Kitabı oku: «Die Teufelin»

Fay Wel­don

1

Mary Fisher lebt in einem Turm am Meer, am Rande der Steilküste; in ihren Büchern geht es hauptsächlich um Liebe. Sie erzählt Lügengeschichten.

Mary Fisher ist dreiundvierzig Jahre und an Liebe gewöhnt. Stets war ein Mann um sie herum, der sie liebte, manchmal sogar verzweifelt, und gelegentlich erwiderte sie sogar diese Liebe, aber niemals, glaube ich, heftig und mit Verzweiflung. Sie schreibt romantische Liebesgeschichten. Sie belügt sich und die Welt.

Mary Fisher hat 754300 US-Dollar auf einem Bankkonto in Zypern, wo die Steuergesetze günstig sind. Das entspricht 502867 £ Sterling, 1931009 D-Mark, 1599117 Schweizer Franken, 185055050 Yen und so weiter; im Grunde spielt es keine Rolle. Das Leben einer Frau ist auf der ganzen Welt gleich. Und es bleibt gleich, wo immer man auch hingeht – wer hat, wie beispielsweise Mary Fisher, dem wird gegeben, und wer nichts hat, wie beispielsweise ich, dem wird selbst das weggenommen, was er haben sollte.

Mary Fisher hat sich ihr ganzes Geld selbst verdient. Jonah, ihr erster Mann, hatte gesagt, Kapitalismus ist unmoralisch, und sie, von Natur aus sanft und nachgiebig, hatte ihm geglaubt. Andernfalls besäße sie jetzt bereits einen ansehnlichen Stapel Wertpapiere. Tatsächlich besitzt sie vier Häuser, die je nach der Entwicklung des Immobilienmarktes zwischen einer halben und einer Million Dollar wert sind. In rein finanzieller Hinsicht hat ein Haus natürlich nur dann einen gewissen Wert, wenn es jemand kaufen oder man selbst es verkaufen möchte. Ansonsten ist ein Haus lediglich ein Ort, wo man wohnt oder wo jemand wohnen kann, der einem nahesteht. Bestenfalls bringt einem solch ein Grundbesitz einen gewissen Seelenfrieden; schlimmstenfalls Ärger und Kummer. In Sachen Eigentum wünsche ich Mary Fisher alles Pech der Welt.

Mary Fisher ist zierlich und hübsch mit sanften Kurven an den richtigen Stellen; sie fällt gern in Ohnmacht, vergießt Tränen und schläft mit Männern, während sie gleichzeitig so tut, als würde sie so was nie tun. Mary Fisher wird von meinem Mann geliebt, der ihr die Bücher führt.

Ich liebe meinen Mann und hasse Mary Fisher.

2

Jetzt. Draußen dreht sich die Erde; die Flut steigt zu Füßen von Mary Fishers Turm an den Klippen hoch und fällt wieder. In Australien weinen sich die gewaltigen Eukalyptusbäume die Borke vom Stamm; in Kalkutta steigen Myriaden Funken an menschlicher Energie auf, flackern kurz und erlöschen wieder; in Kalifornien verschmelzen die Seelen der Surfer mit der Gischt und schießen in die Ewigkeit davon; in den großen Städten der Welt knüpfen Dissidentengruppen ihre finsteren Netze der Unzufriedenheit und treiben die Wurzeln des Umsturzes durch die schwarze Krume unserer irdischen Existenz. Und ich sitze hier fest, eingesperrt in meinen Körper, und hasse Mary Fisher. Das ist alles, was ich tun kann. Der Haß wird zur Besessenheit und verändert mich; er ist meine einzige Eigenschaft. Das habe ich erst vor kurzem entdeckt.

Haß ist besser als Kummer. Ich singe das Loblied des Hasses und der mit ihm verbundenen Energie. Ich singe eine Hymne auf den Tod der Liebe.

Fährt man von Mary Fishers Turm aus landeinwärts, den weiten Bogen der gekiesten Auffahrt hinunter (der Gärtner erhält 110 Dollar die Woche, was nicht gerade viel ist, egal in welcher Währung) durch die Allee windgezauster, dahinsiechender Pappeln (vielleicht ist das seine Rache), verläßt dann ihren Besitz und fährt auf der Hauptstraße weiter durch sanft gewelltes Hügelland, hinab zu der großen Weizenebene, immer weiter, so ungefähr hundert Kilometer, dann gelangt man in die Vorstädte, wo ich wohne: zu dem kleinen grünen Garten, in dem meine und Bobbos Kinder spielen. Im Osten, Norden, Westen und Süden gibt es Tausende solcher Häuser, alle mehr oder weniger gleich: wir liegen in der Mitte, haargenau in der Mitte einer Vorstadt, die sich Eden Grove nennt. Nicht Stadt, nicht Land: ein Zwitter. Grün, belaubt, blühend und, wie manche behaupten, wunderschön. Zugegeben, es lebt sich hier besser als auf der Straße in Bombay.

Ich weiß, daß ich mich genau im Zentrum dieses Ortes ohne Zentrum befinde, weil ich mich viel mit Landkarten beschäftige. Ich muß über die geographischen Einzelheiten meines Unglücks Bescheid wissen. Die Entfernung zwischen meinem Haus und Mary Fishers Turm beträgt hundertacht Kilometer oder siebenundsechzig Meilen.

Von meinem Haus bis zum Bahnhof sind es 1250 Meter, bis zu den Einkaufsläden 660 Meter. Anders als die große Mehrzahl meiner Nachbarinnen fahre ich keinen Wagen. Mein Koordinationsvermögen ist anscheinend weniger ausgeprägt als bei ihnen. Viermal bin ich durch die Fahrprüfung gefallen. Aber schließlich kann ich genauso gut auch laufen; hier gibt es ja kaum was zu tun, wenn man erst mal an diesem Ort, der als Paradies gedacht war, die Ekken gefegt und die Oberfläche poliert hat. Wie wunderbar, so durch den Himmel zu schlendern, sage ich, und das glauben sie mir.

Bobbo und ich wohnen Nightbird Drive Nr. 19, eine gute Straße im besten Teil von Eden Grove. Das Haus ist vollkommen neu, wir sind die ersten Bewohner. Bobbo und ich haben zwei Badezimmer und Panoramafenster; wir warten darauf, daß die Bäume wachsen: Bald haben wir dann sogar Privatsphäre!

Eden Grove ist ein freundlicher Ort. Meine Nachbarinnen und ich, wir geben abwechselnd Dinnerparties. Wir diskutieren über Sachen, nicht über Ideen; wir tauschen Informationen aus, keine Theorien; wir bewahren unser seelisches Gleichgewicht, indem wir über das Besondere nachdenken. Das Allgemeine ist zu erschreckend. Wer zu tief in der Vergangenheit wühlt, verliert den Boden unter den Füßen, wer sich zu weit in die Zukunft vorwagt, ebenfalls. Die Gegenwart ist ein Balanceakt. Zur Zeit werden zum Essen tollkühn Spareribs auf chinesische Art serviert, mit Papierservietten und Fingerschälchen. Das schmeckt nach Veränderung. Die Männer nicken und lachen; die Frauen erbeben und lächeln und lassen Geschirr fallen.

Es ist ein gutes Leben. Bobbo sagt mir das immer wieder. Er kommt jetzt nicht mehr so oft heim, deswegen sagt er es auch seltener.

Liebt Mary Fisher meinen Mann? Erwidert sie seine Liebe? Schaut sie ihm tief in die Augen und spricht wortlos mit ihm?

Einmal wurde ich auf einen Besuch zu ihr mitgenommen und stolperte über den Teppich – einen echten Kaschmir im Wert von 2540 Dollar –, als ich auf sie zuging. Ich bin einen Meter achtundachtzig groß, für einen Mann eine angenehme Größe, aber nicht annehmbar für eine Frau. So wie Mary Fisher der helle Typ ist, bin ich der dunkle Typ, mit jener vorspringenden Kinnpartie, wie man sie bei großen dunklen Frauen häufig sieht, tiefliegenden Augen und einer Hakennase. Meine Schultern sind breit und knochig, meine Hüften breit und fleischig, und meine Beinmuskeln sind gut entwickelt. Meine Arme, das kann ich beschwören, sind zu kurz für meinen Körper. Mein Wesen und mein Aussehen passen nicht zusammen. Bei dem großen Lotteriespiel – und nichts anderes ist das Leben der Frauen nun mal – bin ich etwas zu kurz gekommen.

Als ich über den Teppich stolperte, verzog Mary Fisher schadenfroh das Gesicht, und ich bemerkte den blitzschnellen Blick, den sie mit Bobbo wechselte, als hätten sie diese Szene bereits geahnt.

»Erzähl mir von deiner Frau«, hatte sie womöglich gemurmelt, nachdem sie sich geliebt hatten.

»Plump«, dürfte er geantwortet haben, und wenn ich Glück gehabt habe, hat er noch dazu gesagt: »Keine Schönheit, aber eine brave Seele.« Ja, ich glaube, das könnte er gesagt haben, und wäre es nur, um sich zu rechtfertigen und mich zu verleugnen. Man kann von einem Mann nicht erwarten, daß er einer wunderbaren Mutter und braven Ehefrau treu ist – da fehlt es hinten und vorn an Erotik.

Ob er wohl auch noch in schuldbewußter erregter Heiterkeit bemerkt hatte: »Am Kinn hat sie vier Warzen, auf dreien wachsen Haare?« Ich glaube schon; wer könnte so einer Versuchung widerstehen, wenn man kichernd und herumalbernd im Bett liegt, nachdem man miteinander geschlafen hat?

Ich bin mir ziemlich sicher, daß Bobbo gelegentlich mal im Stil aller Ehemänner gesagt hat: »Ich liebe sie. Ich liebe sie, bin aber nicht in sie verliebt. Jedenfalls nicht so, wie ich in dich verliebt bin. Verstehst du?« Und Mary Fisher hat wahrscheinlich sehr verständnisvoll dazu genickt.

Ich weiß, wie das Leben ist, ich weiß, wie die Menschen sind. Wir stecken alle unter einer Decke, wenn es um Selbsttäuschung und Wunschdenken geht, ganz besonders natürlich ehebrecherische Liebespaare. Ich habe genügend Zeit darüber nachzudenken, wenn das Geschirr abgewaschen ist und es im Haus ganz still wird und das Leben vorübertickt und ich nichts weiter zu tun habe, als mich zu fragen, ob Bobbo und Mary Fisher zusammen sind, jetzt, jetzt – wie seltsam die Zeit erscheint! Und ich denke und denke und spiele beider Rollen nach, manchmal seine, manchmal ihre. So fühle ich mich als Teil des Ganzen, ich, die nirgendwo dazugehört. Und dann ruft Bobbo an und sagt, daß er nicht heimkommt, und die Kinder kehren aus der Schule zurück, und eine merkwürdig vertraute Stille senkt sich über das Haus, eine dicke, weiße, erstickende Decke, die über unser Leben geworfen wird; und selbst wenn die Katze eine Maus fängt, scheint das Quietschen aus weiter Ferne, aus einer anderen Welt zu mir zu dringen.

Bobbo ist ein gutaussehender Mann, und ich bin glücklich, daß ich ihn habe. Die Nachbarinnen machen oft Bemerkungen in dieser Richtung. »Nein, was haben Sie doch für ein Glück, jemanden wie Bobbo zu haben.« Wundert uns nicht, sagen ihre Blicke, daß er ziemlich oft weg ist. Bobbo ist einen Meter achtundsiebzig, zehn Zentimeter kleiner als ich, aber fünfzehn Zentimeter größer als Mary Fisher, die Schuhgröße 36 hat; im vergangenen Jahr gab sie für Schuhe 1200,50 Dollar aus. Ganz gleich – bei mir im Bett hat Bobbo keine Potenzprobleme. Er macht die Augen zu. Vielleicht macht er auch bei ihr im Bett die Augen zu, aber ich glaube es nicht wirklich. So stelle ich es mir nicht vor.

Ich denke, daß die anderen Frauen hier in Eden Grove einfach mehr Talent haben, sich selbst was vorzumachen. Ihre eigenen Ehemänner sind oft genug weg. Wie anders als durch Selbsttäuschung könnten sie am Leben bleiben, ihre Selbstachtung bewahren? Natürlich bieten manchmal auch Lügen keinen ausreichenden Schutz. Dann findet man sie in der Garage, mit einem Strick um den Hals, oder sie liegen im Ehebett, kalt, mit einer Überdosis im Bauch. Die Liebe, auch dann noch tödlich, wenn sie in ihren letzten Zuckungen liegt, giftig und beißend, hat sie umgebracht.

Und wie überleben insbesondere häßliche Frauen, die, die von aller Welt bemitleidet werden? Kröten, wie sie uns nennen. Sie leben wie ich, sie starren der Wahrheit ins Gesicht, sie härten die Haut gegen unablässige Demütigungen, bis sie so zäh und kalt wie die Haut eines Krokodils ist. Und wir warten darauf, daß das Alter alles ausgleicht. Als alte Frauen sind wir Klasse.

Meine Mutter war recht hübsch; sie schämte sich wegen mir, das konnte ich an ihren Augen ablesen. Ich war ihr ältestes Kind. »Ganz der Vater«, pflegte sie zu sagen. Da war sie selbstverständlich schon zum zweitenmal verheiratet. Meinen Vater hatte sie schon lange verlassen, hatte ihn voller Verachtung weit hinter sich zurückgelassen. Meine beiden Halbschwestern waren ganz die Mutter, zierlich und zerbrechlich. Ich mochte sie. Sie wußten, wie man jemanden bezaubert, sie bezauberten sogar mich mit ihrem Charme. »Häßliches kleines Entlein«, sagte meine Mutter, den Tränen nahe, einmal zu mir und strich mein widerspenstiges Haar glatt. »Was sollen wir nur mit dir anfangen? Was soll bloß aus dir werden?« Ich glaube, sie hätte mich vielleicht geliebt, wäre sie dazu fähig gewesen. Aber häßliche unharmonische Dinge stießen sie ab; sie konnte nichts dafür. Sie sagte das oft genug, natürlich nicht speziell auf mich gemünzt, aber ich kannte ihre Gedankengänge, ich wußte, was sie damit meinte. Manchmal glaube ich, daß ich mit auf der Haut offen liegenden Nerven geboren wurde, die ständig zuckten und bebten. In dem Bemühen, sie mit einer Schutzschicht zu überziehen, entwickelte ich mich zu einem schwerfälligen linkischen Wesen.

Und ich brachte es nie fertig, nicht mal meiner Mutter zuliebe, einfach nur zu lächeln und den Mund zu halten. Mein Verstand schlug Noten an, als würde jemand auf einem fürchterlich verstimmten, nie verstummenden Klavier ziellos klimpern. Sie taufte mich auf den Namen Ruth, vermutlich von dem Wunsch beseelt, mich schon in den ersten Tagen, so gut es ging, zu vergessen. Ein kurzer, unbedeutender, trauriger Name. Meine Halbschwestern bekamen die Namen Jocelyn und Miranda. Beide haben gut geheiratet und sind aus meinem Blickfeld verschwunden; beide baden ohne jeden Zweifel sehr zufrieden in der allgemeinen Bewunderung der Welt.

3

Oh, Mary Fisher, die du im luftigen Turm wohnst! Was gibt es heute zum Abendessen? Vielleicht weißt du es gar nicht. Vielleicht überläßt du das dem Personal. Und wer leistet dir Gesellschaft? Vielleicht hast du noch andere Liebhaber zur Auswahl, die mit dir durch die Spiegelglasfenster hinaus auf Hafen und Meer schauen; die mit dir zusammen beobachten, wie der Mond aufgeht und der Himmel sich verfärbt? Vielleicht kommst du gar nicht zum Essen und bist in Gedanken schon bei den dir bevorstehenden Liebesfreuden? Du Glückliche! Aber egal, wen sonst, Bobbo wirst du heute abend nicht bei dir haben. Heute abend ißt Bobbo bei mir.

Ich werde die Flügeltüren vom Speisezimmer zum Garten hin öffnen, das heißt falls kein Wind aufkommt. An der Garagenwand ranken sich hübsche Pflanzen hoch, die abends sehr gut duften.

Im vergangenen Monat hat Mary Fisher allein fürs Fensterputzen 295,75 Dollar ausgegeben. Die Summe wurde von der Bank in Zypern auf Mary Fishers Haushaltskonto überwiesen. Wenn Bobbo mal zu Hause ist, dann bringt er recht häufig Mary Fishers Abrechnungen mit. Ich schlafe nicht viel in den Nächten, die er bei mir ist. Ich steige still und leise aus dem Bett, gehe in sein Arbeitszimmer und schaue Mary Fishers Leben durch. Bobbo schläft tief und fest. In Wahrheit kommt er heim, um auszuspannen und um verlorenen Schlaf nachzuholen.

Ich putze unsere Fenster selber; manchmal ist es durchaus ein Vorteil, groß zu sein.

Heute abend gibt es im Haus Nightbird Drive Nr. 19 Pilzsuppe, mit Hühnerragout gefüllte Vol-au-vents und Mousse au chocolat. Bobbos Eltern kommen zu Besuch. Er will sie nicht aufregen, also wird er den braven Vorstadtgatten spielen und ausnahmsweise mal wieder am Kopfende der Tafel sitzen. Er wird hinausschauen zu Kletterpflanzen, Stockrosen und Geißblatt. Mir macht die Gartenarbeit Spaß. Ich liebe es, die Natur zu beherrschen und die Dinge zu verschönern.

Bobbo kommt recht gut voran in dieser Welt. Er hat Erfolg. Früher bekleidete er eine untergeordnete Stellung beim Finanzamt, aber die gab er dann auf, riskierte ohne Rücksicht auf Verluste seine Pension und fing als Steuerberater an. Jetzt verdient er eine Menge Geld. Es paßt ihm gut in den Kram, daß ich in Eden Grove praktisch aus dem Weg bin. Bobbo unterhält in der City ein hübsches Apartment, fünfzehn Kilometer östlich von Mary Fisher, wo er gelegentlich Parties für seine Klienten gibt; hier sah er Mary Fisher das erstemal von Angesicht zu Angesicht, hier übernachtet er, wenn dringende Geschäfte anstehen. Zumindest sagt er das. Ich besuche Bobbos Wohnung oder sein Büro nur äußerst selten. Ich lasse durchblicken, daß ich zuviel zu tun habe. Für Bobbo wäre es peinlich, wenn mich seine schicken neuen Kunden zu Gesicht bekämen. Das wissen wir beide. Bobbos reizlose Frau! Für einen kleinen Steuerbeamten mag sie passen, aber nicht für einen selbständigen Finanzexperten auf dem Weg nach oben.

Mary Fisher, ich hoffe, du ißt heute abend eingedosten roten Lachs, der schon schlecht ist, und bekommst Fischvergiftung. Doch derartige Hoffnungen sind vergeblich. Mary Fisher ißt frischen Lachs, abgesehen davon, daß ihr empfindlicher Gaumen sofort jedes Gift entdecken würde, auch wenn es für andere gröbere Gaumen absolut nicht feststellbar wäre. Wie vornehm, wie geschwind sie den vergifteten Bissen ausspucken und sich so retten würde!

Mary Fisher, ich hoffe, heute abend tobt ein solcher Sturm um deinen Turm, daß die Spiegelglasfenster bersten und die Wasserwogen hereinbrechen und du weinend und schreckensstarr ertrinkst.

Ich mache Blätterteig für die Pasteten, und nachdem ich mit einem Weinglas den Teig ausgestochen habe, nehme ich die dünnen Reststreifen und knete sie zu einem Figürchen, das eine gewisse Ähnlichkeit mit Mary Fisher besitzt, stelle den Backofen auf höchste Leistung und röste das Figürchen, bis die Küche von einem solchen Gestank erfüllt ist, daß nicht einmal mehr der Rauchabzug damit fertig wird. Gut.

Ich hoffe, der Turm verbrennt und Mary Fisher mit ihm, so daß der Geruch brutzelnden Fleisches aufs Meer hinauszieht. Ich würde das Ding selbst anzünden, aber ich kann ja nicht Auto fahren. Zum Turm komme ich nur, wenn Bobbo mich hinfährt, und das tut er nicht mehr. Hundertacht Kilometer. Das ist, so sagt er, viel zu weit.

Bobbo, der Mary Fishers glatte glänzende Schenkel spreizt, dann, wie es seine Gewohnheit ist, seinen Finger dort einführt, wohin sein eigentliches konzentriertes Selbst bald folgen wird.

Ich weiß, daß er es bei ihr genauso macht wie bei mir, weil er es mir erzählt hat. Bobbo glaubt an Ehrlichkeit. Bobbo glaubt an die Liebe.

»Hab Geduld«, sagt er. »Ich habe nicht die Absicht, dich zu verlassen. Es ist einfach so, daß ich im Augenblick in sie verliebt bin und mich dementsprechend verhalten muß.« Liebe, sagte er! Liebe! Bobbo redet viel über Liebe. Mary Fisher schreibt über nichts anderes als über Liebe. All you need is love. Ich nehme an, ich liebe Bobbo, weil ich mit ihm verheiratet bin. Aber Liebe ist, verglichen mit Haß, ein farbloses Gefühl. Sie macht kribbelig und rastlos und elend.

Meine Kinder kommen aus dem sommerlichen Garten ins Haus. Ein Geschwisterpaar. Der Junge ähnelt ein bißchen meiner Mutter, und genau wie sie jammert er ganz gern. Das Mädchen, groß und plump wie ich, ist von einer Rachsucht, hinter der sich die Verzweiflung von zuviel Gefühl verbirgt. Hund und Katze folgen den beiden. Das Meerschweinchen raschelt und schnüffelt in seiner Ecke herum. Gerade eben habe ich seinen Käfig saubergemacht. Die Schokolade für die Mousse blubbert und schmilzt in der Kasserolle. Das ist das Glück, die Vollkommenheit des häuslichen Lebens in der Vorstadt. Damit sollten wir zufrieden sein: Das ist unser Schicksal. Aus der Gosse ungezügelter Begierden auf den glatten Rasen ehelicher Liebe.

Das sagen Sie, hörte ich meine Mutter antworten, als ihr der Priester auf dem Sterbebett das ewige Leben in Aussicht stellte.

4

Bobbos Mutter Brenda schlich außen um das Haus ihres Sohnes, Nightbird Drive Nr. 19, herum. Sie neigte zu neckischen Streichen, eine Veranlagung, die sie ihrem Sohn nicht vererbt hatte. Brenda wollte Ruth überraschen, indem sie plötzlich ihre Nase gegen das Küchenfenster drückte. »Huhu, da bin ich«, würden ihre Mundbewegungen durch das Glas hindurch ausdrücken. »Das Monster, die Schwiegermutter!« So konnte sie gleich den Stachel ziehen, was ihre problematische Rolle in der Familie anbelangte, und, wie sie glaubte, dem Abend zu einem guten Start verhelfen; jede eventuell vorhandene Spannung würde sich in Gelächter auflösen.

Brendas kleine Absätze bohrten sich in die gepflegte Rasenfläche, was beiden nicht bekam. Das Gras war frisch gemäht. Ruth machte es Spaß, den Rasen zu mähen. Mit kräftiger Hand konnte sie den Rasenmäher schieben; die Arbeit war rasch und mühelos getan, während ihre kleineren Nachbarinnen schwitzten und jammerten und sich mit Gras abplagten, das sie aus dem allwöchentlich widerlegten Glauben heraus, Rasenmähen wäre Männersache, hatten zu hoch wachsen lassen.

Bobbos Mutter spähte durch das Küchenfenster, wo die dampfende Pilzsuppe auf einen Schuß Sahne und Sherry wartete, und nickte beifällig. Sie mochte es, wenn ordentliche Arbeit geleistet wurde – so lange es ein anderer tat. Sie schaute durch die offenen Verandatüren ins Speisezimmer, wo der Tisch für vier Personen gedeckt war und die Kerzen in ihren Haltern steckten, wo das Silberbesteck poliert und die Anrichte abgestaubt war und seufzte vor Bewunderung. Ruth verstand sich aufs Putzen. Sie brauchte nur mit ihren kraftvollen Fingern einmal drüberzureiben, und schon verschwanden alle Flecken. Brenda war auf eine elektrische Zahnbürste angewiesen, wenn sie ihr eigenes Silber auf Hochglanz bringen wollte – eine langwierige, ermüdende Sache –, und das war vielleicht auch das einzige, worum sie Ruth beneidete: ihr Geschick im Silberputzen.

Bobbos Mutter beneidete Ruth nicht um deren Ehe mit Bobbo. Brenda liebte Bobbo nicht, hatte ihn nie geliebt. Sie mochte Bobbo ganz gern, mochte auch ihren Gatten ganz gern, aber auch da waren ihre Gefühle recht flüchtiger Natur.

Die Luft war angefüllt vom Duft der Nachtschattengewächse.

»Wie hübsch sie alles macht«, sagte Bobbos Mutter zu ihrem Mann Angus. »Bobbo hat wirklich Glück gehabt!« Angus war auf dem Weg stehengeblieben und wartete darauf, daß sich die neckische Laune seiner Frau legen und sie aufhören würde, in Fenster zu spähen. Brenda trug ein beiges Seidenkleid und goldene Armreifen und gab sich gerne zeitlos. Angus trug einen bräunlich karierten Anzug, ein ockerfarbenes Hemd und eine Krawatte mit blauen Punkten. Ganz gleich, wie reich oder arm sie gerade sein mochten, Brenda sah stets eine Spur zu elegant und Angus ein bißchen absurd aus. Brenda hatte eine kleine Stupsnase und weit auseinanderstehende Augen, Angus eine große fleischige Nase und eng zusammenstehende Augen.

Bobbo trug graue Anzüge und weiße Hemden und farblose Schlipse, stets darauf bedacht, ernsthaft und neutral zu wirken, seine Zeit abzuwarten und seine Macht zu verbergen. Seine Nase war gerade und kräftig, und seine Augen hatten genau den richtigen Abstand.

Brenda schaute in das Wohnzimmer, wo die beiden Kinder vor dem Fernsehapparat saßen. Die Reste eines frühen Abendessens standen auf dem Tisch. Die Kinder waren gewaschen, gekämmt und bereit fürs Bett. Sie schienen glücklich, aber reizlos, doch was konnte man bei einer Mutter wie Ruth schon erwarten?

»Sie ist eine so gute Mutter«, flüsterte Brenda und winkte Angus näher heran, damit er die Kinder ebenfalls bewundern konnte. »Man muß einfach Respekt vor ihr haben.«

Brenda streifte die Erde von ihren Absätzen und ging zur Waschküche herum, wo Bobbo gerade ein gebügeltes gefaltetes Hemd von einem ordentlichen Stapel nahm. Er stand in Unterhemd und Unterhose da, aber hatte Brenda ihn nicht oft genug gebadet, als er noch ein kleiner Junge war? Kann eine Mutter vor der Blöße ihres Sohnes zurückschrecken?

Die hübschen kleinen Bißwunden am Oberarm ihres Sohnes bemerkte Brenda nicht; oder vielleicht tat sie es und hielt sie für Insektenstiche. Ganz sicher konnten sie nicht von Ruths Zähnen stammen, die groß, schwer und regelmäßig waren.

»Sie ist so eine gute Ehefrau«, sagte Bobbos Mutter, fast zu Tränen gerührt. »Sieh nur, wie sie gebügelt hat!« Bobbos Mutter bügelte nur im äußersten Notfall. In guten Zeiten lebten sie und Angus gern in Hotels, aus dem schlichten Grund, weil es dort einen umfassenden Service gab. »Und was für ein guter Ehemann Bobbo doch geworden ist!« Falls sie ihren Sohn für narzißtisch hielt, weil er so lange in den Spiegel starrte, so behielt sie das für sich.

Doch Bobbo schaute in den Spiegel, betrachtete seine klaren, edlen Augen, seine intelligente Stirn und die leicht zerbissenen Lippen, ohne sich selbst wirklich wahrzunehmen: Er sah nur den Mann, den Mary Fisher liebte.

Während Bobbo sich ankleidete, arbeitete er in seinem Kopf eine Geldskala für den Liebesakt aus. Er fühlte sich wohler, wenn er einen finanziellen Maßstab an die Dinge anlegen konnte. Nicht, daß er geizig gewesen wäre: Er gab mit Vergnügen Geld aus. Er hatte lediglich das Gefühl, daß Leben und Geld ein und dieselbe Sache waren. Sein Vater hatte ihm das oft genug zu verstehen gegeben.

»Zeit ist Geld«, pflegte Angus zu sagen und trieb seinen Sohn aus dem Haus in die Schule. »Leben ist Zeit, und Zeit ist Geld.« Manchmal mußte Bobbo laufen, weil das Geld für den Bus fehlte. Manchmal fuhr er im Rolls-Royce mit Chauffeur.

Im Laufe von Bobbos Kindheit hatte Angus zwei Millionen verdient und drei verloren. Ein Leben voller Höhen und Tiefen für einen heranwachsenden Knaben! »In der Zeit, die du dafür brauchst«, pflegte er zu dem Kleinen zu sagen, der sich mit ungeübten Fingern abmühte, seine Schnürsenkel zu binden, »könnte ich tausend Pfund verdienen.«

Wollte man die Liebe geldmäßig erfassen, dachte Bobbo, so müßte man die Summe der durch Liebe verlorengegangenen Arbeitszeit plus verbrauchte Energie dem genossenen Vergnügen plus erneuerte Kreativität gegenüberstellen. Der Koitus eines Kabinettsministers, wie mickrig auch immer, konnte sich auf ungefähr 200 Dollar belaufen, während eine Hausfrau es, ganz gleich wie energiegeladen sie zu Werke ging, lediglich auf kümmerliche 25 Dollar bringen würde. Ein Schäferstündchen mit Mary Fisher, die nicht nur gut verdiente, sondern auch eine leidenschaftliche Geliebte war, wäre ungefähr 500 Dollar wert. Mit seiner eigenen Frau ließ es sich auf 75 Dollar einstufen, aber da es relativ häufig dazu kam, ergab sich unglücklicherweise eine Wertminderung. Je öfter man mit einer bestimmten Person ins Bett ging, so glaubte Bobbo, desto weniger war es wert.

Bobbos Mutter zog erneut ihre Absätze aus dem gepflegten Rasen, winkte ihrem Gatten und machte sich mit ihm zusammen zum Hauseingang auf. Sie warf einen Blick in den Salon und erblickte Ruths mächtigen Rücken über einen Plattenspieler gebeugt; sie stellte gerade eine Auswahl an Musik für die Zeit vor und nach dem Essen zusammen.

Ruth richtete sich auf und knallte mit dem Kopf gegen den Eichenbalken über dem Kamin. Das Haus war für kleinere Bewohner entworfen worden.

Gerade als Ruths Schwiegermutter ihre Nase gegen die Scheibe pressen und ihr Späßchen treiben wollte, drehte sich Ruth um. Selbst durch die verzerrende Fensterscheibe hindurch konnte man deutlich erkennen, daß sie geweint hatte. Ihr Gesicht war aufgedunsen und ihre Augen verschwollen. »Der Vorstadt-Blues!« murmelte Brenda Angus zu. »Selbst die Glücklichsten leiden darunter!« Sie beobachteten, wie Ruth die Hände heftig ringend gen Himmel hob, als flehe sie irgendeine furchtbare Gottheit an, durch die seegrüne Zimmerdecke herniederzusteigen.

»Ich glaube, sie ist ein bißchen aufgeregter als sonst«, sagte Bobbos Mutter mißbilligend. »Hoffentlich behandelt Bobbo sie gut.« Und damit setzten sie und Bobbos Vater sich auf die niedrige Bank vor dem Haus, starrten in die über Nightbird Drive hereinbrechende Nacht und unterhielten sich ziellos über ihr eigenes und anderer Leute Leben.

»Lassen wir ihr Zeit, sich zu beruhigen«, sagte Bobbos Mutter. »Dinnerparties können, auch wenn bloß Familienmitglieder dabei sind, ganz schön anstrengend sein!«

Bobbos Mutter hatte für jeden Anlaß ein paar beruhigende, beschwichtigende Worte und Gedanken parat. Kein Mensch konnte begreifen, woher Bobbos rastloses, ehrgeiziges, wehleidiges Wesen stammte. Bobbos Vater teilte die Fähigkeit seiner Frau zu positivem Denken; zu 66,66 Prozent war eine solche Denkweise auch durchaus berechtigt. Die Dinge wenden sich oft genug zum Guten, wenn man nur fest daran glaubt; man mußte nur alles seinen gerechten Gang gehen lassen, ohne einen Finger zu rühren. Doch anders als seine Eltern überließ Bobbo nur äußerst ungern etwas dem Zufall. Bobbos Ehrgeiz lief auf eine hundertprozentige Erfolgsrate im Leben hinaus.

Bobbo kleidete sich fertig an. Für ihn war es selbstverständlich, daß stets sauber gefaltete, gebügelte Kleidung bereitlag. War er bei Mary Fisher, so kümmerte sich der Diener Garcia um diese Dinge; auch das war für Bobbo eine Selbstverständlichkeit.

»Was gibt es wohl bei Mary Fisher zum Abendessen?« fragte sich Bobbo, so wie es seine Frau schon zuvor getan hatte und wünschte sich, eines jener köstlichen Häppchen zu sein, die seine Geliebte in ihren Mund schob. Ah, völlig verschlungen, einverleibt zu werden! Ein Scheibchen Räucherlachs, ein Stück Orange, ein Schluck Champagner!

Das waren Köstlichkeiten, die Mary Fisher gerne aß. Anspruchsvolle, unmögliche Mary Fisher! »Ein Stückchen Räucherlachs«, pflegte sie zu sagen, »kostet auch nicht mehr als eine große Dose Thunfisch. Und schmeckt wesentlich besser.«

Das war zur Hälfte Lüge, zur Hälfte Wahrheit – wie so vieles andere auch, was Mary Fisher sagte und schrieb.

Bobbo ging in den Salon, wo seine zu groß geratene Frau mit den Händen in der Luft herumfuchtelte.

»Warum heulst du?« fragte er.

»Weil ich mir den Kopf angeschlagen hab«, sagte sie, und er nahm diese Lüge hin, weil seine Eltern jeden Moment eintreffen konnten; abgesehen davon interessierte es ihn ohnehin kaum noch, was seine Frau sagte oder tat oder weshalb sie weinte. Er vergaß Ruth und fragte sich, wie so oft in letzter Zeit, in welcher Beziehung wohl Mary Fisher zu ihrem Diener Garcia stand. Garcia schnitt den Lachs auf, entkorkte den Champagner und putzte die großen Fenster im Erdgeschoß von innen und außen. Andere untergeordnete Haushaltsarbeiten überließ er den Hausmädchen. Garcia erhielt 300 Dollar die Woche, das Doppelte von dem, was Bobbos andere Klienten für gewöhnlich ihren im Haus lebenden Dienern zahlten. Garcia brachte seiner Herrin kleine Kännchen mit Kaffee, die er auf dem großen Glastisch abstellte, auf dem Mary Fisher ihre Romane schrieb, mit klarer roter Tinte auf sehr, sehr dünnem Papier. Ihre Handschrift war spinnwebfein und winzig. Garcia war groß und muskulös und dunkel und jung; seine Finger waren lang, und manchmal fragte sich Bobbo, wo sie überall herumwanderten. Garcia war fünfundzwanzig, und allein sein Gesichtsausdruck lenkte Bobbos Spekulation in Richtung Sexualität.

»Aber Bobbo«, sagte dann Mary Fisher, »du wirst doch nicht etwa eifersüchtig sein! Garcia ist jung genug, um mein Sohn zu sein.«

»Ödipus war auch ziemlich jung«, lautete Bobbos Antwort, womit er Mary Fisher zum Lachen brachte. Wie hübsch ihr Lachen klang, und wie leicht es ihr über die Lippen kam. Nur er allein sollte dieses Lachen hören, das wünschte er sich. Doch wie konnte er ständig um sie sein? Gewiß gab es keine andere Möglichkeit, sie ganz für sich zu behalten und sich ihre Treue zu sichern, als bei ihr zu bleiben. Doch Bobbo mußte Geld verdienen, mußte arbeiten, seinen Kindern ein Vater sein und seiner Frau, mochte sie auch noch so plump und verheult und langweilig sein, ein Ehemann. Er war eine Ehe eingegangen; er würde es durchstehen. Und weil er dabei litt, sollte auch Ruth leiden.

Seine Frau erschien ihm unermeßlich groß, und seit er ihr seine Liebe zu Mary Fisher gestanden hatte, schien sie noch größer geworden zu sein. Er fragte sie, ob sie zugenommen hätte, und sie verneinte das und stellte sich zum Beweis dafür auf die Waage. 89 Kilo, sogar ein Pfund weniger als sonst! Dann war es also pure Einbildung, daß sie noch drohender vor ihm aufragte.

Bobbo legte eine Platte auf. Er hoffte, daß darin das Geheul seiner Frau untergehen würde. Er wählte Vivaldi, um sich selbst und sie zu beruhigen. ›Die Vier Jahreszeiten‹. Er wünschte, sie würde nicht weinen. Was erwartete sie von ihm? Er hatte nie behauptet, sie zu lieben. Oder doch? Er konnte sich nicht mehr recht daran erinnern.

Ruth verließ den Raum. Er hörte, wie sie den Backofen öffnete. Ein kleiner Aufschrei, ein Knall. Sie hatte sich die Finger verbrannt. Die Vol-au-vents lagen auf dem Fußboden, das wußte er. Dabei war es doch wirklich nur ein kleines Stückchen vom Ofen zum Tisch!

Bobbo stellte den Plattenspieler lauter und ging in die Küche, wo sich Huhn, Sahnesauce und Pasteten auf den Linoleumfliesen mischten; Hund und Katze machten sich bereits darüber her. Er scheuchte die Tiere in den Garten, stieß Ruth auf einen Stuhl und schärfte ihr ein, die Kinder nicht aufzuregen, die durch ihr Verhalten ohnehin schon aufgeregt genug waren. Dann kratzte er alles so methodisch und hygienisch wie nur irgend möglich zusammen; auch wenn es ihm nicht gelang, einzelne Pasteten nachzuformen, so gelang ihm doch die Andeutung einer einzigen, großen, mit Hühnerfleisch gefüllten Form. Der Hygiene halber ließ Bobbo eine dünne Essensschicht auf dem Fußboden zurück, deren Wert er mit ungefähr 2 Dollar veranschlagte.

Er brauchte Hund und Katze, um die Schicht aufzulecken, doch die schmollten beide draußen und wollten nicht mehr hereinkommen. Statt dessen setzten sie sich auf das Mäuerchen, dicht neben seine Eltern und warteten genau wie jene auf einen häuslichen Stimmungsumschwung.

»Hör endlich auf zu weinen«, bat Bobbo in der Küche. »Weshalb machst du wegen allem und jedem so ein Theater? Schließlich kommen bloß meine Eltern zum Essen. Sie erwarten keinen solchen Aufwand. Mit einer einfachen Mahlzeit wären sie vollkommen zufrieden.«

»Wären sie nicht. Aber deswegen wein’ ich auch gar nicht.«

»Weshalb dann?«

»Das weißt du ganz genau.«

Ah, Mary Fisher. Das wußte er in der Tat. Er versuchte es mit Vernunftgründen.

»Als ich dich heiratete, hast du doch nicht erwartet, daß ich mich nie in irgendeine andere Frau verlieben würde?«

»Genau das hab ich erwartet. Jede Frau erwartet das.«

Sie fühlte, daß sie betrogen worden war.

»Aber du bist nicht wie andere Frauen, Ruth.«

»Du meinst, ich bin ein Monster.«

»Nein«, sagte er vorsichtig, freundlich. »Ich meine, wir sind alle Individuen.«

»Aber wir sind verheiratet, wir sind ein Fleisch.«

»Wir haben doch wohl mehr aus Bequemlichkeit geheiratet, meine Liebe. Ich denke, das war uns beiden damals klar.«

»Bequem für dich.«

Er lachte.

»Worüber lachst du?«

»Du denkst und redest nur in Klischees.«

»Mary Fisher vermutlich nicht?«

»Natürlich nicht. Sie ist eine kreative Künstlerin.«

Die Kinder, Andy und Nicola, tauchten in der Küchentür auf, er klein und schmal, sie breit und groß. Genau verkehrt herum. Er erschien mädchenhafter als sie. Bobbo gab Ruth die Schuld daran, daß sie die Kinder in falscher Reihenfolge zur Welt gebracht hatte. Er hatte das Gefühl, sie habe es absichtlich getan. Sein Herz blutete für die Kleinen. Kinder haben empfindliche Nerven, die sie sich jeden Tag schmerzhaft anstoßen. Obwohl er sie liebte, wünschte er, sie wären nie geboren worden. Sie standen zwischen ihm und Mary Fisher, und er träumte seltsame Träume, in denen sie ein trauriges Ende fanden.

»Kann ich einen Krapfen haben?« fragte Nicola. Auf häusliche Krisen reagierte sie, indem sie nach Essen verlangte. Sie hatte reichlich Übergewicht. Die zu erwartende Antwort »Nein« erzeugte bereits beim Aussprechen einen Gegenreiz und ersparte so ihren Eltern weiteren Kummer. Sie wären dann so beschäftigt, sie auszuschimpfen, daß sie ganz vergaßen, sich gegenseitig zu beschimpfen; zumindest nahm sie das fälschlicherweise an.

»Ich habe einen Splitter im Fuß«, sagte Andy. »Schaut mal, ich hinke!«

Er führte es vor, marschierte durch die Essensreste auf dem Fußboden, hinkte weiter ins Wohnzimmer, wobei er Sauce in den Teppich trat. Der Teppich war herbstgrün, gut abgestimmt auf die avocadofarbenen Wände und die seegrüne Decke. Bobbo schätzte, die fettigen Tritte würden die Reinigungsrechnung um weitere 30 Dollar erhöhen. Bei der jährlichen Generalreinigung würde der Teppich nun einer Spezialreinigung unterzogen werden müssen.

Draußen entschieden Angus und Brenda, daß Ruth mittlerweile ihre Fassung wiedergewonnen haben mußte. Sie verließen ihr Bänkchen, gingen den Gartenweg hoch und klingelten an der Haustür. Ding-dong!

»Bitte erspare mir jede Peinlichkeit in Gegenwart meiner Eltern«, bat Bobbo, worauf Ruth um so heftiger zu weinen begann. Sie stieß gewaltige würgende Schluchzer aus, wobei ihre gigantischen Schultern zuckten. Selbst ihre Tränen wirkten größer und wasserhaltiger als die anderer Leute. Mary Fisher, dachte Bobbo, vergießt niedliche kleine Tränen, die eine höhere Oberflächenspannung haben als die seiner Frau und die auf dem offenen Heiratsmarkt sicherlich höher eingestuft wurden. Gäbe es so was, er würde Ruth, ohne zu zögern, sofort auf den Markt werfen.

»Kommt rein«, sagte er an der Haustür zu seinen Eltern. »Kommt nur rein! Wie schön, euch zu sehen! Ruth hat Zwiebeln geschält. Ich fürchte, sie sieht noch ein bißchen verheult aus.«

Ruth rannte hoch in ihr Zimmer. Wenn Mary Fisher rannte, dann waren ihre Schritte leicht und beschwingt. Ruths Gewicht schwankte von einem massiven Bein aufs andere; jedesmal wurde das Haus erschüttert, wenn sie aufstampfte. Die Häuser in Eden Grove waren nicht nur für kleinere, sondern auch für leichtere Personen gedacht.

5

In Mary Fishers Romanen in rosa und goldenen Umschlägen, die zu Hunderttausenden verkauft werden, blicken tapfere kleine Heldinnen zu gutaussehenden Männern auf und gewinnen sie für sich, indem sie sie freigeben. Kleine Frauen können zu Männern aufschauen. Aber Frauen von über einsachtzig haben da so ihre Probleme.

Ich will Ihnen eines sagen: Ich bin eifersüchtig! Ich bin eifersüchtig auf jedes kleine hübsche Frauchen, das seit Anbeginn der Welt jemals gelebt und zu einem Mann aufgeschaut hat. Tatsächlich bin ich von Eifersucht förmlich zerfressen, ein durchaus hübsches, lebendiges, hungriges Gefühl. Sie wollen wissen, weshalb mir das was ausmacht? Weshalb ich nicht einfach in mir selbst ruhe, diesen Teil meines Lebens vergesse und zufrieden bin? Habe ich nicht ein Heim und einen Ehemann, der die Rechnungen bezahlt, und Kinder, um die ich mich kümmern muß? Ist das nicht genug? Die Antwort heißt »Nein«! Ich verzehre mich danach, ich sterbe fast vor Sehnsucht, zu dieser anderen, vor Erotik, Begierde und Lust pulsierenden Welt zu gehören. Was ich will, ist nicht Liebe; so einfach ist das nicht. Ich will nicht mehr und nicht weniger, als alles nehmen und nichts dafür geben. Was ich will, ist Macht über Herzen und Brieftaschen der Männer. Mehr Macht können wir nicht an uns reißen, hier unten in Eden Grove, im Paradies, und selbst das bleibt mir verwehrt.

Ich stehe in meinem Schlafzimmer, unserem Schlafzimmer, Bobbos und meinem Schlafzimmer und bringe mein Gesicht in Ordnung, um so schnell wie möglich zu meinen häuslichen, ehelichen, mütterlichen Pflichten und meinen Schwiegereltern zurückkehren zu können.

Zu diesem Zwecke sage ich mir die Litanei vom braven Eheweib vor. Sie lautet folgendermaßen:

Ich muß so tun, als wäre ich glücklich, wenn ich unglücklich bin, zum Wohle von allen.

Ich darf mich nicht über mein Leben beschweren, zum Wohle von allen.

Ich muß für das Dach über meinem Kopf und das Essen auf meinem Tisch dankbar sein und das auch dadurch zum Ausdruck bringen, daß ich den lieben langen Tag putze und koche und beim geringsten Anlaß von meinem Stuhl aufspringe, zum Wohle von allen.

Ich muß die Eltern meines Mannes dazu bringen, daß sie mich mögen, und meine Eltern, daß sie ihn mögen, zum Wohle von allen.

Ich muß mich dem Prinzip unterwerfen, daß derjenige, der außerhalb des Hauses am meisten verdient, auch innerhalb des Hauses am meisten verdient, zum Wohle von allen.

Ich muß das sexuelle Selbstvertrauen meines Mannes stärken, ich darf weder insgeheim noch öffentlich für andere Männer sexuelles Interesse zeigen; ich muß die Art und Weise ignorieren, wie er mich herabsetzt, indem er öffentlich andere Frauen preist, die jünger, hübscher und beruflich erfolgreicher sind als ich und mit denen er, falls möglich, heimlich schläft, zum Wohle von allen.

Ich muß ihn bei all seinen Unternehmungen moralisch unterstützen, wie unmoralisch sie auch sein mögen, um unserer Ehe willen. Stets und ständig muß ich so tun, als wäre ich ihm in jeder Hinsicht unterlegen.

Ich muß ihn lieben, in guten wie in schlechten Tagen, in Reichtum und in Armut und darf in meiner Loyalität niemals schwankend werden, zum Wohle von allen.

Aber diesmal funktioniert die Litanei nicht. Sie beschwichtigt nicht, sie macht mich wütend. Ich schwanke: Meine Loyalität schwankt! Ich schaue in mein Inneres! Ich finde Haß, jawohl, Haß auf Mary Fisher, heiß, stark und süß, aber kein Fitzelchen Liebe, nicht einmal eine dünne, sich windende Faser. Ich liebe Bobbo nicht mehr! Treppauf lief ich weinend und voller Liebe, treppab werde ich trockenen Auges und ohne eine Spur von Liebe gehen.

6

»Aber warum hat sie denn geweint?« wollte Brenda von Bobbo wissen, als Ruth die Treppe hochpolterte und das Haus erbebte. »Hat sie ihre kritischen Tage?«

»Ich denke schon«, sagte Bobbo.

»Welch eine Plage für eine Frau«, sagte Brenda, und Angus hüstelte bei dieser Wendung des Gesprächs leicht verlegen.

Kurz darauf kam Ruth lächelnd herunter und servierte die Suppe.

Bobbo hatte Ruth vor nun mehr als zwölf Jahren kennengelernt. Sie war eine von Angus’ Schreibkräften. Angus war in der Papierbranche tätig und arbeitete gerade auf seine zweite Million hin, die später durch die Einführung der Vermögenssteuer wie Schnee in der Sonne dahinschmolz. Angus und Brenda lebten ausnahmsweise mal in einem Haus und nicht in einem Hotel, was Bobbo zu schätzen wußte, obwohl er auswärts studierte. Die Examen für Buchprüfer ziehen sich über viele Jahre hin, was den Sohn (üblicherweise ist es ein Sohn) ungewöhnlich lange vom Vater abhängig macht.

Ruth war ein hilfsbereites, anstelliges Mädchen, das sich konzentrieren konnte und nicht ständig in den Spiegel schaute. Wenn möglich, vermied sie sogar den Blick in den Spiegel. Sie war noch keine zwanzig, wohnte aber nicht mehr zu Hause. Ihr Schlafzimmer war für die Modelleisenbahn ihres Stiefvaters benötigt worden. Aufgrund ihrer Ungeschicklichkeit und der Empfindlichkeit der Ausrüstung konnten sie und die Eisenbahn nicht gefahrlos ein Zimmer teilen. Einer von ihnen mußte gehen, und Ruth ließ sich leichter abschieben. Es kann Monate dauern, eine Gleisanlage richtig und auf Dauer aufzubauen und einzurichten; eine junge Frau kann sich überall niederlassen.

So war Ruth schließlich in einer Art Studentenheim untergekommen, das hauptsächlich von Verkäuferinnen bewohnt wurde; einer besonders schmalen, eleganten Sorte junger Frauen. Die Gürtel, die ihre Wespentaillen einschnürten, hätten nicht einmal Ruths Oberschenkel umspannt.

Der Auszug aus dem Heim ihrer Kindheit war ohne große Emotionen verlaufen; allen Beteiligten, Ruth eingeschlossen, war klar, daß sie diesem Ort entwachsen war. Sie mochte kein großes Theater. Sie hatte eine Klosterschule besucht, die von Nonnen der abergläubischen und nicht der intellektuellen Art geleitet wurde. Hier konzentrierte man sich darauf, die Mädchen auf ihre künftige Rolle als Frau und Hausmütterchen vorzubereiten; abgesehen von Schreibmaschine und Kurzschrift mußten keine Prüfungen abgelegt werden. Diese Ausbildung förderte Stoizismus und unterdrückte selbstsüchtige Regungen und aufmerksamkeitsheischende Tränen.

Ruths Halbschwestern zeichneten sich in St. Martha besonders im griechischen Tanz aus, was sie dann auch am Ende eines jeden Schuljahrs ganz liebreizend zur Schau stellten. Auch Ruth machte sich bei derartigen Anlässen nützlich – als Kulissenschieberin. »Seht ihr«, sagten die Nonnen, »jeder Mensch hat seinen Wert. In Gottes wunderbarer Schöpfung ist Platz für alle.«

Kurz nachdem Ruth in das Heim umgezogen war, verließ auch ihre Mutter das Zuhause. Vielleicht fühlte auch sie sich von der stetig wachsenden Eisenbahnanlage in die Ecke gedrängt oder war von dem Mangel an sexueller Begeisterung enttäuscht, der oft von Männern gezeigt wird, die diesem lohnenden Hobby verfallen; vielleicht aber war es auch bloß – wie Ruth sich einbildete – die plötzliche Abwesenheit ihrer Tochter, die der Mutter die Freiheit bescherte. Jedenfalls brannte Ruths Mutter mit einem Bergwerksingenieur nach Westaustralien durch, zusammen mit Miranda und Jocelyn, und Ruths Stiefvater tröstete sich kurz darauf mit einer weniger anspruchsvollen Frau, die keinen Anlaß sah, daß Ruth sie besuchen sollte. Schließlich war Ruth keine Blutsverwandte, ja es bestand nicht einmal eine entfernte Verwandtschaft.

Brenda, die durch Angus von diesen Umständen erfuhr, bemitleidete das Mädchen.

»Sie braucht jemand, der ihr ein bißchen unter die Arme greift!« sagte Brenda.

Ruth saß stets in der Telefonvermittlung, wenn Brenda früh, spät oder in der Mittagszeit anrief, immer höflich, ruhig und ungemein tüchtig. Die andern Mädchen machten immer gerade irgendwelche Einkäufe, kleine Halstücher, Ohrringe, Lidschatten und ähnliches, und all das während der von Angus bezahlten Bürozeit (kein Wunder, daß er so oft bankrott war); Ruth tat so etwas nie.

»Ich war auch mal ein häßliches Entlein«, sagte Brenda zu Angus. »Ich weiß, wie das ist.«

»Sie ist kein häßliches Entlein«, sagte Angus. »Häßliche Entlein verwandeln sich in Schwäne.«

»Ich glaube«, sagte Brenda, »das Mädchen braucht jetzt, an diesem entscheidenden Punkt in ihrem Leben, ein richtiges Zuhause. Sie könnte bei uns wohnen. Ich könnte ihr helfen, daß sie was aus sich macht, und sie könnte dafür als Gegenleistung abends nach der Arbeit ein bißchen kochen und putzen. Und fürs Bügeln brauche ich wirklich jemand. Natürlich würde sie auch Miete zahlen. Sie ist ein sehr stolzes Mädchen. Sagen wir, so ungefähr ein Drittel ihres Gehalts.«

»Wir haben keinen Platz«, sagte Angus. Das Haus, in dem sie wohnten, war sehr klein, der einzige Grund, weshalb sie sich darin wohl fühlten. Doch Brenda meinte, Bobbos Zimmer würde während des Semesters sowieso leerstehen.

»Es ist nicht richtig«, sagte sie. »Ein leeres Zimmer ist einfach nicht richtig.«

»Du hast schon in so vielen Hotels gewohnt«, sagte er, »daß du anfängst, wie ein Hotelmanager zu denken. Aber ich verstehe, was du meinst.«

Brenda und Angus hatten beide das Gefühl, ohne es laut aussprechen zu wollen, daß Bobbos Kindheit und Abhängigkeit nun lange genug gedauert hatte: zu lange, um genau zu sein.

Sein Zimmer sollte mittlerweile wirklich frei sein, damit sie es nach eigenem Belieben verwenden konnten. Elternschaft konnte nicht ewig dauern. Und wenn sie das Zimmer voll haben wollten, dann wäre es mit Ruth mehr als voll. »Bobbo kann ja jederzeit auf dem Sofa schlafen«, sagte Brenda. »Es ist sehr bequem.«

Bobbo war überrascht und verärgert, als er Weihnachten heimkam und man ihm das Sofa als Bett anbot. Seine alten Schulbücher waren aus dem Regal verschwunden, um für Ruths flache, ausgetretene Schuhe Platz zu machen.

»Betrachte Ruth als Schwester«, sagte Brenda. »Die Schwester, die du nie gehabt hast!«

Aber Bobbo war, wie es bei Einzelkindern häufig der Fall ist, vom Gedanken an Inzest unter Geschwistern fasziniert, nahm die Worte seiner Mutter als Rechtfertigung für die Erfüllung seiner Phantasien und kroch mitten in der Nacht in das Bett, das schließlich trotz allem sein Bett war. Ruth war warm und weich und breit, und das Sofa war kalt und hart und schmal. Er mochte sie. Sie lachte ihn nie aus oder äußerte sich verächtlich über seine sexuellen Darbietungen, wie Audrey Singer, das Mädchen, in das Bobbo gerade verliebt war. Bobbo fand, es geschah Audrey recht, daß er Ruth, diesen gewaltigen willigen Berg, verführt hatte. Es war sexueller Selbstmord der dramatischsten Art.

»Sieh nur, was du getan hast!« sagte er in seinem Herzen zu Audrey. »Sieh nur, wohin du mich getrieben hast! Zu Ruth!« »Sieh nur«, sagte er in seinem Herzen zu seiner Mutter, gleich ein paar Fliegen mit einer Klappe schlagend, »sieh nur, was geschieht, wenn du mich aus meinem eigenen Zimmer wirfst, aus meinem eigenen Bett. Ich steig’ einfach trotzdem rein, ganz egal, wer drinnen liegt.«

Ruth war mit der neuen Situation durchaus zufrieden. Sie trug das Wissen um ihre geheime Liebe tief in ihrem Herzen verborgen und fühlte sich mit der Welt versöhnt; sie war einfach nur größer als andere, was aber schließlich nicht mehr auffiel, wenn sie sich hinlegte. Als die neue Frau ihres Stiefvaters zu Weihnachten anrief, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, konnte sie wahrheitsgemäß antworten, daß es ihr sehr gut ginge, was es dem zuvor schuldbewußten Pärchen ermöglichte, sie ganz zu vergessen. Kurz darauf schrieb Ruths Mutter, dies wäre der letzte Brief, den sie ihr jemals schreiben würde, da ihr neuer Ehemann wünschte, sie solle ihre Vergangenheit endgültig hinter sich lassen, und außerdem gehörten sie beide nun einer wunderbaren neuen Religionsgemeinschaft an, die von der Ehefrau absoluten Gehorsam ihrem Mann gegenüber forderte. Diese Hingabe, so schrieb Ruths Mutter, bringt Frieden. Sie gab ihr ihren Segen (und auch den des Meisters, denn ihr war gestattet worden, ihn persönlich wegen Ruth um Rat zu fragen; der Meister war der Repräsentant der Großen Einheit auf dieser Erde, so wie die Frau die Repräsentantin des Mannes war) und brachte ihre Dankbarkeit zum Ausdruck, daß Ruth nun erwachsen war und sich um sich selbst kümmern konnte. Größere Sorgen bereiteten ihr Miranda und Jocelyn, die noch so jung waren, doch der Meister hatte ihr gesagt, daß alles gut werden würde. Der Brief war ein letzter, endgültiger, liebevoller Abschiedsgruß.

»Unsere Eltern«, sagte Bobbo, »sind gesandt, um uns in Versuchung zu führen!« Er genoß Ruths Abhängigkeit von ihm, die Art und Weise, wie der Blick ihrer dunklen, tiefen, leuchtenden Augen ihm durch das Zimmer folgte. Er schlief gern mit ihr. Sie war eine warme, dunkle, immerwährende Zufluchtsstätte, und wenn Licht war, konnte er immer noch die Augen schließen.

»Vielleicht heiraten sie«, sagte Brenda zu Angus, »und ziehen beide aus.«

Ruth verbrauchte mehr heißes Wasser, als Brenda erwartet hatte, vor allem im Bad. In Hotels ist das heiße Wasser umsonst.

»Ich glaube kaum«, sagte Angus. »Ein Junge wie Bobbo muß eine kluge Wahl treffen, was seine zukünftige Frau anbelangt, mit einem Blick für Geld und Beziehungen.«

»Ich hatte weder das eine noch das andere«, sagte Brenda, »und trotzdem hast du mich geheiratet!« Und sie küßten sich, voller Sehnsucht, endlich wieder allein zu sein, ohne die jüngere Generation.

Bobbo ging zurück aufs College, bestand seine letzten Buchprüferexamen und holte sich eine Leberentzündung. Ruth stellte fest, daß sie schwanger war.

»Heiraten!« sagte Bobbo entsetzt.

»Sie ist eine Perle unter den Frauen«, sagte Brenda. »Ich weiß nicht, wie dein Vater ohne sie auskommen soll. Sie ist tüchtig und pflichtbewußt und gut.«

»Aber was werden die Leute sagen?«

Brenda tat so, als hätte sie nichts gehört und bot das Haus zum Verkauf an. Sie und Angus zogen wieder ins Hotel, jetzt, wo Bobbo auf eigenen Beinen stehen konnte. Audrey Singer gab ihre Verlobung mit einem anderen bekannt. Bobbo trank eine halbe Flasche Whisky, erlitt einen bösen Rückfall und heiratete Ruth, als diese im fünften Monat schwanger war. Hepatitis ist eine deprimierende, schwächende Krankheit, und Bobbo kam es zu der Zeit so vor, als hätte seine Mutter recht, und eine Frau wäre wie die andere. Ruths großer Vorteil war, daß sie da war.

Auf dem Gang zum Standesamt trug Ruth ein Hochzeitskleid aus weißem Satin, und Bobbo erkannte, daß er sich womöglich geirrt hatte. Zwischen den einzelnen Frauen konnte es beträchtliche Unterschiede geben. Er glaubte, die Leute hämisch kichern zu hören. Kaum war das Baby geboren, da ging sie mit dem nächsten schwanger.

Danach bestand Bobbo darauf, daß Ruth eine Spirale trug, und sah sich nach geeigneteren Empfängerinnen seiner Zuneigung und sexuellen Energie um. Er fand sie problemlos, als erst mal die Auswirkungen seiner Hepatitis nachgelassen hatten. Er verabscheute Unehrlichkeit und Heuchelei und teilte Ruth stets mit, was geschehen war und was demnächst geschehen würde, wenn es sich einrichten ließ. Er sagte ihr, daß auch sie frei für sexuelle Experimente ihrerseits war.

»Wir werden eine moderne offene Ehe führen«, hatte er ihr erklärt, bevor sie heirateten. Sie war im vierten Monat, und es ging ihr ziemlich schlecht.

»Natürlich«, sagte sie. »Was bedeutet das?«

»Das bedeutet, daß wir beide unsere Leben voll ausleben und stets ehrlich zueinander sein müssen. Die Ehe muß unsere Leben wie ein schützender Mantel umhüllen und darf sie nicht beschneiden. Wir müssen das als Startpunkt betrachten, nicht als Ziellinie.«

Sie hatte zustimmend genickt. Manchmal preßte sie, um ihre Übelkeit zurückzudrängen, ihren Mund mit den Fingern zusammen. Das tat sie auch jetzt, während er über seine persönliche Freiheit sprach. Er wünschte, sie würde es nicht tun.

»Wahre Liebe ist nicht besitzergreifend«, erklärte er ihr. »Nicht unsere Art häusliche, dauerhafte Liebe. Eifersucht ist, wie jedermann weiß, ein gemeines, niedriges Gefühl.«

Sie hatte ihm beigepflichtet und war ins Badezimmer gerannt.

Bald stellte er zu seiner Bestürzung fest, daß sich sein Vergnügen an sexuellen Experimenten durch das Wissen steigerte, daß er es schließlich seiner Frau erzählen würde. Als Zeuge erotischer Ereignisse stand er außerhalb seines eigenen Körpers. Die Erregung wurde größer und die Verantwortung geringer, da er alles mit Ruth teilen konnte.

Ihnen war beiden klar, daß die Schuld an allem Ruths Körper trug. Er hatte diesen Leib notgedrungen und irrtümlicherweise geheiratet und würde ihm gegenüber seine grundsätzlichen Pflichten erfüllen, aber nie würde er sich mit diesen gewaltigen Ausmaßen abfinden; Ruth wußte das nur zu gut.

Lediglich seine Eltern schienen zu erwarten, daß er sich wie ein treuer, netter Ehemann verhielt, so wie sich Angus Brenda und Brenda Angus gegenüber benahm. Sie behandelten Bobbo und Ruth wie einen richtigen Ehemann und eine richtige Ehefrau und nicht wie ein Paar, das versehentlich geheiratet hatte.

Ruth hatte die Babys im Kinderwagen durch den Park geschoben und sich mit Süßigkeiten und romantischen Liebesromanen – darunter die von Mary Fisher – getröstet, während Bobbo in der Welt vorangekommen war.

Kurz nachdem sie nach Eden Grove gezogen waren, hatte Bobbo auf einer seiner Partys in einem überfüllten Raum Mary Fisher gesehen, und sie hatte ihn gesehen und zu ihm gesagt: »Ich möchte Klientin von Ihnen werden.«

Und er hatte gesagt: »Sofort.«

Und die Vergangenheit verblaßte für Bobbo, einschließlich der Leiden und Ekstasen, die er bei Audrey Singer kennengelernt hatte, und die Gegenwart wurde übermächtig, und die Zukunft verwandelte sich in ein wunderbares gefährliches Mysterium.

So begann die Affäre. Bobbo und Ruth fuhren Mary Fisher von der Party nach Hause. Um sich unverzüglich ins Vergnügen stürzen zu können, hatte Mary Fisher ihren Rolls-Royce voller Ungeduld leider sehr unglückselig geparkt, denn sie behinderte eindeutig den Verkehr; während sie mit dem Gastgeber flirtete, schleppte die Polizei ihren Wagen ab.

Sie würde, so sagte sie, am Morgen ihren Diener Garcia schicken, um das alberne Vehikel abzuholen. Doch jetzt, sagte sie, könnten Bobbo und Ruth sie auf der Heimfahrt mitnehmen?

»Selbstverständlich!« rief Bobbo. »Selbstverständlich.«

Ruth hatte angenommen, daß Mary Fisher gemeint hatte, sie selbst sollte auf dem Heimweg abgesetzt werden, doch als Bobbo an der Ecke Eden Avenue und Nightbird Drive stoppte, erkannte sie ihren Irrtum.

»Begleite sie wenigstens bis zur Tür«, protestierte Mary Fisher, ein Akt der Herablassung, den Ruth ihr nie verzieh, doch Bobbo meinte nur lachend:

»Irgendwie glaube ich nicht, daß Ruth so leicht das Opfer einer Vergewaltigung werden könnte, oder, Darling?« Und Ruth erwiderte loyal: »Das macht mir absolut nichts, Miss Fisher. Wir wohnen in einer Sackgasse, da ist das Wenden in der Dunkelheit so schwierig! Und wir haben die Kinder ohne Babysitter gelassen. Ich muß wirklich so schnell wie möglich heim.«

Aber niemand hörte ihr zu, also stieg sie hinten aus – Mary Fisher saß vorn, neben Bobbo –, und noch bevor die Tür zufiel, hörte sie Mary Fisher sagen: »Du wirst mir nie verzeihen. Ich wohne so weit draußen. Fast an der Küste. Genau genommen, direkt an der Küste.« Und Bobbo entgegnete: »Glaubst du, ich weiß das nicht?«, und dann schlug die Tür zu, und Ruth stand im Dunkeln, während die kräftigen roten Rücklichter des Wagens in der Finsternis davonschossen. Mit ihr fuhr Bobbo nie so: rrrum, rrrum! Und sie bat Bobbo nie um einen Gefallen, fragte nie, ob er sie mal mitnehmen oder was für sie besorgen könnte; stets machte er ein Riesentheater, wenn sie es tat. Wie konnte Mary Fisher es wagen? Und wieso bezauberte ihn ihre Anmaßung, anstatt ihn abzustoßen? Eine Fahrt bis zur Küste, während Ruth lieber durch den Regen lief, bloß um Bobbo nicht fünfzehn Sekunden lang aufzuhalten.

Sie ging nach Hause und dachte darüber nach und lag die ganze Nacht lang wach. Selbstverständlich kam Bobbo nicht heim, und am Morgen schrie Ruth die Kinder an, bevor sie sich klar machte, daß es nicht fair war, ihren Kummer an ihnen auszulassen; sie riß sich zusammen und aß vier getoastete Brötchen mit Aprikosenmarmelade, als das Haus still und sie alleine war.

Bobbo kam sehr müde heim, ließ das Abendessen ausfallen, ging sofort zu Bett und fiel in tiefen Schlaf, aus dem er erst am nächsten Morgen gegen sieben Uhr erwachte. Er sagte: »Jetzt weiß ich, was Liebe ist« und stand auf und zog sich an, wobei er sich im Spiegel anstarrte, als würde er dort etwas vollkommen Neues sehen. Auch die nächste Nacht blieb er weg und danach jede Woche zwei oder drei Nächte.

Manchmal erklärte er, er hätte noch spät zu arbeiten und würde in der Stadt übernachten; gelegentlich jedoch, wenn er sehr müde oder sehr aufgekratzt war, gestand er ein, daß er bei Mary Fisher gewesen war, und er erzählte von den Dinnergästen – berühmte Leute, reiche Leute, von denen selbst Ruth schon gehört hatte – und was es zu essen gegeben und was für geistreiche, bezaubernde, schlimme Sachen Mary Fisher gesagt und was für ein Kleid sie getragen hatte und wie es dann hinterher gewesen war, als er ihr endlich das Kleid ausziehen konnte.

»Ruth«, pflegte er zu sagen, »du bist mein Freund. Du mußt mir in dieser Angelegenheit alles Gute wünschen. Das Leben ist so kurz. Mißgönne mir dieses Erlebnis, diese Liebe nicht. Ich werde dich nicht verlassen, du mußt dir deswegen keine Sorgen machen. Du hast es nicht verdient, verlassen zu werden. Du bist die Mutter meiner Kinder. Sei geduldig, es wird vorübergehen. Wenn es dich verletzt, so tut es mir leid. Aber laß es mich wenigstens mit dir teilen.«

Ruth lächelte, hörte zu und wartete, und es ging nicht vorüber. An den stillen Tagen dachte sie über die Natur der Frauen nach, die so wenig Rücksicht auf Ehefrauen nahmen.

»Eines Tages«, sagte sie, »mußt du mich mal zum Essen in ihren Turm mitnehmen. Finden die Leute es nicht merkwürdig, daß deine Frau nie dabei ist?«

»Das sind keine Leute wie du«, sagte Bobbo. »Nur Schriftsteller und Künstler und so was. Und niemand, der was ist, heiratet heutzutage noch.«

Doch er mußte ihre Bemerkung Mary Fisher weitererzählt haben, denn kurz darauf wurde Ruth in den Turm eingeladen. Es waren lediglich zwei weitere Gäste anwesend: der örtliche Anwalt mit Frau, beide schon etwas bejahrt. Mary Fisher erklärte, die anderen hätten im letzten Moment abgesagt, doch Ruth glaubte ihr nicht.

Bobbo hatte sein Bestes getan, um Mary Fisher davon abzuhalten, Ruth einzuladen, hatte aber keinen Erfolg gehabt.

»Wenn sie Teil deines Lebens ist, Darling«, sagte Mary Fisher, »dann möchte ich, daß sie auch Teil meines Lebens ist. Ich möchte sie richtig kennenlernen, nicht bloß als eine Person, die du mitten in der Nacht an einer Straßenecke abgesetzt hast. Keine meiner Heldinnen würde das zulassen! Ich sag dir, was ich machen werde. Wir machen eine jener Dinnereinladungen daraus, die Pflicht und nicht Vergnügen sind.«

Bobbo fragte manchmal Mary Fisher, warum sie ihn liebte. Mary Fisher sagte, weil er Geliebter und Vater war, das Verbotene und das Erlaubte, alles in einer Person, und außerdem war die Liebe sowieso eine geheimnisvolle Sache, und Amor war nun mal eigensinnig, und warum wollte er das überhaupt wissen, konnte er es denn nicht einfach hinnehmen?

Bobbo nahm es hin. Ruth kam zum Essen. Sie stolperte und errötete, und die Haare auf ihrer Oberlippe und an ihrem Kinn glänzten im Lichtschein; sie hatte Wein aufs Tischtuch gegossen und die falschen Dinge zu den falschen Leuten gesagt und alles durcheinander gebracht.

»Glauben Sie nicht auch«, hatte sie zu dem Anwalt gesagt, »daß es um so mehr Verbrechen gibt, je mehr Polizei es gibt?« »Sie meinen«, hatte er freundlich erwidert, »je mehr Polizei, desto weniger Verbrechen. Gewiß doch.«

»Nein, ganz gewiß nicht«, sagte Ruth aufgeregt, während ihr der Spinat über das Kinn lief, und Bobbo mußte sie mit einem Tritt unter dem Tisch zum Schweigen bringen.

Manchmal dachte Bobbo, Ruth wäre verrückt. Sie sah nicht nur nicht so aus wie andere Leute, man konnte sich auch nicht darauf verlassen, daß sie sich so wie andere Leute benahm.

Bobbo befürchtete, daß Mary sich ihm gegenüber etwas kühler verhielt, seit sie Ruth kennengelernt hatte. Niemandem tat es gut, in enger Beziehung zu unglücklichen und glücklosen Leuten zu stehen. Liebe, Erfolg, Energie, Gesundheit, Glück drehten sich in engem Kreis, trieben sich aus eigener Energie an, befanden sich jedoch gleichzeitig in einem höchst labilen Gleichgewicht. Ein Körnchen Sand im Getriebe, und die ganze Maschinerie konnte zum Stillstand kommen. Glück und Segen verwandeln sich nur zu leicht in Unheil! Und jetzt liebte er Mary Fisher und liebte sie und liebte sie, und seine Eltern waren zum Dinner gekommen, und seine Frau hatte geweint und eine Szene gemacht und das Essen auf den Boden geworfen, und er hatte nicht das geringste für sie übrig. Ruth stand zwischen ihm und dem Glück: unverrückbar! Hatte es in der ganzen Geschichte der Ehe jemals solche Unverrückbarkeiten gegeben?

Bobbo hatte zu Mary Fisher gesagt: »Mary, empfindest du keine Schuldgefühle, weil du eine Affäre mit einem verheirateten Mann hast?«

Und Mary hatte erwidert: »Ist das, was wir haben, eine Affäre?« Sein Herz hatte entsetzt zu hämmern begonnen, bis sie hinzugefügt hatte: »Ich dachte, es wäre mehr. Es fühlt sich an, als wäre es mehr! Es fühlt sich an, als wäre es für immer.« Die Freude hatte ihn zum Schweigen gebracht, und sie hatte weitergesprochen: »Schuldgefühle? Nein. Liebe entzieht sich unserer Kontrolle. Wir verlieben uns. Niemand trägt daran schuld. Du nicht. Ich nicht. Und ich vermute, weil Ruth nie etwas erwartet, wird sie auch nie etwas bekommen. Wir können unser Leben nicht verderben, weil sie fast ohne Freude geboren wurde. Es war ein Akt der Freundlichkeit deinerseits, als du sie geheiratet hast, und ich liebe dich deswegen, aber jetzt, mein Liebster, sei gut zu mir. Lebe mit mir. Hier, jetzt, für immer!«

»Und die Kinder?«

»Sie sind Ruths Krone und ihre Juwelen. Sie sind ihr ganzer Trost. Sie kann sich so glücklich schätzen. Ich habe keine Kinder. Ich habe niemanden außer dir.«

Sie sagte das, was er hören wollte. Es war hinreißend. Und nun saß er hier an einem Vorstadttisch, zusammen mit seiner Mutter, seinem Vater und seiner Vergangenheit, und dachte an Mary Fisher und wie sehr sie ihn brauchte und sehnte sich nach einer gemeinsamen Zukunft, und dann kam Ruth endlich mit der Suppenterrine herein.

Ruths tapferes Lächeln geriet über der Suppe ins Schwanken. Ihre Schwiegereltern starrten sie in ruhiger freundlicher Erwartung an. Und Ruth schaute auf die drei Hundehaare, die in dem grauen Schaum der durch Sahne verdickten köstlichen Pilzsuppe schwammen.

Der Hund hieß Harness. Bobbo hatte ihn Andy zu dessen achten Geburtstag gekauft. Ruth kümmerte sich um ihn. Harness mochte Ruth nicht. Für ihn war sie eine Riesin, ein Affront gegen die natürliche Ordnung der Dinge. Er akzeptierte das Essen, das sie ihm gab, schlief aber dort, wo sie es ihm verboten hatte, quetschte sich unter Schränke und schnappte nach suchenden Händen, nagte die Polster an und machte gewaltigen Radau, wenn man ihn irgendwo zurückließ, wo er nicht sein wollte. Er haarte, klaute Essen, fraß pfundweise Butter (wenn er welche auftreiben konnte) und kotzte sie sofort wieder aus. An den paar Sonntagen, an denen Bobbo zu Hause war, ging er gern mit Harness im Park spazieren, zusammen mit Andy; Vater und Sohn fühlten sich dann glücklich und wohl. Ruth blieb allein zurück, entfernte mit einem speziellen kleinen, batteriebetriebenen Staubsauger Haare von irgendwelchen Polsterungen und Bezügen. Sie mochte Harness nicht.

»Laß die Suppe nicht kalt werden, Ruth«, sagte Bobbo, als wäre das eine ihrer üblichen Angewohnheiten.

»Haare!« Das war alles, was Ruth hervorbrachte.

»Es ist ein hübscher sauberer Hund«, sagte Brenda. »Uns stört das nicht, oder, Angus?«

»Natürlich nicht«, sagte Angus, den es durchaus störte. Als Kind hatte Bobbo immer einen Hund haben wollen, was Angus stets verhindert hatte.

»Kannst du nicht mal den Hund von der Suppe fernhalten?« fragte Bobbo. Es war falsch, das zu sagen, und er wußte es, kaum daß er es ausgesprochen hatte. Er versuchte bei Ruth die Formulierung »Kannst du nicht mal ...« zu vermeiden, aber es rutschte ihm heraus, wann immer er sich über sie ärgerte, was in letzter Zeit immer häufiger vorkam.

Tränen traten in Ruths Augen. Sie hob die Suppenterrine hoch. »Ich gieß sie durchs Sieb«, sagte sie.

»Das ist eine gute Idee!« sagte Brenda. »Da kann nichts passieren.«

»Bring sofort die Suppe zurück«, rief Bobbo. »Sei nicht albern, Ruth. Das ist schließlich keine Katastrophe. Nichts weiter als drei Hundehaare. Fisch sie einfach raus.«

»Aber vielleicht sind sie vom Meerschweinchen«, sagte Ruth. »Es rannte vorhin über die Anrichte.« Das Meerschweinchen konnte sie von allen Haustieren der Kinder am wenigsten ausstehen. Seine Schultern waren krumm, und seine Augen lagen zu tief. Es erinnerte sie an sich selbst.

»Du bist müde«, sagte Bobbo. »Du mußt müde sein, sonst würdest du nicht solch einen Unsinn reden. Setz dich.«

»Laß sie doch die Suppe durchsieben, Lieber«, sagte Brenda, »wenn ihr das am Herzen liegt.«

Ruth kam bis zur Tür. Dann drehte sie sich um. »Es ist ihm egal, ob ich müde bin oder nicht«, sagte Ruth. »Er denkt gar nicht mehr an mich. Er denkt nur noch an Mary Fisher, wißt ihr, die Schriftstellerin. Sie ist seine Geliebte.«

Bobbo war entsetzt über diese Indiskretion, dieses unloyale Verhalten, gleichzeitig aber auch dankbar. Ruth konnte man nicht trauen. Schon immer hatte er das gewußt.

»Ruth«, sagte er, »es ist meinen Eltern gegenüber äußerst unfair, sie in unsere Familienprobleme zu verwickeln. Sie haben nichts damit zu tun. Hab ausnahmsweise mal Mitleid mit unbeteiligten Außenstehenden.«

»Aber ich hab damit was zu tun«, sagte Brenda. »Dein Vater hat sich niemals so benommen. Ich weiß gar nicht, von wem du das hast.«

»Sei so nett und respektiere meine Intimsphäre, Mutter«, sagte Bobbo. »Das ist das mindeste, was du nach der Kindheit, die ich hatte, tun kannst.«

»Und was hattest du für eine Kindheit?« wollte Brenda wissen und verfärbte sich rosa.

»Deine Mutter hat recht«, sagte Angus. »Ich denke, du solltest dich bei ihr entschuldigen. Aber was fair ist, muß fair bleiben, Brenda. Ich meine, du solltest es den jungen Leuten selbst überlassen, mit ihren Problemen fertig zu werden.«

»Vater«, sagte Bobbo, »es war genau diese Haltung von dir, die mir eine der schrecklichsten Kindheiten verschaffte, die ein Kind nur haben kann.«

Erst kürzlich hatte ihn Mary Fisher über die Ursachen, weshalb er so unglücklich war, aufgeklärt.

»Ich habe deine Mutter niemals unglücklich gemacht«, sagte Angus. »Du kannst über mich sagen, was du willst, aber ich habe einer Frau nie absichtlich weh getan.«

»Dann kann ich nur sagen«, erklärte Brenda, »daß du es zufällig getan hast.«

»Frauen bilden sich immer alle möglichen Sachen ein«, sagte Angus.

»Vor allem Ruth«, sagte Bobbo. »Mary Fisher ist eine meiner besten Klienten. Ich kann mich glücklich schätzen, sie in meinen Büchern zu haben. Ganz sicher habe ich Achtung vor ihr als kreativer Persönlichkeit – sie ist bemerkenswert talentiert –, und ich würde mich sehr gern als ihr Freund bezeichnen, aber ich fürchte, unsere Ruth hat ein äußerst mißtrauisches Gemüt.«

Ruth schaute von ihrem Schwiegervater zu ihrer Schwiegermutter und zurück, sah dann ihren Mann an und ließ die Terrine mit der Pilzsuppe fallen, die über den Metallrand schwappte, wo die Kacheln aufhörten und der Teppich begann; vom Klang der neuen Katastrophe angelockt, kehrten Kinder und Tiere zurück. Ruth glaubte, daß Harness lachte.

»Vielleicht sollte sich Ruth einen Job suchen«, sagte Angus.

Er kniete auf dem Boden und löffelte die Suppe zurück in die Schüssel, allerdings langsamer, als der Teppich sie absorbierte, so daß er den Löffel fest in den Flaum pressen mußte, damit er die kostbare graue Flüssigkeit schöpfen konnte. »Wer beschäftigt ist, kommt nicht auf dumme Gedanken.«

»Es gibt keine Jobs«, erklärte Ruth.

»Unsinn«, sagte Angus. »Wer wirklich arbeiten will, findet auch was.«

»Das stimmt nicht«, sagte Brenda. »Bei dieser Inflation, Rezession und was weiß ich noch ... Du meinst doch nicht im Ernst, daß wir das essen sollen, Angus, oder?«

»Verschwendung zahlt sich nicht aus«, sagte Angus.

Bobbo wünschte sich weit, weit weg, wünschte sich, bei Mary Fisher zu sein, um ihr perlendes Lachen zu hören, ihre blasse Hand halten und ihre kleinen Finger einen nach dem anderen in seinen Mund nehmen zu können, bis ihr Atem schneller ging und sie ihre Lippen mit ihrer rosigen, ach so rosigen Zunge befeuchtete.

Nicola trat die Katze, die Mercy genannt wurde, aus dem Weg, und die Katze flitzte zum Kamin und hockte sich dort rachesinnend nieder, und Brenda fing an zu jammern und deutete auf die Katze, und Harness geriet in übergroße Erregung und sprang Andy in einem halbsexuellen Angriff an, und Ruth stand einfach nur so da, eine Riesin, und tat gar nichts, und Bobbo verlor die Beherrschung.

»Seht ihr, wie ich leben muß!« brüllte er. »Immer ist es so. Meine Frau erzeugt nur Chaos und Zerstörung, wo sie auch ist; sie vernichtet jedermanns Glück.«

»Warum liebst du mich nicht?« jaulte Ruth.

»Wie kann man was lieben«, schrie Bobbo, »was durch und durch unliebenswürdig ist?«

»Ihr seid beide durcheinander«, sagte Angus und überließ dem Teppich die restliche Suppe. »Ihr habt zu hart gearbeitet.«

»Es ist schwer für eine Frau«, sagte Brenda. »Zwei heranwachsende Kinder! Und mit dir hatte man es auch nie leicht, Bobbo, nicht mal als kleiner Junge.«

»Mit mir hatte man es furchtbar leicht«, kreischte Bobbo. »Dir war nur jeder Augenblick zuwider, den du mit mir verbringen mußtest.«

»Wir gehn, Brenda«, sagte Angus. »Je weniger man sagt, desto leichter läßt es sich wieder kitten. Wir gehen essen.«

»Eine großartige Idee«, brüllte Bobbo, »da meine Frau eure Hauptmahlzeit bereits auf den Boden geworfen hat.«

»Nur keine Aufregung«, sagte Brenda. »In Los Angeles bauen sie Häuser ohne Küchen, weil sich niemand mehr die Mühe macht zu kochen. Und recht haben sie.«

»Aber ich hab den ganzen Tag damit zugebracht«, schluchzte Ruth. »Und niemand will es essen.«

»Weil es ungenießbar ist!« brüllte Bobbo. »Warum bin ich nur immer von Frauen umgeben, die nicht kochen können?«

»Ich ruf dich morgen früh an, Liebes«, sagte Brenda zu Ruth. »Gönn dir ein gemütliches Bad und schlaf dich richtig aus. Dann wirst du dich gleich besser fühlen.«

»Nie werde ich dir verzeihen, daß du zu meiner Mutter so unhöflich warst«, sagte Bobbo kalt zu Ruth, laut genug, daß seine Mutter es hören konnte.

»Gib bloß ihr nicht die Schuld«, sagte Brenda schlau. »Du warst unhöflich, nicht sie. Ich bin eine ausgezeichnete Köchin, ich hab bloß keine Lust zum Kochen.«

»Eine Ehe ist keine leichte Sache«, bemerkte Angus und zog seinen Mantel an. »Das ist wie Elternschaft, manchmal muß man daran arbeiten. Natürlich bleibt oft genug mehr an dem einen Partner als an dem anderen hängen.«

»Ganz sicher ist das so!« sagte Brenda bedeutungsvoll und zog ihre Handschuhe an. Sie stand schief da; sie hatte vergessen, Deodorant unter ihren rechten Arm zu tun, und ihre hübsche braune Bluse begann einen sich vergrößernden Fleck unter dem Arm zu zeigen.

»Siehst du, was geschieht?« Bobbo wandte sich Ruth zu. »Du hast es sogar geschafft, daß meine Eltern sich streiten! Wenn du irgendwo Glück siehst, mußt du es zerstören. Genau die Sorte Frau bist du.«

Brenda und Angus verließen das Haus. Sie gingen nebeneinander den Weg hinunter, jedoch ohne sich zu berühren. Häuslicher Krach wirkt ansteckend. Glückliche Paare tun gut daran, die Gesellschaft unglücklicher Paare zu meiden.

Ruth ging ins Badezimmer und schloß die Tür hinter sich ab. Andy und Nicola holten die Mousse au chocolat aus dem Kühlschrank und teilten sie sich.

»Würde dir ganz recht geschehen, wenn ich jetzt zu Mary fahr«, sagte Bobbo durch das Schlüsselloch. »Du hast heute abend nichts als Unheil angerichtet! Du hast meine Eltern aufgeregt, du hast deine Kinder aufgeregt, und du hast mich aufgeregt. Selbst die Tiere hatten darunter zu leiden. Endlich hast du mir dein wahres Gesicht gezeigt. Du bist eine drittklassige Person. Du bist eine schlechte Mutter, eine noch schlimmere Ehefrau und eine fürchterliche Köchin. In Wirklichkeit bist du gar keine Frau. Ich glaube, du bist ein Teufel, genau, eine Teufelin!«

Als er das sagte, schien es ihm, als würde sich das Schweigen, das auf der anderen Seite der Tür herrschte, verändern; er dachte, vielleicht hatte er sie so erschreckt, daß sie bereit war, sich zu entschuldigen und zu unterwerfen. Doch obwohl er klopfte und gegen die Tür hämmerte, kam sie nicht heraus.

7

Ach so, verstehe. Ich dachte, ich wäre eine ordentliche Ehefrau, die vorübergehend über die Grenzen des Erträglichen hinaus belastet wurde, aber nein. Er sagt, ich bin eine Teufelin.

Vermutlich hat er recht. Da er sich in dieser Welt so gut zurechtfindet und ich mich so schlecht, muß ich davon ausgehen, daß er recht hat. Ich bin eine Teufelin.

Aber das ist wundervoll! Das muntert auf! Als Teufelin kriegt man sofort einen klaren Kopf. Die Lebensgeister werden wach. Es gibt keine Scham mehr, keine Schuldgefühle, kein ermüdendes Streben danach, gut zu sein. Im Endeffekt existiert nur noch das, was du willst. Und ich kann mir nehmen, was ich will. Ich bin eine Teufelin!

Aber was will ich? Das könnte natürlich ein Problem sein. Schwankendes zögerndes Verhalten in diesem besonderen Punkt können ein Leben lang dauern – was bei den meisten Leuten gewöhnlich auch der Fall ist. Aber das trifft ganz sicher nicht auf weibliche Teufel zu. Die Guten werden von Zweifeln befallen, nicht die Bösen.

Ich will Rache.

Ich will Macht.

Ich will Geld.

Ich will geliebt werden, ohne zurückzulieben.

Ich will dem Haß freien Lauf lassen. Ich will, daß der Haß die Liebe vertreibt, und ich will dem Haß folgen, wohin er mich führt; und dann, wenn ich mit ihm getan habe, was ich will – keine Minute früher –, werde ich ihn beherrschen.

Im Badezimmerspiegel betrachte ich mein Gesicht. Ich möchte irgendeine Äußerung entdecken.

Ich ziehe meine Kleider aus. Nackt stehe ich da. Ich schaue. Ich möchte mich verändern.

Nichts ist unmöglich, nicht für weibliche Teufel.

Streif die Ehefrau ab, die Mutter, suche die Frau, und da kommt die Teufelin zum Vorschein.

Ausgezeichnet!

Glitzer-glitzer. Sind das meine Augen? Sie strahlen so hell, daß sie das ganze Badezimmer erleuchten.

8

Nachdem Angus und Brenda in der herabsinkenden Dämmerung mit den kümmerlichen Überresten ihrer heimeligen fröhlichen Stimmung verschwunden waren, die Kinder die Mousse au chocolat runtergewürgt und die Katze Mercy den suppengetränkten Teppich abgeleckt hatte, nachdem der Hund Harness die Avocadosoße unter dem Küchentisch aufgeschlabbert und Ruth sich im Badezimmer eingesperrt hatte, wo sie ihr innerstes Wesen veränderte, packte Bobbo seinen vornehmen Handkoffer. Er war aus echtem rötlichbraunem Leder mit Messingbeschlägen und unnötig schwer.

»Wohin gehst du?« fragte Ruth, aus dem Badezimmer kommend.

»Ich verlasse dich und ziehe zu Mary Fisher«, sagte Bobbo, »bis du gelernt hast, dich besser zu benehmen. Ich ertrage das nicht, all diese Szenen und die schlechte Laune wegen nichts und wieder nichts.«

»Für wie lange?« erkundigte sich Ruth nach kurzer Pause, aber Bobbo machte sich nicht die Mühe zu antworten. »Und warum?« fragte sie. »Ich meine, warum wirklich?« Aber sie wußte die Antwort auch so. Weil Mary Fisher einssechzig war, selbständig, ohne Kinder, ohne Haustiere mit Ausnahme eines Kakadus oder so was in der Art, weil sie nicht die Hände rang und man mit ihr überall hingehen konnte, ohne sich schämen zu müssen. Und bei dieser Aufzählung fehlte noch die geheimnisvolle Macht der Liebe, die die ungezogene kleine Mary Fisher in Bobbos Brustkorb entfacht hatte.

»Und was ist mit mir?« fragte Ruth. Die Worte ergossen sich ins Universum, um sich mit Myriaden von »Und was ist mit mir?«, ausgestoßen von Myriaden anderer Frauen, die an diesem Tag von ihren Männern verlassen wurden, zu vereinigen. Frauen in Korea und Buenos Aires und Stockholm und Detroit und Dubai und Taschkent, allerdings nur selten in China, wo das Verlassen eine strafbare Handlung darstellt. Klangwellen sterben nicht. Sie sind für immer und ewig unterwegs. All unsere Sätze sind unsterblich. Unser nutzloses Blöken umkreist das Universum bis in alle Ewigkeit.

»Was mit dir ist?« sagte Bobbo; eine Frage, auf die es ohnehin keine Antwort gab. Bobbo war allerdings freundlich genug hinzuzufügen: »Ich schicke dir Geld«, während er seine Hemden packte. Sie waren gebügelt und so ordentlich gefaltet, daß er damit keinerlei Schwierigkeiten hatte. »Du wirst den Unterschied gar nicht merken, ob ich hier bin oder nicht. Du beachtest mich so gut wie gar nicht, wenn ich hier bin, und die Kinder überhaupt nicht.«

»Die Nachbarn werden es mitkriegen«, sagte Ruth. »Sie werden mit mir noch weniger sprechen, als sie es ohnehin schon tun. Sie halten Unglück für ansteckend.«

»Hier handelt es sich genaugenommen nicht um Unglück«, sagte Bobbo, »sondern lediglich um die Konsequenzen deiner Handlungen. Wie auch immer, ich rechne sowieso damit, bald wieder zurück zu sein.«

Sie glaubte das nicht, denn er nahm auch den großen grünen Segeltuchkoffer mit; und die Krawatten, die er nur bei speziellen Anlässen trug.

Dann verließ er das Haus, und Ruth blieb allein zurück, auf dem herbstgrünen Teppich zwischen den avocadofarbenen Wänden. Und am Morgen ging die Sonne auf und warf ihre schrägen Strahlen durch die Panoramafenster, wobei deutlich wurde, daß diese geputzt werden müßten und Ruth sie nicht putzen würde.

»Mama«, sagte Nicola, »die Fenster sind dreckig.«

»Wenn dir das nicht gefällt«, sagte Ruth, »dann putze sie halt.«

Nicola putzte sie nicht. Mittags rief Bobbo vom Büro aus an und teilte ihr mit, daß er Mary Fisher einen Antrag gemacht und sie ihn angenommen hatte. Er würde also nicht zurückkommen. Er meinte, Ruth sollte Bescheid wissen, damit sie eigene Pläne machen könnte.

»Aber –«, sagte Ruth. Er hatte aufgelegt. Die Scheidungsgesetze waren erst kürzlich liberalisiert worden, so daß es nicht mehr nötig war, daß beide Ehepartner ihre Zustimmung zu der Trennung geben mußten. Einer genügte.

»Mama«, sagte Andy, »wo ist Papa?«

»Weg«, sagte Ruth, und Andy gab dazu keinen Kommentar ab. Das Haus lief auf Bobbos Namen. Der Kauf war ohnehin nur möglich gewesen, weil Angus und Brenda Hilfestellung geleistet hatten. Ruth war mit leeren Händen in die Ehe gegangen. Sie hatte lediglich ihre Größe und ihre Kraft mitgebracht, und diese Dinge besaß sie immer noch.

»Wo ist das Abendessen?« erkundigte sich Nicola kurz darauf, aber da war kein Abendessen. Also strich sie Erdnußbutter auf Brotscheiben und reichte sie herum. Sie benützte das Brotmesser, um die Erdnußbutter aus dem Glas zu kratzen, und schnitt sich dabei in den Finger, wobei Blut auf die geschmierte Brotscheibe tropfte, aber niemand sagte etwas deswegen.

Schweigend aßen sie.

Nicola, Andy und Ruth verzehrten ihr Essen vor dem Fernseher. Kleine Grüppchen essen so, Frauen und Kinder, wenn die Welt auseinanderbricht.

Schließlich murmelte Ruth irgendwas.

»Was hast du gesagt?« fragte Nicola.

»Auf den Müll geworfen«, sagte Ruth. »Das passiert schlichten tugendhaften Gemütern. Sie werden auf den Müll geworfen.«

Nicola und Andy verdrehten die Augen und schauten gen Himmel.

Sie hielten sie für verrückt. Oft genug hatte ihr Vater gesagt: »Eure Mutter ist verrückt.«

Am Morgen gingen Nicola und Andy in die Schule.

Einige Tage später rief Bobbo an und teilte mit, daß er Ruth und den Kindern erlauben würde, erst einmal weiter in dem Haus zu wohnen, obwohl die Räumlichkeiten ganz offensichtlich zu groß für sie wären. In einer kleineren Wohnung würden sie sich wesentlich wohler fühlen.

»Was meinst du mit ›erst einmal‹?« fragte sie, aber er gab darauf keine Antwort. Er sagte, er würde ihr bis auf weiteres 52 Dollar pro Woche zahlen, was 20 Prozent über dem legalen Minimum läge. Dank der neuen Gesetzgebung, durch die Zweitfrauen fairer behandelt wurden, mußte er lediglich seine Kinder unterstützen. Von gesunden Frauen aus erster Ehe konnte man erwarten, daß sie sich auf eigene Beine stellten.

»Ruth«, sagte Bobbo, »du hast sehr gute, sehr solide Beine. Du wirst schon durchkommen.«

»Aber das Haus samt Haushalt kostet mindestens 165 Dollar die Woche«, sagte Ruth.

»Eben deswegen muß es ja auch verkauft werden«, sagte Bobbo. »Aber vergiß nicht, daß sich die Kosten durch meine Abwesenheit senken. Frauen und Kinder verbrauchen nicht annähernd soviel wie Männer. Die Statistiken beweisen das. Abgesehen davon, jetzt, wo die Kinder in der Schule sind, wo sie eigentlich schon fast erwachsen sind, kannst du ruhig wieder arbeiten gehen. Es ist nicht gut für eine Frau, wenn sie zu Hause vermodert.«

»Aber die Kinder werden auch mal krank; das halbe Jahr über sind Schulferien; und außerdem gibt es keine Arbeit.«

»Für diejenigen, die arbeiten wollen, gibt es immer Arbeit«, sagte Bobbo. »Das weiß doch jeder.«

Er telefonierte vom Turm aus. In einer Ecke des großen Raumes neigte Mary Fisher ihren hübschen Nacken und schrieb süße Worte über die Natur der Liebe nieder.

»Ganz plötzlich bewegten sich seine Finger, und sie spürte, wie seine Fingerspitzen provozierend über ihre Haut strichen, auf die bebenden zarten Konturen ihres Mundes zu«, schrieb Mary Fisher, und dann legte Bobbo den Telefonhörer und sie ihre Feder nieder, und sie besiegelten ihre gemeinsame Zukunft mit einem Kuß.