Библиотека утрат и находок

Глава четвертая
Библиотека

Некогда Сэндшифт был процветающим городком, а жители его зарабатывали на жизнь преимущественно рыбным промыслом. Но сейчас доход приносили главным образом туристы-однодневки, которые съезжались на выходные, чтобы осмотреть окаменелости в береговом глинистом сланце или вдоволь нагуляться с собакой.

Перед уходом в библиотеку Марта, как обычно, предприняла бодрую двенадцатиминутную прогулку к расположенной внизу набережной. Каждое утро у нее начиналось одинаково – с растяжки для ног, глотка свежего воздуха и обдумывания дел на день. После чего она проставляла в блокноте черточки, означающие «сделать сегодня».

Вчера вечером, после звонка Лилиан, она так устала, что было уже не до шитья. На то, чтобы пролистать загадочную книгу и прочитать хоть какие-нибудь рассказы, не осталось ни времени, ни сил. Отправляясь спать, она сунула ее в сумочку, чтобы показать потом Сьюки на работе.

По пляжу Марта брела словно сквозь патоку. Еле-еле переставляла ноги, ощущая, как из тела утекает жизнь. Что-то теснилось в груди, и, прижав к ней руки, она почувствовала, как внутри вспыхнула злость на свою глупую вялость.

Надо поднажать, иначе так я с делами никогда не разделаюсь.

Чтобы разогнать кровь, она, как поршнями, заработала руками. Так и промаршировала по песку, минуя большую пещеру с чернеющим входом в форме капли. Задержавшись на минуту, чтобы полюбоваться белым маяком, который, словно одинокая свечка на торте, высился на скалах, уступом вдающихся в море, она увидела чью-то голову в оранжевой плавательной шапочке, поплавком качающуюся на свинцовых волнах.

Надеюсь, у него есть полотенце, – подумала она, обшаривая глазами песок. – Надеюсь, он знает, что в заливе бывает отбойное течение.

В быстром темпе прогулявшись по кромке воды – морская пена с шипением подбиралась к ее туфлям, она подошла к бронзовой статуе русалки, главной городской достопримечательности.

У русалки был хвост полумесяцем и длинные волосы, рассыпавшиеся по плечам. Она сидела на камне, глядя в море, навсегда застыв в ожидании рыбаков с лодки «Пегас». Гравировка на дощечке гласила:

В память о семи жителях Сэндшифта,

не вернувшихся из моря в 1965 году.

«Пегаса» поглотил жестокий шторм. После него остались вдовы и сироты – словно густой серый смог повис над городком с тех самых пор. В ту роковую ночь спасся только один парень, Сигфрид Фрост, он был восьмым в лодке.

Несмотря на то что несчастный случай произошел еще до Мартиного рождения, при виде имен семерых членов команды у нее всякий раз шевелились волосы на голове. Эти имена она знала наизусть, но все равно изо дня в день их перечитывала.

Достав бумажную салфетку, она отлепила от русалкиного хвоста комок жвачки, выбросила его в урну и принялась карабкаться по холму, все так же интенсивно работая руками.

* * *

Войдя в библиотеку, Марта прикрыла глаза и вдохнула земляной, миндальный аромат книг. Имей она возможность упрятать этот запах во флакон, она бы пользовалась им как парфюмом, L’eau de la Bibloiothéque.

Вынув из сумочки потертую книжицу, она тоже ее понюхала. Та пахла затхлостью и чем-то сладким, с еще какими-то, плохо различимыми, нотками, возможно, амбровыми или коричными.

С тех пор как в местном совете резко урезали бюджет, библиотеку наполовину поддерживали на плаву сами жители. Курировал ее из современного офиса в Малтсборо Клайв Фолдс, и по его выкладкам выходило, что два младших библиотекаря на смену – этого более чем достаточно. Однако с тех пор как их коллега Джуди из-за проблем со спиной ушла на длительный больничный, на плечи Сьюки и Марты легло еще больше обязанностей.

К счастью, Томас с Бетти оставили Марте и Лилиан приличную сумму. Марта свою долю почти истратила, и больше всего на свете ей хотелось получить официальное место в библиотеке.

Она помогала здесь уже четыре с лишним года, имела диплом по английской литературе, обожала книги и жаждала приносить пользу людям. Тем не менее Клайв лично отверг три ее заявления. Он предпочитал молодые, свежие кадры.

В ящике письменного стола у Марты лежала четвертая по счету анкета для поступления на работу. Она успела изучить ее вдоль и поперек. Срок подачи заканчивался еще только через три недели, а она пока даже не приступала. Каждый раз при взгляде на графы «Образование», «Опыт» и «Предыдущие места работы» у нее сжималось сердце – Клайв наверняка снова ее отбракует.

Работа в библиотеке ее хоть как-то вдохновляла. Когда-то они с Зельдой ползали здесь по полу на четвереньках. Водили пальцами по разноцветным книжным корешкам и гладили обложки. Шептались и рассказывали друг другу сказки.

Когда Зельда умерла, в этом здании из серого камня, с плоской крышей и высокими щелевидными окнами с видом на Сэндшифтский залив Марта находила утешение. Часами глядела вниз, на золотую дугу залива, прижимаясь щекой к холодному стеклу и сердито смахивая слезы.

После школы и по выходным она забивалась в отдел художественной литературы и, упершись подбородком в колени, читала. Вспухавшие от ее слез книжные страницы помогали избыть горе. Она ежилась, читая у Джеймса Герберта и Стивена Кинга про неприкаянных школьниц и хищных крыс, терялась в пышных фразах Ивлина Во и познакомилась с некоторыми людскими тайнами благодаря жарким сценам из изданий «Миллза и Буна»^[2]. Библиотека была ее Нарнией – и тогда, и сейчас.

Сьюки обнаружилась за стойкой регистрации, почти до самого носа заслоненная стопками книг. Она была из юных ставленниц Клайва и поступила к ним меньше пяти месяцев назад.

Сьюки носила летящие платья до щиколоток, с рисунком в «огурцы», расшитые бисером сандалии и кольцо в носу, больше уместное на музыкальном фестивале в Калифорнии, но дело свое, по мнению Марты, знала. Она была практичной и спокойной, как удав. Можно ли было назвать их подругами? Марта не знала, потому что не знала, что нужно сделать, чтобы с кем-то подружиться.

Сьюки глянула на нее воспаленными глазами из-под светлой челки – неровной, с рваными прядками. Их кончики с лиловым омбре были мокрыми от слез.

Марта на автопилоте перешла в режим повышенной активности – плечи назад, подбородок вверх. Извлекла из кармана упаковку бумажных салфеток. Протянула одну и подождала – с той стороны за нее дернули, словно клюнула рыба. Из-за стопок книг раздалось громкое сморкание.

– Это снова из-за Бена? – осторожно спросила Марта. – Ему не понравилась ваша стряпня?

Сьюки раздула ноздри и принялась обмахиваться рукой:

– Он выбрал свои вещи из гостевой комнаты и даже не стал пробовать мой пирог с луком и сыром.

Марта уже привыкла к тому, что Сьюки неверно употребляет слова и ошибается в ударениях, и решила ее не поправлять. Посмотрела на ее заметно увеличившийся живот.

– Я уверена, все было очень вкусным. Давайте я принесу вам хорошую кружку чаю с печеньем. Я захватила для вас подушечку для спины и статью о грудном вскармливании. Сколько осталось до появления малыша?

– Шесть недель. Бен до сих пор шьется с той девчонкой с его работы. Говорит, никак не может выбрать из нас. Я поставлю перед ним кульминацию.

– Вы хотели сказать – ультиматум?

– Ну да, наверное. Придется, видно, нам с «шишечкой» обходиться без него…

– Вы точно думаете, что не получится все наладить? – Марта открыла ящик стола и тихонько запустила в него руку. – Может, вам стоит немного отдохнуть друг от друга? Или у меня где-то была вырезка из журнала про психологическую помощь для пар.

Сьюки стиснула салфетку в руках.

– Ему просто нужно наконец принять решение. Я люблю его до сих пор. Вы ведь знаете, каково это, да? Даже вы, наверное, хотя бы раз влюблялись.

Марта отдернула руку. От слов «даже вы» внутри все заледенело.

Много лет назад, до того, как она вернулась ухаживать за родителями, был у нее тот, кто ее любил. Они с Джо обожали танцевать у моря в сумерках, в любую погоду. Устраивались на одеяле в пещере с входом-каплей и зачитывали друг другу отрывки из книг. Он вырезал на стене пещеры ее инициалы, а она ради него красила ногти на ногах в нежно-розовый цвет.

Пять лет он был частью ее жизни, помогая заполнить пустоту, оставшуюся после ухода Зельды. Марта представляла, как они поженятся и у них по всему дому будут валяться яркие детские книжки с картинками. Но потом она взвалила на себя тяжкое бремя, и мечты разлетелись вдребезги.

Сегодня Марта уже не выиграла бы конкурс красоты, но когда к стойке бочком пробирался читатель и, поскребывая подбородок, говорил: «Не знаю, как называется, но обложка красная, а на ней вроде бы собака» – она знала ответ.

– Мы говорим о вас, а не обо мне, – торопливо ответила она.

Она заварила Сьюки чай, насыпала в блюдце печенье сердечками. Достала из хозяйственной сумки и взбила голубую атласную думку. Выложила из сумочки на стол книжку Зельды.

– Ух… Это наша такая? – метнула взгляд Сьюки. Она положила подушечку под спину и теперь уминала ее под себя.

– Нет. Вчера вечером я увидела, как кто-то шныряет вокруг библиотеки. Судя по всему, ее оставили для меня.

– Вы приходили? – нахмурилась Сьюки. – На встречу с автором? – Марта кивнула. – Но Клайв должен был всех предупредить, что Люсинда не сможет. Звонил ее издатель.

Марта быстро опустила глаза.

– Мне он не сказал.

Сьюки переменилась в лице.

– О боже, Марта, простите. Я не знала. Увлекалась Беном и малышом.

– Все в порядке, – успокоила ее Марта. – Зато я обнаружила книгу. Ее передал некто по имени Оуэн Чемберлен.

Сьюки подобралась и села поровнее.

– А, да. Чемберлен открыл новый книжный магазин в Малтсборо, за спасательной станцией. Магазин новый, а торгует старыми книжками. – Она взяла книгу и принялась ее листать. – Какие роскошные иллюстрации.

– Внутри есть дарственная надпись от моей бабушки, Зельды. Только она сделана через три года после ее смерти.

Сьюки нахмурилась.

– Странно как, прямо Агата Кристи какая-то.

– А может, это ошибка. Что более вероятно.

– Вы ему позвоните?

Марта колебалась. При воспоминании о том, как пренебрежительно отнеслась к книге Лилиан, зачесались ладони.

– Сестра сказала, чтобы я о ней забыла.

– Но освящение ведь было сделано вам, а не ей.

– Посвящение, – поправила Марта.

Она смотрела на телефон на стойке и снова вспоминала, как Зельда ползала тут на четвереньках. Ей до сих пор ужасно ее не хватает.

– Полагаю, позвонить можно, – сказала она наконец. – Чтобы развязаться с этой ситуацией.

– Именно.

Марта вытащила из книги записку, вгляделась в телефонный номер, но в этот момент распахнулась входная дверь. Порывом ветра записку вырвало из рук. Она взмыла в воздух и легким перышком опустилась на пол.

– Да, – донесся громкий голос Лилиан. – Вам придется побыть здесь…

Из-за угла показались Уилл и Роуз. На обоих были джинсы и мешковатые кофты с капюшоном, и по их кислому виду было ясно, что оставаться здесь им не хочется.

У тринадцатилетнего Уилла волосы торчали в стороны – платиново-белые, они разительно контрастировали с густыми черными бровями. Роуз была на три года младше. Ее волосы цвета осенней листвы и начищенной меди спиральками обрамляли овальное лицо.

Лилиан подтолкнула их вперед и почесала уголок глаза.

– Привет, Марта, – сказала она. – Я за своей Ахерн.

– Она тебя ждет. И еще я принесла ту старую книгу, о которой говорила.

Лилиан на мгновение прикрыла глаза ладонью.

– Хорошо, только мне нужно попросить тебя об одолжении. Не присмотришь за детьми? У меня выезд по работе.

Уилл закатил глаза.

– Ага, как же. Ты едешь в Малтсборо, в «Чичетти». Тебя подруга на ланч пригласила.

Лилиан зыркнула на него и натянуто улыбнулась.

– В общем, да. Мы с Энни перекусим, но у нас и другие дела намечены. – Она придвинулась к Марте и понизила голос: – Хочу с Энни кое о чем поговорить. Это важно. Дети вам мешать не будут. Просто посидят, почитают книжки или еще что-нибудь.

В прошлый раз, когда Уилл и Роуз околачивались в библиотеке, Марта получила выговор от Клайва. Он упрекал ее в том, что она использует работу в личных целях.

– Я бы рада помочь, но…

– Отлично, – перебила ее Лилиан, облегченно вздохнув. – Спасибо тебе огромное. К двум я вернусь. Ну или к двум тридцати. Может, к трем… А теперь мне пора бежать.

– Но книга… – Марта взяла ее в руки и протянула сестре.

Лилиан, нахмурившись, осторожно ее взяла. Быстро пролистала страницы и, дойдя до надписи Зельды, поджала губы.

– Дату видишь? – подсказала Марта.

Со щек Лилиан разом сошла краска. Она откашлялась.

– Скорее всего, Зельда напутала, вот и все.

– Как-то это странно.

Лилиан протянула книгу обратно. Поправила сумочку на плече.

– Не понимаю, почему ты так носишься с этим хламом, когда вокруг тебя так много прекрасных книг. Да выброси ты ее. На ней, наверное, куча микробов.

В голосе сестры слышалось раздражение, и Марта решила не нагнетать. Она улыбнулась и ответила: «Да, хорошо» – а сама никак не могла взять в толк, почему Лилиан так упорно отвергает эту загадочную книжицу.

* * *

Уилл снял ботинки и уселся на пол в отделе истории, вытянув ноги и перегородив проход.

– Горячего тут наливают? – спросил он у Марты.

Роуз села по-турецки у полок с подростковой литературой и тыкала пальцем в экран своего телефона.

– Я бы тоже не отказалась. Ты завариваешь чай лучше всех в мире.

В ее глазах вспыхивали отблески от взрывающихся на экране призовых трофеев.

– Конечно, – сказала Марта. – Печенье будете? Недавно пекла.

Уилл и Роуз дружно кивнули.

Следующей посетительнице, Брэнде, нужно было помочь сделать ксерокопию. На самом деле ее звали Бренда, но все исподтишка переделывали е на э, потому что она носила одежду исключительно, как сама говорила, одного «дизайне́рского брэээнда». Три года назад ее муж ушел к их общей подруге, и теперь Брэнда отыгрывалась как могла – на его кошельке. Сегодня на ней была накрахмаленная белая рубашка с орлами на плечах (ручная роспись!) и кожаная черная юбка с ярко-желтой отстрочкой. На иссиня-черных волосах она накрутила небольшую, хрусткую от лака бабетту.

– Я сделаю. – Марта взяла у нее бумаги. – А вы пока присядьте. У вас в «Доме омаров» есть огнетушители? Свечи могут вызвать возгорание.

– У меня свечи из лучшего пчелиного воска, – сказала Брэнда. – Огнетушители разрушили бы всю атмосферу ресторана. Я держу их на кухне.

Затем Марта показала парню с обильным пирсингом на лице, как искать работу в интернете. Поменяла вилку на шнуре компьютера, которая плохо подходила к розетке, хотя насчет всей электрики требовалось обращаться к Клайву. Завела новый читательский формуляр и выдала два взамен утраченных. Мужчина из садового центра интересовался, где купить коричневый искусственный мех, поскольку на корпоративном празднике решено нарядиться в лесных обитателей. Он хочет костюм хорька. Марта предложила ему книгу по шитью детских карнавальных костюмов.

– Можно склеить скотчем листы бумаги и увеличить выкройку под ваш размер. Хотите, я вам сделаю, – предложила она

– Вы так упрощаете людям жизнь, – заметила Сьюки, когда посетитель ушел, унося с собой книгу и почти двухметровый рулон бумаги с перенесенной на него выкройкой костюма хорька в полный мужской рост.

– Спасибо.

– Слишком упрощаете… Чемберлену позвонили?

– Да некогда было.

– Давайте звоните прямо сейчас. Подумайте о себе, в кои-то веки.

У Марты комок застрял в горле. Так случалось, когда кто-то неожиданно проявлял о ней заботу. Наклонив голову, она сглотнула его, и в животе вдруг что-то трепыхнулось, словно она проглотила нечто живое. Искушение отправиться в новый книжный магазин и, воспользовавшись случаем, вызнать побольше об этой старой книжице было велико. Интересно ведь, как Оуэн Чемберлен ее нашел и что ему известно о книге и о дарственной надписи Зельды.

– Ладно, хорошо, – согласилась она.

И набрала номер книжного магазина Чемберлена, только никто ей не ответил, хотя она позвонила еще три раза подряд.

– И как только мистер Чемберлен думает преуспеть, если даже не подходит к телефону? – недоумевала она. – Между прочим, восемь из десяти предприятий прогорают на первом году существования.

– Нехило. А вы съездите к нему в Малтсборо, – предложила Сьюки. – Магазин сегодня, помнится, до часу тридцати, а потом откроется только в среду. Я здесь и одна справлюсь.

Но у Марты же были обязанности. До обеденного перерыва еще пятьдесят три минуты. Она посмотрела на племянников, которые по-прежнему торчали в своих телефонах.

– Не могу. Вдруг кому понадобится моя помощь.

Утро шло своим чередом, Марта отобрала книги «Скелетжер Ловкач», «Дивергент» и «Перси Джексон» и положила на столик возле Уилла. Он одарил ее улыбкой, но не прикоснулся к ним.

Для племянницы Марта отыскала «Маленьких женщин» и «Шоколад». Роуз пробормотала «спасибо», но Марта не сомневалась, что книги останутся нетронутыми. Она исправно подливала им обоим чай.

Потом она еще дважды звонила Оуэну Чемберлену, но снова никто не ответил.

В библиотеку притащился Сигфрид Фрост и по обыкновению не поздоровался. Отшельник семидесяти с чем-то лет, он всегда носил одну и ту же серую вязаную шапочку, фактурой и цветом неотличимую от торчащих из-под нее жестких волос. Рот его густо зарос бородой – даже когда Сигфрид вдруг подавал голос, его губ было не разглядеть. Коричневый непромокаемый плащ почти закрывал низки его обмахрившихся, подвернутых до щиколотки джинсов. После того несчастья с «Пегасом» он поселился в старом Сэндшифтском маяке.

Он потянулся к потрепанной книжице с намерением ее взять.

Марта попыталась его остановить:

– Эта книга не библиотечная.

Глаза Сигфрида над седыми усами смотрели на нее не мигая. Он сцапал книгу и, отгородившись от Марты, стал ее листать. И задержался на иллюстрации, изображающей черного дрозда.

Марта прочитала верх тормашками заголовок – «Девочка-птица».

В голове мелькнула и быстро исчезла картинка – она сидит с мамой и бабушкой и читает им свой рассказ. Ужасно давно она о таком не вспоминала, и теперь сознание немного поплыло. Она попыталась нащупать кресло за спиной, но лишь хватала рукой воздух.

– Вы словно призрака увидели, – сказала Сьюки.

Сигфрид уронил книгу на стол и, шаркая, удалился.

Марта тут же ее схватила. Пол под ногами, казалось, ходил ходуном.

– Этот рассказ, который смотрел Сигфрид, – кажется, я его знаю.

Она полистала книгу, выхватывая глазами отдельные слова, и отыскала нужную страницу. Уставилась на заголовок. Робко поднесла книгу к лицу и сделала вдох, уловив в аромате слабую нотку «Youth Dew».

– Мне необходимо это прочитать.

– Читайте. А я сварю вам кофе.

Устроившись в кресле, Марта водила пальцем по строчкам. Она прочитала сказку дважды – это была та самая «Девочка-птица», которую она написала много лет назад.

С каждой новой страницей на нее сыпались знакомые слова и названия. Истории, которые Зельда рассказывала Марте, которые Марта сочиняла для Бетти. Истории, известные только им троим.

Но, бога ради, как они сюда попали?

– Вы такая бледная.

Вернулась Сьюки и поставила на стол дымящуюся чашку с кофе.

Марта кивнула. Попыталась встать и ударилась бедром о край стола. Кофе выплеснулся и залил уголок сделанной для Брэнды ксерокопии. Марта достала салфетку и промокнула его – пальцы вдруг сделались странно толстыми и неловкими.

– Я знаю, что до перерыва еще двадцать три минуты, но мне надо уйти, – сказала она. И окинула взглядом библиотеку – справятся ли они тут без нее.

– Вы домой?

– Нет. К Чемберлену.

– О. – Сьюки подняла бровь. – Хорошее свершение.

– Решение. И, прошу простить, мне сейчас не до кофе, хотя он так вкусно пахнет. Извините, что пролила.

Марта наклонилась за сумочкой. Трясущимися руками бережно уложила в нее книгу.

И, дойдя до отдела истории, сказала во всю мочь своего слабого голоса:

– Уилл и Роуз, обувайтесь. Мы едем в Малтсборо.

Глава пятая
Книжный магазин

На пути к автобусной остановке Марта оглядывалась, не видит ли Клайв, что она уходит с работы раньше времени. Спросила у Роуз с Уиллом, чего им больше хочется – пойти с ней в книжный магазин или встретиться с мамой в ресторане.

Уилл оторвался от телефона.

– В «Чичетти» подают классный шоколадный торт со сливочной помадкой. Может, зайдем, съедим по кусочку?

– Маме вроде бы нужно было отлучиться, – осторожно заметила Роуз. – В смысле, побыть без нас.

Уилл пожал плечами и вернулся к игре.

– Думаю, мама будет рада нас видеть, – возразила Марта, хотя сама в этом сомневалась. – А мне надо успеть в книжный магазин до закрытия.

– А до которого он часу? – спросила Роуз.

– До половины второго, кажется.

Пять минут спустя притарахтел автобус. Уилл и Роуз пробрались на заднее сиденье и уселись там подальше друг от друга. Марта пристроилась между ними. Проверила заколку в волосах и снова притянула сумочку к себе.

Автобус выбирался из Сэндшифта и выруливал на дорогу в Малтсборо, и ее туловище причудливо качалось в такт. Вытянув шею, она смотрела на залив, где небо дымной пеленой укрывало серо-голубое море. Луч маяка слабо просверкивал в мглистом свете февральского дня, и Марте захотелось, чтобы автобус прибавил ходу.

* * *

Малтсборо был более преуспевающим соседом Сэндшифта. Вдоль набережной выстроились в ряд несколько модных бистро, банк, гранд-отель с башенками, множество забегаловок, торгующих рыбой и картошкой фри, музей, наисовременнейшая библиотека с собственным кафе, сувенирной лавкой и свисающими с потолка лампами, похожими на гигантские голубые пробирки. Ее субсидировали гораздо лучше, и именно в ней располагался офис Клайва, где он вынашивал планы насчет сокращения бюджета, синергии и синхронизации.

«Чичетти» был новым итальянским рестораном на главной улице, с окнами от пола до потолка и видом на променад. В заведения такого рода в равной степени ходят за тем, чтобы и пасты отведать, и себя показать.

Марта, Уилл и Роуз стояли бок о бок на тротуаре и пытались заглянуть внутрь.

Возле окна мелькнули сестрины золотые лодочки. Марта хотела ей помахать, но рука замерла в воздухе. Лилиан сидела, навалившись грудью на столик и понурившись. Ее спутница, должно быть, Энни, обнимала ее за плечи.

Марта медленно опустила руку, однако Уилл ровным счетом ничего не заметил. Он громко постучал в стекло и показал матери вздернутые большие пальцы.

Энни тряхнула Лилиан за плечо, та резко выпрямилась. При этом она задела рукой свой бокал с белым вином, и он закачался. Проходящий мимо официант успел его подхватить.

Лилиан глядела на Марту, Уилла и Роуз и недоуменно хлопала глазами. Потом стремительно, чуть не опрокинув стул, вскочила и кинулась к двери из дымчатого стекла.

– Что вы здесь делаете? – сдавленным голосом спросила она, выскочив на улицу. Порозовевшие глаза ее блестели, щеки опухли. – Сейчас всего двадцать минут второго.

Марта сглотнула:

– У тебя что-то случилось?

– Нет, все хорошо. Это просто ммм… аллергия на пыльцу.

– У меня в сумке есть салфетки. Супермягкие, с алоэ…

– Не надо, – отмахнулась Лилиан. – Так вам чего?

– Прости, что привела ребят раньше времени, но мне нужно попасть в тот книжный магазин до закрытия. Уилл и Роуз не хотят идти со мной. Они предпочли бы перекусить.

– Я правда голодная, – подтвердила Роуз.

– Я тоже, – кивнул Уилл.

Лилиан вцепилась себе в волосы и какое-то время не произносила ни слова. Потом сделала глубокий вдох, задержала дыхание.

– Что ж, отлично. Мы как раз собирались переходить к десерту. – Тут взгляд ее стал строгим. – Надеюсь, это не по поводу той старой книжки?

Марта почувствовала, что уменьшается в размерах, как Алиса в Стране чудес, когда выпила зелье из бутылочки.

– А то потом магазин закроется до среды, – робко сказала она.

– Говорила же тебе: убери ее и забудь.

– Мне просто хочется выяснить, откуда она взялась, вот и все.

Лилиан поджала губы.

– Как знаешь, – выдавила она наконец. – Хотя я никак не могу взять в толк, чем тебя заинтересовала эта глупая старая книжка. Могла бы вместо этого посидеть с нами, заказать вкусный десерт.

– Да, давай с нами, тетя Марта, – поддержала маму Роуз.

– Шоколадный торт со сливочной помадкой у них зачетный, – облизнулся Уилл.

Бросив взгляд внутрь, Марта увидела официанта, несущего огромную порцию мороженого с фруктами и орехами. Сглотнула слюну.

– Я ммм…

– И мне нужно попросить тебя еще об одном одолжении, – прибавила Лилиан.

– Да? – насторожилась Марта. Нашарила в сумочке ручку с блокнотом и открыла список текущих дел. – Слушаю.

– Не могла бы ты через выходные взять детей к себе? Мне нужно… ммм… как следует поработать.

– Ага, в каком-нибудь шикарном спа, – хмыкнул Уилл. Лилиан зыркнула на него, после чего одарила Марту улыбкой. – Нужно уладить кое-какие дела. Можно они останутся у тебя на ночь?

Марта записала это в блокнот и задумалась. Последние года два, когда Уилл с Роуз подросли, они больше у нее не ночевали. Родительская спальня завалена сумками и коробками.

– С удовольствием возьму их на день, но для ночевки места недо…

– Отлично, – перебила ее Лилиан. – Спасибо, Марта. Пойдемте побалуем себя сладеньким.

Марта не знала, как быть. Она уже здесь, а магазин Чемберлена закроется через несколько минут. Она сунула блокнот в сумочку, застегнула молнию. Лилиан по-прежнему напряженно щурилась, но это, видимо, из-за пыльцы.

– Ресторан чудесный, но я, наверное, в другой раз.

На лицо Лилиан словно тень легла. Она обняла Уилла и Роуз за плечи.

– Тебе, похоже, наша бабушка запомнилась эдакой доброй феей, – едко сказала она. – А она была совсем другая.

Марта даже рот приоткрыла.

– Зельда была замечательная. Яркая, веселая и всегда…

Лилиан покачала головой.

– Иногда, Марта, – сказала она, взявшись за ручку двери, – людям проще помнить все не так, как оно было на самом деле.

С набережной из павильона с игровыми автоматами доносились приглушенные электронные биты, но на улице, где располагались «Прочитанные и букинистические книги Чемберлена», оказалось тихо, если не считать двух чаек, орущих и хлопающих крыльями над оброненным кем-то пакетиком чипсов.

По словам Сьюки, магазин был новым, но рамы и дверь, выкрашенные в цвет утиного яйца, и полукруглая серебристая надпись на большом оконном стекле делали его на пару веков старше.

Выбитая из колеи после неприятного объяснения с Лилиан, Марта никак не могла отдышаться. Потерла грудь, которую снова сдавило. Что-то в глазах сестры мелькнуло такое, что заставило Марту усомниться, правильно ли она поступает.

Из них двоих Лилиан была младшей, но всегда верховодила. Едва ее привезли домой с фиолетовым, как у всех новорожденных, личиком, как она тут же завела свои порядки. Спала и ела когда вздумается, и остальным членам семьи приходилось под нее подстраиваться.

Томас обожал новорожденную дочь. Ворковал над ней, гордо, грудь колесом, вышагивал с коляской, демонстрировал Лилиан всем друзьям и соседям. Зельда купила забавные игрушки, но ни одну из них он не дал положить в кроватку.

Марта признавала, что сестра, с ее снежными волосами и голубыми глазами, была красивым ребенком. Но отец так подчеркнуто восхищался Лилиан, что Марта на ее фоне чувствовала себя уродиной.

Помедлив у входа в магазин, она решительно вздернула подбородок. До закрытия оставалось всего несколько минут, пора было осуществить то, зачем ее сюда привело наитие. Она повернула медную ручку и вошла.

Звякнул медный колокольчик, и Марта чуть не воспарила от пьянящего запаха кожи, картона и чернил. При виде полок, выстроившихся от пола до потолка, глаза у нее широко распахнулись. Книг были сотни, а может, тысячи, некоторые подержанные, некоторые с виду совсем новые.

Заметив на столе скомканную салфетку и фломастер без колпачка, она с легким неодобрением поморщилась. Еще там были кучка фантиков, несколько колец для ключей и пластиковый мопс с кивающей головой. У нее дома тоже, конечно, тесновато, но в этом магазине царила полная неразбериха, здесь явно стоило бы хорошенько все систематизировать.

Опираясь на полки, вверх, докуда хватало глаз, уходила высокая деревянная приставная лестница. На ней, развернутые носками к Марте, виднелись чьи-то ноги в красных тапках с монограммой. Пальцы на ногах шевелились, словно их обладатель слушал музыку, которая звучала лишь для него. Ноги шагали вниз, перекладины под ними скрипели и гнулись.

Владельцем красных тапок оказался высокий круглолицый мужчина. Песочного цвета волосы, подернутые на висках сединой, были откинуты со лба. Черную рубашку-апаш и серый костюм, мешковато висевший на его крупной груди, дополнял красный шелковый шарф. Бросались в глаза четыре ярких значка. На одном была какая-то книга, на другом – надпись «Продавца книг хватит на много романов (и не только книжных)». Марте бросились в глаза его рука – такая большая, что с легкостью обхватывала несколько книг, – и чернильное пятно на щеке.

Марта указала себе на лицо:

– Вы испачкались.

– О. – Мужчина сгрузил книги и потер лицо шарфом. – Регулярно нахожу синяки в неожиданных местах… но это лишь типографская краска от книг и газет. Вот, – торжествующе объявил он. – Так лучше?

Теперь щека была синяя, как джинсы.

– Думаю, нужно перед зеркалом.

– Вряд ли у меня найдется зеркало.

Марта вынула из сумочки потрепанную книжицу и поискала глазами свободное место на столешнице.

– Полагаю, это для меня оставили вы?

– А! Вы, наверное, Марта.

Оуэн улыбнулся и протянул ей руку.

Марта колебалась. Ей нравилось помогать посетителям библиотеки, но физического контакта она избегала. Много лет самое интимное, что с ней происходило, это сопровождение родителей от кресла до кровати. Она протянула руку и, слегка сжав его ладонь, сразу ее отдернула.

– Могу я узнать, как эта книга к вам попала и как вы меня нашли?

Оуэн взял книгу бережно, как покалеченного птенца.

– Ее принес один знакомый книготорговец, хотел отреставрировать. Но она была в таком плохом состоянии, что это стало бы слишком дорого. Когда я назвал цену, он махнул рукой. Я дал ему десятку и намеревался вынуть и продать отдельные иллюстрации. Но потом меня накрыло чувством вины.

– Вины?

– Рука не поднимается рвать книги… даже те, которые уже не спасти. В итоге я все равно их храню. При этом не могу их продать. – Он понизил голос до шепота. – Хотя, оглядываясь назад, подозреваю, что моих жен это весьма огорчало. – Марта захлопала глазами: интересно, сколько же раз он был женат? А по виду и не скажешь, что Генрих VIII. – Листая книгу, – продолжал Оуэн, – я обнаружил посвящение вам, а ваше имя встречалось мне на библиотечных проспектах. В телефонном справочнике всего одна Марта Сторм… значит, это и есть вы.

– Вчера вечером это вы были у входа в библиотеку? – хмуро спросила Марта.

– Скорее всего, я.

– Я окликнула вас, но вы исчезли.

– Правда? Не слышал. Мы с сыном – он ждал меня в машине – опаздывали на футбольный матч. В библиотеке шла встреча с автором или что-то в этом роде, так что я просто оставил книгу у двери.