Kitabı oku: «Tierra de nadie»

2
Guerra de palabras

Como las trincheras muchas veces no estaban muy alejadas, se podía charlar de una a otra. De hecho, a las conversaciones que solían tener lugar entre las posiciones enfrentadas se las denominó precisamente así: «charlas de trinchera». Lo primero que se solía preguntar era: «¿De dónde eres?», o un anónimo «¿Hay alguno de X?»…

Durante el día se establecía un sistema de guardias de parapeto: un soldado que vigilaba las posiciones enemigas y la tierra de nadie. Además del que estaba de servicio, los soldados ociosos se asomaban y charlaban con el contrario. Por la noche se aumentaban los servicios de vigilancia y, además, se establecían puestos de «escuchas», fuera de las líneas, adelantados a estas para poder avisar si se acercaba el enemigo. El escucha no hablaba, solo permanecía atento, porque muchas veces se encontraba simplemente tirado en el suelo y escondido, sin ninguna protección, y no interesaba descubrir su emplazamiento. Pero desde la trinchera la noche invitaba a la charla, a la broma y a la canción.

Se hablaba mucho, sobre todo en los frentes dormidos, tranquilos, pero también en los activos cuando no había operaciones. Fue una contienda en la que, sobre todo al principio, no abundaban las municiones, con un frente que cruzaba toda España dando sinuosos rodeos por las colinas, lo que suponía entre mil y dos mil kilómetros de línea casi continua. Orwell dijo que en tres semanas en el frente de Aragón solo disparó tres tiros. Pero aunque no se luchara, había que estar ahí para que el otro no avanzara. En zonas montañosas bastaban patrullas de montañeros o esquiadores que controlaran un poco el terreno y evitaran infiltraciones.

Muchas veces, cuando había que atacar, la operación no la realizaban los que estaban de posición, sino las denominadas tropas de choque, que iban de un lugar a otro para avanzar o para taponar penetraciones del enemigo: legionarios, regulares marroquíes y requetés en el caso de los rebeldes; Brigadas Internacionales y divisiones comunistas de Líster, Modesto, Vega, Tagüeña, etcétera, en el caso del EPR. Ello no era óbice para que también se utilizaran otras unidades forzosas y se comportaran con toda valentía. De hecho, en el ejército franquista, las divisiones solían mezclar batallones de legionarios, falangistas, requetés, regulares marroquíes y soldados de reemplazo, hasta completar los doce batallones de que solía constar cada una, para que se picaran entre ellos y, tratando de emularse unos a otros, compitieran entre sí en arrojo.

James Matthews ha realizado unos interesantes estudios sobre la Guerra Civil en lo relativo a los soldados y su vida cotidiana, nos cuenta lo que hacían, sentían y pensaban, que es lo realmente importante. En Voces de trinchera podemos leer fragmentos de cartas, retenidas por la censura militar republicana, de los que entresacamos algunos. De varias fechadas entre julio y septiembre de 1938, seleccionamos la de Vicente Franco, de la 51.ª Brigada Mixta (BM), a María Pozo:

Andamos por donde queremos sin meternos en las trincheras y ellos pues lo mismo, nos vemos unos a otros como si tal cosa y estamos muy juntos unos de otros y hablamos con ellos y ellos con nosotros, a cada instante nos llaman para echar un cigarro porque ellos tienen mucho tabaco, pero papel no tienen y lo cambian por tabaco. María, cuando me contestes me darás un cigarro que llevamos más de 20 días sin catarlo.¹

O la de JRM, que no pone más datos en su remite, quizás para evitar sanciones, y escribe a Dolores Tortosa, de Villacarrillo (Jaén):

Lola, el día 10 estuvimos muy divertidos, pues no te puedes figurar lo que pasó, pues como te decía se daban charlas a los fascistas, pues la noche antes quedaron en cambiar la prensa: bajaron cuatro de cada lado a una carretera en medio sobre un puente que hay, se dieron una de abrazos y se cambiaron la prensa, ellos les dieron tabaco y los nuestros les dieron libretes [librillos de papel de fumar] y quedaron en bajar el día 15 otra vez, no sé si les dejará el Comisario hoy y yo les estuve viendo con el telémetro que tenemos [aparato óptico binocular que se usa para medir distancias y calcular los disparos de artillería] y quedaron en no tirar ni un tiro y desde aquel día no se ha vuelto a sentir y todo el día se están hablando, pero cuando más se puede oír es de noche con el silencio de la noche, por la mañana salen a tomar el sol a las trincheras y los vemos con los prismáticos, a mí me gusta ir a verlos por las mañanas.²

Juan Buixera, de la 106.ª BM, escribe a Carmen Basagaña, de Camprodón (Gerona):

También sabrás que hemos vuelto a las trincheras y estamos muy bien: los fascistas no nos tiran tiros y nosotros a ellos tampoco; el día que nada más llegar a las trincheras algunos tiraron algún tiro y ellos nos dijeron: Rojos, qué, ¿no sabéis del trato que tenemos de no disparar ningún tiro?, y hasta yo he fumado tabaco con ellos, que hoy Luis va a cambiar papel por tabaco, porque ellos tienen tabaco y no tienen papel y nosotros tenemos papel y no tenemos tabaco.³

Epifanio Pérez, 147.ª BM, escribe a Isabel Aguilar, de Pozo de Almoguera (Guadalajara):

… sabrá usted que estoy en primera linea de fuego, muy cerquita de ellos, y con tal que llegamos a relevar a los compañeros nuestros empezamos a tirar tiros y nos decían ellos, rojos no tirar, que nosotros no tenemos la culpa de todo esto y al otro día bajaron a darles tabaco y los nuestros les dieron papel a ellos y se abrazaron a los nuestros y les dijeron, compañeros, mirar que mientras estemos por estos terrenos podemos estar tranquilos, que si nos dan una orden que tenemos que atacar ya os avisaremos y así que todos los días se juntan a echar un cigarro y se dan un abrazo y se dice: hasta mañana que nos veamos otra vez.⁴

Antoine de Saint d’Exupéry también hace referencia a las conversaciones: «De noche, las voces enemigas se llaman y se responden de una trinchera a la otra. Iban engañados, o bien iban engañados los de enfrente». En Carabanchel, fue en una patrulla nocturna a primera línea para hablar con los de la otra trinchera.⁵

El requeté Sánchez Forcada recuerda el 13 de abril del 38, cerca de Balaguer (Lérida): «Por la noche nos chillan y nos dicen que van a desayunar a Balaguer, veremos si es verdad. Intentan lo que nos dijeron, pero el desayuno fue amargo al ser rechazados con muchas bajas».⁶

Había muchas razones para hablar.

Hablar para insultar

Con frecuencia las conversaciones comenzaban o acababan en insultos. Pero mejor es insultar que disparar. Con los insultos se descarga la agresividad y solo se hiere moralmente.

El humorista Gila, en uno de sus chistes, decía que se insultaban porque no tenían balas. No era broma. No sobraban las municiones en ningún bando. Hubo falta de recursos. Fue una guerra de pobres. Al principio solo se disponía de lo que había en los polvorines, poco, salvo en los de África, por si acaso. El 25 de julio del 36, Beorlegui, jefe de las tropas navarras que debían atacar Guipúzcoa, envió un mensaje a Mola:

«Estoy en las inmediaciones de Oyarzun, en un monte denominado Zabaldi. Necesito socorro. Sólo cuento con cuatro cajas de municiones». Y Mola, a su vez, le puso un telegrama a Escámez cuando se disponía a atacar Navafría, que paralizó a las fuerzas de Somosierra: «Ni un tiro más. Sólo dispongo de 26.000 cartuchos para todo el Ejército del Norte».⁷

Ningún bando andaba sobrado, quizás por eso, en efecto, insultaban más que disparaban; a veces eran simples apelativos como «rojillos» y «fachas». Orwell, el escritor británico, que vino a España sin saber exactamente dónde se metía, explica muy bien el tipo de guerra pobre que se desarrollaba en el país, donde, en lugar de disparar, se insultaba:

Al salir de Monte Pocero había contado mis cartuchos y comprobado que sólo había disparado tres veces al enemigo en casi tres semanas. Dicen que matar a un hombre cuesta mil balas, y a aquel paso yo iba a tardar veinte años en matar a un fascista. […] En realidad, en aquel frente y en aquella etapa de la guerra, las autenticas armas no eran los fusiles, sino los megáfonos: ya que no se podía matar al enemigo, se le gritaba.⁸

El capellán Caballero llevó un detallado diario. Además de hablar, los nacionales a veces rezaban el rosario en alto:

-17-09-36. Antes del alba, original diana roja de insultos a gritos y acompañamiento de morterazos. […] -16-10-36. Gran alboroto en las trincheras rojas. Vocean, cantan desacordes, gritan, insultan. […] -23-10-36. Rosario abajo. Nos interrumpen los de enfrente con insultos cada vez más fuertes. Blasfeman como demonios. Cansados, porque no les hacemos caso, gran estruendo de granadas de mano sobre nuestros puestos. […] -20-12-36. Universitaria. En los «mítines» que nos sueltan los rojos por la noche, hoy han estado muy elocuentes: que nos entreguemos sin más demora, que los jefes eran unos tales, que nos tenían engañados, que si no nos aplastarán con más de doscientos aviones de bombardeo magníficos que les acaban de llegar. […] -2-3-37. Por la noche los rojos, ahí a tiro de piedra, nos dan la serenata. Es un mitin con soflamas y hasta con el tragacuras himno de Riego. […] -11-4-37. Universitaria. De noche, el mitin rojo con la traca de tiros al final, como de costumbre. Los nuestros les cantan a grito pelado el himno de la Legión. Se cruzan gritos con furia creciente. Luego un silencio imponente y extraño. […] Universitaria -24-1-38-. Misa en la [compañía] 39. Al hablarles en voz baja, nos interrumpen los rojos con sus burlas y blasfemias. Estarían a unos metros, pues nuestra avanzadilla viene a cruzarse por debajo con la suya. ¡Tan cerca y tan lejos!⁹

Con el tiempo, el propio Caballero se animó y en junio del 37, durante dos noches, les echó mítines a los republicanos. A la tercera son ellos los que empiezan:

Por la noche se me adelantan los rojos con su mitin, hasta las diez. Hay que oírlos para convencerse de lo engañados que están. Se creen ya dueños de toda España. Cuando callan, dialogo con ellos en un tono medio en broma y medio serio sobre sus ideas de Patria, independencia, moral. Se excitan de lo lindo y disparan. […] -15-1-39. Por la noche se lo digo [toma de Tarragona], por altavoz, a los de enfrente, desde la terraza [del Clínico], y se alborotan, pero no se atreven a desmentirnos, por la experiencia de otras veces. Acaban reaccionando con pataleo, que aquí consistió en tirotearnos fuerte.¹⁰

El escritor falangista García Serrano comenta: «Los rojos decían a los facciosos: hijos de cura o hijos de fraile. Un páter, harto de oírlo, dijo un día: Hombre, alguno habrá; ¡pero decirlo de todos…!».¹¹ Según cuenta Orwell, los del POUM insultaban a los nacionales llamándoles «fascistas maricones».¹² Los marroquíes también insultaban; solían decir a los de enfrente: «Rojillo estar mujera y Rojillo estar gallina», y los denominaban abisinios o bisinios.¹³

Eslava relata el caso de un centinela republicano en las trincheras que rodeaban Oviedo que no se ocultaba y sobre el que nadie disparaba, pues solo lo hacían para defenderse dada la escasez de munición. De pronto explotó una mina que los nacionales habían cavado bajo la posición republicana. El centinela saltó por los aires:

… al rato los observadores avanzados y la guarnición de la trinchera nacional vieron con asombro que el centinela rojo se ponía en pie, vacilante, lo vieron sacudirse el polvo, que no era poco, dar unos pasos hacia los restos de su defensa y antes de saltar a cubierto volverse con ademán colérico hacia la línea nacional, cerrar el puño y gritar lleno de dolorida pesadumbre: «¡Cabrones! ¿‘Ye’ esa la cultura que vos enseña Franco?» [¿Es esa la cultura que os enseña Franco?].¹⁴

También cuenta que, durante la batalla del Ebro, cuando los nacionales controlaban la situación, a finales de agosto, comenzaron a intentar minar la moral del enemigo:

Cada día, al caer la tarde, los técnicos de la oficina de propaganda instalan sus altavoces sobre los parapetos y comienzan a darle barrila al enemigo: ¡Eh, rojillos! ¡Ataos las botas porque vais a correr y a cruzar el Ebro otra vez! El que no sepa nadar que se confiese y encomiende su alma a Stalin. El contraste de pareceres discurre por los cauces acostumbrados: ¡Maricón fascista, confiésate tú con tu puta madre!¹⁵

Los republicanos fueron los primeros que contaron con camiones-altavoz capaces de transmitir la voz a varios kilómetros de distancia y los utilizaron al final de la batalla de Guadalajara para reírse de los italianos tras haber rechazado su ofensiva. La copla gustó incluso a los soldados nacionales, que también la cantaban a los transalpinos, a quienes envidiaban por lo bien equipados que iban: «Bergonzoli, Bergonzoli, [uno de los generales italianos] / General de las derrotas, / Si quieres tomar Trijueque / No vengas con pelotones / Has de venir con… pelotas».

Se intentaba picar al otro en las conversaciones. El fantasmeo siempre ha sido muy español. En el diario de Emérito Pena Barrigós, de peculiar ortografía, podemos leer:

Los rrojos se proponian tomar Zaragoza, eso nos lo decian los rrojos por la noche y nosotros le deciamos ha ellos que estuvieran preparados que nosotros les ybamos á tomar Barcelona dentro de muy poco […] y El día 16 [de octubre de 1937] dierón otro ataque cón hartilleria y tanques que buelben ha quedar en nuestro poder 3 de ellos […] tanvien se diviso halgo de caballeria sin hatreberse á cercarse á nosotros á las 6 de la tarde todo quedo tranquilo.¹⁶

Incluso se podía insultar por teléfono. Ángel Longarón, cenetista oscense, tuvo la oportunidad de hacerlo tras tomar una posición franquista en el cerco de Huesca:

En el interior de la chabola estaba instalado un teléfono que seguramente comunicaba con el puesto de mando de todo aquel sector enemigo, lo descolgué y una voz inquieta me preguntó, «¿Cómo va todo, cómo va todo, va bien?» «estupendamente» le contesté, «no tardarán vuestros valientes en llegar corriendo hasta Huesca». Su contestación fue un grosero insulto y el reto desafiante «venir aquí si tenéis cojones» yo le contesté con el mismo tono y parecidas palabras… después me fue arrebatado el teléfono de las manos por otros compañeros, impacientes por piropear a nuestros enemigos. Hacía unos momentos que entre ambos nos habíamos cruzado una lluvia de balas y ahora nos entrecruzábamos una lluvia de insultos.¹⁷

En ocasiones, en lugar del insulto directo aparecía la ironía. En las ruinas del Hospital Clínico de la Ciudad Universitaria de Madrid, tras ser minado por los republicanos en varias ocasiones, los legionarios pedían más minas para demostrar que no les producían miedo, aunque les daban, y mucho. Decían que no había nada como sentir cómo picaban debajo de ti. O que no picaran, porque quizás estaban ya poniendo el explosivo y en cualquier momento podías saltar por los aires: «Después de la primera voladura de diciembre, cantaban a gritos: ¡Otra mina! ¡Otra mina! Que quedan legionarios».¹⁸ Otras veces se decía: «“¡Otro toro, otro toro!”, después de haber rechazado un contraataque rojo. Y “Otro avión, otro avión!”, a poco de sufrir el primer ataque desde el aire».¹⁹

Hablar para convencer

Además de la descarga emocional que supone el insulto, ambos bandos trataban de convencer al enemigo de que se pasara o de que no luchara. Era la guerra psicológica antes de que la llamaran así. Los actores principales eran los comisarios políticos y los capellanes, aunque participaba cualquiera. Después ambos bandos crearon unidades de propaganda que trataban de influir sobre el enemigo aprovechando que compartían la misma lengua, la misma cultura y las mismas costumbres y anhelos.

El Estado Mayor del Cuartel General de Franco creó un Batallón de Propaganda donde se encuadraron las compañías de radiodifusión ya existentes. Eran distintas a las compañías de transmisiones por radio, dedicadas a enlazar las diferentes unidades y pertenecientes al arma de Ingenieros, especialidad de Transmisiones. Se intentaba, aprovechando la confraternización, sacar más rendimiento de los discursos espontáneos.

Ambos bandos también intentaron formar locutores. Los franquistas vieron que en el avance sobre Lérida tenían mucho éxito y lograban que se pasaran gran cantidad de soldados del EPR, por lo que aumentaron las radiodifusiones con altavoces (Equipo Móvil de Altavoces del Frente n.º 3). Ya no eran soldados espontáneos los que hablaban, sino especialistas, e incluso, el 9 de agosto de 1938, habló el jefe de la brigada que cubría la zona de Balaguer. Se utilizaban camiones con un altavoz gigantesco que se colocaba lo más cerca posible de las líneas enemigas.

En las contestaciones se aconsejaba evitar el enfrentamiento directo y utilizar un tono irónico. A veces los intercambios verbales acababan mal y se disparaba al altavoz, por lo que el empleo no estaba exento de riesgos. Así, el libro Balas de papel, de José Manuel Grandela, nos ofrece un parte del alférez encargado de las emisiones referidas al primero de agosto de 1938: «Agosto 1.-Emisión en el frente de Menarguens. El enemigo hizo mucho fuego durante la emisión. Hubo un herido al lado del altavoz».²⁰ En ocasiones los de enfrente tenían bien medidas las distancias y, cuando disparaban, lo hacían con eficacia. Según Grandela, la 3.ª Compañía de Propaganda y Radiodifusión tuvo un 20% de bajas entre sus oficiales y un 18% entre su tropa. Como funcionaban, se aumentaron las plantillas y en septiembre de 1938 se convocó un oposición de cuarenta plazas para realizar un curso de «locutores de trinchera» de veinte días de duración al que podían acceder soldados, clases y suboficiales de cualquier cuerpo o arma. Es de notar que no se pudieran presentar oficiales, algo lógico dada la penuria de estos grados.

Los republicanos también lo hicieron y establecieron escuelas de oradores. Se daban instrucciones concretas sobre cómo contestar al enemigo:

Desde casi todas las posiciones se habla por las noches al enemigo. Estos «discursos» tienen que variar de tono. Nunca se debe insultar a los que están luchando contra nosotros a la fuerza, muchos engañados […] Los últimos soldados que se han pasado a nuestro campo declaraban que producían muy mal efecto ciertas frases groseras. […] cuando los fascistas contestan insultando, nosotros debemos poner de relieve este hecho explicando a sus combatientes que los insultos obedecen a su escasez de argumentos.²¹

Los discursos llegaron a tal nivel que en ocasiones los enemigos aplaudían al orador o seguían sus vivas. Los oradores franquistas no tenían inconveniente en realizar sus charlas en valenciano o catalán si sabían que el de enfrente utilizaba predominantemente esa lengua.

También se intentaba convencer a la tropa propia, ya que se asumía que los obligados, en muchas ocasiones, no tenían nada claro por qué luchaban, salvo para evitar un fuerte castigo. Así, los nacionales pensaban que

La educación moral de la tropa hay que atenderla con el máximo interés. Los conceptos de Patria, Bandera, Ejército, Familia, Religión, etc., han de ser temas de las repetidas conferencias que hay que facilitar a la tropa. En todas las posiciones habrá todos los días un momento que pueda dedicarse a este importantísimo asunto.²²

Caballero, el capellán de la Legión, comenta que ya el 12 de agosto del 36 los nacionales bombardean en la sierra a los republicanos con octavillas y el 18 son los aviones republicanos los que lanzan pasquines en los que les echan en cara que: «matan conculcando el quinto mandamiento».²³ En aquel momento se encontraba sitiado el Alcázar de Toledo y cuenta el capellán: «Los rojos nos chillan bulos, mentiras como catedrales. Según ellos cada día lo conquistan».²⁴

Según García Serrano, otro capellán de la Legión, el padre Huidobro, solía hablar a los de enfrente en la Universitaria:

¡Atención, atención, soldados del frente de Madrid! Callen un momento los fusiles y hablen las razones. Si es de hombres empuñar las armas cuando las cosas llegan al último extremo, más es de hombres hablar y entenderse con razones. […] Sabían los marxistas que era un sacerdote quien les hablaba y, sin embargo, le escucharon con absoluto silencio.²⁵

El que le escucharan con atención no evitó que muriera en acción de guerra. Cuando le pedían que se ocultara, «—¡Qué me van a matar! —respondía con tranquilidad e incluso ironía— ¿Quiénes me van a matar? ¿Los rojos? No hombre, no; los rojos no matan. La muerte la decide Dios».²⁶ Había estudiado Filosofía en Madrid, con Julián Besteiro como profesor, quien le calificó con matrícula de honor. Se hizo jesuita. Su aspecto aniñado y empollón causó mala impresión entre los legionarios, que la modificaron al ver su valentía para atender a los heridos o darles la extremaunción. Prefería comer con los soldados a hacerlo con los oficiales como le correspondía. Herido el 9 de noviembre del 36 mientras auxiliaba a quienes requerían de sus servicios, no quiso ser evacuado y, como no podía ayudar, se dedicó a confesar a los más graves. Retirado tras la batalla, pidió enseguida el alta voluntaria y regresó a la posición del Clínico. El 11 de abril de 1937 murió por la metralla de un obús cerca del actual hipódromo mientras aliviaba a los heridos.

García Serrano también habla de los bombardeos de papel. Lógicamente trataban de difundir bulos y noticias falsas que minaran la moral del adversario:

A veces arrojaba paquetes de periódicos [un avión Breguet]. A mí me tocó ir a recoger un paquete de estos y de este modo pude enterarme, antes que nadie, de que habíamos sido desalojados de Somosierra, de que andábamos a tiros con nuestros oficiales, de que las vanguardias rojas estaban en Burgos y de que las calles de Burgos aparecían cubiertas de caballos muertos, como en las corridas de toros anteriores al peto.²⁷

Usar un avión para esos menesteres era arriesgado por si el aparato era derribado. Por ello, con frecuencia se utilizaban pequeños cohetes que se lanzaban desde las trincheras opuestas con una pequeña carga propulsora y, en el lugar donde debía ir el explosivo y la metralla, se colocaban las octavillas de propaganda. Los nacionales comenzaron a responder, pero, en lugar de propaganda, introducían comida o muestras del rancho que consumían, para dar envidia al enemigo y minarle la moral. Los pasquines incluso se lanzaban envolviendo piedras o trozos de metralla, a mano o con hondas.

En las cartas también los hombres daban cuenta de esos intentos de convencer. José Gil, de la 147.ª BM, escribe a Josefa Asensio, de Sedaví (Valencia):

… pues no te puedes figurar lo cerca que estamos unos de otros pues casi todos los días uno de nosotros y de ellos se parten el camino y cuando se juntan, los nuestros les dan papel de fumar y cartas de escribir y ellos nos dan tabaco, pues no te puedes figurar las ganas que tengo de que se termine la guerra al ver estas cosas, pues por mucho que les decimos que se vengan con nosotros nos dicen que no porque si se pasan dicen que matan a su padres, mujeres e hijos, por eso ellos no se quieren pasar [No los mataban, pero sí, en ambos bandos los encarcelaban o los mandaban al frente para sustituirlos, como se ha explicado anteriormente].²⁸

José Morcillo, de la 89.ª BM, escribía a Antonia Fruela, de Guadix (Granada): «Estas noches atrás dio una charla un fascista del otro lado y nos llamó hermanos proletarios, pronto nos daremos un abrazo en los pueblos y veremos a nuestros hijos y mujeres, porque no se hará esperar mucho tiempo».²⁹ Como se puede comprobar, los oradores sabían qué palabras utilizar, como, en este caso, proletarios, para llegar al oyente, aunque estuviera en contra de su propia ideología. Y es que, como dicen los teóricos de la comunicación, lo que importa es el receptor.

Francisco Cavero, un zaragozano, alférez provisional en la Legión, aprovechando una enfermedad escribió un libro titulado Con la segunda bandera en el frente de Aragón. Memorias de un alférez provisional. Cuando regresó al frente murió de un tiro. Nos cuenta:

Cuando cesaba el ataque y los rojos, convencidos de su impotencia se retiraban. Campillo lanzaba al viento de la oscurísima noche, sus bravatas. «Venid aquí —gritaba—, esos canallas que os dirigen os están engañando miserablemente. Pasad a nuestras filaaaaas». Y algún Comisario político rojo, dándoselas de erudito, le respondía: «Los engañados sois vosotros. Las reivindicaciones del proletariado…» No terminaba nunca. Campillo odiaba a los «intelectuales», y cortaba rápido: «¡¡Bandidos, canallas, hijos de tal…, fuegooo!!» Desde luego que no sabía lo que eran reivindicaciones; ni quería saberlo.³⁰

Eslava Galán, por su parte, relata:

En el frente de Oviedo se hace famoso, por aquellas fechas, el capitán Juanelo, jefe de la artillería republicana en la confusión de los primeros días de la guerra, hasta que se demostró que no era militar de carrera, como aseguraba, sino guardia municipal de Pola de Laviana. Juanelo, hombre de un valor rayano en la temeridad, suele encaramarse en el carballo de Santa Ana de Abuli, en tierra de nadie, para arengar al enemigo: ¡Fascistas! Dejad las armas y pasaros a nosotros, seréis bien recibidos y perdonados, ¡comeréis buenas fabes y beberéis buena sidra! Haremos entre todos una España obrera mejor. ¡Venid con el pueblo! Los rebeldes lo tirotean, pero Juanelo, aunque presenta un blanco fácil, con sus más de cien kilos, sale siempre indemne. Los tengo casi convencidos —se ufana al regresar a su trinchera—. El 27 de septiembre no tiene tanta suerte. Su cadáver queda colgado como un pelele de las ramas de un árbol hasta que se hace de noche y lo descuelgan. Le cuentan treinta y dos balazos. En su pueblo le rinden honores en el ayuntamiento y lo entierran con un gran funeral.³¹

No solo había discusiones más o menos espontáneas. En algunos lugares se preparaban concienzudamente. Gema Iglesias, en su tesis doctoral sobre La propaganda política durante la Guerra Civil Española, comenta:

Los servicios de propaganda republicanos realizaban emisiones destinadas al enemigo. La emisión se componía principalmente: de un resumen de la situación militar, de noticias del extranjero en las que se hacía hincapié del ambiente hostil que gozaba el bando franquista, una sección destinada a desmentir las informaciones publicadas por la prensa franquista, noticias del campo rebelde insistiendo en la miseria y el hambre que padecían en comparación con la zona republicana y llamamientos de diferente tipo pidiendo la rendición o la deserción.

Como no se podía evitar la confraternización, en el EPR se intentó utilizar en provecho propio y se dieron instrucciones concretas de cómo hacerlo en un Manual del Comisario:

En ciertos sectores de algunos frentes han ocurrido casos de estrecho contacto entre nuestros soldados y los del enemigo. En el curso de este contacto se han cambiado periódicos y aún cartas para las respectivas familias. En la mayoría de los casos estas relaciones se entablan por iniciativa de las tropas rebeldes. Creo necesario, acerca de este asunto, dar a todos los Comisarios, las siguientes indicaciones terminantes: 1ª.-Los Comisarios deben tomar las medidas necesarias para impedir el establecimiento de relaciones estrechas entre nuestras tropas y las del enemigo cuando estas relaciones hayan sido iniciadas por los rebeldes. Cuando en alguna unidad ocurran hechos de esta clase, los Comisarios están obligados a realizar una cuidadosa investigación con objeto de impedir que estos hechos se realicen en beneficio del espionaje o de la provocación dentro de nuestras filas. Los Comisarios deben explicar a los soldados que esta «fraternización» puede ser utilizada por el enemigo en su propio beneficio y contra el Ejército Popular. 2ª.-Es muy posible que la moral de las tropas rebeldes en algunos sectores sea tal, que pueda permitir el acelerar el proceso de desmoralización y desintegración de dichas tropas estableciendo contacto con ellas. Nuestro fin tiene que ser solamente uno: inclinar al mayor número de soldados enemigos para que se pasen a nuestras filas. […]. Madrid 17 de marzo de 1937. El Comisario general de Guerra, Julio Álvarez del Vayo.³²

Una de las mejores formas de convencer es ofrecer. El 26 de diciembre del 36, el Gobierno republicano aprobó una orden que obsequiaba con cincuenta pesetas a los que se pasaran a sus filas, y con cien si lo hacían con su armamento. Además, otorgaba diez días de permiso con viaje pagado a su lugar de residencia. Lógicamente, se encargaron de difundirlo oralmente a las trincheras contrarias, recordando la diferencia de sueldos (cincuenta céntimos los rebeldes frente a diez pesetas en el EPR). El problema era que los soldados rebeldes estaban bien alimentados. Los republicanos, con el paso del tiempo, ni gastándose ese dinero conseguían comer adecuadamente. En la Universitaria, los republicanos intentaron dar envidia a los nacionales, semiaislados tras el Manzanares, contándoles el menú de la Nochebuena del 37:

¡Aló, aló! ¡Tropas de ese galimatías faccioso! Voy a reproducir el menú que esta noche se servirá en nuestras trincheras. República española, Parque de Intendencia de Madrid. Menú: Desayuno: café con leche, pan con mantequilla, galletas. Comida: tortilla de jamón, cordero asado con patatas, arroz con leche. Cena: fabada asturiana, carne con guisantes y jamón. Vinos. Se obsequia a los luchadores con los siguientes postres: turrón, dulces, peladillas, frutas, embutidos, café, cigarros, tabaco y coñac…³³

En diciembre del 38 los franquistas prometían tres horas de siesta y una cesta de Navidad:

Venid y festejad con los españoles la fiesta de NAVIDAD Cada soldado recibirá como regalo: Una botella de sidra. Un paquete de galletas Artiach. 150 gramos de turrón. Un bote de leche condensada. Un paquete de peladillas. Un paquete de frutas escarchadas. Una cajetilla de tabaco. ¡Pasaos a nuestras filas! Vuestros dirigentes no os pueden dar de comer porque el oro que robaron lo tienen ya en el extranjero.³⁴

Los republicanos también lanzaban octavillas con otras ofertas de cambio de bando:

¡Soldado de Franco! Te han dicho que nosotros matamos a los prisioneros. ¡Mentira! No somos asesinos. Somos españoles honrados y dignos. Lo primero que hacemos cuando tomamos un prisionero o se presenta un evadido es darle de comer, vestirlo con ropa limpia, acogerle con cariño, porque sabemos que es un engañado. El evadido es desde el momento que se presenta en nuestras filas uno más de nosotros. Si quiere quedarse en filas, se queda, y si no, le enviamos a la ciudad, donde tendrá inmediatamente trabajo y la posibilidad de vivir tranquilo. Así tratamos nosotros a prisioneros y a evadidos. Pero al mismo tiempo somos implacables con los que se resisten, o los que quieren pelear contra nosotros, porque luchando contra nosotros, luchan contra España, traicionada por algunos generales e invadida por alemanes e italianos. Nuestro Ejército, que es potente, sepultará a todos los que se oponen a nuestra marcha. ¡Vente con nosotros! ¡Viva la República! [Pero no les explicaban que serían movilizados y tendrían que seguir en el frente].³⁵

En enero del 38, los franquistas lanzaron esta octavilla con instrucciones para pasarse:

¡¡¡Miliciano!!! No dudes más. Nada tienes que temer en la España Nacional. Pásate a nuestras filas en donde no te faltará el pan y la Justicia. Desconfía de todos cuantos te rodean. Reserva tus intenciones. No necesitas compañía para venir junto a nosotros. Apártate de los que aparentando indiscreción, hablan mal de los rojos: pueden ser «ganchos» para descubrirte. Simula el mayor entusiasmo por el marxismo y sentir odio por los Nacionales. Esto te facilitará la huida. Cuando estés en una posición estudia bien el terreno y el servicio nocturno de los rojos. Elige el mejor camino para escapar. Toma referencias durante el día para no perderte en la noche. Aproxímate a nuestras filas, siguiendo los bajos del terreno. En las noches de luna, camina a lo largo de la sombra y cuando estés cerca de nuestras posiciones grita ¡¡¡ARRIBA ESPAÑA!!! NO TIRÉIS. SOY UN HUIDO. Si es de día saca, además, un pañuelo. LEVANTAR SIEMPRE LOS BRAZOS.³⁶

A partir de abril del 38 los republicanos movilizaron a gente que ya había realizado el servicio militar en 1925, 1926 y 1927 y contaban entre treinta y dos y treinta y cuatro años. Como los franquistas no tenían necesidad de llamar a esos reemplazos, les lanzaban octavillas, encontradas por Pedro Corral en el Archivo General Militar de Ávila, donde les comunicaban: «No os pedimos paséis a nuestras filas para engrosar nuestro Ejército. Pruebas: Las quintas de 1925, 1926 y 1927 y aún más jóvenes están tranquilamente en sus casas. Milicianos: Para que no estés expuesto a morir y matar, para que vuelva a ver [sic] paz entre los españoles, pásate a nuestras filas».³⁷ Como muchos hacían caso a la llamada y se pasaban a los nacionales, a estos reemplazos se les llamó la quinta del arroz porque, «en cuanto te descuidabas, se pasaba». Entre los rebeldes, ya desde mayo del 37, a los casados y a los mayores de 28 años se les enviaba a Sanidad, Intendencia, Artillería o Ingenieros, con lo que, en Infantería de primera línea, la mayoría eran jóvenes y solteros. Después también se les destinó a cuidar prisioneros y a labores de recuperación de material. Se intentó copiar la organización en el EPR, pero la falta de efectivos por no presentarse a las llamadas lo impidió, a pesar de contar el territorio en poder de los gubernamentales con más población.

Los republicanos contraatacaron explicando que los hijos de viuda no eran movilizados. Pedro Corral cuenta el caso de un soldado barcelonés, Domingo Daidella Trigo, que servía en el ejército franquista y se cambió de bando porque su madre, viuda, vivía en Barcelona. Lo que no le dijeron fue que esa norma solo se aplicaba a los hijos de viudas campesinas por la necesidad de brazos en la agricultura. Como su madre no habitaba en el campo, pasó del ejército franquista al republicano sin solución de continuidad. Corral también presenta el caso de un cabo que, en marzo de 1938, en Huesca, se pasó a los republicanos. Estos dijeron a los nacionales que le habían dado dos mil pesetas, le habían ascendido a teniente y le habían concedido cuatro meses de permiso. A los pocos días se pasaron un sargento y cuatro soldados. Aquel esperaría que le hicieran coronel, por lo menos.³⁸

Los republicanos hicieron gran uso de los comisarios políticos. Una de sus funciones era precisamente hacer propaganda para el enemigo. Los rebeldes, en su lugar (y como ocurría hasta la llegada de la República), tenían capellanes que les obligaban a rezar y a confesarse, e incluso algunos eran castigados si blasfemaban, como el alférez Caballero, capellán de la X Bandera de la Legión. Hemos visto que las conversaciones de trinchera a trinchera con los comisarios políticos las solían sostener precisamente los religiosos. Dos irracionalidades frente a frente: la antigua religión (catolicismo) contra la nueva (comunismo). En ocasiones las cosas cambian para no cambiar.

Algunos militares franquistas envidiaban la labor de los comisarios políticos como vemos en este informe del Estado Mayor del V Cuerpo de Ejército, de 21 de mayo del 1937:

El número de desertores de nuestro campo al enemigo, es cada día más elevado. Entre las causas de esta realidad podíamos encontrar: los antecedentes marxistas del desertor o sus familias, el cansancio de muchos meses en primera línea, la propaganda enemiga en el frente, y la efectuada por agentes rojos que todavía pululan en nuestros centros urbanos. Claro es, que si estas causas son las ocasionales lo son porque gran número de soldados llamados a filas no sienten el Movimiento, y no lo sienten porque no lo conocen, y no lo conocen porque no se hace propaganda acerca de ello. […] Esta Sección, por obligación, entra en el campo enemigo con los medios de información de que dispone, y conoce la enorme labor que los Comisarios Políticos Rojos hacen a la inmediación de sus combatientes, con una propaganda incesante de sus ideas, y la hacen porque como deben cuanto son a esa propaganda, conocen el inmenso valor que tiene y justo es decirlo, en propaganda nos superan, por lo mismo que conceden poco valor a la insidia, a la mentira y a la calumnia, medios estos que nosotros no podemos usar. Hace pocos días se ha evadido del campo enemigo al nuestro un capitán de Estado Mayor de nuestro Ejército, el cual, entre otros extremos, ha puesto de manifiesto que cuando se pasan al campo rojo algunos de nuestros soldados, son interrogados a su llegada por los Comisarios Políticos, los cuales no salen de su asombro al comprobar que ninguno de ellos está enterado del significado del Movimiento nuestro.³⁹

Beevor, en su obra La Guerra Civil Española, comenta el adoctrinamiento en el EPR:

Este adoctrinamiento era cosa de los comisarios políticos y el 5.° Regimiento fue el primero que los introdujo a través de Vittorio Vidali [italiano de la Komintern]. Oficialmente estaban allí para calibrar la lealtad del comandante regular, pero, en realidad, eran los agentes del Partido Comunista encargados de asegurar el control del ejército republicano que habría de formarse si se llegaba a una guerra convencional. La tarea de estos «capellanes laicos» se define así en el Libro de la XV Brigada Internacional: Los comisarios son parte integrante del ejército. Su función consiste en dotar a su unidad del más alto espíritu de disciplina y lealtad a la causa republicana […] «El primero en avanzar y el último en retirarse» es la divisa de los comisarios.⁴⁰

Como hemos visto en las instrucciones de Álvarez del Vayo, en ocasiones era el mando el que organizaba las confraternizaciones. Uriel, el médico republicano que se hallaba en zona nacional, cuenta que los mandos rebeldes también las pergeñaban:

Más adelante se efectuó otra de estas reuniones en el barranco. Las noches se habían hecho nauseabundas y los dos bandos acordaron una tregua para retirar o enterrar los cadáveres que había en tierra de nadie. Pero los hombres tenían más ganas de charlar que de hacer un trabajo tan desagradable, y la reunión terminó sin apenas empezar la faena. Los anarquistas retiraron el cuerpo de un chico de diecisiete años, en el que tenían un interés especial, y todos se limitaron a echar un poco de tierra sobre los cadáveres. Las noches siguieron siendo nauseabundas, y yo obtuve una nueva colección de periódicos anarquistas. Aún tuvo lugar otra de estas ceremonias, pero esta vez, ordenada por nuestro Estado Mayor. Un día, llegó a la posición un abultado paquete conteniendo numerosos ejemplares del diario «Heraldo de Aragón» de ese mismo día. El periódico venía con varias páginas dedicadas a una información muy extensa sobre un campo de prisioneros que se había instalado en la Academia General Militar, la misma en la que yo había estado detenido, y en la que pasaron sus últimos días tantos de mis compañeros de cautiverio. La información venía ilustrada con gran cantidad de fotografías, mostrando la vida que hacían estos prisioneros. Como es natural, no se decía nada de otros presos menos afortunados, y del hecho significativo de que, entre los prisioneros, no había ningún oficial. […] Con el paquete de periódicos, llegaba una orden de hacer llegar esos ejemplares del diario a las tropas enemigas. El Capitán Pellicer habló con los soldados y les autorizó a concertar con el enemigo una entrevista en el barranco. En la zona franquista abundaba mucho el tabaco, que escaseaba en la zona republicana, que, en cambio, tenía abundancia de papel de fumar, ya que casi todas las fábricas de este papel estaban en su zona. ¡Eh, tú, camarada! Los centinelas enemigos respondieron enseguida:

¿Qué pasa? ¿Qué queréis?

Supongo que andaréis mal de tabaco.

¡Hombre, eso es lo único que nos falta!

Aquí nos sobra; tenemos una picadura estupenda, pero nos falta el papel de fumar.

Nosotros tenemos aquí todo el que quieran los señores.

¿A qué hora nos reunimos? ¿Os parece bien a las tres?

En el otro lado debieron cambiar impresiones. Al fin llego la respuesta:

Preferimos a las cinco de la tarde. A esa hora ya han llegado los periódicos de Cataluña.

Está bien, a las cinco, pero no seáis cabrones, avisad a los centinelas de otras posiciones.

Esta advertencia estaba justificada. En una ocasión, cuando se había concertado una de estas reuniones, al saltar algunos de nuestros hombres el parapeto, una ametralladora enemiga, situada en otra posición lateral, hizo unos disparos. Los soldados republicanos se habían olvidado de advertir a sus compañeros de otras posiciones, y el error estuvo a punto de provocar bajas. Aquella tarde, las posiciones enemigas se llenaron de ejemplares del «Heraldo de Aragón». Como sucedía siempre después de estas reuniones, la noche se llenaba de disparos. Todo empezaba, o podía empezar, de este modo:

¡Eh, tú, fascista!

¿Qué quieres, camarada?

Eso que dice tu periódico es mentira.

Es verdad, ¿por qué no vienes a comprobarlo?

No necesito ir para saberlo.

¿Os han gustado las fotografías? Hasta huevos fritos les dan en las comidas.

Seguro que después de sacar las fotos los han matado a todos. Vosotros no sabéis más que fusilar.

El diálogo se iba haciendo más agrio y, al fin, empezaban a hablar los fusiles y las ametralladoras; todo era una pirotecnia inofensiva, cuya única consecuencia era el derroche de unos miles de proyectiles.

El corneta me trajo, también esta vez, un montón de ejemplares de «Acracia». Estaba impresionado. Desde luego, esos tíos son rarísimos. Uno de ellos me ha enseñado un montón de billetes, y me ha asegurado que era su paga del mes. Se la va a gastar en un permiso que le van a dar. Y se ha empeñado en que fuera con él a Barcelona: me aseguraba que no me pasaría nada, y que después volveríamos aquí para que yo me incorporase otra vez a mi unidad. Y todos los gastos pagados por él. ¿Usted cree que decía la verdad?

Hombre, yo creo que él decía su verdad, y es posible que no te pasara nada; pero luego te iba a resultar muy difícil explicarle al Capitán tus juergas de Barcelona.

El miliciano y el soldado franquista eran dos españoles dispuestos a convivir sin renunciar a sus diferencias.⁴¹

José Manuel Grandela nos ofrece un parte de la 108.ª División, del Cuerpo de Ejército de Galicia, en Ulldecona, el 26 de noviembre del 38, en el que podemos leer: «Asimismo tengo el honor de comunicarle que el enemigo en la noche de hoy, en la línea de dicho 1.^er Regimiento ha entonado a coro el himno de Falange Española, terminándole con gritos de ¡Arriba España! y ¡Viva Franco!».⁴²

Los hechos son tozudos. Ante la propaganda republicana en el frente cubierto por la 16.ª División franquista, estos les contestaban que se habían pasado cuatrocientos diecinueve republicanos contra solo treinta nacionales.⁴³

Para convencer se hace lo que sea y, aunque no había muchos que hablaran vascuence en 1937, los franquistas sabían que los nacionalistas vascos no eran muy del Frente Popular, por lo que antes del asalto a Bilbao lanzaron octavillas bilingües:

Vizcaínos: La suerte de las armas os ha sido adversa. Desde Irún hasta Durango el Ejército Nacional ha vencido en cuantos combates se han librado; ni una sola victoria puede apuntarse vuestro Ejército.

Biskaitarak: Guda galdu duzute. Gure gudariyak irabazi dute Inrundik Durangoaño ibili dituzuzen gudatan. Ez duxute irabazi ez mendieta ez eribai eré.⁴⁴

Eso sí, la firma del texto en vasco era la misma que en el texto castellano: EL GENERALISIMO FRANCO, en mayúsculas. Lo mismo se hizo en catalán:

La pau es amb nosaltres, catalans. […] Catalans: Farem una Pátria nova. I ens l’hem de guanyar joiosament, amb la suor dels nostres fronts. ¡VISCA FRANCO! ¡ARRIBA ESPAÑA!

La paz está con nosotros, catalanes. […] Catalanes: Haremos una Patria nueva. Y nos la tenemos que ganar gozosamente, con el sudor de nuestras frentes. ¡VIVA FRANCO! ¡ARRIBA ESPAÑA!

Los republicanos tampoco se quedaban atrás en multilingüismo. Lanzaron sobre las líneas franquistas octavillas trilingües en español, francés y alemán. Se supone que por aprovechar los traductores que tenían, o porque sus servicios de información no hacían muy bien su trabajo pues, salvo unos cuantos franceses que se integraron en la Legión Jeanne d’Arc, no había más. Alemanes jamás hubo en primera línea, estaban en los campos de aviación, en la artillería antiaérea o en la escuela de blindados: «¡Soldados alemanes! ¡Quién os manda a España es un canalla! / Deutsche Soldaten! Euch schickt ein Schurke nach Spanien. / Soldats alemands! C’est une canaille qui vous envoie en Espagne!». Por otra parte, se lanzaron a finales del 38 y comienzan diciendo: «¡Obreros, campesinos, soldados alemanes! ¡Las fechorías de Hitler han llegado al colmo, ahora envía a España soldados alemanes!». Como si los alemanes acabaran de llegar, cuando llevaban en España desde 1936, aunque es cierto que se relevaban cada ocho o nueve meses por otros nuevos para ofrecer experiencia bélica al mayor número posible de efectivos.

Fernando Calvo, en su interesante obra, Guerra civil en la Ciudad Universitaria, comenta que a algunos jefes rebeldes no les gustaba que fueran los de propaganda a hablar pues a veces provocaban que les dispararan. A Ridruejo, propagandista de Falange, tampoco le apetecía ir, soltar el discurso y marcharse mientras los pobres soldados seguían allí: «En los ojos febriles o cansados de los combatientes sentía como un reproche. […] cuando volvía de estos viajes, mis cómodas tareas de propagandista me parecían una farsa. […] La guerra seguía devorando hombres y enlutando familias. Decididamente aquello de la propaganda era una frivolidad».⁴⁵

El requeté Herrera nos ofrece el otro punto de vista sobre las visitas de los propagandistas. Cuenta que una noche llega un camión de propaganda con chicos limpios:

… se lanzan a poner música alegre que interrumpen de vez en cuando para intercalar soflamas larguísimas. Nosotros, aunque estemos en desacuerdo con la mayoría de las cosas que dicen [son requetés y los propagandistas eran falangistas] lo soportamos con cierta paciencia, pero los rojos llegan a hartarse y nos lo manifiestan con unas ráfagas de ametralladora y media docena de morterazos, uno de los cuales cae relativamente a poca distancia de la trinchera donde se encuentran los bravos guerreros de propaganda. A toda prisa recogen sus trebejos y se marchan a pagos más alejados de la metralla, despidiéndose «hasta mañana», pero no los volvemos a ver. Cuando nos dirigimos al enemigo llamando «Rojos!» contestan: «¿Qué queréis?», sin molestarse lo más mínimo por lo de «rojos», aunque es de suponer que no siempre sean comunistas. Ellos, la primera noche de nuestra estancia en estas posiciones llaman: «¡Fascistas!», «¡Aquí no hay fascistas, somos requetés!», contestamos. Desde este momento, cuando quieren hablar con nosotros, llaman: «Requetés».⁴⁶

En ocasiones, al igual que los republicanos, utilizaban a los que se pasaban para que hablaran, dijeran sus nombres y contaran lo bien que comían con los nacionales. Dicen que el mensaje tiene que estar en función del receptor, del interlocutor. El citado Herrera cuenta cómo lo adaptaban:

En las posiciones se habla con el enemigo y se discute sobre política. Cuando los que ocupan las posiciones enemigas son separatistas, plantean las ventajas de su autonomía, relatando la opresión que el poder central ejerce sobre las regiones periféricas; Ciganda rebate todos sus argumentos independentistas con la exposición de la doctrina foral carlista, tan anti centralista como pueda serlo la que más, pero española cien por cien. […] Otras veces, cuando los «vecinos» son marxistas, es el padre Algarra el que expone la doctrina social de la Iglesia a la luz de las palabras de León XIII. Enfrente, alumbrándose con una vela, leen párrafos de un folleto.⁴⁷

Orwell, que estaba con los del POUM, trotskistas, tenía a su lado a los del PSUC, estalinistas:

El que daba gritos en el puesto del PSUC que teníamos a la derecha era un maestro en aquel arte. A veces, en vez de gritar consignas revolucionarias, se ponía a contar a los fascistas que comíamos mucho mejor que ellos. Su descripción de las raciones republicanas era un poco fantasiosa. ¡Pan caliente con mantequilla! —decía, y su voz retumbaba por el valle solitario—. ¡Aquí estamos sentados y untando mantequilla en pan calentito! ¡Deliciosas rebanadas de pan con mantequilla! Estoy convencido de que aquel hombre, al igual que los demás, no había visto la mantequilla en los últimos meses, pero oyendo hablar de pan caliente con mantequilla, de noche y con frío, es indudable que a los fascistas tenía que hacérseles la boca agua. Hasta a mí se me hacía, y eso que sabía que estaba mintiendo. […] Un día de febrero vimos acercarse un avión fascista. […] y lo que nos descargó no fueron bombas sino unos objetos blancos que daban muchas vueltas mientras caían. Algunos cayeron dentro de la posición. Eran números de un periódico fascista, El Heraldo de Aragón, que anunciaba la caída de Málaga. […] Cuando los fascistas nos dijeron que Málaga había caído, lo tomamos por un bulo, pero al día siguiente llegaron rumores más convincentes y creo que un par de días más tarde se admitió oficialmente. Poco a poco se fueron filtrando los detalles de la desdichada historia: cómo se había evacuado la ciudad sin disparar un solo tiro. […] Circulaban las típicas historias románticas sobre sabotajes llevados a cabo en las fábricas fascistas merced a los cuales las bombas que no explotaban contenían, en vez de la carga explosiva, un papelito que decía «Frente Rojo», pero yo nunca vi ninguno. La verdad era que aquellos obuses habían envejecido sin remedio; en una tapa de espoleta que encontró uno estaba grabada la fecha, y era 1917. Los cañones fascistas eran de la misma clase y calibre que los nuestros, y los obuses que no explotaban se reparaban y se volvían a disparar. Se decía que había un viejo obús, con nombre y todo, que iba y venía de una línea a otra sin explotar nunca.⁴⁸

Parece que no había mucho éxito, sobre todo con ciertas unidades. Herrera recuerda:

En las trincheras que están próximas a las enemigas se habla con los rojos; son pesadísimos, siempre dicen lo mismo: que «hemos vendido las Baleares a los italianos», «que los alemanes se quedarán con Marruecos», «que matemos a los oficiales que nos engañan», y, siempre, que «nos pasemos a sus filas», «porque la guerra la tenemos perdida».⁴⁹

Al final ya no se convencía ni a los propios partidarios. Álvaro Delgado, comunista, recuerda: «Yo ya no creía en los comunistas. Su lenguaje, un lenguaje familiar, cotidiano, era al mismo tiempo estereotipado de cabo a rabo. Me recordaban demasiado a los curas; los mismos eslóganes día tras día».⁵⁰ Como dijo alguien, el comunismo fue la nueva religión del siglo XX.

Incluso en lugares donde se luchó con denuedo, como en el monte Sebigaín de Vizcaya (10 de mayo de 1937), que se tomó y se perdió varias veces en unos pocos días, también se hablaba:

—Si quiere usted hablar con los de ahí enfrente, mi alférez, ya están como todas las noches.

—Allá voy.

Y he ido. Al llegar a la trinchera se perciben claramente voces dadas desde las Peñas de Mañaria; sin embargo están lo suficientemente lejos para que haya que prestar atención si se quiere uno enterar de lo que gritan. […] uno de mis interlocutores, que ha anulado por autoridad o por cansancio las voces de sus compañeros, se me ha identificado como el capellán del batallón nacionalista Itxarkundía. [Los nacionalistas vascos también llevaban capellanes] […] después de intentar evangelizarnos mediante la afirmación de unos audaces postulados sobre la validez de la jerarquía eclesiástica que apoya al traidor Franco, ha pasado a los más duros denuestos, tratando de impresionarnos con unas conjeturas más o menos humorísticas sobre el cortísimo número de días que nos quedan de vida.⁵¹

Hablar para dar envidia

Es otra forma de convencer. Dar envidia al otro es algo muy humano, demasiado humano, y una forma suave y velada de agresión. Comida, permisos… Ya hemos visto algunos ejemplos en relación con otros aspectos. Hubo muchos más. El más práctico, a la vez que cruel, el «bombardeo» de pan al final de la guerra sobre Madrid.

La película La Vaquilla ridiculiza y caricaturiza la situación, pero la realidad supera a la ficción en muchas ocasiones. En el pueblo alcarreño de Abánades se mantuvo el frente durante mucho tiempo. Se han realizado excavaciones en las posiciones, y en una de esas prospecciones encontraron huesos de vaca:

Cuentan los vecinos de Abánades que, durante la guerra, las tropas nacionales consiguieron hacerse con una vaca, todo un botín en circunstancias bélicas y particularmente en una zona donde abundan las ovejas y las cabras pero el ganado vacuno brilla por su ausencia. Cuando se preparaban para el sacrificio, la vaca, que debió olerse aquello, huyó al trote de las posiciones franquistas y en dirección a las líneas republicanas. Los soldados nacionales salieron corriendo detrás de ella, pero al ver que no conseguían darle alcance y al llegar a las afueras del pueblo, donde se exponían al fuego republicano, comenzaron a disparar para acabar con el animal. Mejor para los buitres que para los rojos, debieron pensar. El caso es que la vaca logró zafarse (a esas alturas del conflicto debía de tener ya experiencia militar) y alcanzó sana y salva las filas republicanas. La proeza fue en balde porque los soldados del otro lado dieron cuenta de ella sin contemplaciones. No satisfechos con su triunfo, se dedicaron además a fastidiar a los perdedores, gritando «¡Qué ricos están estos filetes!», «¡Cómo nos estamos poniendo!». Según los testimonios, el destino del animal fue el Alto del Molino. Pues bien, ayer mientras excavábamos la trinchera 1 de Alto del Molino, nos encontramos varios huesos de vaca troceados: un fémur, una vértebra y varias costillas. La impresión que da es que la habían descuartizado por allí ¿Sería la famosa vaca fugitiva?⁵²

Aunque el dar envidia a veces podía ser peligroso: «Un nacional, en una ocasión, les dijo a los rojillos que se había reenganchado [repetido] en la comida y para darles envidia, mostró por encima del parapeto un pan y un plato lleno de potaje… y dijo: ¿Gustáis, rojillos? Le contestaron con un disparo que no le dio al plato [le dio en la cabeza]».⁵³

En lugar de comida también se podía dar envidia con otras necesidades:

Iribarren recuerda a las milicianas de Navafría: «—¡Pasaros! —gritaban los milicianos—. ¿Tenemos coñac, tabaco de una veinte [de 1.20 pesetas, mejor que el de 0.70, que era el más consumido] y mujeres!». «—¡Mientras vosotros rezáis el rosario, estamos de jaleo con éstas!». Estas eran las milicianas. Milicianas de mono blanco —con cremallera presta a descorrerse—, que les hacían a sus camaradas tantas bajas como nuestros fusiles en el paqueo [disparos aislados de fusil cuando se tiene a tiro un objetivo] diario».⁵⁴

Parece ser que los que se pasaban de las filas republicanas comentaban la envidia que daba lo que comían los franquistas. Y después de comer…, un cigarrito… En noviembre de 1938 los nacionales lanzaron ochocientos paquetes de tabaco sobre las líneas republicanas porque sabían que estaban muy necesitados. Por supuesto, los acompañaron de propaganda: «Fuma estos cigarrillos, muestra de nuestra abundancia, y pásate a los Nacionales».

Un periódico de una gran unidad republicana decía: «Un día sin pan no es nada, el fascismo sería el hambre de toda la vida». Pero la realidad era otra y lo cierto es que muchos sufrieron hambre… En zona republicana se decía que los nacionales estaban hambrientos porque vendían el cereal al extranjero para comprar armas. Ellos, para desmentirlo, decidieron lanzar pan sobre el territorio republicano a partir de septiembre de 1938. Se hornearon panecillos de cien gramos que se dejaron caer, envueltos en sobres con propaganda, sobre Madrid, Barcelona, Valencia, Alicante y Cartagena para celebrar el 1 de octubre, el aniversario de la designación de Franco como jefe de Estado. En Barcelona y Alicante también arrojaron tabaco. Las autoridades dijeron que estaban envenenados, pero no quedó ni uno sin ser comido y lo que tal acción provocó fue la envidia y las ganas de seguir comiendo. Después arreciaron las protestas alegando que aquello era indignante, debido al gran efecto que tuvo sobre la moral. La policía intentaba evitar que la gente los cogiera, pero los niños se las apañaban para arramplar con todos los que pudieron como si de un lanzamiento de caramelos en una cabalgata se tratara. Se tiraban desde sacos abiertos y, en la caída, los panecillos se salían de las sacas dispersándose; una de ellas alcanzó el suelo antes de abrirse e impactó sobre la cabeza de un soldado, acabando con su vida. Murió de un golpe de pan. Tragicomedia pura. El sobre donde iba cada uno de aquellos pequeños trozos decía: «En la España nacional, Una, Grande y Libre, no hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan».

El 15 de octubre se repitieron los bombardeos de pan. Los que cayeron en manos de autoridades, pocos, fueron lanzados a las trincheras enemigas en la Universitaria con insultos. Seguramente quienes los devolvían no pasaban mucha necesidad. Según los nacionales, en la primera tirada fueron arrojados sobre Madrid ciento setenta y ocho mil panecillos y en la segunda, ciento noventa y cinco mil. Como eran muy pequeños, los madrileños decían bromeando que estaban faltos de peso, como a veces ocurría en las panaderías poco serias. O cuando, para no subir el precio, se decidió que las hogazas de kilo solo pesaran ochocientos gramos.

Respecto al tabaco, los republicanos contestaron lanzando octavillas a los soldados nacionales donde se hacían eco de las carestía del producto, pues una cajetilla suponía una peseta, el sueldo en mano de dos días de un soldado. Lo que no sabían es que les resultaba más fácil conseguir tabaco que a los republicanos, que ganaban veinte veces más. Por otra parte, lo que solían consumir eran paquetes grandes de picadura de 0.70 pesetas, que daban mucho de sí.

Después se utilizaron morteros para lanzar los panecillos sobre las trincheras enemigas. También, en cierta ocasión, se envió un perro con un cigarro puro atado al cuello para el comandante del batallón. Al encenderlo explotó como uno de broma. El animal llevaba también dos cigarrillos destinados al soldado que lo encontrase, que no explotaron y se fumaron con deleite.

Las compañías de propaganda franquistas preparaban paquetes de cinco cigarrillos envueltos en una octavilla para ser lanzados en cohetes de trinchera a trinchera. Decían:

¡¡MILICIANOS!! La magnanimidad del Caudillo os envía hoy tabaco. El Generalísimo Franco sabe que estáis en esas filas por engaño o por fuerza, pero no por vuestra voluntad. Que este tabaco, milicianos, sea símbolo de nuestra comprensión […] guardad siempre la bandera que os enviamos con cada paquete, que ella es la enseña gloriosa de una gloriosa España.⁵⁵

Seidman comenta que los soldados de las trincheras de la 145.ª BM estaban muy enfadados porque los de Intendencia comían más y estaban en mejores condiciones físicas que ellos. Lo que daba lugar a falta de agresividad con el enemigo y a que aumentaran los actos de confraternización. Añade que más de la mitad de los proyectiles de cañón y mortero republicanos no explotaban. A ello se unía que los nacionales disfrutaban de permisos con frecuencia al contar con más efectivos y reservas. Estos les gritaban a los republicanos que se marchaban a casa, lo que desmoralizaba aún más a los de enfrente, que se veían pudriéndose en las trincheras sin relevo. Con el avance de la guerra se prohibió y castigó la escucha de emisoras nacionales.⁵⁶

En ocasiones, el deseo de dar envidia al enemigo o confianza a los propios suponía también proporcionar información, fallo en el que incurrió el mismo presidente del Gobierno y ministro de la Guerra, Largo Caballero, cuando lanzó un mensaje por la radio en el que dijo a los madrileños:

¡Escuchadme, camaradas! Mañana, veintinueve de octubre, al amanecer, nuestra artillería, nuestros trenes blindados y nuestra aviación abrirán fuego contra el enemigo […] en el momento del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse contra el enemigo por el lado más vulnerable sembrando el pánico en sus filas… ¡Ahora tenemos tanques y aviones! ¡Adelante, camaradas del frente, hijos heroicos del pueblo trabajador! ¡La victoria es nuestra!⁵⁷

La gente pensaba que era simple propaganda ya que a nadie en su sano juicio se le ocurriría dar tantos detalles de un ataque, pero al día siguiente se produjo la ofensiva tal como había dicho Largo. Lógicamente, los estaban esperando. Algo parecido sucedió cuando, en noviembre del 36, los franquistas atacaron Madrid. Un blindado que avanzaba en vanguardia fue neutralizado. En su interior iba un oficial, Vidal-Quadras. Llevaba consigo detallados documentos del plan de ataque que fueron muy útiles al Estado Mayor republicano.

El médico Uriel también relata un caso de aviso de acciones en el frente de Aragón:

Las posiciones enemigas estaban guarnecidas, alternativamente, por agrupaciones anarquistas y por guardias civiles leales a la República. Cada dos o tres semanas, estos últimos relevaban a los anarquistas, y este relevo hacía cambiar radicalmente el aspecto de la guerra en nuestro sector. Los anarquistas hacían una guerra alegre, imprevista, llena de sorpresas, poco eficaz. Los diálogos con nuestros hombres, de trinchera a trinchera, eran incesantes y vivos. Alguna vez, incluso avisaban de la inminencia de algún ataque:

¿Eh, vosotros, fascistas!

¿Qué queréis, camaradas rojos?

Parece que estáis muy tranquilos

¿Y por qué vamos a estar nerviosos?

Ya podéis despediros de la tranquilidad: mañana no quedaréis ni uno.

Y casi siempre se confirmaba este anuncio de ataque. Ataques desordenados, vociferantes, ineficaces. Un sargento me aseguró que, durante uno de ellos, un grupo enemigo estaba detenido y resguardado a media ladera; se oyó a uno de los oficiales ordenar que siguieran subiendo hacia nuestra posición, y le contestó una voz áspera: ¡Que suba tu madre!; yo me vuelvo.

Casi todas sus acometidas terminaban así, después de un empellón brutal y valiente. Cuando los guardias civiles relevaban a los anarquistas, los puestos enemigos se transformaban en una masa oscura y silenciosa, en la que se adivinaba la disciplina castrense; no había diálogos, ni canciones, ni golpes de mano. Aprovechan la puesta de sol para disparar sobre las aspilleras [aberturas en los parapetos] cuando se tapaban… Pues el sol hacía contraluz [Tras morir varios pusieron telas en las aspilleras].⁵⁸

A veces, la pretensión de producir envidia no funcionaba, como ocurrió el 20 de octubre de 1938, cuando un soldado republicano se pasó a los nacionales. Pocas horas después el comisario político dio una charla a los de enfrente en la que dijo que les sobraba la comida y atendían muy bien las necesidades de los suyos. Los nacionales les respondieron que al soldado que se había pasado «le hemos tenido que dar una lata de sardinas del hambre que traía».

Corral comenta que en el frente de Jaén hubo casos de escorbuto y, según documentación encontrada en el Archivo General Militar de Ávila, «en el republicano Ejército de Andalucía, en noviembre del 38 hubo 13 muertos, 138 heridos y 2.432 enfermos por mala alimentación».⁵⁹

En la Nochevieja de 1938, con la guerra ya sentenciada, en Jaén, los nacionales deciden llenar las granadas de mortero con tabaco y octavillas. La artillería de la 1.ª de Navarra en Cataluña lanzó doce salvas a los republicanos.

Si se ponía en duda lo que se decía, no había más que demostrarlo; en Castillo de Castro (Castellón), los republicanos no se creían los anuncios de los nacionales acerca de lo que comían:

Como prueba de la veracidad de los menús que diariamente se les lee por el Servicio de Altavoces, se les ofreció comida, que aceptaron. Por soldados del Bón. [batallón] de Guarnición se salió al encuentro de los rojos con tres pruebas de comidas, una botella de jerez seco, tabaco de todas clases, periódicos del día anterior, y varias octavillas de propaganda, todo lo cual recogieron, notándose la presencia de un Comisario, un Teniente y dos sargentos.⁶⁰

Edgar Neville describe así las noches de la Universitaria:

Al quitarse la luz sucedía al silencio la algarabía y la tierra de nadie se llenaba de gritos, de canciones, de bromas, de insultos y de estallidos de bombas. El misterio de la noche producía ráfagas de ametralladora, y, a veces, comenzaba un combate. A Javier le gustaba hablar con los soldados de las avanzadillas, preguntarles lo que les decían los de enfrente, pues en ello había siempre, junto a lo pintoresco, el drama latente de la terrible guerra civil. El tiempo había establecido una especie de amistad entre aquellos enemigos, y algunos hasta se conocían por sus nombres.

¡Eugenio, Eugenio…!

¿Qué? —contestaba una voz—. ¿Eres Enrique?

Sí —replicaba el otro— ¿qué habéis comido?

Nosotros, carne con patatas y pescadilla.

¡Narices! —chillaba otro.

Y entonces se organizaba un torneo de injurias o bien los del Tercio utilizaban un cohete para enviarle al enemigo una muestra del rancho…⁶¹

Las malas noticias provocaban frustración en el receptor y costaba aceptarlas: « El día 4 [de abril del 38] nuestras fuerzas de Cataluña conquistan la ciudad de Lérida. Comunicamos la noticia a los rojos, que contestan a nuestros gritos con unas docenas de morterazos. Cuando el 15 de abril del 38 llegan al Mediterráneo lo comunican y también les contestan con morterazos».⁶²

Por último, en ocasiones, en lugar de envidia, se daban consejos al enemigo:

El 8 [de marzo de 1937], con motivo de la toma de Málaga, se organiza un buen jaleo de tiros contra las posiciones enemigas; se tiran cohetes y se grita a los de enfrente:

Rojos, hemos tomado Málaga.

Podíais tomar Valencia —contestan—, a ver si no nos dan tanto arroz [era la base de la alimentación de la zona republicana].⁶³

O simplemente para conocer al otro

En una guerra, o en cualquier tipo de conflicto, se intenta despersonalizar, caricaturizar o demonizar al otro para que no se le considere persona y así sea más fácil eliminarlo sin miramientos. El periódico Milicia Popular de 10 de enero del 37, ofrecía este retrato:

Nosotros conocemos a nuestro enemigo. Moros engañados con billetes de banca alemanes de 1914 [no eran tontos y les gustaba cobrar en monedas] y con la promesa de encontrar españolas que violar [les trajeron muchas prostitutas de Marruecos]; legionarios que sueñan el botín y el saqueo [unas dieciocho banderas al final de la guerra, no más de doce mil en activo]; camisas negras [italianos] que quieren transformar a España en una Abisinia [unas tres divisiones, cincuenta mil, que después, en 1938, se quedaron en diez mil]; mercenarios teutónicos [seis mil alemanes como máximo entre todos los turnos, pues solo pasaban ocho meses aquí] que piensan darnos una edición de los crímenes espantosos cometidos en su tierra y hacer de España un campo de concentración; falangistas y requetés [cien mil máximo] borrachos de odio, que desean inaugurar una orgía de sangre con los defensores del pueblo, con sus mujeres y sus niños; viejos generales [la mayoría se quedó del lado republicano] y señoritos degenerados [aquí sí hay que darles la razón, pero en pocos casos], cien veces traidores, que han vendido España al extranjero, frailes y curas, gendarmes en sotana, que con el fusil en la mano bendicen a los asesinos de pueblos indefensos.

Como se puede ver, se toma la parte por el todo (en torno a un millón doscientos mil combatientes) ya que más de las tres cuartas partes del ejército rebelde era de reemplazo, hombres movilizados por su quinta, lo mismo que en el republicano (un total de alrededor de un millón ochocientos mil).

El EPR realizó una intensa campaña en este sentido. No olvidemos que fue el partido comunista de la URSS quien inventó la agitprop (agitación y propaganda) y la supo utilizar:

La propaganda republicana busca la satanización del enemigo. De ahí que se impida el conocimiento de noticias, en las que se aluda a los intercambios —tan habituales por otro lado—, entre ambas trincheras. Hasta mediados de 1938 el enemigo no puede ser considerado como un español con las mismas necesidades y deseos que los republicanos. Es necesaria su desfiguración para que luche sin piedad: «También he sabido que igualmente se ha celebrado otra entrevista entre un oficial de los nuestros y un artillero de las filas facciosas, habiendo sacado la impresión que anteriormente dejo apuntada, o sea excelente; de las entrevistas celebradas hay detalles interesantísimos y que sería larguísimo enumerar».⁶⁴

Pero, a pesar de los intentos de las altas esferas, entre los de primera línea había un genuino deseo de conocer al que pasaba los días enfrente. Eugenio Muñoz, de la 147.ª BM, escribe a Águeda Vergara de Torredonjimeno (Jaén):

Respecto a lo que me dices que no me fie de los fascistas, pues de sobra sé que no son buenos y que su falsedad es muy grande, pero dentro de eso allí hay muy buenos compañeros que si no están con nosotros es porque en aquel lado tienen a sus familias y les atemorizan con matárselas pero no porque no defenderían la Causa con tanto gusto como nosotros, pues el otro día estuvimos dos de cada parte y nos dimos un abrazo que era para habernos visto de cerca…⁶⁵

Y Bernardo Rico, de la 55.ª BM, a su mujer Carmen Manzano de Castell de Ferro (Granada), en octubre del 38: «Querida esposa: sabrás cómo nos hemos venido de donde estábamos ayer, y hoy que te escribo nos sacan no sé para dónde […] Nosotros no nos revolvemos contra los fascistas porque son buenos y creen en Dios y la 55 que se lleva muy bien con ellos. Ya lo saben ellos».⁶⁶

Bernabé Torrado, de la 181.ª BM, a José Costa, de la Base de Instrucción del IX C.E. [Cuerpo de Ejército]:

De por aquí te digo que a pesar de una guerra como es esta, hemos llegado a estrecharnos las manos con los fascistas, a los cuales suministramos papel y ellos a nosotros tabaco, anís y vino, en fin, te digo que fueron momentos tan emocionantes que no me es posible explicar en el reducido espacio de una carta, porque no creas que fueron y vinieron uno ni dos, que empezó por una posición y bajaron hasta de 6, con decirte que en grupos de a ocho, de diez y hasta de quince, se veían entre las líneas más de un centenar de hombres, todo esto bajo palabra de no tirarse ni un tiro, lo que se llevó a efecto hasta el final, y desde entonces hasta la fecha tan enemigos como siempre pero el aspecto que presentan son peores que los nuestros, tanto en vestuario como en cansancio de campaña, en fin, esto te lo explicaré verbalmente y no por escrito.⁶⁷

Ya se sabe que retar al otro hace que ocurran cosas inesperadas. El 20 de julio de 1937 el frente del norte se estaba desmoronando y los nacionales ya estaban en la provincia de Santander. Un informe oficial del Estado Mayor del Ejército de Euskadi, recuperado por Corral del Archivo del Nacionalismo Vasco, ilustra la irracionalidad de la Guerra Civil:

En el día de ayer martes 20 de julio a las 12.30 de la mañana, y como resultado del siguiente dialogo sostenido de parapeto a parapeto ante una provocación por parte de los facciosos [se utiliza faccioso en el sentido de rebelde armado, o revoltoso, aunque algunos lo confunden con fascista] que literalmente fue lo siguiente: «A que no tenéis… de bajar al barranco» «¿Cómo que no?» «Pues mañana os esperamos a las 12.30» Un cabo y cuatro gudaris pertenecientes al batallón Lenago-il acudieron a la hora mencionada al lugar convenido encontrándose allí con varios soldados del campo enemigo. Estos al llegar los nuestros les invitaron a subir a sus posiciones a comer, aceptando los mismos dicha invitación traspasando las posiciones enemigas donde se encontraron con varios oficiales facciosos que les preguntaron si es que venían a entregarse, a lo que respondieron que invitados por sus soldados venían a comer. Dichos oficiales les acogieron con toda clase de consideraciones dándoles una suculenta comida, durante la cual dichos Sres. les insinuaron a quedarse al mismo tiempo que les enseñaban algunos lugares de emplazamientos de ametralladoras diciéndoles que disponían de cuatro batallones en línea y otros cuatro de reserva en Balmaseda. Retirados los oficiales antes mencionados un grupo de soldados vascos que se hallaban en sus alrededores corrieron presurosos ante nuestros gudaris manifestándoles que el mando tenía dispuesto un ataque sobre las cotas 494 y 509 del Pico de Untzilla, ataque que no se ha llegado a ejecutar por una orden del Alto mando, teniendo instaladas ya algunas Baterías para el desarrollo de la operación al primer aviso. Hoy mismo los gudaris han puesto en conocimiento de su Comandante observasen algunos movimientos en la zona enemiga; movimientos encaminados a la instalación de más baterías.

OBSERVACIONES de los cinco gudaris: Que las trincheras en que se halla el enemigo son deficientes lo que hace suponer que no sean estables. Que en las mismas se hallan los Batallones AMÉRICA Y SAN MARCIAL. Que si tuviéramos aviación pasarían a las filas leales. En tanto los gudaris se dirigían a sus posiciones, cuatro soldados del ejército enemigo hacían lo propio trasladándose a nuestras líneas, no introduciéndose en las mismas por no permitírselo el comandante del LENAGO-IL, por lo que permanecieron a unos 30 metros en espera del regreso de nuestros gudaris. A preguntas de la confianza de que les merecen sus gudaris el Comandante antes citado manifiesta ser de la máxima confianza y lealtad hacia la causa antifascista. Limpias 21 de julio de 1937.⁶⁸

No olvidemos que la conquista de toda la provincia de Santander solo tomó diez días y apenas hubo muertos y heridos porque la resistencia fue poca. De hecho, los vascos se rindieron a los italianos el 24 de agosto (Pacto de Santoña). Fueron ochenta mil republicanos contra noventa mil rebeldes atacantes, aunque la estrategia militar dice que estos deben ser al menos tres a uno. El mito de los gudaris sigue por ahí y se denominó así también a los terroristas de ETA. Debemos precisar que soldado, en vasco, es soldatu. Gudari significa ‘guerrero’. Mucho más épico, pero inexacto.

Si bien en las charlas de trinchera a trinchera se solía alardear de lo bien que vivían para intentar dar envida a los otros, en los encuentros en el barranco ya se hablaba más distendidamente de las condiciones reales, como empleados de dos empresas que comparan sus condiciones laborales y la bondad o maldad de sus jefes. Parece ser que a veces se aprovechaba para avisar de que uno pensaba pasarse.

El poeta republicano Nicolás Guillén escribió un poema que fue lanzado a los nacionales en el Puente de los Franceses:

No sé por qué piensas tú,

soldado, que te odio yo,

si somos la misma cosa

yo,

tú.

Tú eres pobre, lo soy yo;

soy de abajo, lo eres tú:

¿de dónde has sacado tú,

soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tú

te olvides de quién soy yo;

¡caramba, si yo soy tú,

lo mismo que tú eres yo!

Pero no por eso yo

he de malquererte, tú;

si somos la misma cosa

yo,

tú.

No sé por qué piensas tú,

soldado, que te odio yo.

¡Ya nos veremos yo y tú

juntos en la misma calle,

hombro con hombro, tú y yo!

Sin odios ni yo ni tú,

pero sabiendo tú y yo

adónde vamos yo y tú…

No sé por qué piensas tú,

soldado que te odio yo.⁶⁹

Lo extraño es que le dejaran escribir y enviar eso. Si lo hubieran leído, y comprendido, todos los soldados de ambos bandos podrían haber puesto fin a la guerra.

Al encontrarse con conocidos se intentaban cobrar viejas deudas. Como cuenta un reportaje de la revista republicana Estampa de 30 de enero del 37:

Los soldados, aburridos de la tranquilidad momentánea, se ponen a hablar con los de la trinchera enemiga.

¡Oye! ¿Os dejan hablar con nosotros?

Sí; hablar ahora, que no hay por aquí ningún jefe.

¿Hay alguno de la provincia de Soria entre vosotros?

Sí; yo mismo soy de cerca; pero aquí hay uno de Almadrones… [Almadrones es del norte de Guadalajara]

Llámale, que yo soy del pueblo de al lao…

Empieza a dar voces el de Almadrones.

¿Quién me llama?

¿Eres tú de Almadrones? ¿Cómo te llamas?,

Eugenio…

¿Tú eres Eugenio, el Pincho?

Sí… ¿Quién eres tú?

¿Qué quién soy yo? El que te va a romper la cara en cuanto te encuentre, porque todavía no me has pagao los seis duros que te presté para casarte…