Kitabı oku: «Y cuando digo España»

Prólogo

Pues sí: soy español de nacimiento, de educación, de cuerpo y espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio…

MIGUEL DE UNAMUNO

l problema de España; España como problema; el laberinto español; las dos Españas; España invertebrada; España, mito o realidad; España, país dramático; la invención de España… Sí, España ocupa otra vez los titulares periodísticos, la energía del moderno arbitrismo y la palabrería de los políticos. El debate público sobre su historia y, más aún, la preocupación e incluso los interrogantes acerca de su solidez y viabilidad, revelan una angustia, una inseguridad, un complejo de falta de realización, pero también invocan una empresa apasionante, una tarea cívica incansable que abrió la generación del 98 —la primera en tener conciencia nacional y, al mismo tiempo, propósito de intervención—.

En efecto, no es la primera vez que la idea de España entra en crisis. La resaca del desastre de Cuba llevó a los intelectuales del primer tercio del siglo XX a preguntarse por la razón y la historia de nuestro país con una preocupación y un rigor que todavía nos aleccionan y conmueven. De la indagación en el paisaje, en el pasado y en los clásicos emprendida por Unamuno, Azorín, Machado o Menéndez Pidal brotó un diálogo fecundo, clave para que España cobrara conciencia de sí misma e iniciara la tarea de conjugar la identidad nacional con la democracia y la reforma del Estado.

Porque, en el fondo, la crisis del 98 no fue más que una crisis de modernización, a la que intentaron curar los regeneracionistas de Costa, los catalanistas de Cambó, los conservadores de Maura y los liberales de Canalejas, los reformistas de Melquíades Álvarez y los socialistas de Prieto, los europeístas del 14 con Ortega y Azaña a la cabeza y hasta los poetas del 27, sin cuya asombrosa producción lírica, nacida de un riguroso examen de la cultura, España difícilmente habría tomado posesión de sí misma. Y es que la reflexión sobre la idea de España, la indagación sobre sus propias capacidades, incluso sobre sus perplejidades históricas, también estuvo ahí: en la salida a flote de una clara conciencia del propio idioma, en la voluntad de mejorarlo, de innovar su tradición, de dotarlo de mayor fuerza expresiva, de dignificarlo hasta darle un lugar preferente en la cultura europea de entreguerras. Para aquel país que interrogaba al pasado a la luz crepuscular del imperio, y que pronto lo haría a la sombra agónica de la guerra civil, para aquella nación consciente de su magnífico acervo cultural, parecen escritos, precisamente, los versos con que Luis Cernuda terminara uno de los poemas de Donde habite el olvido:

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos,

las hallará vacías, como en la adolescencia

ardiente de deseo, tendidas hacia el aire.

La guerra civil de 1936 arruinó el camino emprendido. Para colmo de males, la irracional uniformización totalitaria del franquismo puso en marcha el proceso desnacionalizador más importante de nuestra historia. Habría que esperar, pues, a la Constitución de 1978 para dar respuesta al gran problema de la democracia que obsesionara a Ortega y Azaña, cristalizado en el ciclo de cambios de Estado y de régimen que jalonó la historia de España en el siglo XX: monarquía, dictadura de Primo de Rivera, Segunda República, levantamiento militar de 1936, guerra civil, dictadura de Franco. Quedaron, no obstante, dos sumarios inconclusos: definir los límites de descentralización que puede soportar la idea de España y atraer al cumplimiento de las reglas constitucionales a los nacionalismos catalán y vasco. Ambos expedientes son los detonantes de la crisis de identidad nacional que viven hoy los españoles, mucho más aguda que en el 98, ya que entonces nadie negaba la condición de España como nación. Hoy sí.

Conviene, por tanto, repetirlo sin tregua. España no es un país de desguace ni de fin de raza. No lo fue en tiempos pasados, ni siquiera cuando la literatura se tendió sobre el campo ensangrentado de la guerra civil. Y no lo es hoy. España no es una abstracción ni un mero trámite legal cumplimentado en 1978, ni tampoco un vulgar caparazón institucional creado por la política expansiva de Castilla, un simple Estado que nacionalistas vascos y catalanes se ven en la obligación de compartir con sus presuntos opresores. España es el fruto de una larga tradición, de un prolongado hermanamiento, de un deseo claramente expresado de continuar la vida en común… El producto de un enriquecedor proceso de mestizaje y de un ímpetu cultural desarrollado a lo largo de los siglos.

Hispania, Toledo, al-Ándalus, Sefarad, América… Se ha escrito muchas veces que el nuestro es el país de todas las culturas. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Diversidad, aluvión, contagio, préstamo…, son palabras de la hermosa lengua tallada por Nebrija que sirven para describir la historia de España. Porque la identidad es un proceso, y España —como Francia o Gran Bretaña, como cualquier otra nación europea— es lo que ha ido siendo a través del tiempo: una inmensa mezcla, un mosaico de millones de piezas que vienen de todos lados. Somos griegos e iberos, fenicios y romanos, godos y árabes, judíos y cristianos. Somos también americanos, los descendientes de una historia rica y diversa. ¿O acaso no es un ciudadano, entre otras muchas cosas, un punto de convergencia, un producto, un hijo de su pasado nacional? Decía Azaña:

Soy español por los cuatro costados. De ahí que me considere miembro de una sociedad ni mejor ni peor en esencia de las demás europeas. Y es en cuanto español, que me anima el espíritu propio de un liberal que hallándose predeterminado en parte por inclinaciones heredadas, las corrige, las encauza hasta donde le permite el desinterés de la inteligencia.

Voces plurales, civilizaciones sobre las que se van asentando otras civilizaciones, a veces enriquecidas, a veces arrinconadas. No conozco una imagen que de manera más directa nos pueda hacer sentir la fuerza aglutinadora y mestiza de lo hispano que «El aleph», el relato del escritor argentino Jorge Luis Borges. En este cuento, el narrador logra encontrar un instante perfecto en el tiempo y en el espacio en el que todos los lugares del mundo pueden ser vistos en el mismo momento, sin confusión, desde todos los ángulos, y sin embargo en perfecta existencia simultánea.

Y bien, ¿qué veríamos hoy en el aleph español? Veríamos una tierra que mejora su destino convirtiéndose en cuba de sedimentación de pueblos, culturas y dioses. Veríamos la vieja y legendaria Iberia donde Ulises descendió a la casa de Hades, la patria del ibero y del celta, verdadero El Dorado de las ciudades fenicias de Sidón o Tiro. Veríamos la España de Roma y del reino visigodo de Toledo, la España del islam, de la cábala y de la noche oscura del alma. Veríamos la España que descifró los mares y descubrió América, la España del cardenal Cisneros y Fernando de Rojas, de Hernán Cortés y Elcano, de Carlos V y Felipe II, de Olivares y Quevedo, la España de Olavide y Jovellanos, de Larra y Torrijos, de Víctor Chávarri y Cánovas del Castillo, de Machado y Clara Campoamor… La madre nutricia de sueños a la que, en plena desilusión del 98, rindió homenaje el nicaragüense Rubén Darío con versos esperanzados:

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,

mientras la onda cordial aliente un sueño,

mientras haya una viva pasión, un noble empeño,

un buscado imposible, una imposible hazaña,

una América oculta que hallar, vivirá España.

Veríamos el país que nos diera a conocer Cervantes, que consuela y cura de la quiebra de confianza entre gobernantes y gobernados, la patria del alma que los poetas —desde Marcial a Jaime Gil de Biedma, pasando por Ibn Hazm de Córdoba, Ibn Gabirol, Gonzalo de Berceo, Ausiàs March, san Juan de la Cruz, Espronceda, Manuel Machado, Blas de Otero…— nos han confiado con su cántico universal de amor a la tierra, a Dios y al hombre, roto el olvido del tiempo y la disparidad de las lenguas. Veríamos el debate teológico y jurídico que, en 1539, establece las bases del moderno derecho internacional; la defensa, en 1599, en plena época de afirmación monárquica, de la existencia de leyes emanadas del pueblo; la lucha por la democracia y la igualdad. Veríamos una nación que, en tiempos difíciles, ha sabido alumbrar esperanzas, una nación en permanente génesis, como ya la definiera Galdós en el siglo XIX, heroica viviendo, heroica luchando por un mañana que es nuestro presente, el tiempo en que cobran forma nuestras libertades, una malla de derechos que de tan aceptados se vuelven invisibles.

Y veríamos, claro está, la España de hoy, un país que, pese a la imagen centrada en lo adverso que ofrecen los telediarios y los periódicos, ha sido declarado por organismos internacionales solventes como uno de los mejores del mundo para nacer, el más sociable para vivir y el más seguro para viajar por todo su territorio. Según el Instituto Internacional para la Democracia y la Asistencia Electoral, con sede en Estocolmo, España es la decimotercera mejor democracia del mundo, por delante de Bélgica, Reino Unido, Francia, Italia, Portugal o Canadá. Y como recordara no hace mucho Manuel Vicent, nuestro país es líder mundial en donación y trasplante de órganos, en fecundación asistida, en sistemas de detección precoz del cáncer, en protección sanitaria universal gratuita, en energía eólica, en conservación marítima, en energías limpias, en playas con bandera azul o en construcción de grandes infraestructuras ferroviarias de alta velocidad.

A todo esto hay que sumar que el nuestro es el país que más misioneros da al mundo: es decir, el generoso idealismo de una multitud de cristianos que luchan contra la injusticia en los rincones más desfavorecidos del planeta, atendiendo a los pobres y a los enfermos, sufriendo en el empeño sus mismas carencias, compartiendo los riesgos y amenazas de aquellos a quienes dedican su vida. Cientos, miles de ejemplos que nos hacen sentir todo aquello que, hace casi dos mil años, un carpintero judío anunció al proclamar la condición inviolable del ser humano, su dignidad intocable y su libertad esencial; nos hacen pensar que ese mensaje, tan arraigado en la historia de España, continúa siendo una promesa viva, compasiva y exigente.

El periodista británico Tobias Jones ha comentado que el feminismo no había pasado por Italia. Otro inglés, autor de un apasionante libro sobre nuestro país, Gilles Tremlett, recuerda que las mujeres españolas han conseguido todos los avances que la revolución «del segundo sexo», como la llamó Simone de Beauvoir, ha conquistado en Europa. Frente a la agresividad que rezuman las noticias, España es —según la Universidad de Georgetown— el quinto país del mundo más respetuoso con las mujeres, el segundo más seguro para ellas y el de menor violencia de género en Europa, muy por detrás de las socialmente envidiadas Francia, Dinamarca, Suecia o Finlandia.

Dejando aparte la historia, el paisaje y el arte, cuya riqueza ocupa parte de este libro, España posee, además, una de las lenguas más poderosas, más habladas y estudiadas del planeta, y es el tercer país, según la Unesco, por patrimonio universal, solo detrás de Italia y de China. Y para celebrarlo, tenemos la segunda mejor cocina del mundo.

No hay que conformarse con lo que va mal ni con las amenazas a lo que hemos conseguido, pero es muy importante saber qué tenemos, valorarlo correctamente, y cuando evaluamos nuestra situación compararla también con la de otras partes del mundo, incluida Europa.

A lo mejor no me creéis —ha dicho con cierta exageración el pianista y escritor británico James Rhodes— pero no os miento si os digo que en España todo es mejor. Los trenes, el metro, los taxistas, el ritmo de vida tranquilo, el idioma increíble (…) Son asombrosas la cordialidad del vive y deja vivir y la generosidad. El respeto que os inspiran los libros, el arte, la música. El tiempo que dedicáis a la familia y al descanso. A las cosas que importan…

Las naciones cambian. La Inglaterra de Shakespeare es muy diferente a la de Dickens. La España de Quevedo tiene muy poco que ver con la de Jovellanos, pese a que apenas cien años separan una de la otra. España, por otra parte, es uno de los países europeos que más ha avanzado en el último siglo. Yo he conocido, por lo menos, tres de sus variantes. La España de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, los del predominio de Falange, la autarquía imposible, el silencio y el hambre. La España de los Planes de Desarrollo y la legitimación de Franco en el exterior, en la que el creciente bienestar económico se hizo subversivo y el rechazo a la dictadura dio lugar a un brillante florecimiento artístico y literario. Y la España de la democracia, que cuarenta y cinco años después de la muerte de Franco se ha convertido en un país completamente distinto al que era; una sociedad plural, dinámica y vigorosa que ha aceptado, sin excesiva violencia moral, cambios extraordinarios en la valoración y la legislación de principios que hasta ayer mismo parecían consustanciales a nuestra nacionalidad y a nuestra conciencia colectiva, conviviendo, sin especiales problemas, con el divorcio, el matrimonio homosexual y las familias de un solo progenitor, por citar algunos ejemplos significativos.

El cambio, en efecto, ha sido vertiginoso, y al margen de las conquistas sociales y políticas que se han producido desde la Transición, quizá uno de sus signos exteriores más espléndidos y evidentes se encuentre en las ciudades de provincia, las pequeñas y medianas. Casi todas han convertido sus centros históricos en peatonales, han reparado los monumentos que se caían a pedazos, han abierto espacios para el paseo o la reunión, han agilizado los servicios y han mejorado enormemente el transporte.

Paradojas de la historia, justo cuando disfrutamos de una democracia moderna, de una España de ciudadanos libres e iguales, es cuando nuestros líderes políticos más se han empeñado en levantar un discurso de separación, exaltando un mítico edén al que pertenecemos desde nacimiento y para siempre por una especie de pureza ancestral eternamente agraviada y sin embargo intacta, el Paleolítico, del que los nacionalistas vascos dicen ser herederos legítimos, la edad de oro de los guanches, de la que descienden los nacionalistas canarios, la arcadia musulmana en la que por lo visto vivían los andaluces antes de que los sometieran los despiadados e intolerantes castellanos… Julio Caro Baroja, contrariado por la complacencia e incluso la satisfacción con que la opinión pública ha alimentado este narcisismo regional, llegaría a poner el dedo en la llaga cuando escribió:

Parece que la gente con el autonomismo siente una mayor impresión de libertad. Hablan de las libertades forales, de las leyes de cada reino antes de la Nueva Planta impuesta por Felipe V… Sí, en efecto, con todas esas leyes en Navarra, en Aragón, en Cataluña serían muy libres, pero en las cosas fundamentales desde el Renacimiento, que son la libertad de conciencia del hombre, la de expresión, la de elección…, no solo no lo eran, sino que vivieron cientos de años con la Inquisición y no les importó. Así pues, este foralismo y las clamadas libertades colectivas no comportaban las libertades que quiere y necesita el hombre de hoy, las individuales.

Algunos pensaron que los narcisismos colectivos de las autonomías iban a ceder a medida que los españoles se curaran del sarampión anticentralista fruto de la paranoia uniformizadora del franquismo. Sin embargo, no ha sido así. Y por ahí, mientras los nacionalismos reescribían la historia a su medida, se nos ha ido la identidad común; por ahí se ha ido desvaneciendo la nación y hasta el término mismo de España, sustituido alegremente por la expresión vejatoria de «Estado español». En esta hora grave de nuestra nación, en la que incluso se le niega su mismo nombre, todavía hay quienes elevamos el corazón hasta los labios para proclamar con Gabriel Celaya:

España mía, combate

que atormentas mis adentros,

para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

La tristeza provocada por este desahucio sentimental es la principal razón de este libro, escrito a la luz de una cultura que nos proporciona significado como españoles, concebido con el deseo de revindicar una España integradora y consciente. Claro que con la apelación a España —manifiesta ya desde el título— no se trata desenterrar momias, sino de convocar nuestra valiosa herencia cultural. Porque, pese a los malos historiadores, el pasado que se hizo vida creadora en lo mejor de nuestra historia vive aún, no está muerto.

España —vuelvo a repetirlo— es mucho más que un nombre. Bien lo sabían Américo Castro y Sánchez Albornoz cuando, en el exilio, y desde ópticas diferentes, reflexionaron sobre nuestro pasado colectivo, describiendo en sus libros —España en su historia; España, un enigma histórico— el proceso de toma de conciencia de los españoles, la evolución de sus sentimientos de pertenencia a una misma comunidad. Bien lo sabía también Vicens Vives, que, en plena dictadura, publicó su breve y preciosa Aproximación a la historia de España, donde aún nos invita a mirar la realidad nacional, explicando las causas profundas de la unidad de Castilla y Aragón, la permanente relación de sus gentes y el diseño de una empresa común que trató de salir de las cenizas de la descomposición de la monarquía universal. Aquellos historiadores arrancaban de las manos del sectarismo el hecho amplio, la afirmación inmensa, la anchura del concepto de España. Aquí no había españoles de primera y segunda, regiones con destino manifiesto y países entregados a los silenciosos paisajes de los campos de desguace. Aquí no había Españas y Antiespañas dispuestas a negar la vigencia de la nación entera. Lo que había era ciudadanos españoles, responsables de su tradición, enamorados de su cultura, aterrados por la vivencia de la guerra, pero dispuestos a que nadie se atreviera a negarles la condición de patriotas o a arrebatarles la existencia misma de la nación a la que pertenecían.

Bien sabía también que España era mucho más que un nombre Manuel Bartolomé Cossío, el intelectual riojano que, con ayuda de algunos de los miembros más destacados de la generación del 27, puso en marcha las misiones pedagógicas de la Segunda República. No hay en nuestra historia reciente un ejemplo igual de amor a la tierra donde uno ha visto la luz. Yo, al menos, no lo conozco. El proyecto consistía en llevar la cultura —la poesía, el teatro, la música, la pintura y el cine— a todos los rincones de España. Pero no de la mano de cualquiera, sino con la ayuda de los propios poetas, actores y artistas. Cierto que el plan pecaba de ambicioso y de ingenuo. Cierto también que el resultado sería anecdótico. ¡Pero qué pasión por la custodia e irradiación de nuestra cultura! ¡Y qué visión más acertada! Porque aquellos intelectuales comprometidos con su tiempo supieron ver que para consolidar la nación española no bastaba con el reformismo social y la democratización política. Debía crearse algo más. Algo que precediera a esos proyectos. Algo que debía acompañarlos necesariamente. Un patriotismo cultural. Había que despertar en todos los españoles una admiración sana por su país a través de la recuperación y divulgación de sus grandes expresiones artísticas.

Este libro es un homenaje a esa noble idea de la nación. Porque, en efecto, la patria no se reduce a una bandera, un himno o un discurso sobre los héroes del pasado. Ni es solo los lugares y personas que pueblan los recuerdos y los tiñen de melancolía. También es un puente romano o el esbelto campanario de una iglesia románica, una película que nos recuerda cómo éramos, las piezas para piano de Albéniz o un cuadro de Goya. Y por supuesto, las palabras de quienes inyectaron torrentes de genio y de fantasía a unos idiomas que aún siguen enriqueciéndose.

Este es un libro dedicado, por tanto, a recordar algo que, en medio de nuestras desavenencias, permanece en pie: nuestra historia en común, nuestra herencia cultural, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos. El tema es inmensamente rico, y trataré de ser ecuánime en su exposición. Pero también seré apasionado, porque España me concierne como hombre, como historiador y como ciudadano.

Nada hay en las páginas siguientes que abone una visión acrítica del pasado. Tampoco que permita defender estereotipos ni esencias eternas. Ya he dicho que España es, por encima de todo, historia, una historia de luces y sombras, en la que conviven los tiranos y los santos, las guerras y las persecuciones con empresas culturales y creaciones artísticas que sobreviven a los siglos: la sabiduría de Averroes y Ramón Llull, las Cantigas de Alfonso X el Sabio, la poesía de Ausiàs March y Garcilaso de la Vega, la pintura de Velázquez y Picasso, el teatro de Calderón de la Barca y Jardiel Poncela, La Regenta de Clarín y la gigantesca obra histórica de Menéndez Pelayo, provista de una asombrosa erudición, Buñuel y un cine que nace como una llamada de libertad, que se forja con lo inexplicable de los sueños, cortando el ojo de lo racional… Cultura con mayúsculas que sigue resonando en nuestra alma. Hoy nadie se acuerda de los reyezuelos de taifas que amargaron la vida del irreductible Ibn Hazm de Córdoba, pero su libro El collar de la paloma sigue conservando enseñanzas inolvidables sobre el amor humano, del mismo modo que las composiciones polifónicas de Tomás Luis de Victoria nos descubren el anhelo divino de la sociedad del siglo XVI, aquellos tiempos recios de los que hablaba santa Teresa.

Cuando digo España evoco ese gran legado, ese inmenso tesoro de ideas, formas artísticas y fantasías literarias que dan rostro a la mejor de las historias de España. Nosotros seríamos peores de lo que somos sin él. Europa misma sería muy distinta sin Séneca, san Isidoro de Sevilla, los traductores de Toledo, san Juan de la Cruz, Cervantes o Ramón y Cajal.

Cuando digo España vuelvo a pasar por el corazón el recuerdo de nuestras ciudades, muchas de ellas milenarias, capaces de renacer de sus cenizas para ofrecer su imagen semita, romana, visigoda, musulmana, cristiana, americana… Cádiz, Mérida, Oviedo, León, Valencia, Zaragoza, Barcelona, Toledo, Córdoba, Sevilla, Granada, Santiago de Compostela…

También la piedra, si hay estrellas, vuela.

Sobre la noche biselada y fría

creced, mellizos lirios de osadía;

creced, pujad, torres de Compostela…

Cuando digo España pienso en Salamanca, la Salamanca que tan hondas emociones despertara en la galdosiana miss Fly —sorprendida ante la indiferencia de Gabriel Araceli—, el intrépido personaje de La batalla de Arapiles, la Salamanca que resume en sí misma todas las luces de España:

¡Qué hermosa ciudad! Todo aquí respira la grandeza de una edad gloriosa e ilustre. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no han sido los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas, esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija; la otra, flamante y en pie, inmensa, hermosa, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y de la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicios de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre!

Salamanca… ¡Cómo no emocionarse ante el cúmulo de vida y literatura que atesoran sus piedras, cómo no sentir el impacto de la historia! «Luz de España y de la cristiandad», la llamó fray Luis de León. «Maestra de España y de la civilización», dijo de ella Unamuno.

Cuando digo España recorro los caminos del arte, viendo emocionado los hitos que por sí solos resumen toda una época: el acueducto de Segovia; la Alhambra de Granada; la mezquita de Córdoba, tal vez la más perfecta que haya construido el islam en su larga historia; el sublime Pórtico de la Gloria del maestro Mateo; el monasterio cisterciense de Poblet y las grandes catedrales góticas de León, Burgos, Toledo, Cuenca o Barcelona; Sevilla, con su Torre del Oro y su esbelta Giralda; la piedra lírica de El Escorial y la gracia madura y exquisita del barroco; los cuadros del Museo del Prado; el alarde decorativo del modernismo, que Antonio Gaudí termina transformando en un grandioso himno a Dios… Como a la libertad, que dijera el poeta romántico Friedrich Schiller, a España también se llega por la belleza.

Cuando digo España recorro con la memoria sus paisajes. Costas llanas y mansas y costas bravas de rocosos acantilados. Vegas y llanuras, páramos desiertos, hermosas rías que llevan el mar hasta la campiña, valles profundos, montañas verdes y sierras bravas. Hay países, incluso continentes, donde cuesta hallar un contraste; en España no. Aquí se cambia repentinamente, una vez y otra. «No, no ha sido en los libros donde he aprendido a querer mi Patria; ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus rincones», escribió Unamuno. Y con qué razón dijo también que, para conocer una patria, «un pueblo, no basta conocer su alma —lo que llamamos su alma—, lo que dicen y hacen sus hombres; es menester también conocer su cuerpo, su suelo, su tierra».

Cuando digo España digo también sus bellezas más recónditas, más humildes si se quiere, sus pequeños y medianos pueblos monumentales, que son también paisaje. Y digo sus islas, tan hermosas, tan repletas de historias e historia. Y Madrid, el cielo, los atardeceres de Madrid, la capital del dolor, la capital de la gloria, el rompeolas de las Españas, la ciudad donde escribo, una novela que no cesa, un cuadro que multiplica el latido inmenso que pasa por él, una canción imposible que suena a Boccherini y a Chapí y a Sabina, el lugar donde se cruzan todos los caminos de España, donde se disuelven las crispadas identidades milenarias y se ve más claro hasta qué punto el nuestro es un país acogedor y tolerante.

Cuando digo España no digo España tuya o mía, digo España nuestra, esa nación, esa tierra, esa cultura que Leonard Cohen celebró con hondísima gratitud al recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2011: «Toda mi obra —dijo, intentando transmitir la magnitud de la deuda que tenía con España— está inspirada por esta tierra. Así que gracias por celebrarla, porque es suya, solo me han permitido poner mi firma al final de la última página».

Un país que es objeto de reconocimientos como este, en el que nacen y escriben poetas como Cernuda, Juan Ramón Jiménez o Vicente Aleixandre, y en el que Carles Riba y Salvador Espriu evocan la fuerza diversa de su espíritu, no es una ficción. Una nación que se sueña con la intensidad que la sueña Galdós no es un ningún fracaso. Una patria escrita por Cervantes o Unamuno no puede reducirse a un pacto constitucional ni recluirse en la aridez de sus leyes.

Cuando digo España digo también sus gentes, y pienso en los compatriotas que están en la primera línea de la lucha contra el coronavirus, ese enemigo invisible, esa plaga de resonancias bíblicas que, en el momento en que escribo, nos ha encerrado a todos en casa, convirtiendo nuestras ciudades en escenarios de una pesadilla. George Orwell se preguntaba, en plena Segunda Guerra Mundial, dónde está la gente buena cuando ocurren cosas malas. Hoy, en estos días de confinamiento, la gente buena está en los hospitales y los centros de salud. Son los médicos y sanitarios que no se rinden. Son los efectivos de la Unidad Militar de Emergencias y del Cuerpo de Bomberos que ayudaron a levantar el enorme hospital de campaña de Ifema. Son los voluntarios que colaboraron con el ejército en las canalizaciones subterráneas para llevar directamente oxígeno a cada cama. Son los sacerdotes que acompañan a los familiares en la solitaria despedida de sus seres queridos. Son todas esas personas anónimas que, en medio del temor, siguen saliendo a trabajar, hombres y mujeres que jamás aparecerán en los libros de historia, pero que arriesgan su salud para que el mundo que conocemos no se caiga a pedazos. Símbolos, espejos de una España que no está dispuesta a dejarse desmoralizar, héroes silenciosos de un país que, pese a los agoreros, ha visto —estos días— crecer considerablemente su autoestima nacional, según detalla un estudio del Real Instituto Elcano.

Cuando digo España digo todos los sueños de una nación profundamente viva, y también las lenguas en que fueron soñados. Y pienso en todo lo que acabo de escribir y en lo que he querido decir en este libro, y me vienen a la memoria los versos de Jorge Guillén —patria tan anterior a mí / y que yo quiero, quiero / viva, después de mí— y también aquellos otros de Miguel Hernández:

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,

si su fondo titánico da principio a mi carne?

Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,

¡nadie!

Cuando digo España me viene a la boca el canto de amor de Ángela Figuera, que tantas veces he leído y en tantas ocasiones me ha curado de los golpes de nuestra vacilante realidad política: un canto hondo y sincero, cuyo desgarro no es un pretexto, sino una evidencia cálida, agua viva, tierra amarga, cuerpo abierto de una patria cuya existencia vibra al pronunciarse. Con él terminaba mi anterior libro, Viaje al corazón de España, periplo sentimental por la geografía española que esta obra completa —culturalmente— a modo de díptico. Con los versos de Ángela Figuera, con su mensaje directo, su caudal de emoción pura, sus palabras de reproche y de esperanza a la patria amada —palabras que buscan como gestos en el vacío el rostro de España, palabras que recuestan su voz en el vientre de España, palabras que empuñan con las manos cerradas el nombre de España—, quiero abrir paso a Y cuando digo España:

Porque eres bella, España, y te me mueres

porque eres mía, España y no te absuelvo

del mal de España, canto tu belleza

(…)

clavándome la lengua entre los dientes

porque no quiero blasfemar tu nombre.

Historia portátil de España

La rendición de Breda, Diego Velázquez. Museo del Prado, Madrid.

Historia portátil de España 1

us huellas se han borrado, sus vestigios han desaparecido y no se sabe dónde están», escribió Ibn Hazm sobre un barrio de Córdoba arrasado hace mil años. Pero sus palabras podrían servir también para describir el Cádiz fenicio, que con ser tan eminente solo se deja ver excavando en solares imposibles o acercándose al Museo Arqueológico. No hay un mosaico como España, tan impregnado de préstamos e influencias foráneas, tan laberíntico en la sucesión de invasiones, decadencias y esplendores. Desde las gradas del antiguo teatro de Sagunto puede contemplarse el paso imponente de las épocas, la huella de viejas civilizaciones como recuerdos de patrias olvidadas. En las ruinas del castillo medieval, sobre la montaña alargada y arisca, los restos de la acrópolis ibera y la sombra del pasado árabe y visigodo; abajo, en el mismo teatro, las losas del pavimento romano. Y lo mismo puede decirse de otros muchos lugares que nos permiten ahondar en el limo de devastaciones sucesivas y prodigios levantados sobre escombros. Tiermes, el enclave celtíbero que prosiguió su lucha contra los romanos después de la caída de Numancia, hasta que fue, a su vez, conquistado, demolido y reconstruido por las legiones, es uno de los más singulares. Las ruinas de la antigua ciudad arévaca, al suroeste de la provincia de Soria, incluyen restos de la época del bronce, celtíberos, romanos y medievales. Pero no menos evocador es el paisaje. La carretera que conduce hasta el yacimiento atraviesa páramos sobrecogedores y pueblos solitarios con viejas casas de piedra que muestran la inmisericorde huella del cierzo, helado viento del norte que hace más de dos mil años quebrantó el ánimo de los legionarios romanos.

España es una inmensa mezcla, una tela trazada con millones de hilos que vienen de todos lados. Tierra de paso entre Europa y África, el Mediterráneo y el Atlántico, los caminos de la historia trajeron hasta ella modos de vida y alimentos, dioses y lenguas, grandezas y miserias que hoy la hacen deudora de olvidados pueblos viajeros. Y esto a pesar de que los obstáculos de la geografía parecían favorecer más bien lo contrario: el aislamiento, la reclusión.

Los Pirineos pudieron ser una frontera infranqueable en la Antigüedad, cuando la capacidad humana para salvar los desafíos de la naturaleza era escasa, pero la temible barrera montañosa no impidió la llegada de los pueblos indoeuropeos, que entre los siglos XI y VI a. C. impusieron su sello en el norte y la meseta. Tampoco el lugar extremo que ocupaba la península ibérica en el Mediterráneo, alejada de las metrópolis culturales, permitía aventurar el puesto de honor que le concederían fenicios y griegos algo después de la caída de Troya. Sin embargo, Iberia bebió desde tiempos remotos de las esencias mediterráneas. Hércules y sus legendarias columnas no son sino un símbolo de los audaces marinos y avispados colonos que llegaron a las playas de Andalucía y Levante procedentes de los puertos de la Grecia asiática y de las ciudades fenicias.

La península ibérica contaba entonces con los yacimientos minerales más ricos de la Europa occidental. En su Geografía, Estrabón dice: «Ni oro, ni plata, cobre o hierro, en ninguna parte de la Tierra, ni tal ni tan buena se ha hallado hasta ahora». España fue el auténtico El Dorado de la Antigüedad. Se habla de los ríos de oro y plata que los españoles trajeron de América, pero se suele ignorar la depredación por parte de Tiro de las riquezas materiales del mundo tartésico. Diodoro de Sicilia nos cuenta que los pueblos indígenas no daban gran valor a sus riquezas y que los fenicios adquirían la plata a cambio de pequeñas baratijas. El negocio, añade, era tan suculento y los mercaderes estaban tan ávidos de comerciar con metales preciosos que «cuando sobraba mucha plata (…) sustituían el plomo de las anclas por aquella».

Mayor aún fue el expolio que sufrió la península ibérica por parte de las dos grandes superpotencias de la Antigüedad, Cartago y Roma. La cuna de Aníbal, la fascinante ciudad erigida sobre la bahía de Túnez por los fenicios, descubrió en las minas andaluzas y murcianas los cimientos de su poderío. Y Roma encontró una gran parte del oro con que pagar sus fastos, obras públicas y legiones. La explotación de los recursos mineros llevada a cabo por los legados imperiales fue tan exhaustiva que serían pocos los yacimientos de valor descubiertos después. El atormentado paisaje de Las Médulas, en la comarca leonesa del Bierzo, guarda aún la memoria de aquel tiempo. Plinio el Viejo señala que no había parte del mundo donde se sacara más oro. Por supuesto, aquella actividad requería una ingente mano de obra: los esclavos. Porque esas montañas agujereadas por todas partes, esas montañas de tierra roja que hoy puede visitar el turista tranquilamente fueron entonces un lugar de muerte, un lugar de tinieblas. La boca del infierno de Dante, pero sin ningún Virgilio o mano amiga que mitigara el horror.

Navíos que buscan en tierras lejanas metales preciosos son una imagen que fatiga la historia. «A Tarsis van las naves en busca de metales», se lee en el Libro de los Reyes. Y también que Salomón de Jerusalén y su aliado Hiram de Tiro tenían en el mar barcos de Tarsis que iban a Occidente a buscar oro, plata y marfil. Del mar, de los intercambios comerciales con las colonias fenicias del sur peninsular, nació el reino de Tartessos, cuya existencia, decadencia y posterior olvido aún siguen envueltos en un profundo halo de misterio. Y del mar, de los grandes viajes mediterráneos, del enriquecedor contacto de los pueblos autóctonos con el mundo griego y fenicio, brotaron también formas hispanas tan evocadoras como las civilizaciones iberas.

Ni fenicios ni griegos intentaron adueñarse de la Península. Unos y otros se contentaron con fundar colonias en los umbrales que miran al Mediterráneo, objetivo que consiguieron sin dificultad. Cádiz, blanca Afrodita en medio de las olas, y Ampurias, hoy un evocador campo en ruinas, fueron a un tiempo cauce de entrada de culturas más refinadas y punto de salida de metales preciosos. Pero la historia dejó de ser en España un asunto puramente mercantil en cuanto el Mar de Mares se convirtió en el escenario del gran conflicto militar que enfrentó a Roma con Cartago.

La primera guerra púnica se saldó con la derrota y ruina de Cartago, a la que los bárquidas intentaron resucitar convirtiendo los espacios más ricos del solar ibérico en una perfecta colonia de explotación. Por España se llegaba a Roma, y después de conquistar Roma no habría nada más que conquistar. Tal fue la amenaza y la apuesta de Cartago. Ni Amílcar, que controló con eficacia el sur pletórico de metales, ni sus sucesores Asdrúbal y Aníbal, que llegaron hasta el Duero y el Ebro, se anduvieron con contemplaciones en aquella empresa de dominación. Polibio y Apiano describen con detalle sus métodos, una política mixta de diplomacia y manu militari que poco después emplearían con implacable rigor los romanos. Cuando cabía la negociación, se hacían promesas y se tomaban rehenes; cuando no quedaba otro remedio que atacar, se sometía sin piedad. Sagunto, espejo anticipado del cerco de Numancia, es un estremecedor ejemplo de cómo actuaba Aníbal cuando encontraba alguna resistencia en su camino: la ciudad ibérica, aliada de Roma, sufrió un terrible asedio al que, según la tradición, solo pusieron fin sus habitantes inmolándose en la hoguera.

La historia conduce a Roma

Séneca escribió la frase que se ha repetido muchas veces: «Donde el pueblo romano vence, establece su residencia». Y esa premisa tuvo rápidamente su aplicación en España, donde el desplome final de Cartago animó a Roma no solo a mantener su presencia en la Península, sino a extenderla a todos sus pueblos, a todos los territorios.

Sorprende lo mucho que se parece la conquista de España por los romanos a la desarrollada por los españoles en América siglos después. En ambos casos, la misma seguridad de estar con la razón, de llevar la civilización a pueblos bárbaros de oscuros nombres. No hay historiador romano que hable sin desdén de cántabros y astures. ¿Qué habrá más sucio que sus aldeas? ¿Qué más áspero que sus tierras? Trogo Pompeyo se escandaliza ante las bárbaras costumbres de Viriato. Y Estrabón, que justifica la rudeza y salvajismo de los celtíberos por su alejamiento, muestra ante las costumbres indígenas el mismo asombro que vemos en algunos cronistas de Indias.

Acueducto de Segovia, uno de los más conocidos monumentos que nos legó la civilización romana. Se le ha llamado «el arpa de piedra».

Como los españoles más tarde, las legiones se imponen gracias a la tecnología superior, a mejores recursos de información y a las fisuras internas de los pueblos indígenas. Y como los españoles, también los romanos se enfrentan a una geografía inhóspita y hostil; también avanzan en medio de lo incomprensible. A los soldados de Cortés y Pizarro les maravillaron y atemorizaron las visiones de Tenochtitlán y Cuzco, y les atrajeron las leyendas contadas por los indígenas sobre príncipes bañados en oro y ciudades pavimentadas con metales preciosos. Los romanos no escaparon tampoco al misterio de las tierras que atravesaban. Plinio el Viejo sitúa en Cantabria tres manantiales sobre los que existía una leyenda según la cual aquel que los visitase por primera vez y los encontrase secos moriría. Y las primeras legiones que llegaron a las orillas del río Limia creyeron hallarse nada menos que ante el Leteo, el río del olvido de la mitología griega. Los soldados no se atrevían a cruzarlo porque temían perder la memoria de su vida pasada, y el cónsul Décimo Junio Bruto tuvo que atravesar las aguas con su caballo y hablarles en el latín de las arengas, llamándolos por sus nombres y recordándoles las batallas comunes, para que finalmente dieran el salto a la otra orilla.

Ninguna conquista es agradable cuando se observa de cerca. Apiano describió la destrucción de Numancia con palabras que todavía estremecen. Polibio, que tomó parte personalmente en aquellas jornadas, nos dice que si alguien pudiera imaginar una guerra de fuego no pensaría en otra que en la de la Celtiberia. La imagen también podría valer para resumir la forma brutal empleada por Octavio Augusto para someter los valles cantábricos. Que Agripa, después de aplastar la resistencia de aquellos pueblos habituados a la guerra y poco acostumbrados a la obediencia, ni siquiera reclamara el triunfo en Roma revela la ferocidad y el horror de cuanto vieron e hicieron sus legiones.

Pero, como España en América, Roma tiene otra cara. A Roma debemos los españoles la lengua, el derecho, la religión, unas estructuras urbanas y viarias que luego heredarían los godos, los musulmanes y los reinos cristianos, ciertas normas artísticas, una visión de la historia universal, ideas de integración y unidad donde antes no existían y una organización territorial que en muchas zonas permaneció intacta a través de los siglos. Un ejemplo de esto último son las diócesis eclesiásticas, que han mantenido hasta hoy las viejas jurisdicciones romanas.

Marlow, el personaje de Joseph Conrad, dice al comienzo de El corazón de las tinieblas en relación a la llegada de los romanos a lo que hoy llamamos Londres: «La luz iluminó este río a partir de entonces. Sí, como una llama que corre por una llanura, como un fogonazo del relámpago en las nubes. Pero la oscuridad aún reinaba aquí ayer…». Grecia, madre de los europeos, cuna de la filosofía, de la lírica, la comedia y la tragedia, de la política o la oratoria… encendió esa luz. Y España, como el resto de Europa, aún vive, en muchos sentidos, bajo su llama temblorosa gracias al Imperio romano.

No puede olvidarse que Roma sabía seducir tan bien como someter. Terminada la conquista y por espacio de varios siglos, Augusto y sus sucesores promovieron la asimilación, la mezcla, la circulación, auspiciando con ello un creciente sentido de comunidad y favoreciendo la integración de las elites hispanas en la política de la metrópoli. No es de extrañar, pues, que ya en el siglo I de nuestra era surgieran los primeros clanes hispanos del orden ecuestre y senatorial en la metrópoli ni que, en el revuelo posterior al asesinato de Nerón, la rica Hispania jugara una carta decisiva, al apoyar la Legio VII la proclamación en Clunia de Sulpicio Galba como emperador. Y dado el creciente peso de las camarillas peninsulares en la ciudad de Rómulo y Remo, tampoco debe sorprendernos que tres de los emperadores más importantes de la historia de Roma fueran nativos de España. Trajano y Adriano se sucedieron uno al otro, llevando el imperio a sus límites máximos y asegurando, según Gibbon, uno de los pocos siglos hermosos que ha tenido la humanidad. Teodosio, el más hispano de todos, hasta el punto de alcanzar la dignidad imperial sin haber pisado nunca Roma, remató el proceso iniciado por Constantino prohibiendo la adoración pública de los antiguos dioses e imponiendo el cristianismo como única religión oficial del Estado. Así, cuando su estrella comenzaba ya a declinar, Roma todavía entregó un último tributo a España con la estructura administrativo-religiosa de la Iglesia, plagiada de la del imperio.

Nada, sin embargo, refleja mejor el esplendor de Roma en la península ibérica que sus ciudades. Tarragona, Córdoba, Itálica, Astorga, Mérida, Zaragoza, Clunia… son signos exteriores de la decisión romana de imponer el progreso y el desarrollo económico a través de la autoridad del Estado. Todas ellas fueron eficaces transmisoras de la civilización grecolatina, desde las levantadas o revitalizadas en las zonas ricas de la Bética hasta las fundadas en las agrestes tierras del norte. Casi todas erigieron espléndidos templos presidiendo los foros o cerca de las murallas, espaciosos teatros, anfiteatros, termas. Y hay que imaginar el pasmo que suscitarían esas imponentes construcciones en los nativos; hay que imaginar a estos como al Droctulft del relato de Borges, el guerrero germano al que las guerras llevan a Rávena, donde ve algo que no había visto jamás o que no había visto con plenitud:

Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. (…) Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania.

La corona y la cruz

Las incursiones de los pueblos bárbaros marcan la defunción de la Hispania romana. Fue la era del caos o, como la definió san Jerónimo, «el tiempo de las lágrimas». Pero ni siquiera el derrumbe del imperio hizo desaparecer por completo la herencia cultural dejada por Roma, pues esta se salvaría con el triunfo de los visigodos, cuya historia es una sucesión de migraciones y guerras desde su hogar nativo en el Báltico hasta su instalación en el sur de Francia y la península ibérica.

Los jinetes mongoles que invadieron China y después envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir son un reflejo del comportamiento de los visigodos, pueblo romanizado en comparación con sus hermanos germanos. Asaltan y saquean Roma en el año 410 y poco tiempo después se convierten en soldados a sueldo del emperador, contribuyendo a defender los derechos de Honorio en Hispania y a rechazar la gran ofensiva de los hunos de Atila en los Campos Cataláunicos. Pese a la imagen que proyectan las devastaciones producidas a su paso por Italia, nada animaba a los visigodos contra el imperio. Ni sueños de gloria, ni sed de conquistas, ni menos aún motivos religiosos. Como Ulfilas, que desde Constantinopla les llevó el cristianismo en su versión arriana, sus reyes admiraban la idea que representaba Roma y estaban dispuestos a restaurar y acrecentar la gloria del nombre romano poniéndose a su servicio. Todo lo que querían, a cambio, era un lugar donde establecerse, un territorio al que llamar patria. Objetivo que alcanzaron efímeramente en el sur de Francia, con el reino de Toulouse, y que consolidaron en España, después de la desastrosa batalla de Vouillé (507), en la que lo mejor de su ejército fue aniquilado por los francos.

Detalle de El triunfo de san Hermenegildo, Francisco Herrera el Mozo, Museo del Prado, Madrid.

Fue, por tanto, la debacle de Vouillé lo que empujó a los visigodos a volver la mirada allí donde habían prestado sus servicios como mercenarios: la península ibérica, el fin del mundo de los antiguos navegantes, la indómita y belicosa tierra rendida por las legiones, la provincia civilizada y productiva de Trajano y Adriano, cuyo esplendor se había marchitado hacía ya tiempo, pero cuyos tesoros aún merecían el esfuerzo de la empresa. Sacando partido de lo que quedaba de su potencial militar, experimentaron su primera gran conversión: de herederos nominales de Roma en el sur de Galia y en Hispania a conquistadores de su herencia, de pueblo galo a reino hispano, ratificado por el traslado de la corte a Toledo, el corazón de la meseta, elección explicable por su posición central y el carácter inexpugnable de su emplazamiento.

Asentados en su nueva capital, los reyes godos aceleraron la imparable romanización de su pueblo y extendieron su control a los territorios que nominalmente habían formado parte de las viejas provincias hispanas, evitando que la parcelación impuesta por suevos y bizantinos se consolidase. Con los visigodos, por tanto, Hispania cobró forma de reino independiente. La renuncia de Recaredo a la fe arriana y los concilios de Toledo abrieron, además, el camino a la unión del trono y el altar, metida hasta la médula en la historia de España.

Tampoco los visigodos resistieron el paso del tiempo. El reino fortalecido por Leovigildo y Recaredo adoleció del mismo defecto que agravó la crisis de Roma: la incapacidad de articular un método pacífico de sucesión al trono, con la nobleza siempre dispuesta a liquidar sus diferencias por la fuerza y a convertir el regicidio y el derrocamiento en instrumentos habituales del cambio de poder. Los esfuerzos de la Iglesia por proteger a la monarquía de aquella plaga resultaron inútiles. Y en el año 711, carcomido por el paisaje del hambre y las luchas intestinas, el castillo de naipes del reino de Toledo terminó derrumbándose ante el empuje de los jinetes musulmanes de Tariq, la mayoría bereberes del norte de África recién convertidos al islam, animados por la esperanza del botín y por la certidumbre de ganar el paraíso si morían en la guerra santa. De nada sirvieron entonces las plegarias. Animados por sus éxitos, los ejércitos victoriosos de Alá solo serían detenidos en Poitiers. Allí, el año 732, Carlos Martel los despertó del sueño de una Europa llena de mezquitas, cerrándoles las puertas de Francia para abrírselas más en España, donde, como había ocurrido con los godos, concentraron todos sus esfuerzos.

Entre Jesús y Alá

Dice acertadamente Emilio García Gómez que no hay en la historia silencio más estremecedor que el que rodea la entrada de los musulmanes en España. Nada tenemos, en efecto, sino una espantosa oquedad sobre lo que de verdad fue y lo que en realidad pensaron o hicieron las gentes anegadas por el avance de los seguidores de Mahoma, unos guerreros que las ilustraciones de los manuscritos medievales nos muestran a caballo, con vestiduras de colores vivos, con turbantes y altas banderas en las que hay bordados versículos del Corán. Siglos después de la derrota de don Rodrigo en Guadalete, las crónicas cristianas adoptaron el tono de los pasajes bíblicos para contarnos la victoriosa campaña de aquellas tropas al servicio de Damasco. Y es verdad que la expansión árabe, de consecuencias inimaginables para sus primeros adalides, estaba conmoviendo el mundo hasta sus cimientos. No obstante, a muy pocos habitantes de la vieja Hispania pareció importarles demasiado que sus nuevos amos profesaran unas creencias tan distintas a las suyas. Habían sufrido la escasez, las epidemias, la tiranía y el pillaje de los poderosos, y los nombres de los monarcas y prelados del reino de Toledo y hasta sus dignidades y sus rostros no debían serles menos lejanos que los de los recién llegados. Además, los gobernadores musulmanes atenuaron la presión fiscal y se cuidaron mucho de obligar a nadie a abjurar de su fe. Si, al final, una gran mayoría de la población hispano-visigoda adoptó la religión de los conquistadores fue, sin duda, porque la conversión al islam llevaba aparejada enormes ventajas sociales: la primera, quitarse de encima el denigrante tributo religioso.

Pero no debe pensarse que resultó fácil poner orden en el revoltijo de razas y culturas de al-Ándalus. Como en los tiempos godos, el prestigio y la supervivencia de los nuevos amos de la península ibérica dependió de la puesta en pie de una eficaz estructura política. Abd al-Rahman I, un retoño de la familia omeya, allanó esta difícil empresa en la segunda mitad del siglo VIII, dando vida al emirato, la primera entidad independiente del mundo musulmán. Y Abd al-Rahman III la culminó en el X al proclamarse califa y convertir Córdoba en la capital del reino más poderoso de Occidente.

Salón rico o sala de embajadores de Medina Azahara, Córdoba.

Sin embargo, pese a su enorme fortaleza y a la islamización de la mayor parte de la población, la España musulmana nunca llegó a erradicar del todo a la cristiana, ya que, mientras un sector de la aristocracia goda conseguía que se respetasen sus propiedades y privilegios a cambio de su contribución al mantenimiento del Estado o de la ingrata tarea de recaudar impuestos, otro contrario al pacto decidió amurallarse hasta el final en los inaccesibles montes del norte. Después, el estímulo de Covadonga, la difícil geografía, la necesidad de la corte carolingia de asegurarse el flanco sur mediante la creación de una marca defensiva y el desinterés de Córdoba por alargar su sombra a los valles cantábricos y pirenaicos favorecieron la aparición de diversos núcleos políticos como un contrapoder muy modesto pero muy eficaz en cuanto a potencia bélica.

El más antiguo de todos ellos fue el reino de Asturias, con el que la semilla visigoda germinó en un suelo escasamente latinizado y cristianizado. La empresa se vio reforzada en el siglo IX con el impulso de los clérigos mozárabes emigrados de al-Ándalus. De su sabiduría se sirvió Alfonso II para reorganizar la corte de Oviedo a imagen y semejanza del añorado reino de Toledo, proyecto en el que rápidamente se involucró a la Providencia con el descubrimiento del sepulcro del apóstol Santiago.

Poco a poco, la complejidad y extensión del reino de Asturias desembocaron en la formación de dos realidades distintas, León y Castilla. Y mientras esta última crecía en fuerza gracias a su posición fronteriza, las injerencias de Aquisgrán y el empuje de las sociedades pirenaicas dieron a luz otras entidades llamadas a cobrar peso en el tablero peninsular: el reino de Pamplona, que pasaría a serlo de Navarra, el condado de Aragón, que en el siglo XI se transformó en reino, y los condados catalanes, estrechamente vinculados al Imperio carolingio.

Durante largos siglos, una doble frontera, política y cultural, agigantó los contrastes entre el norte y el sur, donde la economía, la religión o los modos de vida siguieron rumbos opuestos. A los árabes les gustaban las ciudades con sus zocos bullangueros, y enriquecieron con su experiencia oriental la vida urbana de Andalucía, Levante y el valle del Ebro, las regiones más ricas y mejor comunicadas. Laberinto de etnias, rostros y vestimentas donde los cristianos y los judíos hablaban y escribían en árabe, aunque siguieran conservando su lengua, y donde nadie, ni siquiera los más altivos aristócratas, podía alardear de una improbable limpieza de sangre, al-Ándalus brilló también como centro de saber. De modo que, antes de que la cantara Luis de Góngora, Córdoba, la gran capital omeya, ofreció el escenario ideal para la representación de la más elaborada cultura medieval, compendio de las mejores influencias del mundo clásico y los conocimientos llegados de Persia, India o incluso China. El fulgor de la ciudad del Guadalquivir, el eco de aquellos días, aún perdura en los libros, en la imaginación, en la memoria: una primavera pletórica de la filosofía, la medicina y la poesía, a la que se unieron el poder de la milicia, el comercio y la agricultura.

Nada parecido a Córdoba —ni tampoco a Sevilla, Almería, Valencia, Toledo o Zaragoza, por citar un ramillete de urbes andalusíes— podía encontrarse en el norte cristiano, donde la fisonomía de las capitales apenas si se distinguía de la de los poblados. «Tienen su encanto nuestros campos, nuestras grandes choperas y nuestros callados y recogidos huertos —dice después de cumplir su embajada en la corte de al-Hakam II uno de los personajes a los que Sánchez Albornoz dio vida en León, una ciudad de la España cristiana hace mil años—; pero no puede nuestra ciudad resistir parangón con la de los emires, ni nuestros templos con el suyo, ni nuestras cortes con sus casas». La vida laboriosa se apiñaba, en efecto, en los campos, y fue en el áspero y rudo agro, en la canción y la cosecha, en la oración y el arado, donde se pusieron los cimientos económicos y sociales del lento caminar hacia el sur. Un avance repleto de sangre, sudor y lágrimas que tuvo su punta de lanza en familias sin medios de subsistencia, aventureros en busca de fortuna, emigrados cristianos puestos a salvo de la intolerancia islámica… ejércitos anónimos que dilataron las tierras de sus reinos, defendiéndolos muchas veces de las acometidas de Córdoba y ayudando a transformar los minúsculos enclaves del siglo X en las grandes potencias de los siglos XI y XII.

Adiós a Córdoba

A diferencia de lo ocurrido con Roma, el esplendor de Córdoba no tuvo crepúsculo. No hubo una lenta decadencia. El refinado y monumental edificio político levantado por Abd al-Rahman III se hundió de pronto, como el sol en los trópicos, como la mítica Atlántida. Muerto Almanzor en el 1002, la guerra civil se abatió sobre la capital de al-Ándalus y en menos de treinta años la España musulmana quedó desmembrada en una maraña de reinos de taifas. Tan fulminante y total derrumbamiento demostró que la tentación centrífuga de las oligarquías hispanas afectaba por igual a ambos lados de la frontera cuando desaparecía el puño de hierro que mantenía unidas las partes o la cabeza defensora de la vida en comunidad. Ya había ocurrido en el siglo X en Cataluña, respecto al Imperio carolingio, cuando la falta de apoyo del monarca franco a Barcelona, arrasada por Almanzor, sirvió de pretexto al conde Borrell II para proclamarse independiente; a finales del X, con Castilla frente a León; y volvería a ocurrir en el XII, al separarse Portugal de la corona castellano-leonesa.

Detalle del pilar de los profetas donde están representados Moisés, Jeremías, Daniel e Isaías. Pórtico de la Gloria, catedral de Santiago de Compostela.

El réquiem por Córdoba fue casi unánime entre los espíritus selectos de al-Ándalus, pues enseguida comprendieron que la disolución del califato dejaba a las sociedades islámicas a merced de sus belicosos vecinos del norte, ahora más amenazadores que nunca. Si el asalto al sur se retrasó un tiempo fue debido a las querellas continuas entre Castilla, Navarra y Aragón, al dique de las poderosas taifas de Zaragoza, Toledo o Badajoz, y también al negocio redondo que supuso para las arcas cristianas el cobro de las parias o impuestos anuales. El sistema combinaba el acercamiento diplomático a las taifas y la ayuda militar frente a sus vecinos con la exigencia de vasallaje y la brutal coacción mediante expediciones punitivas que arrasaban los territorios. Fernando I de Castilla y León y su sucesor Alfonso VI sacaron enormes ventajas de su aplicación, pero al mismo tiempo pusieron a los reyes musulmanes en un difícil dilema. ¿Qué calamidad era preferible, seguir plegándose a las exigencias de los infieles o pedir auxilio a los almorávides, tribus camelleras del Sahara que habían creado un imperio en el norte de África? Cuando Alfonso VI conquistó Toledo, se impuso la segunda opción y los reyes de taifas pidieron socorro al emir Yusuf, quien, además de vencer a las tropas castellano-leonesas en Sagrajas y Uclés, rindió a sus pies todo al-Ándalus. Fue el fin de los reinos de taifas, un mundo donde se mezclaban la debilidad militar, la corrupción y una interpretación laxa de los preceptos del Corán con el refinamiento y una cultura de brillantes destellos, digna heredera de la Córdoba califal.

La estrella de los almorávides se reveló, sin embargo, fugaz, y la reacción de al-Ándalus bajo su dominio resultó tan efímera como la liderada por el Imperio almohade entre finales del siglo XII y principios del XIII. Tras la batalla de las Navas de Tolosa (1212), donde los ejércitos combinados de Castilla, Aragón y Navarra se impusieron a las tropas del califa Muhammad an-Nasir, la suerte se decantó del lado cristiano. De pronto, se abrieron todos los cerrojos. Y la marea procedente del norte creció imparable, de modo que, en menos de medio siglo, la conquista de Andalucía por Fernando III el Santo, coronada con la toma de Sevilla, y la ocupación de Valencia y Denia por Jaime I de Aragón señalaron el ocaso definitivo del mundo islámico peninsular, reducido al reino de Granada.

Nada pudo detener entonces la hegemonía peninsular de Castilla y Aragón. Los rápidos avances del siglo XIII ampliaron los horizontes de ambas coronas, dejando a Navarra encajonada y a merced de sus poderosos vecinos. Al declararse heredera de Asturias y Toledo mediante una rica tradición de la que bebieron Alfonso VII y Alfonso X, Castilla asumió como tarea la reconstrucción de Hispania, aunque, debilitada por la crisis demográfica y las querellas dinásticas, tuvo que esperar antes de embarcarse en nuevas empresas. De ahí la pervivencia del reino granadino otros doscientos años. Por su parte, una vez concluidas sus campañas en la Península y malogradas sus aspiraciones al norte de los Pirineos, los reyes de Aragón orientaron su mirada hacia el Mediterráneo. Las conquistas de Mallorca y Menorca animaron esta aventura por las aguas del Mare Nostrum y abrieron vías seguras a la posterior expansión por Sicilia y Cerdeña, causante de los enfrentamientos con Génova y Pisa.

Pero durante los siglos XI, XII y XIII la España cristiana no solo dio respuesta al islam, sino sobre todo a sí misma, al tender puentes culturales con Europa y emprender una labor capital para la organización del Estado y el desarrollo de la economía. El Camino de Santiago y las peregrinaciones trabajaron firmemente en esta dirección. No hay más que ver cómo el románico más puro de inspiración francesa se extiende por Navarra, Aragón, Castilla y Galicia a impulsos de la abadía borgoñona de Cluny, o cómo florecieron las lenguas romances con poemas amorosos y figuras épicas cantadas en lengua vulgar. Por obra y gracia de las exenciones fiscales a cuantos campesinos, mercaderes y artesanos se asentaran en las villas surgidas a lo largo de la Vía Jacobea, los reyes impulsaron, además, el resurgimiento económico de las ciudades. Aunque, ciertamente, los campos y los ganados siguieron siendo el gran patrimonio de una sociedad sujeta al poder de la nobleza y de la Iglesia, las urbes del norte cristiano comenzaron a despegar. Fruto de este empuje y de los apuros financieros de los monarcas, surgieron las Cortes. La asamblea celebrada en León el año 1188 fue la predecesora de todas, ya que en ella Alfonso IX ponderó la presencia de representantes urbanos y les ratificó usos, garantías procesales y la voluntad de no alterar la moneda.

De la mano del renacimiento urbano se produjo también la eclosión del gótico —la catedral de Cuenca comienza a construirse en 1194, la de Burgos en 1221— y una profunda revisión del sistema cultural cristiano. Fue entonces cuando, en sintonía con lo que ocurría en Francia o Inglaterra, las antiguas escuelas monacales y catedralicias dieron paso a corporaciones novedosas, llamadas primero estudios generales y después universidades. Las primeras, Palencia y Salamanca, se crearon en siglo XIII, fundándose en el siguiente las de Lérida y Huesca en la Corona de Aragón, o Coimbra en Portugal.

Una cultura mestiza

No fue menor el cambio social y económico producido en los reinos cristianos por la conquista de las dinámicas ciudades de al-Ándalus. Como antes los emires y califas omeyas de Córdoba, los reyes castellanos y aragoneses se encontraron ahora a la cabeza de unas sociedades profundamente plurales. La coexistencia no se produjo sin hostilidad ni recelos, ni estuvo exenta de esporádicas y dramáticas escenas de violencia, pero tanto musulmanes como judíos gozaron de la protección de monarcas y nobles: los musulmanes, porque constituían una mano de obra campesina, barata y sumisa; los judíos, por su labor de intermediarios del mundo cristiano e islámico, su eficaz trabajo en la administración real y las finanzas y, sobre todo, su absoluta lealtad a la monarquía.

Sinagoga del Tránsito, Toledo.

La confluencia de tres religiones y tres culturas en un mismo suelo multiplicó los intercambios intelectuales. Testimonio máximo de ello fueron Toledo y su Escuela de Traductores, impulsada por Alfonso X el Sabio, en cuya corte pensadores judíos y cristianos escribieron en castellano, y ya no en latín, la historia de España y del mundo, así como las grandes recopilaciones legislativas de Castilla o el primer libro occidental sobre el ajedrez.

Pero el sueño de Toledo era un sueño amenazado por el rumbo de los tiempos. La coexistencia de los distintos credos se fue haciendo cada vez más difícil y la relativa paz religiosa comenzó a quebrarse en el otoño de la Edad Media. Una fecha simboliza el cambio: 1391. La crisis económica y demográfica, unida a la incapacidad de las coronas para el mantenimiento del orden público y a la hostilidad de un populacho excitado por los sermones y la propaganda, degeneró ese año en la terrible ola de violencia que tiñó de sangre las aljamas de Castilla y Aragón. Unos estremecedores versos recuerdan el espanto de aquellos pogromos:

Nos van matando, se nos cuenta diariamente

como al ganado del carnicero.

Por desgracia, el problema de la intolerancia, habitual en toda Europa, se agravó en la época de los Reyes Católicos y de los Austrias hasta hacer de ella la regla y no la excepción. En 1478 se estableció el moderno Tribunal de la Inquisición, encargado de la persecución y castigo de los hebreos convertidos al cristianismo que conservaban en secreto sus tradiciones, aunque a no tardar vigilaría también las desviaciones heréticas y morales en general. La unidad religiosa era vista en aquellos años decisivos como uno de los principales garantes de la unidad política, y España caminó en busca de ese horizonte expulsando a musulmanes y judíos, a quienes a partir de 1492 solo se ofrecería la gracia del bautismo para continuar en su tierra.

Primero fueron los hijos de Jehová, obligados el mismo año en que cae Granada a abandonar su patria por orden expresa de Isabel y Fernando. Y por último, reinando ya Felipe III, después de las conversiones en masa y de dos rebeliones en menos de una centuria, la marcha forzada de los moriscos se llevó los últimos recuerdos de la España musulmana. La medida, aprobada en 1609 por el duque de Lerma, no fue sino la rúbrica del fracaso en la asimilación de esta minoría por la sociedad cristiana; el reflejo del resentimiento campesino contra un grupo próspero y laborioso, pero demasiado sumiso a sus señores; y un síntoma del miedo ante el peligro, real o imaginario, a que fueran manipulados por Francia o el Imperio otomano.

Por supuesto, ambas expulsiones empobrecieron la sociedad hispana, privándola de muchos talentos y servicios que más tarde se necesitarían para mantener la estatura imperial. Pero no consiguieron arrancar la herencia de siete siglos de vida en común. Las huellas de los siervos de Alá pervivieron en los hábitos alimenticios, en el lenguaje o en el misticismo, con el franciscano Ramón Llull haciendo de puente entre Ibn Arabi, de Murcia, y san Juan de la Cruz. Y la sombra hebrea, en la actitud transgresora de no pocos intelectuales de origen converso —Fernando de Rojas, Mateo Alemán, Teresa de Ávila—, nada dados a refrenar su capacidad creadora o su pensamiento crítico respecto a la jerarquía eclesiástica o el poder civil. ¿Cómo olvidar a fray Luis de León cuando al poder mismo que trataba de encarcelar el pensamiento le demuestra que todo abuso sobre los demás es insuficiencia y fractura del propio poder y que solo la razón, la palabra, son constantes? ¿Cómo olvidar el sombrío paisaje que Fernando de Rojas dibuja en La Celestina?

De Granada al Nuevo Mundo

No hay reinado más trascendente en la historia de España que el de los Reyes Católicos, cuya obra política alumbró un recorrido que llega hasta hoy. Ciertamente, la convergencia de Castilla y Aragón, después de varios siglos de roces y rupturas, tuvo entonces un mero carácter dinástico y patrimonial. Sin embargo, la precaria unidad de aquella monarquía compleja daría paso a un entramado de intereses comunes que acabaron reforzándola conforme se alcanzaron las metas trazadas, centurias antes, por cada reino: Granada, Nápoles, Navarra.

Si hay una fecha que resume el esplendor de aquel reinado esa es 1492: el año de la conquista de Granada, del descubrimiento de América y de la publicación de la Gramática castellana elaborada por el humanista Antonio de Nebrija, la primera de una lengua vulgar europea. Resulta difícil exagerar la importancia de estos hechos. Para ver el eco internacional que tuvieron en su momento, basta asomarse a las cartas del humanista italiano Pedro Mártir de Anglería, que llegó a la península ibérica atraído por la guerra contra el reino nazarí de Granada y de pronto se vio cautivado por noticias muchos más asombrosas:

No abandonaré de buen grado España hoy, porque estoy en la fuente de las noticias que llegan de los países recién descubiertos y puedo esperar, constituyéndome en historiador de tan grandes acontecimientos, que mi nombre pase a la posteridad.

La importancia de la conquista del último bastión musulmán de la Península estaba clara en el ánimo de los monarcas. Según el imaginario de la época, con ella culminaban la tarea iniciada en el siglo VIII por los núcleos cristianos del norte frente al islam y se daba una respuesta simbólica a la toma de Constantinopla por los turcos; de ahí que los embajadores españoles se hicieran rápidamente eco de la noticia para extenderla a través de toda Europa. Pero cuando enviaron a un oscuro explorador llamado Cristóbal Colón a la caza de quimeras en el horizonte, la esperanza de poder rebasar a los portugueses en la consecución de la ruta más rápida a las Indias no incluía el descubrimiento de América. Ni los consejeros de Isabel y Fernando, ni nadie en Europa, podía imaginar entonces que un continente ignorado, una especie de Atlántida perdida, con montañas abismales, con valles húmedos y ardientes, con cordilleras selváticas y ríos interminables, con pueblos industriosos y espléndidas ciudades —como si de pronto ante el imperio de Alejandro Magno hubiera surgido una Persia de dimensiones continentales o como si ante la Roma de Julio César se hubiese alzado un desconocido Egipto del tamaño de África— fuera a emerger desde el confín de los océanos para coronar la fortaleza de la monarquía hispana.

Tumba de los Reyes Católicos, Capilla Real de Granada.

No hay que olvidar que las tres carabelas que zarparon del puerto de Palos camino de Asia rompieron el encantamiento del non plus ultra (‘no hay más allá’) que por veinte siglos había detenido a los marinos, cerrándoles, por miedo, el paso a través del Atlántico. Fue, en palabras de Rubén Darío, como el derrumbe de una Babel de Cristal. «La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el descubrimiento de las Indias, y así las llaman Nuevo Mundo», escribió López de Gomara más tarde, cuando ya habían empezado a llegar las remesas de oro y de plata de los imperios azteca e inca. Pero para los Reyes Católicos las noticias traídas por Colón al regreso de su primer viaje solo significaron una ilusión y un estímulo, apoyados enseguida por el regalo de las bulas alejandrinas —que dieron una cobertura legal a la impredecible expansión colonial— y los acuerdos de Tordesillas —que salvaron las diferencias con Portugal respecto de los derechos ultramarinos, al fijar la divisoria de los territorios a descubrir por ambas potencias—.

Un monarca, un imperio, una espada

El momento culminante del reinado de los Reyes Católicos cierra, por tanto, una era de la historia de España y abre otra llena de promesas. Atrás quedan los siglos de la Reconquista y la división de los reinos peninsulares; por delante, las intervenciones militares de Italia, donde Fernando satisface a Aragón a costa del enfrentamiento con Francia, y la promesa de América, que antes de la defunción de ambos monarcas ya empieza a mostrar las verdaderas dimensiones de la gesta colombina.

Si podemos decir que el XIX fue un siglo inglés y que el XVIII fue francés, no hay duda de que el XVI fue una centuria española. La política matrimonial ensayada por Isabel y Fernando tuvo el resultado imprevisto de poner los reinos hispanos en manos de un joven de dieciséis años, criado en los Países Bajos y proclamado cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico (1519) tan solo dos años después de su desembarco en la Península. Nadie antes que Carlos I de España y V de Alemania, ni siquiera los césares romanos, había controlado tantos territorios, tal variedad de pueblos y semejantes riquezas. Con él llegó a España un sueño henchido de ideales universalistas. Y con él y su hijo Felipe II la monarquía hispánica pasó a ser el primero y más grande de los imperios modernos.

Paladín de la cristiandad en una Europa dividida por los conflictos religiosos, Carlos V nunca se preocupó por estrechar los lazos políticos entre sus diferentes territorios, que subsistieron independientes como en la época bajomedieval. En sus manos y en las del resto de los Austrias los reinos peninsulares mantuvieron su personalidad no solo porque ello se adecuaba a las ideas políticas de la época, sino también porque facilitaba la labor de gobierno de la corona, al no tener que contar esta más que con un reducido número de servidores que completasen el plantel de unas elites locales siempre dispuestas a trabajar por la dadivosa monarquía. El autonomismo de los Habsburgo tuvo, no obstante, sus límites: el poder incontestable del soberano. Y es que la libertad de movimientos de cada uno de los reinos, así como sus derechos y privilegios, necesitaron el refrendo constante de la corona, como muy bien comprobaron Castilla tras la guerra de las Comunidades o Aragón en 1591, cuando se atrevieron a enfrentarse, con las armas, a las decisiones inapelables del rey. A raíz de Villalar, Castilla —primera víctima del imperio— perdió toda capacidad de réplica a las disposiciones reales. Y tras la ejecución del justicia Lanuza, Aragón asistió inerme al abatimiento de sus privilegios forales.

El autonomismo de los Austrias no impidió tampoco la creación, en tiempos de Carlos V y, sobre todo, de Felipe II, de una compleja maquinaria de administración y gobierno, mucho más perfeccionada que la de los otros países europeos, que permitió allegar recursos para mantener en pie la fabulosa herencia de una monarquía extendida por tres continentes. Y es que si los ejércitos, los tratados y los matrimonios dieron a los Habsburgo hispanos un planeta para regir, ellos crearon un nuevo mundo poblado de secretarios y consejos, de leguleyos y burócratas, capaz de mantener unido un enorme rompecabezas, siempre en latente impulso hacia la disgregación.

La puesta en marcha de esta eficaz maquinaria burocrática que se sobrepuso a las distancias, y en la que el monarca era la pieza clave y el único legitimado, en última instancia, para la toma de decisiones, convenció a Felipe II de la necesidad de crear un centro alrededor del que girase el imperio. Consecuentemente, el rey burócrata por antonomasia rompió con la corte itinerante de los Reyes Católicos y su padre, asentando la casa real y sus centros de gobierno en el corazón de su fortaleza castellana y a medio camino de Aragón, Portugal y la Sevilla americana. Madrid se convirtió así en la capital del imperio, desplazando en la elección a Toledo, que parecía destinada por la historia para ese cometido.

Monasterio de Yuste, donde se retiró Carlos V y donde finalmente murió.

El XVI fue un siglo de guerras. Tal y como recuerda el cansancio del poeta soldado Garcilaso de la Vega en su Elegía Primera —¿De cuántos queda y quedará perdida? / la casa y la mujer y la memoria, / y de otros la hacienda despedida?—, la integración de los reinos peninsulares en el hogar común europeo de los Habsburgo le supuso a España un auténtico calvario por los campos de batalla del Viejo Continente y del Mediterráneo. Primeramente fueron los conflictos italianos y la pelea a muerte con Francia por la hegemonía del área continental, herencia, a la vez, de la ambición aragonesa y del empecinamiento habsburgués. A continuación, vinieron las batallas por detener la marea turca que amenazaba desbordarse en el Danubio y las luchas de religión en Alemania, donde Carlos V se erigió en abanderado del catolicismo y del imperio frente a los seguidores de Lutero. Y ya con Felipe II —después de la renuncia a la corona del Sacro Imperio Romano Germánico—, nuevamente Francia, el laberinto de los Países Bajos, la defensa del Mediterráneo ante las acometidas otomanas, precursora de la victoria de Lepanto, o la guerra naval contra Inglaterra, que dejaría para la historia la trágica imagen de la Armada Invencible, descalabrada por la flota inglesa y los más encarnizados vientos.

Y sin embargo, a pesar de tanta actividad bélica, la monarquía hispana no solo mantuvo en pie su imperio, sino que además lo amplió. Reinando Felipe II, tanto el archipiélago de las Filipinas como Portugal y sus posesiones de ultramar se sumaron a los territorios americanos de Castilla, donde las hazañas de Cortés, Pizarro o Jiménez de Quesada excedieron por sus peligros, por sus atrocidades y maravillas a todo lo que habían soñado las historias legendarias de Rolando y de Bretaña.

De la carrera de la edad cansados…

Apoyado en la epopeya ultramarina de españoles y portugueses, en 1580 Felipe II podía decir, y era exacto, que en sus dominios no se ponía el sol. A ojos de sus coetáneos, España, centro de las posesiones de la monarquía, parecía una potencia auténticamente prodigiosa. Pero en su contra se confabulaban las deudas, la crisis económica castellana y el triunfo de la intransigencia político-religiosa, culpable de la liquidación de un cristianismo intelectual y humanista inspirado en Erasmo y también del alejamiento de las corrientes del pensamiento moderno.

Cuando, en 1598, el rey burócrata murió en su palacio de El Escorial, fue como si gran parte de la fortaleza que había exhibido el Imperio español durante el siglo XVI se derrumbase con él. Todavía —no hay que engañarse— habían de transcurrir muchos años para que la monarquía hispana perdiera su envidiada posición de primera potencia mundial y la corte madrileña dejara de atraer la mirada de Europa, pero, sin pretenderlo, el tránsito del monarca señaló otra travesía mucho más dolorosa para todos los españoles: la de una monarquía que, habituada al triunfo, creyó estar elegida por Dios para dominar el mundo a una monarquía víctima del infortunio, abandonada a su suerte por la divinidad. La aceptación de los trastornos que anunciaba el sepelio de Felipe II no resultó nada fácil para la mentalidad de la época, que terminó por interiorizar el declive del siglo XVII con un sentimiento de fracaso, de abandono, de desesperante pérdida de autoridad en el ámbito internacional… que se prolongaría hasta nuestros días.

Porque si en algo coincidieron los pensadores del cambio de centuria es que, al igual que Felipe II en sus últimos años de retiro escurialense, España, y muy especialmente Castilla, su corazón y sustento, estaba agotada al estrenarse el siglo XVII. Agotada tras años de guerras por mantener en Europa una concepción del mundo que ya nada tenía que ver con los proyectos políticos, religiosos y culturales que empezaban a señalar el alba de la modernidad. Agotada por el despilfarro de las partidas de oro y plata de las Indias, esfumadas en manos de los prestamistas italianos y flamencos que habían adelantado el dinero para sufragar los incontables conflictos en defensa de la religión católica o del concepto patrimonialista de la corona habsburguesa. Agotada, en fin, por la sangre derramada en los frentes, el rigor de las oleadas pestíferas que se abatieron sin piedad sobre la península ibérica, desde Santander a Sevilla, y la escasez de mano de obra en el campo.

Detalle de La adoración de la Sagrada Forma, Claudio Coello, Museo del Prado, Madrid.

Hasta los mismos monarcas parecieron cansados, incapaces de soportar el peso del gobierno, mucho más complejo tras la gestión de Felipe II. Por abulia o incompetencia, Felipe III, Felipe IV y Carlos II dejaron las riendas de un imperio que les sobrepasaba en manos de sus validos, instancias intermedias entre el trono y la burocracia, encumbrando a ministros tan poderosos como el duque de Lerma, el conde-duque de Olivares o Juan José de Austria. Francisco de Quevedo, que vivó más vidas que un gato y que escribió en contra y también en favor de los validos, criticaría con mordacidad la corrupción que llegó a generar el arbitrario ejercicio del poder por parte de estos nuevos personajes de la política, culpables, en gran parte, de quebrar la confianza entre gobernantes y gobernados. Sin embargo, pese a todos sus defectos, el valimiento demostró ser una herramienta eficaz para el Estado en las horas más delicadas de la monarquía. Incluso algunos intentaron modernizarlo, como los citados Olivares, bajo Felipe IV, o don Juan José de Austria, encaramado este al poder merced a un golpe militar durante el reinado de su hermanastro Carlos II.

A Quevedo también corresponden los versos que mejor reflejan el desaliento provocado por los reveses militares en Europa: Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados… Conmovido en sus cimientos, el Imperio español vio debilitarse poco a poco la capacidad ofensiva demostrada en el siglo anterior para concentrarse, simplemente, en defenderse de las nuevas potencias que emergieron en el tablero europeo: la siempre acechante y marítima Inglaterra, la burguesa y mercantil Holanda, la arrolladora Francia de Richelieu y Mazarino. Y ello, a pesar de que el siglo se inauguró con el propósito pacifista de Felipe III, manifestado en las treguas con Holanda y Gran Bretaña, que hubieran podido restañar las heridas del sangrante enfrentamiento en los Países Bajos. Por desgracia, el militarismo español y holandés hizo imposible la paz, malogrando cualquier posibilidad de reconstrucción interna la ininterrumpida secuencia de conflictos en los que se empeñaron Felipe IV y el conde-duque con el argumento de defender la reputación de la monarquía.

Ningún país comprometido con un esfuerzo militar de tan vastas proporciones y tan sostenido en el tiempo como el de la España de Felipe IV, y aún menos tratándose de un país con una economía tan poco sólida y tan exhausta, podía esperar salir incólume. La bancarrota de la Hacienda, los reveses de los tercios ante la poderosa maquinaria bélica del cardenal Richelieu y los continuos asaltos de las posesiones españolas en la Europa de tiempos de Luis XIV dibujan el reverso de una política exterior que hizo frente a los adversarios de la monarquía hispana en el Viejo Continente, América y Asia. En 1640, la tragedia estuvo a punto de consumarse con la rebelión de Cataluña y Portugal. Aunque finalmente solo Portugal se separaría de la corona para caer dentro de la órbita inglesa, ambas sublevaciones pusieron en peligro la obra de los Reyes Católicos y abrieron el suelo ibérico a las invasiones de los ejércitos extranjeros. Algo que no ocurría desde hacía más de cien años, pero que volvería a repetirse a lo largo de lo que quedaba de siglo por el afán hegemónico de Luis XIV.

Pero no todo fueron desgracias. Al mismo tiempo que el imperio se agotaba en los frentes militares, la cultura tocaba el cielo, disfrutando de su mayor y más deslumbrante período de esplendor: el Siglo de Oro de la literatura y la pintura, los años de Zurbarán, de Velázquez, de Murillo; el tiempo de los dramaturgos Lope de Vega y Calderón de la Barca; la hora del novelista Miguel de Cervantes, de los poetas Luis de Góngora y Francisco de Quevedo, de Baltasar Gracián o sor Juana Inés de la Cruz.

La dinastía del Sena

Después de los amargos acontecimientos de 1640 y de los atropellos de las potencias europeas a finales de la centuria, el siglo XVIII inició un cambio de rumbo con el acceso de los Borbones a la corona y una guerra continental entre los partidarios de los candidatos al trono de Carlos II. El ganador del testamento del último Austria fue Felipe V, nieto de Luis XIV. Pero ni Viena ni Londres estaban dispuestos a permitir un relevo dinástico tranquilo ante el previsible manejo de las posesiones españolas por París. Tampoco el Rey Sol hizo nada por rebajar la tensión, encrespando aún más los ánimos al ocupar las fortalezas españolas de Flandes y dirigir la corte madrileña entre bambalinas.

La guerra de Sucesión fue, por tanto, un conflicto internacional que terminó enconándose en las entrañas de la Península y dividiendo a España en dos bloques territoriales encabezados por Castilla y Cataluña. No hubo en ello afanes secesionistas, sino dos maneras diferentes de entender la monarquía, entrelazadas con otros enfrentamientos de origen socioeconómico. El bloque catalano-aragonés —atravesado, como su adversario, de importantes deserciones y no pocas diferencias— defendió el modelo heredado de los Austrias, en el que confiaba completar la recuperación económica detectada desde finales del siglo XVII. Frente a él, la victoria de Felipe V y las teorías centralizadoras francesas lo fueron también del antiguo proyecto castellano de uniformización y de las medidas modernizadoras planteadas por el conde-duque de Olivares, fracasadas en el siglo anterior por las maniobras de la oligarquía periférica. Lo que no pudo ser en tiempos de Felipe IV, cuya generosidad o falta de fortaleza para imponerse en Cataluña contrastan con el inexorable juicio de Felipe II en el caso aragonés, lo conseguía ahora por la fuerza el nieto de Luis XIV, quien ya en plena guerra se inclinó por reforzar su autoridad, poniendo fin a los fueros aragoneses, valencianos y catalanes mediante los Decretos de Nueva Planta.

Muchos catalanes tienden a ver hoy el Decreto de Nueva Planta de 1716 como el día más negro de su historia. Sin embargo, la reforma de la administración iniciada por Felipe V fue el preludio de su progreso económico. No hay que olvidar que el siglo XVIII fue una época de prosperidad para Cataluña y tampoco que la apertura del tráfico con América desde mediados de la centuria y la prohibición de importar algodones y linos extranjeros en todo el territorio español acallaron muy pronto las quejas. Los Borbones aprendieron el delicado juego de equilibrios, característico de los Austrias. Y hasta estuvieron a punto de ofrecer a la burguesía catalana el apetitoso bocado de un mercado peninsular completamente unificado, al añadir a la desaparición de las aduanas entre Castilla y Aragón el traslado de las vascas a la costa, frustrado por un violento motín en la ría de Bilbao.

Real Sitio de La Granja de San Ildefonso, Segovia.

Solo las Provincias Vascongadas y Navarra vivieron al margen del proyecto uniformador del siglo XVIII. La fidelidad mostrada a Felipe V en la guerra les favoreció, como también el hecho de que el modelo foral vasco se integrara desde antiguo en el esquema político castellano sin suscitar problemas, demostrando su buen funcionamiento en los últimos siglos.

Después del Tratado de Utrecht (1713), la pérdida de los territorios europeos —Bélgica, Luxemburgo, el Milanesado, Nápoles— transformó el viejo Imperio español en un binomio perfectamente definido: España y sus Indias. América fue, a partir de entonces, la gran prioridad de la política exterior. Salvo el período en que la dominante reina consorte de Felipe V, Isabel de Farnesio, empeñó el esfuerzo de la corona en la consecución de tronos italianos para sus hijos, España dejó de lado la óptica continental para centrarse exclusivamente en el Nuevo Mundo.

Los Pactos de familia con Francia no fueron, pues, fruto de sentimentalismos dinásticos, sino consecuencia del más puro pragmatismo. Aun a riesgo de convertirse en satélites de Versalles, los Borbones españoles vieron en Francia un aliado natural frente a Gran Bretaña, el enemigo común. El apoyo a la rebelión de los colonos norteamericanos como parte de la estrategia antibritánica fue un paso peligroso al respaldar una lucha en la que los líderes criollos podían ver la aurora de su independencia. Pero la pugna con la marítima Gran Bretaña favoreció también la reconstrucción de la flota, fundamental para conservar América y recuperar el prestigio internacional perdido.

El sueño de la razón

Pese a que bajo Felipe V se inauguraron academias e instituciones diversas —Real Academia de la Lengua en 1713, Academia de la Historia en 1735, Biblioteca Nacional en 1712— o se fomentó la creación de Fábricas Reales, y con Fernando VI se continuó el rumbo renovador gracias al empuje de ministros como el marqués de la Ensenada, las fórmulas políticas y económicas de la Ilustración no cobraron un verdadero impulso hasta el reinado de Carlos III, con la alianza tácita de la burocracia, la corona y la intelectualidad, contagiada del espíritu de las Luces.

Fue aquel tiempo un período esperanzador. El bisturí de los ilustrados no dejó a salvo de su pesquisa ninguno de los obstáculos levantados a la modernidad: el atraso económico, la esclerosis de la agricultura, el agobiante protagonismo de la Iglesia, los privilegios de la aristocracia, la ignorancia de las clases populares, el gobierno de América, el saneamiento de Madrid, la mejora de las comunicaciones… Sus reflexiones hicieron ver a Carlos III los beneficios de una reforma no traumática de España y sus Indias, y guiaron la acción real a buen ritmo. Pero a la postre, las guerras en que se vio envuelta la monarquía, centrada en recuperar su papel de potencia de primer orden, arruinaron el camino emprendido. Sostener la actividad bélica en el exterior exigía la paz interna y esta solo era posible si se renunciaba a modificar el marco social, manteniendo los privilegios eclesiásticos y nobiliarios y abandonando, entre otras, la reforma fiscal y la agraria. El proceso inquisitorial contra Olavide, el adelantado de la reforma del campo, fue una demostración de fuerza de los reaccionarios y una señal de los límites del proyecto ilustrado, que, aun con todo, logró asentar en el país algunos de los principios sobre los que luego se apoyaría el Estado nacional.

Carlos III murió en 1789, el mismo año en que los ideales revolucionarios franceses reivindicaron su condición de alternativa al Antiguo Régimen. «El 10 de junio de 1789 Sieyès dijo entrando en la Asamblea Nacional: “Cortemos el cable; ya es hora”», escribió más tarde Michelet sobre aquel momento de la historia. Y hay que imaginar el nerviosismo de las monarquías europeas ante una revolución que a remolque del racionalismo del siglo XVIII, la guerra de emancipación de Estados Unidos y los principios proclamados en ella fue pasando, rápidamente, de las manos de los políticos más radicales —Robespierre, Danton…— a las de un ambicioso militar que representaba, a la vez, la derrota y la victoria de 1789: la derrota de sus sueños de igualdad, pues con Napoleón renacía la pesadilla del poder absoluto, pero también la victoria, porque tras siglos de príncipes que reinaban por derecho divino un teniente de artillería casi extranjero se alzaba con la corona de Francia y estaba a punto de convertirse en el amo de Europa.

El vendaval que recorrió el continente desde la ejecución de Luis XVI y el ascenso meteórico de Napoleón constituyeron un desafío ante el cual la monarquía de Carlos IV no acertó a actuar con diligencia, desprestigiándose aún más por los rumores sobre las relaciones de la reina María Luisa y el favorito Manuel Godoy, ministro leal a sus protectores y no falto de visión política. Ninguna receta funcionó. La relación relajada con Francia, defendida por el conde de Aranda, no produjo el efecto deseado —salvar la cabeza de Luis XVI— y la alianza con Austria, Prusia y Gran Bretaña solo dejó al descubierto la deficiente preparación del ejército español, incapaz de frenar a los enardecidos sans culottes. Tampoco mejoraron la situación el Tratado de Basilea y el retorno a la política de los Pactos de familia, pues esta nueva apuesta diplomática se transformó en una trampa de la que fue muy difícil salir. Como demostró el estrepitoso desastre de Trafalgar (1805), tumba de la flota construida con tantos sacrificios, la amistad y la solidaridad pasadas se trocaron, al llegar Napoleón al poder, en el decidido empeño de convertir la Península en un simple peón de su partida mortal contra Londres.

El sueño de la razón produce monstruos, Grabado número 43 de Los Caprichos, Francisco de Goya.

El emperador de los franceses era poco dado a tolerar vacilaciones, de ahí que los recelos de Godoy ante el puro servilismo exigido desde París le animaran a poner punto final a la ficción. Solo había que esperar la ocasión propicia, y esta llegó con las intrigas del príncipe Fernando y el motín de Aranjuez. Ante el esperpento representado entonces por la corte española, Napoleón se vio cargado de razones para presionar a Carlos IV y a su heredero, y después de citarlos en Bayona, adueñarse del trono, traspasándoselo a su hermano José Bonaparte.

«He aquí a España tal y como iba a mostrarse durante seis años: estupidez, bajeza y cobardía en los príncipes; abnegación novelesca y heroica por parte del pueblo». Son palabras de Stendhal, quien no se equivocó en su análisis de la guerra de Independencia. Porque a excepción de una parte de las minorías ilustradas, que pensaron que Napoleón era incontenible y había que actuar en consecuencia —es decir, colaborar con el invasor para seguir adelante en la senda del progreso—, gran parte del pueblo español siguió el ejemplo del Dos de Mayo madrileño en una respuesta común contra el ejército francés que tendría notables repercusiones en las campañas continentales del emperador.

El quinquenio 1808-1812 constituye la gran epopeya sobre la que se fraguó la España contemporánea. Además de acrecentar el sentimiento de pertenencia a una patria común, la explosión patriótica también permitió a los diputados de las Cortes de Cádiz tomar lo mejor del pensamiento político del siglo XVIII para hacer tabla rasa del Antiguo Régimen. Víctima de un exceso de elitismo, la Constitución de 1812 sería, no obstante, la brújula del liberalismo español durante la primera mitad del siglo XIX. Y a ella sacrificaron su vida Riego, el Empecinado o Torrijos por los mismos años en que Bolívar y San Martín defendieron la independencia de las colonias, engendrando las naciones de América.

El plan de Napoleón era apoderarse también de los territorios de ultramar, pero el desbarajuste político de la Península y las noticias de que tanto Carlos IV como Fernando VII eran prisioneros de los franceses animaron a los líderes criollos a ser dueños de su propio destino. «Vacilar —diría Bolívar— es sucumbir».

Años de llamas

Si el XVIII fue el Siglo de las Luces, el XIX podría definirse como la centuria del desarrollo económico y social del Occidente europeo. Entre el Congreso de Viena y la Primera Guerra Mundial los países punteros del Viejo Continente pasaron de la sociedad estamental del Antiguo Régimen, con abrumadora mayoría de población campesina, a la industrialización y la moderna sociedad metropolitana; de trasladarse a pie, a caballo o a vela, a hacerlo en ferrocarril o barcos a vapor. Fue el salto del París que toma la Bastilla al de Haussmann, de la campiña de Jane Austen al Londres de Dickens y Connan Doyle. Fue la época en que el mundo se hizo capitalista.

España también dio ese salto, pero a un ritmo más lento y con un balance menos alentador, ensombrecido por el ocaso del imperio ultramarino, las guerras de Cuba y la espiral destructiva de las guerras carlistas. Como escribiera Galdós en sus Episodios nacionales, el siglo XIX español fue una centuria en llamas. Cien largos años en los que el mapa peninsular se convirtió en un plan estratégico de una batalla que no parecía tener fin y que lastró el proceso industrializador. Los pronunciamientos militares, las contiendas civiles, los generales consagrados como jefes naturales de los partidos, la dura dependencia semicolonial de las compañías extranjeras… son los símbolos de una época en que los españoles vieron agigantarse la distancia que los separaba de los países más adelantados de Europa.

Fernando VII pudo haber sido en 1814 el punto de encuentro para la reconciliación nacional. Pero, movido por el temor a la revolución que había experimentado desde su juventud, tomó partido por el absolutismo, desahuciando a los afrancesados y persiguiendo a los liberales que habían ensayado la transformación política del país de acuerdo a los nuevos tiempos anunciados por la Revolución francesa. La reacción subió con él al trono y las desdichas siguieron sucediéndose una tras otra: la pérdida de la mayor parte de los territorios de América, el hundimiento de la economía, muy malparada ya después de las destrucciones de la guerra, el restablecimiento de la Inquisición, la proliferación de instancias represivas… Los liberales consiguieron hacerle regresar al orden constitucional en 1820, pero estaban divididos, eran débiles y Fernando VII se revolvió en cuanto pudo. El monarca dejó que un ejército francés —los llamados Cien mil hijos de San Luis— le devolviera el poder con el patrocinio del resto de potencias absolutistas de Europa. Solo su estulticia, más que el cálculo político, permitió que, al declinar ya su reinado, se produjera un cambio de rumbo con la entrada en el gobierno de una serie de personajes impregnados de cultura de servicio al Estado.

Estación del Norte, Valencia, joya de la arquitectura modernista.

Después de la muerte del monarca y del pacto de la regente María Cristina con el liberalismo para defender la corona de su hija (la futura Isabel II), se abrió un nuevo horizonte. El adiós de los territorios americanos y el levantamiento carlista exigieron a los partidarios de Isabel II avanzar en la consolidación del Estado nacional, construido sobre los cimientos de las desamortizaciones, el derecho emanado de los textos constitucionales, la centralización administrativa, la moderna organización provincial y el mercado unificado, una vez trasladadas las aduanas vascongadas a la costa y aprobados los decretos de adecuación de Navarra a la Carta Magna en 1841.

A la reina le tocó el difícil papel de mediar entre moderados y progresistas, un conflicto que se desarrolló en el interior del campo liberal y produjo en España las mismas tensiones que en Francia, donde la actitud de Guizot coincide con el miedo de Donoso Cortés al fantasma de la revolución:

Ya no hay causa legítima ni pretextos especiosos para las máximas y las pasiones tanto tiempo colocadas bajo la bandera de la democracia. Lo que antes era democracia ahora sería anarquía; el espíritu democrático es ahora, y será en adelante, nada más que el espíritu revolucionario.

Victorioso en Francia, Inglaterra o Bélgica, el moderantismo se impuso también en España. Y fue precisamente la inclinación de la reina a favor del partido moderado y el deslizamiento hacia posiciones cada vez más conservadoras lo que determinó el retraimiento de los progresistas de la vida política, empujándolos a la conspiración contra el trono.

Narváez, el general del partido moderado, murió en la primavera de 1868, y el 18 de septiembre de ese mismo año se produjo el gran estallido. Pese al ambiente explosivo de la calle y los rumores de conspiraciones en el extranjero, la revolución cogió por sorpresa a Isabel II, que, sin nadie en quien apoyarse, huyó a Francia desde el pueblo vizcaíno de Lequeitio. Fue el comienzo del Sexenio Revolucionario: seis años que incluyeron una monarquía, dos formas de república, dos constituciones, una guerra colonial en Cuba, dos guerras civiles —la segunda carlistada y la insurrección cantonal— y un confuso laberinto de gobiernos y juntas revolucionarias. Pocas veces la historia de España ha estado tan dominada por la irresponsabilidad como en este breve período de ilusiones, extremismos, desasosiegos y desencantos que hizo exclamar al republicano Castelar: «Aquí todo el mundo prefiere su secta a su patria, todo el mundo».

El cansancio, en efecto, se apoderó de los españoles, que no dieron muestra alguna de pesar o de júbilo cuando el pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto (1874) anunció el regreso inminente de la monarquía en la figura de Alfonso XII. Antes al contrario, la indiferencia más absoluta acompañó el cambio. Tampoco nadie vaticinó una vida larga al nuevo régimen. El tiempo, sin embargo, quitó la razón a los augures, ya que la aprobación de la moderada Constitución de 1876 abrió el capítulo más prolongado de la historia constitucional de España, cuya liquidación definitiva no se produciría hasta la Segunda República.

La estabilidad fue la mayor conquista de la Restauración. El buen hacer de su arquitecto, Cánovas del Castillo, resultó providencial para romper el nudo de la sucesión dinástica, vencer al carlismo, acabar con las tentaciones partidistas de los militares y afirmar el poder civil. Junto a estos logros, el régimen edificado por el político malagueño con el patrocinio de Alfonso XII y la ayuda del liberal Sagasta también sirvió para avanzar en la dirección del liberalismo moderado, gracias a una importante obra codificadora, y para marcar el rumbo de la política proteccionista, que favoreció los negocios industriales y las explotaciones latifundistas.

La Restauración tuvo también enormes puntos negros. Sin olvidar su hostilidad para con los desposeídos que retrataría Baroja en algunas de sus novelas, no representó el menor de ellos un sistema político y electoral arrogante y corrupto, repartido entre la oligarquía y el caciquismo, como denunciaron Costa y los regeneracionistas.

Todos los males del sistema quedaron al descubierto en 1898, con la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico. El Desastre sacó a la superficie las desavenencias de la España real y la oficial, esto es, la brecha entre la sociedad viva y el edificio político levantado por Cánovas sobre la mayoría ausente y el fraude electoral. Aunque el régimen lograría superar el bache y conservar intactas las viejas estructuras sociales hasta la Primera Guerra Mundial y las políticas hasta la Segunda República, el Desastre tuvo consecuencias imprevisibles en el ámbito ideológico al promover un profundo examen de conciencia.

En el fondo, el descalabro ante los Estados Unidos representaba un desastre militar más en la sufrida nómina de noventa y ocho europeos que tuvieron su pórtico en la derrota de Sedán y la investidura del II Reich alemán en el palacio de Versalles con su desgarrón del alma francesa. Italia había tenido el suyo en Adua. Portugal, con su denigrante subordinación al británico. Rusia lo encontraría en la guerra con los japoneses de 1904-1905. El revés del 98, por tanto, no era una tragedia genuina y exclusivamente española. Sin embargo, el coro de los naufragios europeos no evitó el dramatismo de la sacudida. España había perdido su imperio ultramarino y debía buscar una nueva identidad colectiva, preocupación que se refleja en los asuntos que centraron el debate intelectual a partir del cambio de siglo: el problema territorial, la inexistencia de un Estado fuerte y verdaderamente nacional, el caciquismo, la cuestión agraria, la conflictividad social, las exigencias de la burguesía catalana…

Fue la hora punta del regeneracionismo, un tiempo de ruido, de proyectos y aspiraciones que pedían a gritos la europeización de España y a la vez suministraban elementos casticistas: un haz de sueños que dirigió la nave rota de la patria hacia una nación moderna, libre de las corruptelas del poder, con una legislación social avanzada y una enseñanza de vanguardia. Fue un período de enorme actividad, en el que el deseo de España de volver a nacer hermanó el llanto de Joaquín Costa con la preocupación pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Estudiantes, la revolución desde arriba de Maura y Canalejas con el anhelo descentralizador de los catalanistas de Cambó, o el progresismo de Galdós y Clarín con la meditación pesimista de la generación del 98 y el aliento cosmopolita de los europeístas del 14.

No, no puede decirse que España careciera de pulso. Tenía colgado del cuello, cierto, el atraso económico del XIX, una situación, por otra parte, que compartía con la mayor parte de los países del Viejo Continente. Pero estaba rabiosamente viva. Ni los gestos doloridos ni el dramatismo del debate público deben hacernos olvidar que la repatriación de los capitales indianos reavivó con fuerza la economía o que el proceso industrial recibió un impulso considerable con la entrada del nuevo siglo. Y menos aún que mientras toda una España, con sus gobernantes y gobernados, estaba acabando de morir, la cultura vivía una existencia pletórica como no había disfrutado desde los tiempos de Góngora y Quevedo. El camino ascendente emprendido en 1875 desembocaba en un período de esplendor, la Edad de Plata, que no habría sido posible de no haber existido un liberalismo lo bastante sólido y fértil como para cambiar el curso de la historia.

La clase intelectual tuvo en esa hora decisiva una conciencia clara de su función rectora en la vanguardia de la sociedad. No la tuvieron, por el contrario, los grupos oligárquicos del país, desbordados por la creciente presión de los desposeídos: huelgas, manifestaciones, atentados. Ni tampoco el rey Alfonso XIII, a quien nadie perdonaría su entusiasmo por la aventura colonial de Marruecos, que tocó fondo con el descalabro de Annual, y menos todavía su respaldo al golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera en 1923.

¡España, España!

Primo de Rivera quiso representar ante los españoles el papel del cirujano de hierro pedido por Costa para emprender la regeneración desde la cabeza, acabar con el régimen caciquil y fomentar el crecimiento económico, sin concesiones a los obreros. Tan locuaz como autoritario, el dictador resolvió las cuestiones de emergencia —Marruecos, orden público— con el aplauso general, pero fracasó en su pretensión de solucionar para siempre el sistema de partidos, los nacionalismos de la periferia o la lucha de clases. Más destituido que dimitido, se retiró a comienzos de 1930. Y en su caída arrastró al rey. Nada refleja mejor la soledad de Alfonso XIII en aquellos instantes que el artículo más resonante de la historia del periodismo político español, «El error Berenguer», donde Ortega y Gasset dejaba dramáticamente claro que la experiencia monárquica era ya una vía muerta: «¡Españoles —escribió—, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo!».

La Segunda República nació en la primavera de 1931 con la intención de traer a España el aire de modernidad europea tantas veces anhelado por la generación del 14. «Rectificar lo tradicional por lo racional» fue el ambicioso horizonte de Manuel Azaña, el político e intelectual que encarnó el ideario del nuevo régimen: una reforma agraria, una legislación social avanzada, un correctivo a la influencia de la Iglesia, un reajuste del ejército que ahuyentase el espectro del militarismo, una labor cultural y de educación ciudadana para hacer realidad las fórmulas democráticas y, finalmente, una respuesta política a la singularidad regional. Otras naciones europeas occidentales habían logrado tales metas de modo progresivo y a lo largo de mucho tiempo. El sueño de Azaña y sus colaboradores consistía en cambiar todas esas cosas a la vez y en pocos años.

Ruinas de Belchite, Zaragoza.

Pero la República fue un recién nacido en una casa donde nadie se llevaba bien. Una utopía que no tuvo en cuenta ni la fortaleza de los obstáculos internos ni el auge de los totalitarismos en el exterior. Ya desde sus inicios, la quema de conventos hirió la imagen del débil régimen republicano, rápidamente atrapado entre la impaciencia de las masas y la miopía de los defensores del viejo orden, y finalmente derribado por un golpe militar que dio inicio a tres años de guerra civil.

No hay muchos episodios en la historia del siglo XX que hayan dejado una huella tan indeleble en la memoria de la humanidad como la guerra civil de 1936. El terrible conflicto español galvanizó la conciencia contemporánea y proyectó internacionalmente la imagen de dos Españas enfrentadas. Fue, además, un terrible precedente del descenso de la humanidad hacia la barbarie, de la demonización del adversario para justificar su aniquilamiento. Muchas fueron las destrucciones materiales y las pérdidas humanas en los frentes de combate y en la retaguardia, pero las secuelas más perdurables del conflicto serían el derroche de sabiduría que se produjo con el exilio de la intelectualidad liberal y la larga dictadura que siguió a la derrota republicana de 1939. El Cara al sol falangista cantaba «volverán banderas victoriosas, al paso alegre de la paz». Pero no era cierto. Una guerra civil jamás acaba el día en que se firma el último parte de la contienda. Y en España, la paz fue la aplicación a lo largo de treinta y seis años de lo que el propio régimen llamó la victoria.

Franco no ganó la Segunda Guerra Mundial, pero tampoco la perdió, y sin dejar de reprimir las libertades democráticas tuvo la satisfacción de recibir el espaldarazo de los grandes del planeta. La Guerra Fría vino en su ayuda y, gracias al abrazo de los Estados Unidos, la dictadura pudo rectificar la desastrosa política económica de la posguerra —que había llevado al país al borde de la ruina más absoluta— y, aunque tarde, encontrarse con las ondas del progreso material europeo.

Sostenida por la represión y el ejercicio diario de la propaganda, la fachada de la España franquista fue tan gris y uniforme como el Valle de los Caídos. Pero bajo la imagen oficial que daba a entender que todo continuaría atado y bien atado, el país regentado por el dictador cambiaba. Es verdad que el desarrollo de los años sesenta tuvo grandes fallas: fuertes desequilibrios regionales, estancamiento del campo, emigración de dos millones de españoles a Europa, insuficientes prestaciones sociales, horrores urbanísticos… No obstante, con la definitiva industrialización, el aumento del poder adquisitivo de las clases trabajadoras y el despliegue de una clase media consumidora y urbana, el progreso económico de aquella década provocó una transformación honda, prolongada, que —sumada al fenómeno del turismo y al creciente anhelo de respirar los aires frescos de Europa— hizo posible la transición política que se produciría después.

La historia ya no termina mal

Franco murió el 20 de noviembre de 1975, atesorando las arcas del poder que nadie se atrevió a quitarle en vida. El franquismo murió con él, porque la sociedad española había madurado desde 1960 y porque la dictadura careció siempre de legitimidad democrática. Tras la pesadilla —una pesadilla que identificó la nacionalidad con una confesión religiosa, expulsó de la nación a los discrepantes y renegó de la pluralidad—, el espíritu tolerante de la Transición vino a rectificar los versos del poeta Gil de Biedma:

De todas las historias de la Historia

sin duda la más triste es la de España,

porque termina mal.

En efecto, acababa mal hasta la Constitución de 1978, con la que se dio una respuesta satisfactoria al gran problema de la España contemporánea —el problema de la democracia que obsesionaba a la generación intelectual del 14—, y la historia terminó bien, a pesar del golpe del 23-F y el azote del terrorismo.

Tiempo de pactos, de transacciones y sobresaltos… La Transición fue posible por muchas razones, pero, principalmente, por la voluntad de la oposición antifranquista y del reformismo del régimen franquista de vivir un nuevo comienzo. Adolfo Suárez desactivó los mecanismos de supervivencia de la dictadura y el joven rey Juan Carlos, necesitado de legitimidad propia, fue el factor de unión entre los representantes de las ya caducas dos Españas. Con él al frente del Estado, el país se transformó de forma inesperada y sorprendente en una democracia plena. Como diría Juan Pablo Fusi, en 1931 la monarquía fue el problema; y en 1975, la solución. El factor de un comienzo, como los españoles con futuro del poema de Gabriel Celaya:

No reniego de mi origen

pero digo que seremos

mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro

y españoles que, por serlo,

aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores

con mala saña y buen viento.

Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

El abrazo, Juan Genovés, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

La Cultura Española a través de los tiempos, José Garnelo, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

Titanes de la historia 2

n el siglo XIX Thomas Carlyle escribió que el avance de la civilización se debía a la actividad exclusiva de los héroes y que, por tanto, la historia universal no era otra cosa que la biografía de estos. Hoy, nadie que se tome en serio el estudio del pasado puede abrazar esa idea sin sonrojarse. La historia, universal o nacional, cualquier historia, es mucho más que la crónica de sus grandes personajes. Pero esta obviedad no excluye el enorme peso que ciertos hombres y mujeres han tenido en su desarrollo. Pensemos en Alejandro Magno, en Julio César, en Dante, en santa Teresa, en Lutero, en san Ignacio de Loyola, en Hernán Cortés, en Cromwell, en Napoleón, en Einstein… ¿Puede comprenderse su tiempo sin ellos? ¿Y el destino del mundo? Aquí se cuenta muy brevemente las vidas extraordinarias de treinta y un personajes que jugaron un papel fundamental en la historia de España. Son treinta y un personajes que dejaron su huella en la política, la religión, las letras, la ciencia o la cultura en general. Treinta y un titanes sin los que nuestro país sería peor de lo que hoy es.

Augusto (63 a. C. - 14 d. C.)

Cayo Octavio Augusto, heredero de Julio César, es una figura ineludible para entender lo que fue Roma y, por tanto, lo que es España. Su huella está en las piedras de Mérida, Astorga, Lugo, Zaragoza o Barcelona; su sombra, en muchos rincones de nuestro presente. Fue Octavio Augusto quien culminó la conquista de la península ibérica, conduciendo el poder de Roma hasta las tierras de cántabros y astures. También fue Octavio Augusto quien puso los cimientos de la primera unidad política peninsular. Y fue con Octavio Augusto en el poder, durante el más largo período de paz que hasta entonces disfrutara el mundo conocido, cuando Hispania —la vieja Hesperia de los griegos— se convirtió en la rica y tranquila retaguardia del mayor imperio de la Antigüedad.

Shakespeare dedicó tragedias inolvidables a Julio César y a Marco Antonio, pero no a Augusto. Y sin embargo, hay pocas historias tan enigmáticas y fascinantes como la del primer emperador de Roma. El asesinato de César en los idus de marzo del año 44 a. C. cambió su destino para siempre. Octavio descubrió entonces que su tío abuelo había dado el paso insólito de nombrarle beneficiario principal de su fortuna, y con tan solo dieciocho años tuvo que asumir la responsabilidad de un imponente legado político.

Pese a que, muy pronto, dio muestras de incontenible arrojo y ambición, nada permitió sospechar que su papel resultaría decisivo para la historia de Roma. Ninguno de sus rivales le tomó en serio al principio. Para Marco Antonio solo era un chico que se lo debía todo al prestigio de su familia. Para Cicerón y el Senado, un arma que usar contra el propio Marco Antonio. Unos y otros se equivocaron. Tan precoz como camaleónico en el juego de la política, Octavio luchó primero por el Senado en contra de Antonio. Después se unió a este y a Lépido para repartirse la República y acabar con los asesinos de César. Y por último, se enfrentó a Antonio y Cleopatra, salvando el obstáculo final que le separaba del poder.

No es difícil imaginar cuál habría sido la imagen de Octavio si la flota dirigida por su fiel Agripa hubiera perdido la batalla naval de Accio (31 a. C.): un sádico matón con una peligrosa inclinación al autoengrandecimiento, el tirano despiadado que había arrancado los ojos de un prisionero con sus propias manos y organizado junto a sus compañeros de triunvirato las llamadas proscripciones, listas negras de ciudadanos condenados a morir y a perder todos sus bienes. Suetonio resumió el papel de Octavio en aquel terrible episodio de la guerra civil en un par de frases que no dejan lugar a dudas acerca de su crueldad:

Cuando dieron comienzo (las ejecuciones), las puso en práctica con más saña que los otros dos. De hecho, mientras que aquellos (Antonio y Lépido) se dejaron a menudo ganar por la recomendación y las súplicas, él solo puso todo su empeño en que no se perdonara a nadie.

Pero Octavio ganó la guerra civil, dominó la vida de Roma durante más de cuarenta años y, en calidad de emperador, transformó las estructuras de la política y del ejército, el gobierno de las provincias y el sentido de lo que significaba la cultura y la identidad romanas. El éxito no le volvió popular, mas, con el paso del tiempo, la imagen del joven y despiadado señor de la guerra que se había abierto camino en la política por los medios más implacables fue desvaneciéndose en el recuerdo para dejar en pie solo al primer emperador: el genial estadista y minucioso legislador que forjó un sistema administrativo perdurable y sedujo a romanos y provinciales con la estabilidad de la paz… El lúcido planificador urbano que heredó una ciudad de barro y la convirtió en otra de mármol.

Nadie ha encarnado mejor el misterio y el abismo del poder, y nadie ha contado con un propagandista más cualificado: Virgilio, que con la Eneida, el gran monumento literario de la poesía latina, exaltó y glorificó el espíritu de Roma, celebrando su mítico origen y su vinculación con la familia de Augusto.

Séneca (4 a. C. - 65 d. C.)

Séneca el filósofo es, sin duda, la personalidad más atractiva y provocadora de su tiempo. Su padre, Séneca el Viejo, llamado también el Retórico, porque tal disciplina fue su principal dedicación, lo preparó para el ejercicio de la vida pública. Y él, tras pasar su infancia en Córdoba, proseguir su educación en Roma y viajar por Egipto y Oriente, entró en la política romana con paso firme, gracias a sus brillantes discursos en el foro.

Testigo principal de los terribles y a la vez pletóricos años que van desde el final del reinado de Tiberio a la locura de Nerón, Séneca experimentó lo más alto y lo más bajo de los favores públicos. Siendo ya senador, Calígula le condenó a muerte, pero después le indultó porque se convenció de que el asma acabaría con él por otros medios. Y Claudio, el cojo, tartaja y rijoso emperador inmortalizado por Robert Graves, lo desterró a Córcega a causa de un supuesto lío amoroso con Julia, hija de Germánico, el abuelo de Nerón.

Se desconoce quién susurró su nombre a Agripina como el del sabio más adecuado para educar a Nerón. Fuera quien fuese, el hecho cierto es que, después de casi ocho años de destierro, un día llegó la noticia a Córcega. Y Séneca deja sus libros, sus escritos y el ocio consagrado a la filosofía para regresar a los círculos palatinos de Roma.

La historia que sigue después es bien conocida. El filósofo procuró inculcar en su pupilo principios de conducta privada y pública acordes con la moral estoica. Y cuando el joven Nerón subió al trono, intentó comedir sus actos. Y en los primeros cinco años lo consiguió con ayuda de Burro, jefe de los pretorianos. Trajano consideró después aquel lustro el mejor período de Roma. Un suspiro, en cualquier caso. Séneca perdió el favor del joven emperador cuando este tomó como compañeros a Petronio y a los héroes decadentes del Satiricón. Y tras la muerte de Burro, se retiró a una villa de su propiedad en las afueras de Roma para vivir alejado de la política.

Las más bellas epístolas, el más sistemático tratado de cuantos escribiera proceden de esta época. Se trata de las Cartas morales dirigidas a Lucilio, que parecen pensadas y redactadas desde una intemporalidad indefinida. Ningún conocimiento científico o tecnológico las ha desbancado. Son reflexiones sobre la senectud, los deberes con los amigos o la muerte, pensamientos sobre el valor del magisterio de los antiguos, la compasión, la felicidad… que han durado dos mil años. «Quien es fuerte —escribe Séneca a Lucilio— vive sin temor; quien vive sin temor, vive sin tristeza; quien vive sin tristeza, es feliz»… «Los únicos ociosos —dice— son los que se consagran a la sabiduría; estos son los únicos que viven, pues no solamente aprovechan el tiempo de su existencia, sino que a la suya añaden todas las otras edades»… «Ningún mal es grande si es el último»… Tres años, en fin, de fértil escritura, de tranquilidad e íntimo recogimiento a los que puso fin Nerón, acusando al filósofo de participar en la conjura de Pisón e invitándole al suicidio. Es la muerte valerosa y aceptada que narra Tácito en sus Anales.

Para algunos Séneca fue uno de los hombres más sabios del mundo, un hombre honesto atrapado y destruido por un sistema tiránico. Para otros, un gran hipócrita que sirvió a la encarnación del mal en beneficio propio. Y es cierto que hay un enorme abismo entre su obra filosófica, situada en el terreno de la virtud, la tranquilidad del ánimo y el desapego a la riqueza, y su vida cotidiana, repleta de intrigas y líos palaciegos; entre el moralista que ha dejado una huella perenne en el pensamiento occidental y el hombre público que escala hasta la cima del poder, amasa una enorme fortuna y se humilla ante su antiguo discípulo. Consciente de las contradicciones, el mismo Séneca llegó a replicar a sus acusadores: «Yo poseo las riquezas, pero ellas no me poseen a mí». Que realmente fue así, que en los momentos cruciales sabía conducir su alma de acuerdo a los principios estoicos, da fe su manera de encarar la desgracia: primero, en el exilio, después, ante la pérdida del favor imperial y, por último, frente a la muerte, que siempre dice la verdad.

Leovigildo (519-586)

Si uno piensa en Leovigildo, el gran rey visigodo que sentó las bases del reino de Toledo, es inevitable que le venga a la mente la imagen de la ciudad que pintara el Greco en el siglo XVI, maravillosamente anclada en su pedestal de roca, antigua y majestuosa sobre los meandros del río Tajo. Sin embargo, el lugar que mejor resume su reinado se encuentra en la baja Alcarria, mirando también las aguas verdes del Tajo. Se trata de Recópolis, la urbe que fundó en el año 578 en homenaje a las victorias militares de su hijo Recaredo; la primera y más grande de las escasas ciudades que edificaron los visigodos, una plaza que los musulmanes abandonaron a mediados del siglo IX para construir Zorita, usando sus piedras como cantera y dejando en pie poco más que la vieja iglesia.

Leovigildo fue el más notable de los reyes visigodos, el más temido y admirado. Se trató de igual a igual con el emperador de Bizancio, fortaleció la seguridad del reino frente a sus enemigos naturales —francos, bizantinos y suevos— y desde su acceso al trono vivió obsesionado con recuperar la unidad territorial de la Hispania romana, meta que le impulsó a guerrear sin descanso y que acarició al final de sus días, con la conquista del reino suevo de Galicia. Y aunque fue el último monarca de confesión arriana en el trono y ordenó matar a su hijo Hermenegildo, rebelde y católico, san Isidoro de Sevilla, el gran faro de los hispanorromanos antes de la invasión musulmana, no pudo escribir sobre él sin contagiarse de entusiasmo.

Sus predecesores se habían contentado con explotar las riquezas del país y sobrevivir a las intrigas palatinas; Leovigildo aspiró a fortalecer el poder de la monarquía y a dejar tras de sí un Estado invencible. Hasta él los reyes godos habían vestido siempre como sus súbditos y habían sido accesibles para todo el mundo, como los antiguos jefes germánicos. Pero Leovigildo, en un gesto de meditada soberbia, desplegó una cuidada escenografía inspirada en la corte bizantina. Fue así el primero de los godos que ciñó una corona a su cabeza, vistió mantos de púrpura, acuñó moneda con su efigie y se sentó en un trono ante los magnates del Aula Regia. Y también fue el primero en legislar sin hacer distinción entre godos e hispanorromanos. Su revisión del código de Eurico no ha llegado a nosotros, pero 324 de sus disposiciones fueron incluidas sin cambio alguno en la Lex Visigothorum de Recesvinto. Son leyes admirables, razonables en comparación con las usuales de su tiempo, como la que abolía la prohibición del matrimonio mixto entre godos e hispanorromanos.

Cuentan que poco después de la muerte de Abd al-Rahman III, alguien encontró entre sus papeles uno en el que había recordado y enumerado los días felices de su vida. Así pudo saberse que el califa omeya había conocido exactamente catorce días de felicidad. No muy distinta tuvo que ser la existencia de Leovigildo. Reinó desde el año 573 al 586, y en todo ese tiempo no permitió que nadie hiciera sombra a su poder. Mandó ejecutar a los aristócratas germanos que podían disputarle el trono y reprimió con la misma inapelable fiereza las desobediencias de los nobles hispanorromanos y las algaradas de las masas campesinas, exponentes de las tendencias centrífugas de las distintas áreas peninsulares. Pero, sin duda, el mayor y más trágico desafío al que tuvo que hacer frente fue la rebelión de su primogénito Hermenegildo, que después de ser nombrado gobernador de la Bética renegó del arrianismo y se independizó de la corte toledana adjudicándose el título de rey. Leovigildo hizo, en esta ocasión, esfuerzos extraordinarios para evitar el conflicto civil. Pero sus intentos apaciguadores fracasaron. Y no tuvo más remedio que lanzar sus ejércitos contra su hijo. Fue una guerra encarnizada y devastadora, donde se entreveraron las discrepancias religiosas con los últimos rescoldos secesionistas del sur peninsular, y que solo concluyó con la captura y el posterior asesinato del primogénito rebelde.

Hay quien dice que Leovigildo llegó a ver el triunfo de la fe católica antes de morir. No hay pruebas de ello. Murió en su palacio real de Toledo, cansado y quizá abrumado por la traición de Hermenegildo. Tan solo tres años después, su segundo hijo y sucesor, Recaredo, culminaría la fusión de las dos etnias hispanas haciendo público su rechazo del arrianismo y su conversión al catolicismo.

San Isidoro de Sevilla (556-636)

Padre de la Iglesia, creador de las escuelas catedralicias y máximo impulsor de la cultura medieval, san Isidoro de Sevilla es el español más importante de toda la era que transcurre entre la caída de Roma y la invasión musulmana de la Península. Las esculturas de Salzillo nos lo presentan como un bello joven; el pintor Murillo, como un sabio leyendo sosegadamente las Sagradas Escrituras. Pero hay una imagen que resume mucho mejor el significado de su existencia. Una leyenda que se remonta a su juventud, cuando su nombre aún no había rebasado las fronteras de Sevilla. Cuenta esa leyenda que, angustiado por la duda de si los hombres podrían alguna vez abandonar el camino del mal, san Isidoro se acercó a un pozo para saciar la sed. Al sacar el agua vio cómo las cuerdas habían horadado la piedra hasta marcar su forma en ella. La visión impactó de tal manera en el espíritu de san Isidoro que regresó corriendo a su biblioteca para indagar, en los viejos manuscritos, la mejor manera de cincelar la mente y el alma de su pueblo.

Hijo de un hispanorromano y una visigoda de alta cuna, san Isidoro nació en medio de la persecución y el exilio. Su familia huyó de Cartagena tras la invasión bizantina y se instaló en Sevilla. Allí se crio y creció. Allí se formó intelectualmente. Y allí, en los tiempos del rey Leovigildo, fue testigo de la renuncia a la fe arriana del rebelde Hermenegildo, decisión en la que tuvo un papel fundamental su hermano mayor, san Leandro, obispo de Sevilla y, tras el perdón real, maestro y consejero del príncipe Recaredo.

Justiniano, el gran emperador bizantino, dejó grabado en su código que las mayores bendiciones concedidas al hombre por la gracia suprema de Dios son el sacerdocio y la monarquía, puesto que juntos cuidan de los asuntos divinos y humanos, y ambas instituciones, que provienen de una misma fuente, embellecen la vida de los hombres. San Isidoro, que, como san Agustín o Boecio, se metió hasta los codos en los asuntos del mundo, participó decididamente de este pensamiento, poniendo toda su inteligencia al servicio de la gran cuestión que dominó la política europea hasta el fin de la Edad Media: la relación entre la Iglesia y el Estado. El obispo de Sevilla defendió la unión del altar y el trono, fórmula que permitía alejar el fantasma del vacío de poder, brindó a la monarquía visigoda el respaldo ideológico de la Iglesia y otorgó a esta una decisiva participación en la vida pública del reino, especialmente a través de los concilios de Toledo.

Consecuente con sus escritos, san Isidoro ayudó a su hermano en la conversión de la casa real visigoda al catolicismo y, cuando sucedió a san Leandro como obispo de Sevilla, jugó un papel fundamental en los asuntos del reino, llegando a crear el sistema político que estaría vigente, con breves interrupciones, durante todo el siglo VII. Pero ni los concilios toledanos ni las obligaciones propias de un pastor de la Iglesia le apartaron de la vieja afición que, desde que era un muchacho en Sevilla, cultivó con tesón como si se tratara de un deber ineludible: proteger frente al olvido el saber de los antiguos.

Reunir, conservar, difundir… fue, en efecto, su gran pasión intelectual. Y nadie como él ejemplifica el empeño por conservar la tradición cultural heredada de Roma. No hay que olvidar que en su tiempo ya no existía el Imperio Romano de Occidente. Cientos, miles de manuscritos se habían perdido para siempre, las ciudades se habían despoblado tras las invasiones germanas, los copistas de los monasterios se afanaban, principalmente, en reproducir textos litúrgicos, y en Europa solo quedaban pequeñas islas de saber, como Sevilla hacia el año 600.

La cultura occidental, a partir de la caída del Imperio romano, fue una cultura salvada del peligro de la desaparición. Y un momento estelar en el proceso de ese rescate son las obras de san Isidoro, especialmente sus Orígenes o Etimologías: una obra clave de la cultura europea, la primera que valora abiertamente la necesidad de una lectura de los autores clásicos, no un libro, sino una verdadera biblioteca, un mapa del saber que desborda las inquietudes de su época —historia, teología, ciencias naturales, derecho, retórica, matemáticas, música, medicina…— y en cuyas páginas resuena, a menudo, el eco de los tiempos imperiales a través de la voz de Cicerón, Séneca, Suetonio, Tácito… Resumiendo, una semilla prodigiosa que, cultivada en Aquisgrán por Alcuino de York un siglo después, influyó decisivamente en el renacimiento carolingio.

Abd al-Rahman I (731-788)

Tres acontecimientos cambiaron el curso de la historia europea a mediados del siglo VIII: en Francia se consolidó el poder de la dinastía carolingia; en Italia, los bizantinos fueron expulsados de Rávena, último punto de apoyo que le quedaba a Constantinopla en aquellas tierras; y en el mundo árabe, los califas omeyas, con sede en Damasco, fueron derribados del poder y exterminados por los abasíes, que trasladaron la capital a Bagdad. Este último acontecimiento sería decisivo para el rumbo de España, ya que marcó el comienzo del viaje a Occidente de Abd al-Rahman I, un retoño de la familia omeya salvado a duras penas de la masacre, un príncipe sin patria ni refugio, que, al cabo de cinco años, desembarcó en las playas sureñas de al-Ándalus y, gracias al apoyo de la oposición yemení y bereber, consiguió proclamarse emir, dando vida así a la primera entidad política independiente del mundo musulmán.

Valiente y emprendedor, el primer emir de Córdoba había recibido una esmerada educación en Siria, y pese a ser un extranjero sin raíces, el último representante de una dinastía abolida, tan pronto como doblegó a sus rivales, asumió con implacable determinación la labor organizadora que en otras épocas había correspondido a personajes como Leovigildo o Augusto. No era tarea fácil, ya que, desde el final de la conquista, al-Ándalus había padecido una guerra perpetua entre yemeníes, sirios y bereberes e incluso entre las mismas tribus árabes que trasladaron a la península ibérica el odio que ya los dividía en Oriente. Pero Abd al-Rahman no cejó en el empeño de construir un verdadero Estado, cuya autoridad prevaleciera sobre la turbulenta confusión de clanes, razas y culturas. Tres vías empleó para ello: la creación de un ejército mercenario, el restablecimiento de la administración pública con sede en Córdoba y la utilización del islam como amalgama social, aun respetando el ejercicio de otras creencias.

Los éxitos del emir fueron fracasos para las ambiciones del norte, como atestigua el repliegue de asturianos y carolingios, así como la tierra de nadie que la política cordobesa impuso en las fronteras. Y por supuesto, supusieron un duro revés para el califa abasí, que en vano alentó intrigas y conjuras desde Bagdad. De este califa se cuenta que un día preguntó a sus cortesanos quién era, en su opinión, el gran héroe de su tiempo. Creyendo que ambicionaba ese título, los cortesanos contestaron sin vacilar: «Tú, príncipe de los creyentes». A lo que él contestó:

Os equivocáis, es Abd al-Rahman, hijo de Moawia, quien, después de haber recorrido solo los desiertos del Asia y del África, tuvo la audacia de aventurarse sin ejército en un país que le era desconocido y situado al otro lado del mar. Sin más apoyo que su habilidad y perseverancia ha sabido humillar a sus orgullosos adversarios, matar a los rebeldes, mantener seguras sus fronteras contra los ataques de los cristianos, fundar un gran imperio y reunir bajo su cetro un vasto territorio que parecía ya partido entre diversos jefes. Esto es lo que nadie ha hecho antes que él.

Ninguna aventura, en efecto, puede compararse con la vivida por el fundador del emirato cordobés. El precio que pagó por sus triunfos fue, sin embargo, altísimo, ya que no conoció la paz ni el sosiego en los más de treinta años que duró su reinado. Ni siquiera el ejercicio metódico de la crueldad y la construcción de la imponente mezquita de Córdoba, levantada a mayor gloria de Alá para fortalecer el prestigio de la dinastía omeya, ampliada una y otra vez por sus sucesores para asombro del mundo, consiguieron ahuyentar de su mente el miedo a ser traicionado o vencido.

Dicen los cronistas que con el tiempo apenas salía de su palacio por temor a que lo asesinaran. Y también que, repudiado por los jeques árabes y las tribus bereberes, desavenido con los yemeníes que le habían ayudado a ganar el poder, porque les había prohibido apoderarse de los tesoros y las mujeres de los vencidos, odiado y envidiado por los mismos familiares a los que había dado cobijo, el joven héroe de las fábulas murió convertido en un tirano amargado y solitario, protegido por el terror y aislado por el odio.

Alfonso II el Casto (759-842)

Llamado a gobernar un pequeño reino montañoso acorralado por los ejércitos musulmanes del emirato cordobés, Alfonso II nació en Oviedo, alrededor del año 759. Poco se sabe con certeza de la primera etapa de su vida, salvo que su padre, el rey Fruela, fue asesinado en su propia corte, y él, apenas un niño de ocho o nueve años, halló refugio tras los muros del monasterio de Samos, fundado por mozárabes venidos del sur.

El reino asturiano era en aquel entonces un piélago de intrigas donde los candidatos al trono vivían siempre al filo de la navaja, pero los monjes de Samos no solo ayudaron a proteger al joven Alfonso de los enemigos exteriores, sino que también se encargaron de su educación. Sin esos años de formación monástica resulta muy difícil explicar las empresas e ideas que marcarían después su largo reinado (791-842) y, sobre todo, el rasgo más llamativo de su compleja personalidad: la castidad que destacan todas las crónicas medievales.

Su bisabuelo, Pelayo, encabezó una rebelión contra los invasores musulmanes que triunfó en Covadonga y dio origen al reino de Asturias. Su abuelo, Alfonso I, inició la expansión hacia el sur, castigando las planicies de la cuenca del Duero con sistemáticas destrucciones que formaron un gran vacío estratégico entre el Goliat cordobés y el David asturiano. Pero fue él, el rey Casto, después de sufrir múltiples traiciones y un derrocamiento, quien creó en Oviedo catedral y corte, reorganizó el enclave asturiano siguiendo el modelo del reino visigodo de Toledo y alzó la meta de la Reconquista, dando forma política al objetivo mesiánico que más tarde asumirían los monarcas de León y Castilla.

El valor en el campo de batalla era el único lenguaje que comprendían inmediatamente los clanes que se disputaban el poder en las montañas de Asturias, pero en Alfonso II —notable guerrero que llegó a saquear la Lisboa musulmana— destacan, por encima de todo, el hombre de Estado y el hábil diplomático capaz de tejer fructíferas alianzas con Carlomagno y el papa León III. Ambos apoyos resultaron decisivos para la supervivencia y consolidación del reino, que a su reorganización política añadió la autonomía religiosa. La ruptura con el metropolitano de Toledo contó con el respaldo de Aquisgrán y Roma.

Sin embargo, el aliado más determinante que tuvo el rey Casto para sus empresas políticas fue de índole espiritual: el descubrimiento —el 25 de julio del año 813— de un sepulcro en los últimos confines del reino, que el obispo y los fieles de la lejanísima y paupérrima sede de Iria Flavia atribuyeron al apóstol Santiago, sin reparar demasiado en el misterio de la aparición del cadáver en Compostela, tan lejos de Jerusalén, donde fuera decapitado.

La noticia de que Santiago reposaba en Galicia redondeaba el mito de la evangelización jacobea de Hispania, rescatado cuarenta años antes por Beato de Liébana. Y para el rey Casto constituyó una enorme satisfacción, no solo religiosa, sino humana, porque la elección de un patrón que se convirtiera en icono de la monarquía y adalid en la lucha contra el enemigo musulmán era un bien incalculable. Y porque fácilmente se podía ver en todo aquello la benevolencia del Señor, que había designado sus dominios, y no otras tierras, para honor tan grande, eligiendo aquellos tiempos, y no otros, anteriores o posteriores, para el milagroso hallazgo. No es de extrañar, por tanto, que el monarca se precipitara a visitar el lugar en compañía de los magnates y prelados de la corte ovetense ni tampoco puede sorprendernos que levantara una sencilla iglesia sobre el sepulcro recién descubierto, origen del Camino Jacobeo y de la ciudad que recibiría el nombre de Santiago de Compostela.

Abd al-Rahman III (891-961)

Entre los príncipes omeyas que reinaron en España, Abd al-Rahman III ocupa, sin duda, el primer lugar. El siervo del misericordioso, el que combate victoriosamente por la religión de Dios asumió el poder supremo el año 912, en un momento en que el emirato independiente fundado por Abd al-Rahman I parecía a punto de venirse abajo, carcomido por las disensiones internas y amenazado por unos reinos cristianos cada vez más agresivos. Todo auguraba en aquel tiempo el fin de los días para Córdoba, pero su arrojo y ambición no solo restauraron la unidad, sofocaron las acometidas del norte y evitaron el desastre, sino que, además, convirtieron al-Ándalus en el reino más grande, más fuerte y más fértil de todo Occidente.

Dice Ibn Hayyan que Abd al-Rahman III era cortés, benévolo, generoso, que podía ser sanguinario más allá de todo límite y también que fue el más tolerante y perspicaz de los omeyas andaluces. Ninguno de sus antepasados, que habían gobernado la Península en rebeldía contra los califas de Bagdad, se atrevieron a darse a sí mismos otro título que el de emir. Él se proclamó califa y príncipe de los creyentes (929), consumando así la sedición del siglo VIII, restableciendo la legitimad de la familia omeya y dando a Córdoba un argumento perfecto para defender la importante porción de poder e influencia que siempre trató de mantener en las costas norteafricanas, plazas vitales para la captación de soldados y la recepción del oro del Sudán. Ambas cosas eran inseparables: si no había oro, no se podía acuñar los preciados dinares, y si no había buenas monedas, no se podía pagar a los indispensables mercenarios que nutrían el ejército cordobés, piedra angular del formidable prestigio del califa.

Córdoba fue entonces una de las capitales del mundo. Nunca volvería a ser tan cosmopolita ni a brillar con igual fulgor. Todas las artes hallaban acogida en ella; todos los sabios, incluso los más peligrosos, los filósofos, encontraban protección en su alcázar. La gran biblioteca del príncipe al-Hakam pudo crecer y ampliarse hasta completar un resumen abrumador del universo gracias a los generosos subsidios de Abd al-Rahman III. Y fue, precisamente, al-Hakam, mecenas fastuoso, amigo de las artes y las letras, su hijo predilecto y sucesor en el trono, quien le ayudó a crear, a media legua de Córdoba, en las estribaciones de la sierra que llamaron los árabes Monte de la Desposada, el nuevo icono del poder omeya, una ciudad palatina de increíbles dimensiones y más hermosa que ninguna otra en el mundo: Medina Azahara, cuyos restos y diseño todavía impresionan por el inmenso talento que los arquitectos desplegaron en ella.

La leyenda atribuye el nombre de la nueva y espléndida urbe al deseo de Abd al-Rahman de agradar a su favorita, una cautiva cristiana llamada Azahara. Pero, en realidad, la razón que guio al califa a la hora de construir Medina Azahara fue mucho menos literaria: quería que el espectáculo de su omnipotencia cegara y sometiera a los hombres, y que las puertas, palacios, casas, fuentes, jardines y estanques de la nueva ciudad hablaran a la posteridad de su gloria y altos designios.

Allí se trasladó la corte apenas seis años después de puesta la primera piedra en la primera zanja (936), y hasta allí, mientras progresaban las obras con el concurso de miles de trabajadores diestros en todas las artes, llegaban los embajadores, desde los enviados por los reyes y condes cristianos del norte peninsular a los mensajeros de los emperadores de Bizancio y Alemania. Como dice Muñoz Molina en su magnífico libro Córdoba de los omeyas, el viaje de un embajador desde la ciudad del Guadalquivir a Medina Azahara se parecía calculadamente al de un insecto hacia el centro de la tela donde aguarda la araña. Y no es difícil imaginar el asombro y el miedo de Sancho el Gordo de León, restablecido en el trono gracias al ejército califal, al comprobar el infinito número de soldados que montaban guardia en aquel camino.

Abd al-Rahman reinó durante más de cincuenta años convencido de que algunas obras humanas merecen durar más que las generaciones. «¿No ves cómo han permanecido las pirámides y a cuántos reyes los borraron las vicisitudes de los tiempos?», cuentan que le dijo en una ocasión a su hijo, mientras ambos supervisaban el trabajo de los arquitectos y albañiles de Medina Azahara. No podía sospechar que esas vicisitudes iban a arrasar también su obra entera medio siglo después. Y menos aún que serían los bereberes, alma de la eficiente maquinaria militar que tantos triunfos le diera, quienes se ensañarían sin descanso en la destrucción de Medina Azahara.

Alfonso VI de León y Castilla (1043-1109)

Ni el cine ni la literatura han sido generosos con Alfonso VI, eclipsado siempre por la sombra del Cid Campeador, el valiente y sufrido hombre de frontera, el mercenario aguerrido que descubre en Dios y Alá las dos caras de una misma divinidad. Imposible no recordar el reproche del célebre Cantar que ensalza la figura del conquistador de Valencia, donde Alfonso VI es un personaje importante, pero también secundario:

Lo echasteis de tierra, no tiene vuestro amor;

aunque en tierra ajena, con su deber cumplió…

Y sin embargo, Alfonso VI, hijo de Fernando I de León, nieto de Sancho III el Mayor de Navarra, fue cualquier cosa menos un personaje secundario. Culto e ingenioso, arrogante y seguro de sí mismo, notable guerrero y mejor político, extendió la frontera del Duero al Tajo con la recuperación de la legendaria Toledo. Y fue el primer afrancesado de nuestra historia, el gran socio de Clunny. Su padre y su abuelo ya habían iniciado los contactos con la influyente abadía borgoñona, rompiendo un aislamiento de tres siglos y medio. Pero fue Alfonso quien intensificó las relaciones con aquellos monjes benedictinos que dependían directamente de Roma, colocándose bajo el manto protector del pontífice y favoreciendo la vigorosa floración del románico. Pruebas de ello son la expansión de las fundaciones cluniacenses durante su largo reinado; la designación de obispos nacidos al otro lado de los Pirineos para sedes españolas —como por ejemplo, la de Toledo—; la introducción de la nueva liturgia romana en sustitución del antiguo rito mozárabe; y su matrimonio con la sobrina del abad Hugo de Semur.

Alfonso VI pudo haber seguido la misma política de su padre frente a los reinos de taifas: someterlos al pago anual de impuestos a cambio de protección y de no ser hostilizados. Pero, a la muerte de rey al-Mamun de Toledo, se inclinó por una estrategia más agresiva de razzias y anexiones que culminó con la toma de la antigua capital visigoda en el año 1085. La ciudad del Tajo era mucho más que una gran ciudad musulmana; era un puente hacia el pasado. Su conquista estimuló la pretensión alfonsina de convertir Castilla y León en la cabeza del mosaico de reinos peninsulares y legitimó, a posteriori, la adopción del título imperial por la cancillería años antes. Y hasta los intelectuales y burócratas islámicos aceptaron el estatus, asignándole la dignidad de «emperador de las dos religiones».

Poco duró, sin embargo, la alegría. El orgullo cegó al monarca castellano-leonés, que, no contento con la ocupación de Toledo, incrementó la presión sobre las taifas de Murcia, Zaragoza, Sevilla y Granada, empujando a sus reyezuelos a tomar la resolución desesperada de buscar ayuda más allá del estrecho. La petición de socorro fue escuchada. Los ejércitos almorávides desembarcaron en Algeciras en ayuda de sus hermanos de religión y aplastaron a las tropas castellanas en Sagrajas (1086), cerca de Badajoz. Y de pronto, el sueño del emperador de las dos religiones se tornó en una pesadilla de sangre, sudor y lágrimas.

El socorro fallido en Valencia, que abandonaría en manos de las huestes almorávides, la cruel derrota de Uclés (1108) y la muerte en combate del joven infante don Sancho debilitaron la mano de Alfonso VI, que cerró los ojos al mundo en Toledo, mientras consagraba sus últimas fuerzas a construir una sólida línea de resistencia frente al enemigo musulmán. El empuje almorávide era, en aquellos días, tan arrollador que su cadáver fue trasladado a Sahagún por temor a que Yusuf ibn Tasufin reconquistara la plaza toledana.

Pero si la obra de Alfonso VI parecía estar seriamente comprometida en el momento de su desaparición, el tiempo demostraría todo lo contrario, principalmente en lo que se refiere a la repoblación de las tierras del Trasduero —Salamanca, Ávila, Segovia…—, a la reorganización de la Iglesia con la introducción de la reforma gregoriana y a su más preciada conquista, Toledo. La ciudad del Tajo resistió el asalto almorávide y siguió en manos cristianas, integrada, como el resto de Castilla y León, en la gran familia cultural europea gracias a los desvelos del rey y a su fértil alianza con Cluny.

Averroes (1126-1198)

Averroes representa la cima de la admirable cultura que floreció en al-Ándalus y es posiblemente el español que mayor influjo ha ejercido sobre el pensamiento humano. Dante lo cita elogiosamente en la Divina comedia, Rafael lo pintó entre los filósofos de la Escuela de Atenas y Borges lo imaginó escribiendo la Destrucción de la destrucción, su encendida defensa de la filosofía frente a los fanáticos de la ignorancia y de la religión, en una casa de Córdoba, mientras de algún patio invisible se elevaba el rumor de una fuente.

Médico y filósofo, intérprete y comentarista infatigable de la obra monumental de Aristóteles, Averroes nació en Córdoba en pleno derrumbe del Imperio almorávide, cuando aún faltaban veinte años para que los almohades tomaran posesión de al-Ándalus. El esplendor del califato omeya se había desvanecido un siglo atrás, arrasado por el gran cataclismo de la guerra civil. Pero la querida y atareada ciudad del Guadalquivir aún era la capital de los libros, la luz de Occidente. Y Averroes llegaría a representar los últimos destellos de esa lámpara prodigiosa.

Si el siglo XI en al-Ándalus fue el de los grandes astrónomos y poetas, el XII dio la primacía a los filósofos. Averroes brilló muy pronto en este campo, y el carácter universal de sus obras y comentarios tiene su origen, precisamente, en la efervescente vida cultural de su Córdoba natal, y en su imaginativo y valiente intento de conciliar razón y fe, ciencia y religión, revelación y libertad de pensamiento: un problema de todos los tiempos al que él trató de dar respuesta casando la Biblia y el Corán con Aristóteles. Y todo ello en una tierra y una sociedad cada vez más intolerantes, marcadas a fuego por el espíritu de las cruzadas y de la guerra contra el infiel.

Las relaciones de Averroes con los almohades fueron cordiales, y hasta amistosas, a pesar de que los nuevos amos de al-Ándalus eran guerreros feroces y fundamentalistas intransigentes. Fue cadí de Sevilla y de Córdoba, y vivió un tiempo en Marrakech, donde se ganó la protección del califa Yusuf y llegó a ser médico de palacio y un cortesano de temida y deseada influencia.

Puro y de mira alta es / Los que no saben a él van, escribió el poeta Ibn Quzman hacia el año 1160. Pero el pensamiento de Averroes era objeto de censuras constantes y su destino fue casi tan cruel como el de la biblioteca de al-Hakam. Y es que si Almanzor, para congraciarse con el fanatismo de los expertos en jurisprudencia islámica, había ordenado expurgar la más increíble de las bibliotecas cordobesas, arrojando a la hoguera miles de libros, un siglo después, el sucesor de Yusuf, de nombre también al-Mansur, estimó pertinente sacrificar a Averroes con el fin de conseguir el máximo apoyo popular para su campaña contra los reinos cristianos del norte: el autor de la Destrucción de la destrucción fue desterrado a Lucena y sus obras filosóficas, prohibidas y quemadas.

El golpe hizo mella en el filósofo, que pese a ser rehabilitado tras la gran victoria de Alarcos (1195) murió apenas tres años después, en Marrakech. Recuerdan los cronistas de la época que el califa almohade permitió enseguida el traslado de su cadáver a Córdoba. También cuentan que Ibn Arabi, el gran místico musulmán nacido en Murcia, vio por las callejuelas de la ciudad del Guadalquivir la mula que transportaba aquellos restos, con el ataúd en uno de los costados y los volúmenes de las obras en el otro para que sirvieran de contrapeso. Y dicen que, ese mismo día, escribió: «Dije para mis adentros: a un lado, el maestro, y a otro van sus libros, mas sus anhelos, ¿viéronse al fin cumplidos?».

Nunca sabremos la respuesta a esa pregunta. Pero de lo que no hay duda es de que el pensamiento de Averroes es uno de los testimonios más conmovedores del triunfo de la cultura frente a la intolerancia. Sus comentarios al corpus aristotélico y su audaz, inteligente y firme intento de conciliar la razón con la fe influyeron de tal modo en el mundo occidental que este, en el siglo XV, como recuerda Juan Vernet en Lo que Europa debe al islam de España, no creía que la luz procediera de Oriente, sino de la península ibérica.

Rodrigo Jiménez de Rada (1170-1247)

Pocos monasterios pueden competir en belleza y poder evocador con Santa María de la Huerta, cuyo claustro gótico aún guarda el recuerdo de los caballeros que, antes de partir a la guerra, confesaban con el abad y testaban a favor del cenobio. Allí, en el confín soriano de Aragón y Guadalajara, hay enterrados un canciller de dos reyes, un arzobispo de Toledo, un combatiente de las Navas de Tolosa y el primer cronista en dar una visión completa de la historia de España. Solo que todos son la misma persona: Rodrigo Jiménez de Rada, la personalidad más influyente de Castilla en el siglo XIII.

Su padre, señor de Cadreita (Navarra) y Rada (Castilla), habría querido que siguiera la carrera de las armas, pero al joven Rodrigo lo que le apasionaba era la cultura. Y, después de realizar sus primeros estudios en Santa María de la Huerta, se trasladó primero, a Bolonia y, más tarde, a París. Francia era entonces el centro de Europa, y allí alcanzó una excepcional formación en leyes y teología, se familiarizó con la literatura histórica del momento y tuvo la oportunidad de contemplar la abadía gótica de Saint Denis y de ver avanzar de manera imparable la construcción de la catedral de Notre Dame.

Jiménez de Rada se hallaba en Bolonia cuando las tropas de al-Mansur derrotaron a las castellanas en Alarcos. Pero el recuerdo de aquel desastre militar y el peligro de perder las tierras ganadas durante más de un siglo seguían muy vivos en la España cristiana cuando regresó de París y se puso al servicio de Alfonso VIII. El rey de Castilla supo valorar su inteligencia y capacidad diplomática, y no dudó en convertirle en su primer consejero ni en premiar su lealtad con la mitra toledana. El flamante arzobispo tampoco defraudaría la confianza de su protector, alentando sin descanso la campaña contra los almohades, reclutando tropas en Francia para avanzar en la Reconquista y combatiendo a su lado en la decisiva jornada de las Navas de Tolosa.

Alfonso VIII murió en 1214. Sin embargo, la suerte de Jiménez de Rada no se resintió, ya que Fernando III el Santo también le nombró su canciller. Nada se hizo desde entonces en Castilla sin su consentimiento; volaba siempre el pendón arzobispal al lado de las enseñas reales y defendía con sus propias mesnadas los puntos más arriesgados de la frontera musulmana.

Pero Rodrigo Jiménez de Rada no solo destacó en el ámbito diplomático o en los campos de batalla de la Reconquista. Fue uno de los prelados más dinámicos y hábiles a la hora de defender la primacía de la sede toledana sobre el resto de las diócesis peninsulares; impulsó, junto a Alfonso VIII, la creación del Estudio General de Palencia; asistió al IV Concilio de Letrán y abogó ante el papa en defensa de los judíos de Castilla y León, salvándoles de las degradantes medidas adoptadas en Roma; compuso en latín De rebus Hispaniae o Historia de los hechos de España, obra magna marcada por la huella de san Isidoro, muy superior a cuantas fueron escritas antes de Alfonso X el Sabio; y promovió la construcción de la imponente catedral de Toledo, cuya primera piedra colocó junto al rey Santo en el verano de 1226.

El siglo XIII fue el siglo de las catedrales góticas, símbolo de la expansión del poder de los obispos, las innovaciones técnicas del medievo y el renacimiento de las ciudades. Y no creo equivocarme al afirmar que la edificación del majestuoso ejemplar que hoy puede contemplarse en la ciudad del Tajo fue el último y quizá el más querido de los sueños de Rodrigo Jiménez de Rada. El arzobispo de Toledo destinó cuantos recursos estuvieron a su alcance para la construcción del nuevo templo, pero no pudo verlo terminado. Murió en tierras francesas, cuando todavía faltaba mucho tiempo para culminar la grandiosa catedral que quizá ya había levantado en su mente durante sus años de estudiante parisino.

Alfonso X el Sabio (1221-1284)

Alfonso X de Castilla es el más culto de los monarcas cristianos de la España medieval. Y también la cara más amable de la coexistencia cultural de las tres religiones, representada durante su reinado por el impulso dado a las traducciones de los clásicos griegos, las versiones al castellano de un inmenso mosaico de libros orientales, desde las aventuras del Calila y Dimna hasta los tratados de astrología, medicina o ajedrez, y la monumental obra histórica y legislativa que intelectuales judíos asentados en Toledo escribieron bajo su dirección.

Fernando III el Santo, su padre, había unificado las coronas de Castilla y León y dado un impulso extraordinario a la Reconquista. Alfonso X prosiguió enérgicamente la guerra en la frontera musulmana con la ocupación de Jerez, Medina-Sidonia, Niebla y Cádiz. Pero fracasó, después de un larguísimo e infecundo forcejeo, en sus aspiraciones al trono del Sacro Imperio Romano Germánico. Y en lo político, a diferencia de su progenitor, no dejó de acumular un revés tras otro. Tuvo que recurrir a la ayuda de Jaime I de Aragón para sofocar la sublevación de los mudéjares de Andalucía y de Murcia. Solo consiguió aplacar la rebelión de los señores de Castilla a costa de una tregua deshonrosa para la corona. Y a la muerte de su primogénito, la carrera por la sucesión desató una guerra civil en la que todos fueron abandonándole: su mujer, sus hijos, sus hermanos.

Solo su gigantesco esfuerzo intelectual salva al rey Sabio del mediocre balance político que arroja su largo reinado. Solo en el abierto y tolerante ambiente cultural de Toledo halló consuelo al final de sus días. Y solo a su humanismo y a su inagotable fervor por el progreso de las ciencias y las artes debe su gloria. Pero ¡qué gloria!

Si exceptuamos a su tío, el emperador Federico II de Hohenstaufen, llamado, con razón, el primer príncipe del Renacimiento, ningún otro monarca del Occidente medieval puede compararse a Alfonso X. Nadie, ni antes ni después, dedicó a las tareas culturales más tiempo, dinero y esfuerzo. Terminó de abrir las puertas al despliegue del gótico francés en las ciudades de Castilla y León. Otorgó existencia legal a la Universidad de Salamanca. Creó escuelas generales de latín y árabe en Sevilla, donde acogió a maestros que hizo venir de Oriente. Y poseído de una insaciable, apasionada e ilimitada curiosidad científica y filosófica y de un talento exquisito para convocar y rodearse de las mejores cabezas de su tiempo, saltando por encima de las estrechas limitaciones y prejuicios hacia otras razas, lenguas o creencias, llevó la Escuela de Traductores de Toledo a su máximo esplendor.

Ninguna materia dejó de interesar al rey Sabio, que habría querido saberlo todo y poseer y leer todos los libros. Fue legislador en las Siete Partidas, historiador en la Estoria de España y en la Grande e general Estoria, astrónomo en las Tablas… Fue matemático y astrólogo, alquimista y músico, poeta en lengua gallega para cantar a Santa María y en la castellana para quejarse de sus desdichas. Él encargaba y corregía el estilo de cada uno de los textos; él estaba en todo y para todo.

El Rey hace un libro —ordena anotar en la General Estoria— no porque él lo escriba con sus manos, mas porque compone las razones de él, y las enmienda e iguala y endereza, y muestra la manera de cómo se deben hacer, y así escríbeles quien él manda; por esto decimos, por esta razón, que el Rey hace el libro.

El propósito de esta extraordinaria hazaña de la inteligencia medieval no fue otro que consignar todo el conocimiento accesible en el siglo XIII. Pero lo más asombroso no es el proyecto en sí, sino que el rey ordenara escribir los grandes emblemas de su obra cultural —la historia de España y del mundo, las grandes recopilaciones de leyes, los tratados científicos…— en lengua romance y no, como entonces era costumbre en las cortes y universidades de Europa, en latín. Un hecho inaudito. Y por supuesto, decisivo, ya que la futura prosa castellana nace de esta iniciativa alfonsí y es, en esencia, producto de la colaboración de cristianos, judíos y conversos.

Ramón Llull (1232-1316)

Averroes y santo Tomás de Aquino son los dos grandes pilares sobre los que se sostiene el pensamiento medieval. Pero la época de las catedrales góticas y de la eclosión de las universidades dio otras figuras no menos imponentes. Dante, sin duda, fue una de ellas, y el franciscano Ramón Llull, otra.

Pese a que la mayoría de la gente nacía, vivía y moría en un mismo sitio, la Edad Media fue también un tiempo de sustanciales movimientos de personas e ideas. Viajero incansable, siempre a cuestas con los útiles necesarios para escribir, y a veces incluso con un amanuense, Ramón Llull es, quizá, el ejemplo más extremo. Nació en Palma de Mallorca, en el seno de una familia originaria de Barcelona que se había establecido en la isla después de la conquista de Jaime I de Aragón. Fue miembro de la corte del príncipe Jaime, hijo del Conquistador. Y tras renunciar a los placeres de palacio y consagrar su vida al estudio y a la religión, estuvo en Roma y en París, en Montpellier y en Aviñón, en Génova y en Pisa; instó a reyes y prelados a crear escuelas de árabe, hebreo y caldeo como preparación y condición necesaria para la conquista espiritual de Tierra Santa; y convertido en misionero, viajó hasta en tres ocasiones por los peligrosos caminos del norte de África.

De Dante y su Divina comedia se ha dicho que no tienen época; que son más bien el tiempo reducido a forma, el pensamiento medieval plasmado en piedra. Con Llull ocurre lo mismo. Su voz, dominada por un ansia de vagabundeo, de dialéctica y de proselitismo, se alza igual de solitaria y firme.

Filósofo y teólogo, misionero y anacoreta, visionario y poeta, Llull se movió siempre entre la doctrina y la mística más ardiente. Y así, con parte de racionalidad y parte de delirio, dio a luz una obra de dimensiones colosales que va desde la especulación teológica a la poesía autobiográfica de las ilusiones perdidas, desde las desaforadas enciclopedias que tratan todas las materias posibles a la novela y a las efusiones místicas. A esta última rama de su producción pertenece el Libro de amigo y amado, el más leído y editado de cuantos escribió, un breve poema en prosa que, a ráfagas y a rachas, evoca la atmósfera del Cantar de los Cantares, y que al beber de los filósofos y poetas sufíes serviría de puente entre la mística islámica de Ibn Arabi y la cristiana de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz:

Las aves cantaron al alba y el Amado, que es el alba, despertó. Y las aves terminaron su canto y el Amigo murió por su Amado, en el alba.

Preguntaron al Amigo: «¿Quién es tu amado?». Él contestó: «Aquel que me hace amar, ansiar, languidecer, llorar, suspirar, sufrir… morir».

Una tradición árabe dice que nadie es más importante para Dios que un hombre que aprendió una ciencia y la enseñó a las gentes. Llull escribió el Libro de amigo y amado para multiplicar el fervor y la devoción entre los monjes de Miramar, a quienes quería enamorar de Dios, según sus propias palabras. Y como diría Pla, hay algo en el excéntrico y errante franciscano mallorquín que nunca envejecerá. La obsesión general del siglo XIII, marcado a fuego por el recuerdo de la cruzada albigense y la creación de la Inquisición para perseguir a los herejes, era la unidad de la fe. Pero para llevarla a cabo Llull no eligió la guerra santa ni la exterminación del disidente religioso, sino la persuasión por medio de la dialéctica. Para ello compuso el Arte Magna o Compendio del arte del descubrimiento de la verdad, un procedimiento matemático que intentó poner en práctica en Túnez y en Bujía. Y con el mismo fin propuso a los reyes la creación de colegios de lenguas orientales, a fin de formar predicadores y de introducir principios científicos en los conocimientos religiosos que esgrimir en defensa de la fe. El monasterio de Miramar, sufragado por Jaime II de Mallorca, es el mejor ejemplo.

Todos los esfuerzos fracasaron, pero el sentido de ese ideal, de esa empresa sin límites, singulariza a Llull entre todos sus coetáneos y da a su vida y a su obra un frenesí, una nobleza heroica, que las hace únicas.

Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517)

Su tumba, hermosísima, concebida y realizada por Bartolomé Ordóñez, el escultor español más profundamente imbuido del espíritu renacentista italiano, se encuentra en la iglesia de San Ildefonso de la Universidad Complutense de Alcalá de Henares, y tiene un epitafio escrito en latín que, traducido al castellano, dice así:

Yo, Francisco, que en honor de las musas hice levantar una grandiosa Universidad, yazco en este pequeño sepulcro. Vestí púrpura sobre sayal y usé casco y capelo; fui fraile, caudillo, ministro y cardenal; llevé un tiempo, sin pretenderlo, la corona y la cogulla, cuando toda España me obedeció como a rey.

Francisco Jiménez de Cisneros, el cardenal Cisneros, es quizá el mayor hombre de Estado que ha tenido España, y como sugiere su tumba y se encargaría de recordar el humanista y monje jerónimo perseguido por la Inquisición, Cipriano de Valera, fue, en efecto, «el todo, en todo, en toda España».

De Sócrates se ha escrito que nació viejo y careció de infancia. Algo parecido se puede decir de Cisneros, que llegó a las esferas del poder cuando ya tenía más de cincuenta años. Fue en 1492, el año en que los Reyes Católicos conquistaron Granada y expulsaron a los judíos de España, Colón se topó con América y Nebrija publicó la primera gramática castellana… Fue entonces cuando el poderoso cardenal Mendoza, llamado el «tercer rey de España» por su influencia y familiaridad con los monarcas, recomendó a un desconocido franciscano de origen plebeyo para el puesto de confesor de la reina.

A partir de aquel día ya nada pudo detener la carrera de Cisneros. Su ascetismo, su carácter austero e incorruptible y su enérgica visión política impresionaron tan profundamente a Isabel, que tres años más tarde, a la muerte del cardenal Mendoza y en una decisión personalísima e insólita, la reina le convirtió en arzobispo de Toledo. La hora de la verdad había llegado. Preocupado por la corrupción de la Iglesia, el futuro cardenal regente tenía muy claro que una conducta ejemplar y la elevación del nivel cultural del clero repercutirían inmediatamente en la mejora de la educación religiosa de sus fieles y, con el aliento de la reina, acometió la reforma de la diócesis más rica y poderosa de España. Fue la reforma antes de la Reforma, la proyección de un anhelo de renovación dentro de la ortodoxia católica que puso a Castilla en el ojo de Europa. Un sueño que tuvo en la creación de la Universidad de Alcalá de Henares y en la gran empresa intelectual y doctrinal de la Biblia políglota complutense sus manifestaciones más excelsas.

El clima en que se inscribe la política religiosa de los Reyes Católicos está marcado por una formidable efervescencia, en la que se alternan la amplitud de miras del humanismo con el fuego de las hogueras, el otoño de la Edad Media y el nacimiento de la sociedad renacentista. Y como prueban los millares de libros musulmanes que ordenó quemar en la plaza granadina de Bib Rambla, la conversión forzosa de los moriscos que tan implacablemente promovió o el espíritu de cruzada con que impulsó la conquista de Orán, el propio Cisneros, muy empapado del mesianismo franciscano, no quedó al margen de esa contradicción que recorre su época y que hoy —no así entonces— resulta tan difícil de comprender.

Regente en dos ocasiones, a la muerte de Isabel y de Fernando, Cisneros consagró sus últimas fuerzas a la conservación de la obra de los Reyes Católicos. Fue su momento estelar. Y supo estar a la altura. Fiel a su idea de que la política estaba destinada principalmente a la defensa del bien común en una época en que solían primar los intereses personales o de casta, y consciente como nadie de lo frágil que aún era la unión de Castilla y Aragón, el cardenal domó con mano de hierro las intrigas y ambiciones de la nobleza. Y dejó al joven Carlos de Habsburgo un Estado fuerte, donde subsistían enormes diferencias entre los diversos reinos, pero en el que comenzaban a robustecerse los lazos económicos y políticos que, en el futuro, harían posible superar la vieja división heredada de la Edad Media.

Hernán Cortés (1485-1547)

Poco más de una década después de que el Bosco retratara un Nuevo Mundo plagado de exotismos en El jardín de las delicias, otro hombre, también nacido en la región de Flandes, Carlos I de España y V de Alemania, leía con asombro las cartas donde Hernán Cortés le daba noticia de una de las más grandes epopeyas de todos los tiempos, una aventura cuyo eco llega hasta nuestros días, y que, por sus peligros, por sus atrocidades y maravillas, excedía a las hazañas de la Antigüedad y a todo lo soñado por los cantares de gesta y las novelas de caballerías: la conquista del Imperio azteca.

Las crueldades de aquella empresa aún nos sobrecogen, pero no podemos considerar a Hernán Cortés ni a los quinientos españoles que partieron de Santiago de Cuba en 1519 peores que otros soldados de su tiempo. Todas las conquistas de la historia fueron brutales y provocaron a los que las padecieron un sufrimiento imposible de medir. Las guerras europeas de los siglos XVI y XVII fueron especialmente devastadoras, sin duda de las peores que haya conocido la humanidad, y, por otra parte, los propios nativos de México también eran belicosos y recurrieron habitualmente al engaño y a los medios más feroces para combatir a los españoles. Bernal Díaz del Castillo, que luchó a las órdenes de Cortés entre 1519 y 1521, cuenta en su Historia verdadera de la conquista de Nueva España que en uno de los pueblos sometidos por los guerreros de Moctezuma vio «casas de madera hechas de redes y llenas de indios e indias que tenían dentro encarcelados y a cebo hasta que estuvieron gordos para comer y sacrificar». Y nos confiesa que, después de la Noche Triste, no volvió a recuperar un hábito de sueño normal: «No puedo dormir sino un rato de la noche, que me tengo de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear un rato al sereno».

Al llegar a México, Cortés contaba con apenas treinta y cuatro años de edad. Había nacido en un pueblo de Extremadura, Medellín, y había pasado fugazmente por la Universidad de Salamanca, donde aprendió algo de derecho, bastante latín, leyó la Guerra de las Galias de Julio César y se llenó la cabeza con las fabulosas noticias que llegaban del Nuevo Mundo. Las Indias representaban un horizonte de maravillas y peligros más punzante que los trabajos insípidos de la aldea, y en 1504, sin oficio ni beneficio, con la única esperanza de los relatos que había escuchado, el joven Cortés viajó a las tierras descubiertas por Colón. Se estableció un tiempo en Santo Domingo, después pasó a Cuba, y allí fue, sucesivamente, soldado, secretario del gobernador de la isla, Diego de Velázquez, y pequeño terrateniente.

Pero Cortés no había atravesado el Atlántico para repetir en el Nuevo Mundo la vida de sus antepasados en el Viejo. Él había llegado a América con el deseo de labrar su propio destino: un destino de poder, riqueza y gloria. Perfecta mezcla de razón y quimera, de voluntad y fortuna, de astucia y valor…, consiguió que Diego Velázquez de Cuéllar le pusiera al mando de una expedición que debía explorar la zona del Yucatán. Y ya en tierras mexicanas, después de renegar de la autoridad del gobernador de Cuba y fiarse únicamente en el respaldo de la corona y el socorro de Dios, no tardó en forjar alianzas con los caciques de los pueblos oprimidos por los aztecas para perseverar en su avance hacia Tenochtitlán, sometida después de un sangriento sitio, en 1521.

Sin los aliados indígenas, sin los guerreros de Tlaxcala, Huitzilán y Cholula, Cortés y sus soldados jamás hubieran conquistado el poderoso Imperio azteca. Pero eso no disminuye la valentía ni el arrojo del puñado de españoles que, bajo su mando, batalla tras batalla, marcaron el destino de todo un continente. Bernal Díaz del Castillo cuenta que, a punto de partir de la costa al interior, después de que hubiera dado órdenes de hundir los barcos en los que habían llegado, Cortés les dijo que debían «vencer todas las batallas y encuentros». Y reviviendo la escena palabra a palabra, nos deja uno de los mejores retratos de aquel aventurero extremeño que habría de convertirse en una de las grandes figuras del Renacimiento:

…y que habíamos de estar tan prestos para ello como convenía; porque en cualquier parte que fuésemos desbaratados no podríamos alzar cabeza, por ser muy pocos, y que no teníamos otro socorro ni ayuda sino el de Dios, porque ya no teníamos navíos para ir a Cuba, salvo nuestro buen pelear y corazones fuertes; y sobre ello dijo otras muchas comparaciones de hechos heroicos de los romanos. Y todos a una le respondimos que haríamos lo que ordenase, que echada estaba la suerte de la buena ventura, como dijo Julio César sobre el Rubicón…

Carlos I (1500-1558)

Puede un rey pasar con acierto y buenos modos por esta vida y llevar a los libros de historia la memoria de sus hazañas y victorias, pero entre estas no se verá ninguna más inaudita ni ejemplar que la de renunciar, tras largos años de gobierno, al poder, al esplendor y la gloria, y empezar una nueva vida, nos dice el padre Sigüenza, «retirado del mundo, renunciados los Estados y todo género de negocios terrenos, tratando solo los del alma». Y eso fue, precisamente, lo que hizo Carlos I cuando eligió el monasterio de Yuste, en las periféricas tierras de Extremadura, para salirle al encuentro a la muerte.

Nacido en Gante, Carlos de Habsburgo se vio rodeado en su más tierna edad por un grupo de destacados preceptores, como Adriano de Utrecht —el futuro papa Adriano VI— y Mercurio de Gattinara, a quien hay que atribuir la paternidad de la idea imperial que más tarde defendió por los campos de batalla de Europa.

Los Reyes Católicos habían rehecho la Hispania romana culminando un proceso lento, de manera semejante a como los monarcas de Francia habían reconstituido la Galia. Pero los territorios que heredó el hijo de Juana la Loca y Felipe el Hermoso eran todo un desafío a la razón. Nadie antes que él, ni siquiera los césares romanos, habían controlado tantas tierras, tal variedad de pueblos y semejante riqueza. Por un lado, la herencia española, engrandecida con los fabulosos tesoros de los imperios sometidos a su cetro por Hernán Cortés y Francisco Pizarro. Por otro, la formidable potencia económica de los Países Bajos, los dominios patrimoniales de los Habsburgo, situados en Austria, y la pretensión a la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, que satisfizo en 1519, cambiando para siempre la historia de España.

Para el humanista Ludovico Marliano, que inventó la divisa Plus Ultra, Carlos V era el nuevo héroe que pedía el Renacimiento, una mezcla de Eneas y Alejandro. Y ciertamente, las empresas acometidas por el nieto de los Reyes Católicos dieron una base real a esa propaganda. Heredero de un imperio en Europa, el joven emperador aspiró a consolidar la primacía de la monarquía habsburguesa y a ser el paladín de la cristiandad, manteniendo su unidad, defendiéndola de ataques exteriores y promoviendo su dilatación. Frente a él tuvo dos enemigos poderosos; de un lado, la Francia de Francisco I, que continuó la pugna por el dominio de Italia y el Mediterráneo occidental; de otro, el peligro otomano, que en su reinado engulló Egipto y avanzó por los Balcanes y Hungría hasta llegar a las puertas de Viena, capital de sus posesiones austríacas. La irrupción del luteranismo en Alemania le envolvió, además, en una lucha abierta dentro de las tierras del Sacro Imperio Romano Germánico.

Pudo hacer frente a Francisco I y contener la marea turca. Pero no consiguió poner orden en el imperio, donde el protestantismo caló fuerte por las prédicas de Lutero y las ambiciones políticas y económicas de los príncipes alemanes. Por su parte, el papado tampoco mostró mucho interés por la celebración de un concilio en el que se tratara la deseada y temida reforma. Las sesiones, al fin, se inauguraron en Trento, pero el objetivo principal, por el que tanto luchó Carlos V, mantener la unidad de la cristiandad, no se logró, ya que los decretos conciliares, en vez de zanjar las diferencias, las ahondaron.

Prematuramente exhausto, afligido por la gota y los insomnios, ulcerado por los fracasos de la diplomacia y desmoralizado al comprobar que su gran victoria de 1547 contra los protestantes en Mühlberg no había servido absolutamente para nada, Carlos V renunció a la corona del imperio en favor de su hermano Fernando (1555), dejando la herencia española y borgoñona en manos del hijo que le había dado Isabel de Portugal, Felipe II, con lo que surgieron las dos ramas de la familia habsburguesa al frente de los destinos de Madrid y Viena. Tres años después cerraba sus ojos en Yuste. Tiziano, que proyectó su figura de monarca triunfante, pintándole a caballo y armado con peto, yelmo y lanza, nos ha dejado también su última imagen: un hombre viejo y sencillo que parece sentir cercano el momento de comparecer ante el único tribunal capaz de juzgarlo, un caballero ligeramente encorvado, totalmente vestido de negro y sentado en una silla curul, mirando con nostalgia, quizá con distracción, un mundo en el cual ya no había lugar para sus ambiciosos ideales.

Francisco de Vitoria (1483-1546)

La conquista de América —cruel y violenta, como todas las conquistas— cambió el mundo y contó con una autocrítica que no se había producido nunca antes en la historia. Ni la Grecia de Alejandro Magno ni la Roma de Julio César se plantearon si sus procedimientos eran o no justos. Tampoco lo hicieron franceses, ingleses y holandeses, preocupados en todo momento en silenciar y disfrazar piadosamente sus propias crueldades. La España de los Reyes Católicos, de Carlos V y Felipe II sí lo hizo. Los informes, las juntas especiales, las leyes de Indias revelan el interés de la burocracia real por resolver el problema del trato a los indígenas con una generosidad que sorprende, con unos escrúpulos de conciencia que asombran.

Las primeras críticas a los conquistadores surgieron en las Antillas, donde el dominico Antonio de Montesinos defendió en fecha temprana (1511) que los indios poseían un alma racional y nadie tenía derecho a reducirlos a servidumbre. Las primeras leyes de Indias se aprobaron en Burgos el año 1512. Y el primer debate moderno sobre los derechos humanos se produjo en Valladolid (1550), y tuvo como protagonistas a Bartolomé de Las Casas, autor de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, y a Juan Ginés de Sepúlveda, capellán del emperador y creador intelectual del imperialismo europeo. Pero el epicentro de todas las discusiones sobre los problemas políticos, morales, económicos y religiosos suscitados por la empresa española en el Nuevo Mundo estuvo en la Universidad de Salamanca, especialmente, en la cátedra del teólogo Francisco de Vitoria.

Nacido en Burgos, Francisco de Vitoria ingresó muy joven en la orden de los dominicos, estudió en París y, tras un breve paso por el Colegio de San Gregorio de Valladolid, se trasladó a Salamanca, donde ya daba clases de teología en 1526. Al igual que Sócrates, jamás trasladó su pensamiento a un libro, pero sus discípulos conservaron en apuntes y notas de lectura las lecciones que impartió en la universidad salmantina. Las más influyentes fueron las célebres De Indis y De iure belli, con las que estableció las bases del moderno derecho internacional, salvando al indígena americano de la nada y otorgándole personalidad cultural, moral y política más allá del relativismo teocrático de Bartolomé de las Casas, que en su defensa de los nativos del Nuevo Mundo llegaría a justificar los sacrificios humanos como un estadio de la evolución religiosa seguida supuestamente por los cristianos desde Abraham.

Hay fechas que marcan un rumbo durante décadas y siglos. Momentos estelares, como diría Stefan Zweig. El día en que Francisco de Vitoria preguntó a sus estudiantes si les gustaría ver a los españoles tratados por los indios en España de la misma manera que los españoles trataban a los indios en América es, sin duda, uno de esos momentos. Hay que imaginar al teólogo dominico en su aula, o en su celda del convento de San Esteban, desarmando, pieza a pieza, todo el pensamiento de Aristóteles sobre los pueblos «naturalmente esclavos». Y hay que imaginárselo negando la bula papal o la potestad del emperador —es decir, echando abajo la concepción medieval de los dos imperios universales— como títulos válidos de dominio sobre las tierras descubiertas por Cristóbal Colón. Ni el emperador es señor del mundo, dice en De Indis, ni el papa tiene potestad temporal sobre todo el orbe y, aunque la tuviera, no podría darla a príncipes seculares, pues tal potestad sería inseparable del oficio de sumo pontífice. Para Francisco de Vitoria, el descubrimiento tampoco era un derecho válido por no estar América vacía, sino habitada y ser todos los hombres sujetos de derechos naturales. La guerra, y por extensión la conquista, solo estarían justificadas cuando la libertad de las naciones para relacionarse y comerciar pacíficamente estuviera en peligro, los nativos permitieran la protección de un monarca extranjero o fuera necesario responder a los transgresores de la ley natural.

Pese a que su pensamiento tuvo siempre en la teología su punto de partida, Francisco de Vitoria no fue un pensador alejado de la realidad, de la vida social, de la convivencia humana, sino más bien todo lo contrario: fue un teólogo con conciencia y exigencia política. El insigne maestro de Salamanca no buscaba una mera reflexión sobre el mundo, sino una meditación que permitiera mejorar la convivencia y la organización de los seres humanos. A esa mejor organización contribuyeron sus reflexiones sobre el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo, que distintos pensadores de la Escuela de Salamanca —Domingo de Soto, Melchor Cano, Diego de Covarrubias o Francisco Suárez, entre otros de primer rango— limaron y pulieron para ordenar, sobre la base del derecho natural, la imagen de una comunidad justa de naciones, origen del derecho internacional o de gentes.

Santa Teresa de Jesús (1515-1582)

Si la monja Teresa de Cepeda y Ahumada hubiera muerto a los cuarenta y seis años en el convento de la Encarnación de Ávila, hoy el nombre de Teresa de Jesús no significaría nada para el mundo. Pero en el año 1560, temerosos de una intervención diabólica, sus superiores le hicieron explicar todas las voces y visiones que experimentaba, así como todos los pecados que podían haberlas engendrado. Y así fue como Teresa de Jesús llegó a escribir el Libro de la vida, que es, sin duda, una de las obras más extraordinarias e inclasificables que se han escrito en lengua castellana, una autobiografía equiparable a las Confesiones de san Agustín.

Allí la santa relata su infancia en Ávila, cómo se escapó de casa a los siete años con su hermano Rodrigo para ir a convertir «moros», la muerte de su madre y la posterior de su padre, quien dedicó gran parte de su existencia a la empresa de hacer olvidar su pasado de descendientes de judeo-conversos. Allí cuenta también su ingreso en el convento carmelita de la Encarnación; recuerda sus crisis espirituales y la profunda huella que dejó en ella la lectura de san Agustín. Y allí se convierte en la esposa del Cantar de los Cantares para describirnos sus encuentros con Dios, como en el emocionante pasaje en que ve un ángel y se siente abrasada por el Señor, esa escena de la amante arrebatada por el Amado que Bernini, el mayor escultor del barroco italiano, se aventuró a representar en una de las capillas laterales de la iglesia de Santa Maria della Vittoria en Roma:

Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego; este me parecía meter en el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.

La Inquisición se apoderó de su autobiografía y no cesó de husmear en sus cartas y escritos, pero Teresa de Jesús siguió contando sus experiencias con coraje y energía, y compuso otros libros para edificación y consejo de sus hermanas carmelitas —Camino de perfección, Moradas del castillo interior…— en un castellano prodigioso que solo tiene comparación con Fernando de Rojas, Cervantes, san Juan de la Cruz o fray Luis de León. Para ella, no obstante, su mayor obra fue la reforma de la orden del Carmelo, una empresa que requirió toda su capacidad personal y organizativa.

«Mujer errante», la llamó Felipe II. Y es verdad que media España tiene recuerdos de sus continuos viajes en mula o en sencillas carretas para levantar, primero, y luego apuntalar sus «palomarcitos» o «conventillos», o para andar en cabildeos e influencias y discusiones con las gentes de la Iglesia y los grandes del mundo. Y también es cierto que su sombra, mezcla de intrepidez y recia voluntad, forma parte del paisaje y del trajín de la Castilla de su tiempo: caminos y posadas, pastores y labrantines que se encuentra en el campo y que le dan de beber un día o le indican el camino, cuando se ha perdido.

Teresa de Jesús buscaba un lugar escondido y secreto donde recibir a Dios, y da cuenta en sus escritos de ese mundo de arrobamientos y gozos inefables que habitan los poemas de san Juan de la Cruz. Pero también fue una mujer realista y una hábil negociadora, con un sentido innato de las finanzas y de las leyes. Cada fundación de un convento fue para ella, además de una hazaña religiosa, una operación inmobiliaria no siempre pacífica. A punto estuvieron de apedrearla en una ocasión y los carmelitas calzados intentaron, por todos los medios, echar abajo sus planes. Supo, sin embargo, granjearse grandes simpatías y poderosos apoyos, incluido el del propio rey Felipe II, que resultó decisivo.

«Si no nos determinamos a tragar la enfermedad y la muerte, no haremos nada», escribe en Camino de perfección a sus monjas. Y como recuerda Jiménez Lozano en su Guía espiritual de Castilla, no hay duda de que Teresa de Jesús no hubiera recorrido España ni luchado con caseros y gentes poderosas, ni convencido a mujeres ricas y piadosas de que le abrieran sus corazones y las puertas de sus mansiones, ni soportado calor y frío, lluvia o hielo, a pie o en carro, si se hubiera comportado como mujer con «la pata quebrada y en casa», según las ideas de la época, si no se hubiera creído llamada a grandes empresas y no se hubiera convertido en la «fémina inquieta y andariega» de la que mucho se murmuraba.

El conde-duque de Olivares (1587-1645)

Todos los días del mundo son caminos sin retorno, y el todopoderoso valido de Felipe IV terminó su vida desterrado de la corte y trágicamente demenciado. Pero, gracias al genio de Velázquez, Olivares sigue siendo el Atlas del imperio más grande jamás conocido, su guía y su guardián. Porque el retrato del conde-duque a caballo que hay en el Museo del Prado no solo constituye una obra maestra de la pintura universal, sino también una pieza incontestable de propaganda política y, sobre todo, la más perfecta plasmación del alma del retratado, don Gaspar de Guzmán, el hombre fuerte de la monarquía de Felipe IV, el primer gran reformista de la historia de España.

Velázquez pintó el cuadro para el conde-duque en torno al 1634. Olivares tenía en aquel momento cuarenta y siete años, llevaba trece como primer ministro de la monarquía y aún se encontraba en la cima de su poder. Había nacido el día de la fiesta de los Reyes Magos en Roma, donde su padre, arrogante y pagado de su sangre, la más orgullosa de la estirpe de los Guzmanes, ejercía de embajador. No fue el primogénito de su familia, y como segundón estaba destinado a seguir la carrera eclesiástica, para la cual estudió en Salamanca. Pero el azar y la fortuna le llevaron pronto a cambiar de planes y a dar rienda suelta a sus más vastas ambiciones. Primero fue la muerte de su hermano mayor en 1604, que le obligó a vivir en la corte. Después, el fallecimiento de su padre, que le proporcionó con su cuantiosa herencia los medios para brillar en ella, y la boda con su prima Inés de Zúñiga y Velasco, que le dio preponderancia en palacio. Y, por último, las intrigas y rivalidades entre los favoritos de Felipe III, el duque de Lerma y su hijo el duque de Uceda, que favorecieron su nombramiento como gentilhombre de cámara del príncipe, puesto clave para ganarse el favor del joven que ocuparía el trono en 1621.

Fue conde de Olivares por herencia y duque de Sanlúcar la Mayor por gracia del rey. Y sin duda, la clave fundamental de su carrera política se encuentra en su capacidad para mirar en los rincones más oscuros de Felipe IV, un ser abúlico y pusilánime condenado a una tarea abrumadora. Desde el principio, la habilidad de Olivares para moldear al rey según sus propios designios fue enorme, y llevó a sus rivales al abatimiento y la desesperación. Pero don Gaspar —tan enérgico como propenso a las quiebras de melancolía, lleno de recelos y sospechas, de profundidades afectivas y de contriciones patéticas que disimulaba cuando subía al escenario de la vida pública— fue también un gran estadista, un ministro con las mejores condiciones para hacerse cargo del pesado fardo del gobierno: capacidad de trabajo, entendimiento de los negocios, voluntad de mando, autoridad.

Felipe IV había heredado una monarquía diversa, fragmentada, y la intención de Olivares y su programa reformista fue darle unidad. En su Gran Memorial de 1624 le decía al rey:

Tenga V. Majestad por el negocio más importante de su monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, señor, que no se contente V. Majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo maduro y secreto por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y las leyes de Castilla.

No debemos ignorar que su virtuosa actuación al frente de la monarquía ofreció en sí misma, al menos hasta que su mundo empezó a derrumbarse con las rebeliones de Cataluña y Portugal, el mejor argumento a favor de su permanencia en el poder.

«Varón grande que supo formar designios gigantes, pero en los medios le menguó la disposición, y en los fines le faltó la felicidad», dijo de él con acierto el cronista sevillano Ortiz de Zúñiga. Y así lo ve y lo describe John Elliott en su monumental biografía, recibiendo a espías y gentes de confianza a primeras horas de la mañana, despachando con secretarios los expedientes que le había devuelto el rey o las minutas prolijas para los diferentes consejos, recorriendo mentalmente la totalidad del tablero de ajedrez europeo, doblegando la voluntad de generales, ministros y banqueros para sostener el vasto esfuerzo que exigía restaurar la grandeza de la monarquía, perdida, a juicio de sus contemporáneos, en tiempos de Felipe III.

Lerma había intentado la paz sin reformas. Olivares emprendió la reforma sin paz. El enérgico y autoritario valido se propuso pasar hacia atrás las páginas de la historia y volver a los días heroicos de Felipe II. Y durante un tiempo pareció que aquella quimera era posible. Pero su programa halló la resistencia de las oligarquías, se enfangó en el laberinto de las guerras exteriores y acabó fracasando a gran escala en todos los frentes. Cuando cayó, en 1643, su régimen había perdido ya los últimos pedazos de credibilidad. Había proclamado la mayor unidad de los territorios de la monarquía, y las rebeliones de Cataluña y Portugal amenazaban con separarlos de manera irreversible; pregonó el triunfo del rey sobre sus enemigos y, en cambio, las tropas españolas estaban siendo visiblemente desbordadas; insistió en la magnificencia de Felipe el Grande y, sin embargo, tal y como señalaba malévolamente un poema satírico atribuido a Quevedo, «Grande sois, Filipo, a manera de hoyo».

Francisco de Quevedo (1580-1645)

Scott Fitzgerald escribió que la prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar. Si esto es así —y yo creo que lo es—, no hay duda de que Francisco de Quevedo fue una inteligencia de primera clase. Tampoco hay duda de que nadie como el autor de El buscón y Los sueños supo transformar las propias contradicciones en el mejor carburante de su genio.

La fama, el reconocimiento del pueblo y de la corte que a Cervantes habrían de costarle tantos desengaños y melancolías, a Quevedo le vinieron dados desde joven. Tenía una cara lunar que sonreía con altanería y un bigote y una perilla que acentuaban su parecido con una gárgola. La media melena negra y algo encrespada, los anteojos redondos montados al aire, la cruz roja del hábito de Santiago sobre el negro riguroso del jubón, al lado izquierdo del pecho, y los dardos implacables de su lengua hicieron de él una figura altiva y envanecida que caminaba con soberbia por las calles y corrales de Madrid, la villa y corte en la que nació cuando Cervantes volvía a nacer tras los baños de Argel y cuyas tabernas y garitos conoció como nadie.

Hijo de un secretario real y de una dama de la camarilla de doña Ana de Austria, Francisco de Quevedo estudió teología, cánones y filosofía en las universidades de Alcalá y Valladolid. Varón de muchas almas, fue culterano y barroco, pero también estoico y frugal, fue avaro y generoso, solterón empedernido y mujeriego, un temible espadachín y hasta un espía eficaz. Pero, por encima de todo, fue una compleja y dilatada literatura, el escritor más culto del Siglo de Oro y el poeta de mayor capacidad expresiva que ha tenido el castellano. De su amplísima cultura da buena cuenta su obra, que toca cualquier asunto entre el cielo y la tierra, desde la poesía moral a los tratados políticos, desde la descomunal sátira de sátiras de Los sueños, su venganza de escritor ante un mundo que sintió ajeno, cuando no distante, a los sonetos de amor y muerte, que corren hermanos de aquellos otros sobre el amor y la muerte de la patria:

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía…

Su temperamento y sus críticas le llevaron varias veces al destierro y a la cárcel. Y sus espionajes para el gran duque de Osuna, su relación con Felipe IV y Olivares, su arresto en 1639 y los tres años y ocho meses de prisión en San Marcos —hoy Parador Nacional y uno de los monumentos más bellos de España, pero entonces un frío convento a orillas del río Bernesga, en la frialdad de León— siembran su vida de claves y enigmas que ni la erudición ni los más rigurosos análisis detectivescos podrán ya esclarecer.

El patizambo genial que odió e hizo trizas a la mayoría de los escritores de su época, y fue correspondido por ellos, naufragó en el laberinto de las maquinaciones políticas y de las ambiciones de poder en la corte de Felipe IV. Desde San Marcos llegó a pedir clemencia al propio Olivares:

Los que me ven no me juzgan preso, sino con mucho rigor ajusticiado: por esto no espero la muerte, antes la trato; prodigalidad suya es que la vivo, no me falta para muerto sino la sepultura, por ser el descanso de los difuntos.

El indulto solo llegó en el momento de la caída del valido, cuyo poder sin límites no admitía piedad alguna con sus enemigos. Y Quevedo terminó siéndolo. Tullido, agotado, hecho una ruina, ya no se recuperó. Murió en Villanueva de los Infantes. Pero sobre esa soledad final, sobre ese polvo que hoy toca a sus huesos, permanece el feroz cirujano capaz de aplicar el escalpelo a su país y al mismo tiempo escribir España defendida; el Falstaff burlón que nos sonríe cínicamente detrás de las desventuras del buscón llamado don Pablos o el angustiado poeta de los días últimos, que considera bien poca cosa el paso fugaz del hombre por el mundo:

¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?

¡Aquí de los antaños que he vivido!

La fortuna mis tiempos ha mordido;

las horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni adónde

la salud y la edad se hayan ido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde…

Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811)

¿Alguien resume mejor que Jovellanos los proyectos y desilusiones del siglo XVIII español? Galdós lo reivindicó en los Episodios nacionales. Marx, en uno de los artículos publicados en The New York Daily Tribune, se refirió a él como «un amigo del pueblo». En sus Cartas de España Blanco White destacó su intachable conducta pública y privada, la urbanidad de sus maneras y la elegancia de su conversación. Y Goya, su amigo, lo pintó para la historia entre 1797 y 1798: el político ilustrado aguarda nuestra mirada en su despacho de ministro —en aquella época se denominaba secretario— de Gracia y Justicia, cansado y pensativo, con un codo en la mesa cubierta de documentos. Se trata, sin duda, de uno de los grandes retratos de la historia del arte, el retrato de un hombre y una época. Pero lo que más sorprende en el cuadro son los ojos. Parecen los ojos de un político atrapado en las dudas de Hamlet, la plasmación exacta y sutil de los miedos que Jovellanos había confesado en su Diario poco después de conocer su nombramiento:

Voy a entrar en una carrera difícil, turbulenta, peligrosa, mi consuelo es la esperanza de comprar con ella la restauración del dulce retiro, en que escribo esto. Haré el bien, evitaré el mal que pueda. ¡Dichoso si conservo el amor y opinión del público que pude ganar en la oscura y privada!

Nacido en Asturias, Jovellanos llegó a Madrid después de cambiar los estudios teológicos por los libros de leyes, a tiempo para subirse al carruaje del reformismo borbónico y llamar la atención del poderoso ministro de Carlos III, el conde de Aranda, con quien compartió el sueño de renovar España desde dentro de las estructuras de poder. No fue, por tanto, un revolucionario, ni siquiera un liberal como Quintana, sino un ilustrado del Antiguo Régimen que vio en la monarquía el ariete ideal para derribar las murallas del inmovilismo y el atraso españoles. En 1793, angustiado ante el sesgo sangriento de la Revolución francesa, escribirá al cónsul inglés Jardine:

Dirá usted que estos remedios son lentos. Así es: pero no hay otros. Y si alguno, no estaré yo por él. Lo he dicho ya: jamás concurriré a sacrificar la generación presente por mejorar las futuras. Usted aprueba el espíritu de rebelión; yo no; lo desapruebo abiertamente… Creo que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre, y creo que para ilustrarse no es necesaria la rebelión… El progreso supone una cadena graduada, y el paso será señalado por el orden de sus eslabones. Lo demás no se llamará progreso, sino otra cosa.

Continuidad, instrucción, reforma… Esos son los principios del pensamiento de Jovellanos, la brújula que siguió siempre en su carrera política. Primero, como alcalde del crimen (juez) en Sevilla. Después, en el Consejo de Castilla. Más tarde, como secretario de Gracia y Justicia. Y finalmente, en la Junta Central, en los convulsos días de la invasión napoleónica. Convencido de esos principios escribió su Informe sobre la ley agraria, el manifiesto económico y político más relevante de toda la Ilustración española; combatió a la Inquisición; y se adentró en el proyecto de una reforma universitaria, indispensable para la modernización del país.

La fortuna, sin embargo, le dio la espalda justo en el momento culminante de su carrera. No soportó el ambiente de libertinaje, corrupción y desatino de la corte. Careció de la destreza suficiente para moverse sin levantar ampollas en palacio. Y su alejamiento de Godoy le dejó inerme ante el sector reaccionario encabezado por el secretario de Estado José Antonio Caballero. Menos de un año después de asumir la jefatura de Gracia y Justicia, Jovellanos fue desterrado, y más tarde arrestado y condenado a prisión.

Siete años, de 1801 a 1808, pasó preso en el castillo de Bellver, en Mallorca, sin acusación alguna, hasta que Fernando VII lo liberó después del motín de Aranjuez. Se encontró entonces con el gran dilema de la invasión napoleónica. La postura consecuente de los partidarios del despotismo ilustrado ante el poder arrollador de Napoleón era la del afrancesado, la de sus amigos Cabarrús, Meléndez Valdés o Moratín, que vieron la salvación en seguir la suerte de José Bonaparte. Pero Jovellanos tomó el camino contrario, y pese a las indignidades de la familia real, las banderías de los que luchaban e incluso la ingratitud y la envidia de las que sería objeto en los días de la Junta Central, se puso a la cabeza de los que combatían por la libertad nacional y continuó fiel a esa causa hasta su muerte. En septiembre de 1808, tres años antes de morir durante su huida ante el avance del ejército francés, escribió a Cabarrús:

Yo no sigo un partido, sigo la santa y justa causa que sostiene mi patria… España no lidia por los Borbones ni por Fernando, lidia por sus propios derechos originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos, en una palabra, por su libertad, que es la hipoteca de tantos y tan sagrados derechos.

José Celestino Mutis (1732-1808)

Cádiz huele todavía a café del Brasil, a tabaco habano, a cacao y vainillas tropicales, un aroma de ultramar que aún parece aferrarse a las esquinas del barrio del Pópulo y que, sin duda, circulaba por los despachos de la ciudad cuando, en 1817, llegó al puerto un curioso cargamento de ciento cuatro cajones. Era un verdadero tesoro científico, la enciclopedia orgánica, con semillas, resinas, minerales y dibujos de plantas, que había elaborado en Colombia José Celestino Mutis, el gran botánico nacido en Cádiz y cuya memoria regresaba así a su patria.

Sacerdote, matemático, cirujano, defensor de Newton y Copérnico, corresponsal de Linneo, José Celestino Mutis se graduó en medicina y cirugía en Sevilla y estudió matemáticas y ciencias naturales en Madrid. Pudo haberse quedado en la capital de España, donde en 1757 ocupó el puesto de médico de cámara de la corte. Pero prefirió viajar a América y explorar el Nuevo Mundo como antes solo lo habían explorado algunos de los mejores cronistas del siglo XVI: hombres de cultura como Fernández de Oviedo y José Acosta, que emprendieron a solas, con persistencia y con abnegación, la aventura de nombrar y describir la naturaleza americana.

En cierta ocasión, Simón Bolívar dijo que el viaje del barón Humboldt a comienzos del siglo XIX había hecho más por América que toda la conquista española. Una afirmación que, además de una exageración, constituye una enorme injusticia, ya que la España de los Borbones realizó descomunales esfuerzos de exploración y descubrimiento. El mismo hijo de Linneo, asombrado por el impulso que tomaron los estudios de historia natural en el Madrid de Carlos III, llegó a escribir a Mutis:

El amor a la ciencia botánica me excita unos deseos de estar más bien en España que en mi propia patria, especialmente ahora que sabemos por las noticias públicas los bellísimos establecimientos para promover la historia natural, y aún se habla de enviar expediciones al Perú y a México.

La Real Expedición Botánica del Virreinato de Nueva Granada dirigida por Mutis es una muestra de ese impulso ordenado y costeado por la monarquía borbónica; una aventura de la que pocos españoles saben algo, pero que tendría, si se contara, un aliento más fabuloso que los Cien años de soledad de García Márquez. El sabio gaditano combinaba lucidez y pasión, y durante más de dos décadas (1783-1808) recorrió los territorios de lo que más tarde se llamaría Colombia, clasificando pacientemente la flora tropical. Su trabajo fue reconocido dentro y fuera de España y despertó la admiración del barón Humboldt, que se desvió en su célebre viaje por tierras americanas para visitar a Mutis en su residencia de Santa Fe:

Está ya anciano —escribió Humboldt poco después de abandonar América–– pero son asombrosos los trabajos que ha hecho y los que prepara para la posteridad. Es admirable que un hombre solo haya sido capaz de concebir y ejecutar un plan tan vasto.

Estamos acostumbrados a ver la historia de España a finales del siglo XVIII y principios del XIX en los términos sombríos retratados por Goya en los monstruos de los Caprichos y las salvajadas de Los desastres de la guerra. Sin embargo, solo a unos pasos del Museo del Prado, en el Jardín Botánico, hay otra historia menos grotesca y ruidosa, mucho menos recordada. Es la historia que cuentan las delicadas y precisas láminas botánicas de la expedición de Mutis, la aventura a la vez científica y estética que despertó la América equinoccial a la Ilustración, un capítulo de oro de la historia natural.

Borges habla de un fantástico libro infinito en el cual discurre de un modo caleidoscópico el universo, una enciclopedia que refleja el mundo con minucioso detalle, como un espejo que lo reprodujera sin fin. Hay algo de esa abundancia en el material recopilado y ordenado por Mutis en su desaforada expedición botánica. Y si bien el adjetivo infinito no es más que una hipérbole respecto al valioso cargamento que llegó a Cádiz en 1817, uno tiene frente a las veinte mil plantas herborizadas y más de seis mil ilustraciones que hoy custodia el Jardín Botánico de Madrid la sensación que tenía Borges ante su misterioso libro.

Francisco de Goya (1746-1828)

Como Jovellanos, Goya llegó a Madrid en el punto culminante del reinado reformista de Carlos III. Pero si Jovellanos era un intelectual de aires aristocráticos, Goya era un hijo instintivo y plebeyo de Aragón, un joven hirsuto y soñador que olía a pintura desde su nacimiento —su padre era dorador de profesión— y que había completado en Italia el aprendizaje llevado a cabo en la escuela zaragozana de José Luzán, maestro también de Francisco Bayeu, su cuñado y aliado en la corte.

La longevidad es un asunto fundamental para analizar la obra de Goya, porque fue un genio tardío. De haber muerto a los cuarenta años, el pintor aragonés no sería el que hoy conocemos. Sería un pintor magnífico, sí, capaz de dejar atrás el barroquismo de Tiépolo, superar el neoclasicismo de Mengs y dialogar con Velázquez, Murillo y Zurbarán: el artista, tal vez olvidado, de los deliciosos cartones para la Real Fábrica de Tapices, del magnífico retrato de Carlos III y de la cautivadora Familia del infante don Luis.

El giro en la vida artística del pintor aragonés se produce en 1793. Goya enferma de gravedad y se queda sordo. Seis años después dibuja los Caprichos, serie de grabados donde enlaza la crítica ilustrada de su amigo Jovellanos con la estética del espanto. Al mismo tiempo, continúa pintando a los personajes encumbrados de la corte y complaciendo a la familia real como pintor de cámara, cargo que ocupa desde 1789. La maduración definitiva de su arte da entonces los frutos excepcionales de La familia de Carlos IV, las majas —vestida y desnuda— y los retratos de la duquesa de Alba, de la condesa de Chinchón, de Godoy o Jovellanos.

Amable, violento, crítico, compasivo, Goya es un lienzo empapado del país en que vive, un temperamento tan cambiante como la España que desfila por sus cuadros. La invasión napoleónica fue un nuevo aldabonazo en su vida, un giro más en su obra. Afrancesado como casi todos los ilustrados, el pintor aragonés pinta ahora lo que no quiere ver. Las crueldades de las que ha sido testigo durante los años de la guerra sacuden su mirada, lo convierten en una especie de sonámbulo infatigable que anticipa la idea central de Hannah Arendt. Los verdugos anónimos encarnan la trivialidad del mal; en cambio, las víctimas tienen facciones precisas, nos interrogan, nos incomodan, saben que cada hombre, mujer, viejo o niño que cae asesinado exige una razón. Porque había compartido los sueños razonables de la Ilustración le espantó más todavía la escala de los crímenes que en nombre de ella cometían en España los ejércitos napoleónicos. El dos de mayo, Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío y los Desastres forman un juicio final a los vivos más profundo que el de Miguel Ángel a los muertos. Son el nacimiento de la pintura moderna, del romanticismo, del expresionismo. El hombre de la camisa blanca con los brazos en cruz ofreciendo su pecho a las balas del invasor representa un momento pictórico fulgurante que va más allá del lienzo y saca la figura de la historia para fijarla en la eternidad.

Como a otros amigos suyos, a Goya le resultó difícil acomodarse en el Madrid de Fernando VII. Viejo, aislado del mundo por la sordera y por el peligro de la persecución política, desarbolado por el horror de la guerra y sin duda asqueado por la saña con que se acorralaba a liberales y afrancesados, el pintor tomó en 1823 una de sus más angustiosas decisiones: emprender el camino del exilio. Pero antes de alejarse definitivamente del terror absolutista y de enfrentarse en Burdeos al momento del último cuadro, dejó sobre las paredes de su Quinta del Sordo las Pinturas negras, reino de la mancha y del no color que alumbra las tinieblas en las que se debatió el pintor de Fuendetodos después de la invasión napoleónica.

Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897)

La fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de naturaleza… Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas… Pero aún vendrán en número incalculable… Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está muy bien en ellas… Podemos esperar.

Así habla Cánovas del Castillo en España sin rey, la primera entrega de la quinta y última serie de los Episodios nacionales, donde Benito Pérez Galdós narra los días de llamas de la revolución de 1868. El gran novelista canario nos da allí una imagen más bien cínica de Cánovas, imagen que ya al final de la serie adquiere las tenebrosidades de Goya, cuando uno de los personajes anuncia los días de la Restauración:

Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una nación…

Los puntos negros de la Restauración son, cierto, numerosos, y ya se han descrito en este libro. Pero conviene apuntar que muchas de las críticas implacables que siguen dirigiéndose hoy contra aquella época juzgan el edificio político levantado por Cánovas, únicamente, por la imagen negativa que a la hora de su crisis, cuando parecía inminente e inevitable su reforma, formaron de él Galdós y otros intelectuales de finales de siglo.

Pese a las sombras que le acompañan, a pesar del retrato nada favorable que de él nos da la mejor literatura de la época, Cánovas del Castillo fue un gran gobernante dotado de una clara visión del Estado, un hombre realista y escéptico, un historiador convencido de que «en política, lo que no es posible es falso». Así lo reconoció Sagasta, su amigo y adversario: «Ahora, muerto Cánovas, podemos tutearnos todos». Y fuera de nuestras fronteras, Bismarck, quien, al dar cuenta del atentado anarquista que se llevó la vida de Cánovas por delante, pronunció su mejor epitafio: «Jamás he inclinado la cabeza ante nadie, pero siempre lo hacía con respeto al oír el nombre de Cánovas del Castillo».

Cánovas representa un ejemplo perfecto de cómo llegar al poder con experiencia e ideas, ya que la Restauración fue el producto de una larga trayectoria política y de una profunda meditación sobre el pasado de España. Hijo de un maestro de escuela, nació en Málaga; se educó en plena exaltación liberal del general Torrijos y sus compañeros fusilados a finales de 1831; y después de estudiar derecho y dar sus primeros pasos en la investigación histórica, creció y maduró políticamente a la sombra del general Leopoldo O’Donnell, a quien acompañó en el pronunciamiento militar conocido como La Vicalvarada —para el que redactó el Manifiesto del Manzanares— y en la aventura política de la Unión Liberal, de la que fue pilar robustísimo.

Tras la efímera monarquía de Amadeo de Saboya y el caos de la Primera República, Cánovas, opuesto a la política militar y al frente del proyecto alfonsino, comprendió la imposibilidad de regresar al antiguo conservadurismo católico del viejo partido moderado. No podía ignorarse la revolución y volver, pura y simplemente, al principio. Como escribió durante aquellos años de llamas al príncipe Alfonso: se iba a una situación nueva, no a un retorno.

No es este el lugar para resumir las luces y sombras de la Restauración, pero entre sus luces, entre los éxitos incontestables de Cánovas hay que destacar la definitiva derrota carlista, la Paz de Zanjón en Cuba, la promulgación de la Constitución de 1876, que duró medio siglo… Y sobre todo, la sustitución de la guerra civil, rémora de todo el siglo XIX español, por un régimen de tolerancia, de ponderación de fuerzas, capaz de desplazar a los militares del ruedo político y asegurar cimientos sólidos a la paz. No se puede olvidar que cuando Cánovas sentó las bases de la convivencia política disfrutaba de un poder y un prestigio inconmensurables. En esas condiciones podía haber impuesto al país un camino a imagen y semejanza de su partido. No lo hizo. Y tampoco puede negarse que el proyecto político de la Restauración cumplió su designio conduciendo a España hasta ese punto de madurez que, paradójicamente, dio lugar a la crisis del propio sistema.