Kitabı oku: «Cartas a Simón 1950 – 1959»

1950

“ESCOGISTE MUY BIEN EL TEMA DEL POLO PARA EL SPEECH, PUES TÚ ERES POLISTA Y CREO QUE ES JUEGO INGLÉS Y NADA AMERICANO”.

MEDELLÍN, OCTUBRE 10

Don Simón, hijito mío:

Ayer recibimos tu carta del 6 de este mes y gozamos mucho con ella, pues vas mejor, mil veces mejor de lo que podíamos esperar: aprovechando, contento, sano y muy bueno. ¡Qué felicidad, hijo! Si vieras a tu mamá y a Nano qué contentos: dicen: “¡Es que antes no se enloqueció Simón aquí, madrugando a las 4, con lluvia, para correr para esa Escuela de Minas, y estudiando hasta las 12!”. Y tienen razón. Aquí no hay en dónde estudiar: no hay universidades; no hay sino tierra, cielo y mar; gente, nada; politicastros borrachos. Aprovecha, hijo: vive en Dios y usa de todo para tu bien: estudiar con amor y goce; comer bien y con amor; nadar, música, libros, arte, amigos. Cultiva mucho la amistad de McCoy, el Reverendo. Has de saber que nunca encontrarás a la vuelta de la esquina un hombre grande, es decir: bueno, inteligente y que te lo mande Dios. Eso es raro como diamante negro. Te diré mi concepto: es mejor encontrar un amigo así, que encontrar la mejor universidad. El único maestro, el único que puede modificarnos y conducirnos al Reino de la Beatitud es un amigo. Yo no los he encontrado sino en los libros y en las obras que dejaron: Spinoza; Kant, Bolívar, Dostoyewsky, Schopenhauer… Dice el filósofo yanqui, Emerson: que hay que pegarse al grande hombre, cuando se lo encuentra, porque es el único maestro; el maestro por antonomasia (antonomasia es con ese; significa por esencia, por derecho al nombre. Gimnasia es con s. Mamacita es con c)¹ fue Cristo; y los otros grandes hombres participan algo de Dios. Son verdaderos padres; nos vuelven a engendrar. Lo que pasa es que como por aquí no hay maestros, los colombianos no sabemos qué cosa sea un maestro. Piensa tú en esos de la Escuela de Minas, ¿dizque maestros? Ja, ja…

Lo de nadar y correr en la pista, excelente. Gocé mucho con tu intervención en la clase de Speech. ¡Qué tema para original! ¡Bien! Para ser un buen orador y conferenciante la receta es posesionarse uno de la verdad de que uno es igual a cualquier hombre, si prescinde de la mentira y el miedo y el resto de los parásitos del espíritu; posesionarse de la verdad de que uno también es hijo de Dios, como los que han hecho grandes cosas. Y segunda parte de la receta y tan importante como la primera: hablar de algo que sea propiedad de uno, que sea algo que uno haya vivido y propio de uno. Pues entonces, si es algo nuestro, sabemos de ello mucho más que todos y lo tenemos empapando el alma y nos sale como fluye el agua. El tema tuyo cumple a la maravilla con la fórmula: lo más tuyo ahora y lo que más has vivido y padecido y gozado es tu inglés. ¡Bien hombre! Debiste estar muy bien; lástima no haberte oído…

Lo de la guerra no hay para qué preocuparse: cuando suceda, resolveremos los problemas que traiga. No te llevarán, por ser extranjero. De suerte que no hay para qué pensar en ello.

Apenas Nano termine, se irá, y nosotros también. Documéntate bien acerca de la universidad que te conviene para cuando ya estés preparado; consulta con el Rev. McCoy, para que sea lo mejor: aquí dicen que ingeniería eléctrica, por ser este país de grandes caídas de agua y no haber técnicos en ello, y que la Univ. de Notre Dame, en Chicago, es la mejor… Pero este es problema tuyo y tú eres capaz de resolverlo.

Aquí está Nano, en la oficina, estudiando. Pobre Nano, en esa universidad tan mala, con esas mulas de rábulas como maestros… ¡Un joven como él, genial y tan bueno, estudiando en la escuelita del padre Henao!… Da grima al pensar en Lucas. Hay que llevarlo. Aquí no hay ambiente espiritual, mental, racional. Estos pueblos negroides están muy lejos de la civilización cristiana.

Cuéntame cómo es tu método para el inglés. Cuéntame si ya entiendes las claves y si ya puedes seguir una conversación.²

Acuérdate que una gestación humana dura 9 meses. Te faltan 9 meses para junio. Tu deber es aprender inglés muy, muy bien. F. G.³

¿Qué sucede por aquí? Nada. La madre de la Consuelo ya se alivió. Álvaro y familia muy bien. Hoy dizque van a ver la casa, para alquilarla para sucursal del Club de Profesionales, dizque para ir las familias de los socios. Si me la pagan a $800 el mes se las alquilo y nos vamos pa Poblado. Así quedará asegurado tu estudio allá por varios años y el de Nano también. Qué bueno fuera. Te avisaré qué sucede.

Esta mañana (muy linda) cuando venía, vi pasar una banda de patos: vienen del Norte (Canadá, Davenport) huyendo del invierno, del frío y van para el Sur, hacia Chile y Argentina; todos los años emigran y luego vuelven en la primavera… Me acordé de ti y de Oky y el papá. Oky dizque irá a pasar el dbre. contigo. Eugenio Ángel le dijo a Margarita que quedabas convidado para pasar el dbre. con ella y con Vélez, pues dizque se va para allá.

En la familia, todo bien.

Adiós. Muchas bendiciones. Mis respetos y mi amistad profunda para el Rvdo. McCoy.

Fernando González Ochoa

Me gusta mucho lo que dices de Ramiro, el cual siento yo tan vivo, tan actuante en la familia como el que más. Él es el capitán de nuestro buque. F. G.⁴

* * *

OCTUBRE 17

Simoncito:

Ya me está pasando lo del hígado. Hoy me siento alegre; el día está hermoso y sin nubes. Desde tu ida no cesaba de llover.

Acabo de venir del Banco de Colombia y ya ahora te despachan el cheque de 250 dólares. Acusa recibo a mí.

El mes entrante te diré lo de enviarme un cheque. Pero siempre hay que dejar allá para impuestos y para pagar el segundo semestre y las vacaciones de Navidad, etc. No te preocupes. Yo, desde aquí, voy dirigiendo la batuta. Vive bien y perfecciónate, es decir, que cada día seas un hombre más capaz de producir alegría, fuerza, luz, etc.

Gozamos mucho con tu carta del 12, en que cuentas del paseo en pijama por las calles y tu canto en una mesa de un café. ¡Bien! ¡Siempre alegre y nunca preocupado! ¡Nunca angustiado! ¡Nunca varado! Esa es la orden y la llave de la beatitud.

Me gustó mucho la descripción del condiscípulo chino. Sí. Esa gente es de tres mil o cinco mil años de cultura propia: son seres que se dominan, señores de sí mismos, limpios, serenos… Sigue estudiándolos y lee acerca de China buenos libros.

Hay una escritora Buck, me parece, que es una gringa que creo que nació, creció y murió en China y que tiene escritos muy buenos libros sobre China.

Le escribí al padre McCoy… ¿Te contó?

Yo creo que puede suceder que quiera darte de pronto nostalgia por allá; pero apenas te ataque la nostalgia, ¡dale duro! Alégrate, aunque sea por la fuerza. Un remedio es no quedarse solo, para evitar el ataque de la negrita (la melancolía).

Sí. ¡Tienes razón! Hay que organizar todo: la finca no dará si no se pone método, orden y economía.

Escogiste muy bien el tema del polo para el speech, pues tú eres polista y creo que es juego inglés y nada americano. El vocabulario debió ser: horse = caballo, tacos (¿cómo se dice?), bolas de golf (¿cómo?), hoyos (¿cómo?). ¡No ves! Yo no sería capaz de decir ni mamá. Aquí me dice Nano⁵ que cuando a uno le cae la bola cerca del hoyo, coge el approacher o aproximador. En resumen, que si yo tuviera que hacer un speech sobre eso, no sabría sino horse y approacher. Voy a ver en el diccionario… Oye esto: cuando uno estudia un idioma, es común días de desconsuelo, en que uno cree que sabe menos que antes, que no progresa, que todo se le volvió un enredo. Pero eso es de todos y no debemos hacer caso, sino seguir.

No olvides reportear a tus amigos acerca de esa institución o costumbre de los freshmen, es decir, preguntar con qué fin hacen eso, dónde nació esa costumbre, si es con fin pedagógico o qué, si es inglesa o americana, si también existe en las high schools o bachilleras, etc. Pregunta al padre McCoy acerca del origen, historia, finalidades de esa costumbre de los freshmen, o sea, de hacerles a los nuevos esas paradas. Tengo curiosidad de saber eso.

Pero eso si puedes fácilmente. Amístate también con el chino.

Acabo de ver en el diccionario que davenport significa mesita para escribir y también sofá. ¡Qué raro! Sofa (sófa) es sofá. Davenport también significa sofá y mesita pa’ escribir.

Game played on horseback, with ball and mallets (“Webster’s Dictionary”). Mallet. Wooden headed (cabeza de madera). Hammer (martillo). A long handle (mango). With hammerlike (como de martillo) head, used in croquet.

Mallet. Pronunciación: málet.

Hoy voy a buscar más en mi enciclopedia pequeña (la en 10 tomos).

“Martillo cabeza de madera”. “Un largo mango con cabeza como de martillo usado en croquet”.

Polo: juego jugado a caballo, con bolas y con mallets (mazos).

Diccionario español dice: “Polo (quizá del idioma tibetano, de pullu, pelota). Especie de juego de pelota que se juega a caballo y valiéndose de mazos. Es de origen oriental y muy antiguo. Jugábalo el emperador bizantino Manuel Comneno a mediados del siglo XII”.

Ya sé, pues, Moncho, que es juego oriental, quizá del Tíbet, que el emperador Comneno lo jugaba ya en el siglo xii en Constantinopla, y que mallet es mazo.

Ahora, apenas almuerce, buscaré en la pequeña enciclopedia yanqui que tengo en casa. ¡Pero es tan mala!

* * *

OCTUBRE 18. MIÉRCOLES

Anoche, ilustre don Saimon, encontré esto en la pequeña enciclopedia:

Polo: “A ball game in which the players are mounted on horses. The field is 300 yards by 160 yds”. Voy a ponerla en español: un juego de pelota en el cual los jugadores están montados en caballos. El campo es de 300 yardas por 160. Las metas están a 250 yardas (la yarda tiene 90 centímetros). Hay 4 jugadores en cada team o equipo, cada uno equipado con un mazo (mallet) de 4 pies de largo el mango y con una cabeza de 8 pulgadas en un extremo. La bola, de no más de 3½ pulgadas de diámetro y de 5½ onzas (16 onzas son una libra) de peso, es golpeada con la parte plana del mazo.

Se jugó por primera vez en Inglaterra en 1863 y en EE. UU. en 1876.

Ya ves, pues, Moncho, cómo me documenté acerca de todo esto. Te lo copio y te doy la lata para que veas el método mío.

Estoy muy mal del hígado. Esta piedra me tiene fregado. También el disgusto de haber sabido ayer que Jesús dizque está viniendo a escondidas de la finca.

No hay con quién trabajar, decididamente.

Te bendigo, Moncho.

Que seas muy, muy gran hombre.

Fernando González de Ochoa

P. D. Ayer 17 de octubre el Banco de Colombia despachó el cheque de octubre. Vas al Banco y lo depositas. Hay que firmarlo por detrás. Gasta todo lo que necesites.

F. G.

* * *

ENVIGADO, NOVIEMBRE 11

Monchín:

Cinco en álgebra es bello y en premio puedes gastar en Chicago 30 dólares extras. Si sacas 1 en good english también es mucho, pues recuerda bien que hace dos meses y 4 días no sabías decir ni mamá. El solo hecho de presentar, de ser posible presentarte a exámenes orales en inglés, es esfuerzo sobrehumano y gran progreso.

Como ves, ayer recibimos tu carta puesta allá el 7 a las 10½. No gastan sino dos días tus cartas. Respecto de tu pelo negro, heredado de la Margot, dice Juvenalga que no hay cuidado, que te renacerá, que se trata de que el cuero cabelludo no ha cogido aún las vitaminas. Tu actitud mental debe ser de varón: hacerte los remedios indicados y esperar con ánimo igual lo que suceda, que lo que suceda es lo bueno “aunque usted no lo crea”.

A la edad tuya no se hace uno calvo; puede que vayas a ser calvo, como Álvaro, o como Julio César, o como Mussolini, el profeta Eliseo y miles de miles. ¿Por qué es uno calvo? Ahí me tienes una pregunta igual a por qué es uno zarco o tiene lunares.

Ya ves cómo mi piedra de la vesícula no salió y me está fregando: he tenido ocho cólicos, y no se me da nada: me asusto, pero que suceda lo que sea voluntad divina.

Una noticia: el 1.º de diciembre se van Álvaro y Lía para Greensboro (Carolina del Sur, creo) a estudiar Álvaro un proceso nuevo de tintorería. ¡La pegaron! Le dijeron a Álvaro que llevare a la mujer, como que le pagan el viaje de los dos. Luquitas se va con nosotros para Cali, y la Claudia se queda donde la abuela materna. Álvaro anda preocupadísimo con el viaje; que muy peligroso, que de pronto les pasa algo a los niños, etc. Como que todos nosotros tenemos “caída de pelo”. Hoy Nano anda dando exámenes de Civil, y esta semana no ha hecho sino cantaletear que no sabe, que lo van a rajar, etc.

Yo, con mi piedra, y cada uno de ustedes con la suya. Así es la vida, Moncho. Hay que conocerla y ser paciente con ella. ¿Sabes? Uno debe tolerarse a sí mismo. Ese trabajo de aguantarse a sí mismo es el más grandioso y es una gran cosa.

Hace 5 días que salió otro cheque por $250. ¿Lo recibiste? El 22 te irás para Chicago. Goza y aprovecha. Compra el sobretodo y lo que necesites, bien puedas gastar lo que necesites.

Hoy hace por aquí un día muy hermoso; parece que ya van a cesar las lluvias. Desde tu ida no hace sino llover.

Hoy es 13 de noviembre. Ayer vimos caer una avioneta por los lados de Zúñiga y después supimos que a los dos ocupantes no les sucedió nada.

Acaba de llegar Nano y sacó 5. Está feliz, más que siempre. Yo le digo: “¿No ve?, ¡perdió la preocupación!”, pero ahora se me ocurre que si no se preocupare antes quizá el sistema nervioso no lo defendía en el momento del examen. ¿No ves? Cada uno es cada uno.

Te bendigo, don Simoncito,

Fernando González Ochoa

* * *

NOVIEMBRE 15

Monchito, hijito:

Recibí ayer una carta de Tony, muy bien escrita, con letra hermosa y dice cosas muy buenas de ti: que te aprecia, porque eres un caballero, y que tienes esa virtud mezclada con muchos otros dones. La carta está escrita en muy buen inglés, con frases de inglés clásico. Hay que agradecerle mucho, pues te quiere de verdad y se ofrece cordialmente para todo lo que tú puedas necesitar. Quiere mucho a Tony y sé muy bueno con él y con todos. Ya ves cómo Dios te ha dado muchas cosas buenas, y entre sus dones para ti, uno de los mejores es ése de que te quieran todos los amigos. ¡Algo tendrás tú! Nosotros llamamos a ese algo “garabato”: “tiene garabato”; los ingleses lo llaman “it”: He has “it”. Es algo de la misma especie a sex-appeal, pero mucho más alto, del reino de la espiritualidad. Podríamos decir que “garabato” o “it” es el sex-appeal del espíritu.

La letra de Anthony es varonil, firme y hermosa. Los puntos los hace en círculos pequeñísimos, así: o o. Me da en esa carta una definición preciosa de lo que es un gentleman; es definición descriptiva, por las cualidades: “a patient, meek, condescending, yielding and sweet spirit”. Poco más o menos. Él te aplica esas hermosas calificaciones. Me gusta mucho Anthony, y verás que su vida va a ser bella. Será una vida medida, rítmica, de caballero estudioso, fiel y siempre limpio. Eso es lo que creo leer en su persona desde lejos. Ayer le contesté la carta. Pueda ser que la reciba antes del 22, día del viaje a Chicago. Él me cuenta del viaje y me dice que su casa allá está a algunas millas afuera de la ciudad. Debe ser una casa de campo, un castillo. ¡Qué bueno para ti! Observa mucho esa vida; hazte muy amigo de sus padres y hermanos. Usa del alma que Dios te dio, para alegrar a los otros, para alegrarles la carga, que ese es el gran oficio en esta vida en este esferoide.

También le escribí en español ayer al padre McCoy. Lo felicito por su onomástico. ¿Qué hay de él?

Parece que Nano se va unos días a Tolú con Fdo. Uribe, para luego pasar a Cali. Eso es lo que les oigo conversar en la casa. Como te dije en la anterior, Álvaro parece que se va para Greensborough (North-Carolina) en dbre. Pero ayer me dijo Margarita que en la fábrica como que no le han vuelto a mentar el asunto. Parece que sí, pero no está bien seguro. Como lo leerías en la prensa, anteayer asesinaron a Delgado Chalbaud, uno de los tribunos que gobernaba a Venezuela. La venía gobernando una junta militar de tres y Delgado la presidía. Hoy, en la cárcel, mataron a Urbina, el que asesinó a Delgado. Como ves, en Venezuela anda siempre la cosa así, entre militares; y lo mismo pasa ya en Colombia: aquí, el porvenir va a ser de los Quicos.⁶

El remedio para el cálculo me alborotó la enfermedad: así está un dolorcito constante, que por la noche aumenta… ¿Qué diablos será? Pues que suceda lo que Dios disponga; yo no me voy a echar a morir antes de tiempo, por preocupación. Si me muero, hay que alabar a Dios por ello. Iré a ver a Ramiro y las maravillas del Señor. Pero no, todavía no es tiempo.

La finca: hace dos meses que no voy; eso se comerá todo el capital, si sigo; ese es asunto para ricos. Voy a ver cómo se queda con ella Gustavo. No es edad propia para fundar empresa esta de los cincuentas. En la carta venidera te comentaré más lo de Tony. Dale saludes, lo mismo que al Padre McCoy y a tu room-mate o room-companion. So long, my Simon. Be happy, always happy in this beautiful Earth, happy in the night, happy in the day: We are God sons; we see, we smell; we hear; we touch; we love.

Fernando González Ochoa

MEDELLÍN, NOVIEMBRE 25

Bueno, Moncho:

Te agradezco el que te gusten mis cartas, con ellas brego por describirte y hacerte amable el estado mental en que yo quisiera vivir y morir, y que se podría llamar: Conciencia de la Presencia de Dios. Dos conciencias, o mejor dicho, dos conocimientos vivos son precisos, a saber: Vivencia, o Conocimiento vivo, o Conciencia de Dios, como el único ser; y conciencia o vivencia de que uno vive en Dios, por Dios y que, por lo tanto, es inmortal. Pero casi todo mundo dice que sabe esas dos cosas, pero muy pocos las saben: las han oído, las han leído, pero son unos poquísimos aquellos a quienes les han nacido. Cuando uno realiza o se da cuenta de Dios y de Dios en uno, es cuando vuelve a nacer; Jesucristo le dijo a Nicodemo, un profesor que fue a preguntarle: “Para entrar en el reino de los cielos hay que volver a nacer”. Nicodemo, un sabio de ese tiempo, pero que no vivía aún a Dios, le dijo: “¿Y cómo hago para volverme a meter en el vientre de mi madre y nacer de nuevo?”. Jesucristo le respondió: “Tú eres maestro de este pueblo judío ¿y no sabes que hay que volver a nacer? Te digo que hay que volver a nacer por el espíritu y el agua”.

¿No ves, Moncho? Por el agua, porque ella lava. Es un símbolo el agua. El agua es meditar, bregar, fregarse, sufrir con inteligencia y paciencia, orar, ser amigo que sirve, prójimo que sirve a los que necesitan (y todos necesitan algo) y entonces se renace en espíritu, es decir, siente uno o vive uno a Dios. No es que uno sepa a Dios así como sabe Física, sino que cada célula nuestra queda empapada en la divinidad y sabe uno que es un Dios, así como sabe que tiene cuerpo y ojos y que vive.

Al escribirte estas teologías o filosofías, lo que deseo es darte la buena que tengo, y gozar yo con ella y prepararme para que mi vejez y últimos días y horas sean gloriosos, y que cuando me duerma en Cristo ustedes celebren eso con alegría, que no se lamenten ni lloren, sino que piensen: “¡Vea, hombre! ¡Ya está con Ramiro en el reino!”. Si logro que ustedes se sientan eternos o inmortales, que vivan esto: que no hay muerte sino viaje o ida, habré conseguido que todos seamos hijos de Dios. ¡Qué bueno!

Nano debe estar en estos momentos en el 6.° examen (Derecho Administrativo); creo que de un momento a otro vendrá a avisar cómo le fue. Hoy le daré los $200 que dizque gastará en Tolú. Los merece. Tiene, además, $70 para Cali.

Ayer cayó un globo en el algarrobo y Lucas casi se enloquece de felicidad. “¡Un globo, abuelito…!”. Corrieron y Nano se subió al árbol y lo cogió. Como 12 muchachos gritaban en el alambrado. Nano les regaló luego el de 24 pliegos que estaba hace años debajo de la cama de Pito.⁷ Enseguida Álvaro, Lucas, Margarita y la Mona y Nano remendaron el cogido y lo elevaron… Había viento que lo llevó contra el mismo algarrobo, y allí se quemó. Lucas gritaba: “¡Ámvaro, se quemó…!”. Hace como un mes que desapareció el balón de Lucas y decía: “Me lo robaron…”. Salía todos los domingos al alambrado a preguntar a los muchachos que pasaban… Ayer lo vimos en el alambrado de frente a la casa de Ángel y que les gritaba a los muchachos de allá, que jugaban balón: “Ese balón es mío, muchachos; me lo robaron, echen mi balón”. Pues sí, señor, ese era el balón de él y se lo entregaron muy roto ya. Ese Lucas es un macho. La Claudia, ni se diga.

Muchas bendiciones de

Fernando González

P. S. Many greetings for my dear friend Tony. F. G.

* * *

CALI, DICIEMBRE 25

Monchito:

Tu carta con el retrato literario y la foto del chino Jorge Chuang, la recibimos. Es una obra maestra de psicología, es un reportaje muy bueno y sirve de modelo. Te felicito. Gozamos mucho; Ignacio dijo que tú eras muy inteligente. Tus apreciaciones son medidas, justas y verdaderas. Eres otro del que se fue hace 3½ meses. Has progresado en 100 días lo que yo no esperaba sino en 4 años. Y esto te lo digo de todo corazón. Así es que el dinero que gastas y gastes está muy bien invertido. Te abrazo y felicito de nuevo. Recibimos también las tarjetas de Navidad para todos. Muy bellas. Tu mamá y los muchachos gozaron mucho. Ayer estuvimos en la misa de gallo aquí donde las monjas de al lado; comulgué por ti. Estuvieron el Dr. Orozco Micolta y doña Ema. Lucas gozó mucho; se acostó a las 11.

Enfermedad mía: con el régimen de leche me fue mal por el hígado; vino el médico y me dijo que se había equivocado; me pasó a sopas de legumbres y carne (sustancia de) sin sal; purés y frutas dulces. Desde ese instante me alivié; ya hace tres días y medio que soy otro: ni mi dolor, ni nada. El médico dice que en 3 meses estaré más gordo que Ignacio.

Álvaro y Lía: recibimos carta de Lía: que los han atendido mucho; que Álvaro trabaja de 8 a 7; que ya aprendió lo que iba a estudiar; que a ella la llevaron a la Universidad Femenina y le recibieron muy bien: que grabaron discos con discursos de ella en español y nos mandó uno. Esa Lía es inteligente; verás cómo aprende inglés. Pero dice que Álvaro sigue inconforme, con ganas de venirse ya: es muy casero y no tiene más ambiciones que su casa y sus hijos. Lástima, pues es muy inteligente. Pero es bueno y Dios lo ha protegido.

Nano: feliz aquí; anda con Leticia hija de arriba para abajo; como que son novios. Este nano es un hombre novio, muy religioso, cusumbosolo e inteligente. Pero le convendría irse unos años a ese país. Pilar: con Carmen, en el automóvil nuevo, paseando todo el día. Pueda ser que encuentre la felicidad que tanto merece. Margarita: cuidando a Lucas, que quiere vivir en la piscina; está muy sana y habla de ti con alegría y orgullo. De Medellín, nada sabemos. No le vayas a contar a Álvaro ni a Lía que a Claudia la dejamos con Isabelita,⁸ pues no lo saben; ellos creen que está aquí. No te preocupes de los gastos. Gasta lo que necesites.

Cuídate mucho, para que no enfermes. Estudia con método para que no tengas que estudiar hasta altas horas de la noche. De aquí es difícil escribirte, pues llaman a uno a cada momento. En Navidad (ayer) salí al cuarto varias veces a orar por ti, por Ramiro y Álvaro, ausentes en cuerpo.

Pensamos quedarnos hasta el 8 o 10 de enero. Creo que recibas esta el 1.° de enero 1951: ese año será el de tu vocación definitiva. Verás cómo de un momento a otro se te ilumina el camino y sabrás qué es lo que debes estudiar y hacer. Oraré por ti ese día, hijito.

Recibe mi bendición. Te repito que estoy ya completamente aliviado.

Adiós,

Fernando González Ochoa

Dbre. 26. Lo del chino lo releí y cada vez me gusta más.

Adiós,

Fernando

* * *

1951

“SIMÓN NACIÓ CUANDO SU PADRE ESTABA ENAMORADO DEL LIBERTADOR, A QUIEN LE ESCRIBIÓ UN GRAN LIBRO. SEGÚN PARECE, NO LE BASTÓ EL HOMENAJE DE SU ESPÍRITU, AUN LE QUISO RENDIR EL DE SU SANGRE, EL DE SU HIJO: POR ESO SIMÓN SE LLAMA SIMÓN”.

GONZALO ARANGO

MEDELLÍN, MIÉRCOLES 17 DE ENERO

Monchito:

Mañana me iré para la finca, a darle vuelta. Como ves, ya estoy muy aliviado. Me acompañará Jorge; permaneceremos hasta el lunes 22. Así es que te escribiré nuevamente el martes 23. Hoy debe venir Álvaro, según nuestras cuentas, pero no estamos seguros; quizá ni haya salido; no escribe desde el 1.º de enero. Todos estamos muy bien; tu mamá te escribirá hoy o mañana, es que no tiene tiempo ni papel: brega que brega con Lucas: parecen unos novios; se quieren mucho.

Ayer recibí una carta de Tony, muy bien escrita, como de él: me dice que sacaste una mark mejor que todos en speech: que eres el mejor speecher; que por los deseos que te han tomado, tú has progresado una barbaridad en inglés. ¡Urra!

También me cuenta que tienes ahora la goma del patín y que él te va a ayudar a ser campeón. Me enviará unas NewsGrams muy interesantes, en las cuales se dan datos sobre la política militar, económica, etc., de U. S. A.

Ayer apareció un señor que quiere comprar parte de la finca de Envigado. Le pedí $90.000 por la casa con el lote del frente, quedándome a mí, para que tú hagas tu casa con la novia, la parte de atrás, o sea, desde el alambrado de los totumos, media finca, que vale otros $70.000, creo yo.

Pueda ser que se haga el negocio, pues así, con $90.000 a interés del 1½ quedaremos con renta a $1.800, o sea, asegurada la vida económica y los estudios de los hijos.

Voy a poner en venta la finca de Santo Domingo; pueda ser que se venda en $25.000, o sea, 12.000 pa don Benjamín, y 13.000 para Gust. y yo. Como hemos gastado 16.000, no le perderíamos sino $3.000, y los intereses, lo cual es poco por una goma.

Ahora me voy al banco, a ver si ya el de la República resolvió lo del cheque de enero y lo pago y te lo envían.

Ese pobre Gustavo está en Bogotá: es que está muy mal casado: la mujercita es celosa y muy grosera y le hizo unos escándalos terribles, por celos infundados. ¡Pobre Gustavo!

Hay que ser fuertes y agradecidos a Dios por esta vida, que, a pesar de tener ratos amargos, es un don infinito, pues es la vida. Qué admirable esto: ¡ser!

¡Aprende, Moncho! Aprende y sácale jugo a todas las oportunidades. Comprende todo y no te dejes poseer por opiniones o parásitos. Ya no faltan sino 4½ meses para que vengas; o sea, la mitad del tiempo. Ya casi te vuelvo a ver. Lo que deseo es que vengas fuerte, capaz, sano, alegre, alerta, inteligente, capaz de entender. ¡Vamos a ver!

Sentí mucho que el chino se fuera: pero estaba poseído por el fanatismo de su raza y del comunismo. Como si la vida tuviera principios cerrados; como si la vida se pudiera amoldar en moldes… No. Hay que saber que la vida es múltiple y que todo lo que existe, existe. No hay por qué creer que la vida debe ser como uno quiere, pues uno es una partícula apenas. ¡Pobre chino y pobre todo el que quiere dominar la vida!

Adiós Monchito. Recibe mi bendición.

Fernando González Ochoa

* * *

ENERO 22

Monchito:

Ya vino, desde el jueves (hoy es lunes) Álvaro con la mujer. Vino bien. Ya casi vendrás tú también. Tengo mucha gana de verte. Álvaro dice que tú estás contento y que te alegraste de que lo llamares;⁹ que lo hizo dos veces.

Fui a la finca el jueves y vine ayer sábado y encontré a Álvaro llegando. La finca, mal; ese Jesús resultó peor que los anteriores. ¡Voy a llevar otro…! Desde el miércoles pasado se fue tu cheque. ¿Lo recibiste? Hoy te escribió tu mamá; son las 8:00 a. m. y ya llevé la carta de ella al correo, para que saliera ya. Di si la recibes. Ahora pondré yo esta. Mal anda el mundo hoy con esas guerras en Asia; no se ve arreglo posible, pues esos chinos están entusiasmados con su guerra y los países occidentales andan sin ganas de pelear, sin fe. Parece que es la fe, el poder del entusiasmo lo que mueve al mundo, y los occidentales no tienen fe, quieren conservar lo que poseen, nada más. O mejor: los asiáticos quieren (y creen poder hacerlo) ser los amos del mundo (una novedad para ellos). Por eso, esa guerra es fija. Los ruso-chinos atacarán. Si eso se pone feo, vente. Vente apenas se haga invivible la vida e imposible el estudio por allá. Pero pueda ser que no lleguen las cosas hasta ese punto. Proponte aprender inglés lo más perfectamente que puedas. Eso de haberte ganado la más alta calificación en speech me tiene rejuvenecido a mí. Esa es mucha “machera” y mucha gloria para la Margot y para mí. La Margot te quiere mucho y dice que tú serás una gran cosa, que ella ya sabía que tú eras una “fiera”. En fin, recibe mil abrazos. No te aburras. Observa, goza, estudia, medita, ama todo lo bello; en fin, sólo los bobos se aburren. Dile a Tony que yo estoy muy agradecido con su bella carta; que si se va de Davenport, eso será triste para nosotros, pues él es tu amigo y nuestro. Al padre McCoy muchos recuerdos. Cuéntame de los patines y mucha crónica.

Recibe el amor de Fernando González Ochoa

* * *

MEDELLÍN, ENERO 24

Monchito:

Hoy salió José María Calderón Durán como mayordomo para la finca en Santo Domingo (Taza del Monte o El Rosario). Pueda ser, ojalá que éste sirva. Voy a hacer el último esfuerzo con esa perla. Voy a vender el ganado, que son novillonas preñadas y vacas, con ese dinero haré potreros para 300 animales, y una vez que haya potreros “encallados”, el negocio sería en criar terneros y al año venderlos. Creo que ya di en el clavo. Pero ya dudo mucho de mi sabiduría ganadera.

Sabrás que en los Llanos, en Boyacá y en Santander del Norte hay fiebre aftosa en los ganados.

Ayer recibimos una cartica de Oky, de Londres, nos dice que está muy aburrido, que mucho frío y muy cortos los días, que tú le escribes y que estás contento, que llega aquí el 25 ó 26, o sea mañana o pasado mañana.

¿Qué hubo, Moncho, que no has pagado esa cuenta de $3 de los médicos de Davenport? Recibí otro cobro en diciembre, que te envío, y dicen que es el tercero. Vete, arregla eso y explica que la demora se debía a que yo estaba ausente al recibir el cobro, o lo que se te ocurra.

¿Te conté que Nano se ganó como $350 en un concurso de los Seguros Sociales, con un ensayo muy bueno? Felicítalo. Yo he gozado más que él. Con tu triunfo en speech he gozado igual. Es muy bueno triunfar en los hijos. Te abrazo. Gracias y gracias al Señor por los 5 hijos que me dio y que no merecía. Álvaro ya está trabajando, vino muy pelado y tuve que prestarle $800, y ya me debía el cheque que tú mandaste. Total $1.220. Pero yo gozo al ayudarle, pues ése es igualmente bueno. Pero ha resultado con muchos nervios; casi se enloquece por los vuelos en avión. Debe ser por tantas sulfas que ha tomado para su enfermedad del estómago, pues yo leí por ahí que las sulfas son prohibidas a los aviadores. Nano anda todavía por Cali. Vendrá el 8 ó 10 de febrero. Como que está enamorado de Lety. Ese Nano es un ángel. Tiene alma limpia de niño. ¡Qué bueno para él…! Tú también, pero tú eres más “jodido”, más avispado.

Te contaré que ya estoy otra vez con ánimos y optimista. Si no me has despachado el remedio Banthine de que te hablé en una carta, no lo despaches, pues Álvaro, por casualidad, me trajo un frasco: dizque le dijeron que era muy bueno en una clínica donde estuvo.

Bueno, Moncho: el sábado 27 me iré para la finca hasta por cuatro días, apenas llegue de allá te escribiré más. Anteayer te escribí y tu mamá also.

So long, my dear Simon; be happy; be always a man. I love you very much and we are waiting for the day in next june when we shall embrace you and hear your stories of USA. We all are very well. Nobody ill, all glad.

Adiosito, hijito mío,

Fernando

* * *

MEDELLÍN, ENERO 25

Monchito:

Acaba de llegar tu carta puesta allá el 22 a las 8 p. m. ¡Qué “machos” de retratos! Estás hecho un gigante, con pecho de atleta y muy buen mozo. Very good, but very good el viaje a Chicago: visita los museos. No importa que gastes. Aprovecha ahora, hijito. No te preocupes por los gastos en todo lo que sea aprovechar la vida que nos dio el Creador.

¡Cómo me gustaron tu carta y tus retratos! Ahora se los llevaré a la Margot, que hoy está esperando tu carta con ansiedad. Bien que te vayas a Chicago. Consigue el vestido. Súrtete de todo para el verano y la primavera. Estudia universidades en Chicago. Otra cosa: que creo que te gustaría venirte por N. York, cuando las vacaciones. Como yo salgo para la finca el sábado 27 y no volveré quizá hasta 30, te escribo desde hoy y voy a enviar la carta a Chicago. No me despaches el remedio Banthine, pues Álvaro lo trajo. Yo creo que ya estoy casi curado. No despaches nada.

Por aquí no hay novedades; todo sigue igual a como lo dejaste. Ni una coma ha cambiado este valle del Aburrá. Nano sigue en Cali; Pilar anda en casa de las Echavarrías, en La Ceja; Álvaro, trabajando de nuevo; la Margot en la casa, sola, y yo bregando por ganar el mercado con estos negros policías y sus prestaciones sociales. A la finca envié un nuevo mayordomo, bueno: voy a darle un empujón a esa finca, así: con el ganado que hay allá, vendiéndolo poco a poco, hace en un año y medio 300 cuadras de yaraguazales, y una vez que tenga yerba, enviaré terneros de 8 meses a un año, flacos, comprados poco a poco, y allá se ponen lindos en 6 u 8 meses y se dobla la plata.

¡Verás! Eso bien manejado por mí, es bueno. Con Gustavo no se podía, pues es voluntarioso y no dejaba organizar. Esa finca es linda y son unas 900 cuadras. Ella será para ti, que eres el ganadero de la familia; te servirá para inventarte platica y para divertirte con Oky y demás de tu rosca.

¿Recibió Tony mi carta? ¿El padre McCoy recibió también? ¿Qué hay de él? Veo que me pides permiso para todo, para comprar vestido e ir a Chicago. ¡No, hombre! Yo tengo en ti perfecta confianza y ese dinero es para tu educación. ¡Échale!

No olvides ir a pagar los U. S. $3 que cobran en esa clínica. Te mandé en la pasada la cuenta. ¿O fue que pagaste y no abonaron? Adiós, pues, Monchito. Muchos saludos a Tony y a sus padres y familia toda. Que yo les agradezco mucho lo buenos que han sido contigo.

Mi bendición.

Fernando González Ochoa

* * *