Kitabı oku: «Le crime de l'omnibus»

Fortuné du Boisgobey
LE CRIME DE L’OMNIBUS

I. Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit…

Vous est-il arrivé, le soir, vers minuit, de manquer le dernier omnibus de la ligne qui conduit à votre domicile? Si vous n’êtes pas obligé de régler strictement vos dépenses sur votre budget de recettes, vous en ayez été quitte pour prendre un fiacre. Mais si, au contraire, votre modeste fortune vous interdit ce léger extra, il vous a fallu revenir à pied, traverser Paris en pataugeant dans la boue, quelquefois sous une pluie battante, et vous avez cent fois en route maugréé contre la Compagnie qui n’en peut mais, car il faut bien qu’après seize heures de travail, elle accorde un peu de repos à ses chevaux et à ses employés.

Il y a plusieurs façons de la manquer, cette bienheureuse voiture, la suprême espérance des attardés.

Quand on l’attend au passage, et qu’après avoir adressé au cocher des signes inutiles, on voit apparaître en lettres blanches se détachant sur un fond bleu le mot redouté, le désolant: Complet on enrage; mais, après tout, on s’y attendait un peu; on fait contre fortune bon cœur, et l’on continue à cheminer. On se flatte vaguement qu’il en passera encore une, et, soutenu par cette illusion, on finit par arriver pédestrement au logis sans trop s’apercevoir de la fatigue.

Le pis, c’est de se présenter à la station, tête de ligne, juste au moment où vient de se remplir l’unique omnibus en partance. Pas moyen de s’y tromper; c’est bien le dernier. Le préposé qui tourne la manivelle pour fermer la devanture du bureau vous a répondu qu’il n’y en a plus d’autre, et les voyageurs qui vous ont devancé vous rient au nez quand vous leur demandez poliment s’il ne reste plus une seule petite place.

L’arrêt est sans appel. Vous n’avez plus d’autre moyen de transport que vos jambes, et il faudra qu’elles vous portent jusqu’à destination, car vous ne le rattraperez pas en route, ce maudit véhicule sur lequel vous comptiez pour éviter une longue étape.

C’est ainsi qu’un soir de cet hiver, à minuit moins un quart, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue du Cardinal-Lemoine, à l’instant précis où le cocher de l’omnibus vert qui va de la Halle aux vins à la place Pigalle grimpait sur son siège, une femme arriva tout essoufflée, une femme convenablement vêtue, et encore jeune, autant qu’on en pouvait juger à sa tournure, car une épaisse voilette lui cachait le visage. Elle venait du côté du Jardin des Plantes, par le quai Saint-Bernard, et elle avait dû courir assez longtemps, car elle était hors d’haleine et elle eut quelque peine à articuler la question que les retardataires adressent avec anxiété à l’employé chargé de donner le signal du départ.

– Tout est plein, madame, et il n’y a plus rien après, lui répondit le conducteur qui était occupé à faire viser sa feuille.

– Ah! mon Dieu, murmura-t-elle, et moi qui vais à Montmartre! Je n’y arriverai jamais.

Et en vérité, à cette heure et en cette saison, un voyage à pied de quatre à cinq kilomètres pouvait bien effrayer une personne appartenant au sexe faible.

Il faisait un froid sec et un vent du nord qui rendait ce froid encore plus piquant. Il y avait de la neige dans l’air. Les rues de ce quartier étaient désertes. Pas un passant sur les larges trottoirs, pas un fiacre à l’horizon.

L’intérieur de l’omnibus était complet, mais personne n’avait osé braver la température en montant sur l’impériale, où pour trois sous on était à peu près sûr d’attraper un gros rhume.

La dame leva les yeux vers ces places en l’air, comme disent les conducteurs, et il fallait qu’elle eût un bien vif désir de profiter du dernier départ, car un geste qui lui échappa indiquait clairement qu’elle regrettait de ne pouvoir se hisser sur le toit en dépit de la bise et de la gelée.

Puis, sachant bien que cette ascension n’est pas permise aux dames et que les employés ne transigent pas avec la consigne, elle avança la tête dans la longue voiture où il n’y avait plus de place pour elle. Sans doute, elle ne désespérait pas d’apitoyer sur sa situation quelque galant voyageur qui lui céderait son droit de premier occupant.

C’était une chance bien faible, car il n’y avait guère là que des voyageuses, et les femmes n’abandonnent pas volontiers un privilège.

Elle eut pourtant le bonheur très inattendu d’intéresser quelqu’un à son sort.

Un monsieur assis tout au fond se leva et se coula jusqu’à la sortie.

– Montez, madame, dit-il en sautant lestement sur le macadam.

– Oh! monsieur, vous êtes trop bon, et je ne veux pas abuser de votre complaisance, s’écria la dame.

– Pas du tout! pas du tout! ne craignez rien. Je vais me caser là-haut. Il ne fait pas chaud, mais j’ai la peau dure.

– Vraiment, monsieur, je ne sais comment vous remercier.

– Il n’y a pas de quoi. Ça n’en vaut pas la peine.

– Allons, madame, allons, s’il vous plaît, dit l’employé; nous partons.

La dame avait déjà un pied sur la marche de l’escalier, et elle ne se fit pas prier davantage; mais, au lieu de s’appuyer sur le conducteur pour monter, elle accepta l’aide que lui offrit gracieusement l’homme qui venait de lui rendre service.

Elle mit sa main dans la sienne, et elle l’y laissa peut-être quelques secondes de plus qu’il n’était nécessaire.

C’était bien le moins qu’elle pût faire pour un monsieur si poli, et ce contact n’avait rien de compromettant, car ils étaient gantés tous les deux; ils portaient de gros gants fourrés dont la peau avait l’épaisseur d’une cuirasse.

Le monsieur qui venait de céder sa place n’était pourtant ni très joli, ni très jeune.

Il pouvait avoir quarante ans et même davantage. Sa moustache et ses favoris coupés militairement grisonnaient très fort. Il portait un paletot qui avait dû être acheté chez un confectionneur à bon marché, et un chapeau bas de forme, en feutre dur, le chapeau d’un indépendant qui ne se pique pas de suivre les modes.

Il avait d’ailleurs des traits assez réguliers, mais durs, des traits taillés à coups de hache.

Il grimpa sur l’impériale avec une agilité remarquable, et il prit position à l’entrée de la première banquette, tout près du marchepied qui sert à descendre.

Pendant qu’il s’établissait là en relevant le collet de son paletot, la dame qu’il venait d’obliger se glissait à la place restée libre, au fond de l’omnibus, à droite, entre une vieille tout encapuchonnée de laine, et une jeune très simplement habillée.

Plus loin, contre la glace du fond, il y avait une grosse commère en bonnet qui aurait dû payer pour deux, car elle débordait littéralement sur sa voisine de gauche.

En face siégeait un homme, le seul qui fût dans la voiture: un grand garçon mince et brun, l’œil vif et la bouche souriante, une vraie tête d’artiste, mais d’artiste arrivé, car il n’avait ni la tenue débraillée, ni les façons turbulentes des rapins qui hantent les brasseries du boulevard extérieur.

Les autres voyageurs appartenaient aux diverses catégories d’habituées des omnibus: bourgeoises rentrant au logis après une soirée passée chez des parents domiciliés à l’autre bout de Paris, mères chargées d’un enfant au maillot, ouvrières revenant d’une veillée d’atelier et tombant de sommeil.

La lourde voiture s’ébranla, le timbre argentin sonna seize fois pour l’intérieur et une fois pour l’impériale, le conducteur demanda la monnaie, et les sous passèrent de main en main.

Le grand brun se mit à examiner les compagnes de route que le hasard lui avait données.

Il ne s’en trouvait là que deux qui valussent la peine qu’il étudiât leur mine et leurs allures, et ces deux-là lui faisaient justement vis-à-vis.

Il n’avait rien perdu de la petite scène qui avait précédé le départ, et il faut lui rendre cette justice qu’il se préparait à offrir sa place lorsque l’homme au chapeau rond s’était levé pour céder la sienne. Il avait fort bien remarqué le serrement de main échangé entre la dame et le monsieur complaisant. Il se disait que c’était peut-être le début d’une aventure, et s’il n’espérait pas en voir le dénouement, il se promettait du moins d’observer les incidents qui pourraient se produire pendant le trajet.

Il lui semblait déjà que les deux personnes de cette comédie ambulante formaient un couple assez mal assorti. La femme qui avait consenti un peu trop vite à devenir l’obligée d’un inconnu n’était évidemment pas du même monde que son chevalier d’occasion, car sa toilette était presque élégante.

Elle paraissait avoir une jolie taille, et ses yeux brillaient à travers la voilette de blonde noire qu’elle s’obstinait à ne pas relever.

Il n’en fallait pas davantage pour qu’un chercheur s’occupât d’elle, et l’artiste assis en face de cette mystérieuse personne était un chercheur.

Il partagea son attention entre la dame voilée et la jeune femme assise à côté d’elle.

Celle-là aussi avait rabattu le voile attaché autour de sa toque de velours marron, et l’on ne voyait guère que le bas de sa figure, un menton à fossettes, une bouche un peu grande, mais d’un dessin très pur, et des joues pâles, d’une pâleur mate.

Un teint d’Espagnole, se disait le grand brun. Je suis sûr qu’elle est charmante. Quel dommage que le froid l’empêche de montrer le bout de son nez! Maintenant, elles ont toutes la manie, pour peu que le thermomètre baisse, de se masquer pour sortir, et quand on tient à rencontrer de jolis minois, il faut attendre l’été.

Encore, s’il faisait clair dans ce diable d’omnibus; mais une des lanternes est éteinte, et l’autre charbonne comme un lampion qui n’a plus d’huile. On n’y voit goutte. Nous sommes dans une caverne roulante. On y commettrait des crimes que personne ne s’en apercevrait…

En continuant à observer, le grand brun reconnut que la jeune fille ne devait pas être riche.

Elle portait, en plein mois de janvier, un petit manteau court, sans manches, ce qu’on appelle une visite, en étoffe noire si mince et si usée qu’on gelait rien qu’en la regardant, une robe d’alpaga, couleur raisin de Corinthe, qu’un long usage avait rendu luisante, et elle cachait ses mains dans un manchon étriqué et déplumé, un manchon qui avait dû être acheté jadis pour une fillette de douze ans.

– Qui est-elle? d’où vient-elle? où va-t-elle? se demandait le jeune homme. Et pourquoi sa voisine la regarde-t-elle du coin de l’œil? Est-ce qu’elle la connaît? Non, puisqu’elle ne lui parle pas.

Cependant, l’omnibus avait fait du chemin. Il roulait maintenant sur le pont Neuf, et le cocher, qui avait hâte de finir sa journée, lança ses chevaux au grand trot sur la pente qui descend vers le quai du Louvre.

Les voitures de transport en commun ne sont pas tout à fait aussi bien suspendues que les calèches à huit ressorts, et ce mouvement précipité eut pour effet de cahoter fortement les voyageurs.

La jeune femme fut jetée sur sa voisine, la dernière arrivée, et se cramponna à son bras, en jetant un faible cri, qui fut suivi d’un profond soupir.

– Appuyez-vous sur moi, si vous êtes souffrante, mademoiselle, dit la dame voilée.

L’autre ne répondit pas, mais elle se laissa aller sur l’épaule de la compatissante personne qui lui proposait de la soutenir.

– Cette jeune dame se trouve mal, s’écria le grand brun. Il faudrait faire arrêter la voiture, et je vais…

– Mais non, monsieur; elle dort, dit tranquillement la dame voilée.

– Pardon! j’avais cru…

– Elle dormait déjà lorsque les cahots l’ont réveillée en sursaut. Mais la voilà repartie. Laissons-la se reposer.

– Sur vous, madame! Ne craignez-vous pas…

– Qu’elle ne me fatigue? oh! pas du tout. Et elle ne tombera pas, j’en réponds, car je vais la soutenir, reprit la dame en passant son bras droit autour de la dormeuse.

Le grand brun s’inclina, sans insister. Il était bien élevé, et il trouvait qu’il en avait déjà trop fait en se mêlant de ce qui ne le regardait pas.

– Ces jeunesses d’à présent, ça fait pitié, dit entre ses dents la grosse femme au bonnet. Moi, j’ai poussé la charrette toute la soirée pour vendre des oranges, et, s’il fallait, j’aurais encore des jambes pour monter à pied jusqu’en haut de Montmartre. Ah! si celle-là s’en allait danser à la Boule-Noire ou à l’Élysée, c’est ça qui la réveillerait. Mais pour rentrer chez maman, bernique! il n’y a plus personne.

Elle en fut pour ses réflexions. La jeune fille qu’elles visaient ne bougea point. La voisine dont l’épaule servait d’oreiller fit semblant de ne pas avoir entendu, et l’artiste assis en face d’elles ne dit mot, quoiqu’il eût bien envie de rabrouer un peu cette commère mal apprise.

Il se remit à observer, et il s’attendrit presque en voyant que la dame voilée s’emparait doucement des mains nues de l’endormie et les replaçait dans le maigre manchon que la pauvre fille portait suspendu à son cou par une cordelière éraillée.

Une mère ne soignerait pas mieux son enfant, pensait-il. Et moi qui prenais cette excellente femme pour une chercheuse d’aventures! Pourquoi? Je me le demande. Parce qu’elle a accepté la place d’un monsieur, et parce qu’elle l’a remercié en se laissant serrer le bout des doigts. Eh bien, ce galant personnage en sera pour sa politesse… et peut-être pour une fluxion de poitrine, car on doit geler là-haut.

C’est égal, je voudrais bien voir toute la figure de la fillette qui dort d’un si profond sommeil. Les lignes du bas sont parfaites. Elle ne doit pas rouler sur l’or, cette petite, à en juger par sa toilette, et je parierais volontiers qu’elle consentirait à poser pour la tête.

Si elle s’arrête en chemin, je ne m’amuserai pas à la suivre; mais si elle va jusqu’à la place Pigalle, je lui proposerai en descendant de me donner quelques séances.

Espérons qu’elle ouvrira les yeux avant la fin du voyage.

L’omnibus roulait toujours d’un train à faire honte aux fiacres. Les deux vigoureux percherons qui le traînaient distançaient toutes les rosses que les loueurs de voitures de place attellent, dès que le soleil est couché. Ils allaient d’autant plus vite qu’aucun voyageur ne demandant le cordon, le cocher, qui n’était pas obligé de les retenir souvent pour laisser descendre quelqu’un, les poussait tant qu’il pouvait. C’était à peine s’il s’arrêtait aux stations réglementaires.

Personne à prendre au bureau de la rue du Louvre; personne non plus au bureau de la rue Croix-des-Petits-Champs.

Place de la Bourse, il y eut du changement. Trois femmes assises à l’entrée de la voiture furent remplacées par une famille bourgeoise, le père, la mère et un petit garçon. Mais les voyageuses du fond ne bougèrent pas.

La jeune fille dormait toujours, appuyée sur sa charitable voisine; la marchande d’oranges avait fini par s’assoupir; d’autres femmes somnolaient aussi; de sorte qu’après la station de la rue de Châteaudun, qui est la dernière, quand l’attelage, renforcé d’un troisième cheval, se mit à gravir la rude côte de la rue des Martyrs, l’intérieur de l’omnibus ressemblait à un dortoir.

La massive machine roulait comme un navire balancé par la houle et berçait si doucement les passagers, qu’ils se laissaient presque tous aller peu à peu à dodeliner de la tête et à fermer les yeux.

Il n’y avait plus guère que le grand brun qui se tint droit. Le conducteur suivait à pied pour se dégourdir les jambes, et le cocher faisait claquer son fouet pour se réchauffer.

Au dernier tiers de la montée, la grosse commère se réveilla en sursaut et se mit aussitôt à crier qu’elle voulait descendre.

L’endroit n’est pas commode pour arrêter, car la pente est si raide que les chevaux glissent et reculent aussitôt qu’ils cessent d’avancer. Les dames qui tiennent à mettre pied à terre avant d’arriver au haut de l’escarpement doivent requérir l’aide du conducteur.

Ainsi fit la femme obèse, non sans grommeler des mots peu gracieux à l’adresse de ce brave employé qui n’arrivait pas assez vite pour la recevoir dans ses bras. Elle se précipita vers la sortie en écrasant les orteils de ses voisines, et dès qu’elle eut touché le pavé, elle se mit à crier qu’elle était descendue trop tôt, qu’elle aurait dû attendre jusqu’à l’avenue Trudaine, puisqu’elle demeurait chaussée Clignancourt, et cent autres récriminations qui n’émurent personne.

Elle se décida pourtant à marcher, et l’omnibus continua son ascension qui touchait à son terme.

À ce moment, l’artiste, qui songeait toujours aux deux femmes assises en face de lui, fut brusquement distrait de sa rêverie par un bruit qui partait de l’impériale, le bruit de trois coups de talon de botte, trois coups successifs, séparés par un léger intervalle et vigoureusement frappés.

Tiens! se dit-il, le voyageur de l’impériale qui fait des appels du pied comme un maître d’armes. Il paraît qu’il est encore là. En voilà un que dix degrés au-dessous de zéro ne gênent pas.

Ah! cependant, il en a assez, car il se décide à descendre.

En effet, les bottes qui venaient d’exécuter ce roulement apparurent sur le marchepied aérien, les jambes suivirent, puis le torse, et enfin l’homme, après avoir jeté un rapide coup d’œil dans l’intérieur de l’omnibus, sauta sur le pavé. Le peintre, qui observait ses mouvements, le vit s’éloigner à grands pas par la rue de la Tour-d’Auvergne.

Allons! pensa-t-il, ce bonhomme si lourdement botté n’a pas les intentions que je lui supposais. Je me figurais qu’il attendrait à la sortie la dame qui a accepté sa place, et qu’il tâcherait de lui faire aussi accepter son bras.

Pas du tout. Il s’en va tranquillement tout seul. Il a raison, car cette personne ne me semble pas d’humeur à se familiariser avec des messieurs de son espèce.

Pendant qu’il se tenait à lui-même ce judicieux discours, l’omnibus atteignait le point où la rue des Martyrs croise deux autres rues, fort habitées: la rue de Laval, à gauche, et la rue Condorcet, à droite.

On s’arrête toujours là pour dételer le cheval de renfort, et aussi parce qu’à cet endroit du parcours, il arrive souvent que la voiture se vide. Les voyageurs, et surtout les voyageuses, descendent en masse.

Et ce soir-là, elles n’y manquèrent pas. Presque toutes se levèrent à la fois, et ce fut à qui sortirait la première.

Tant et si bien qu’après cette dégringolade générale, il ne resta plus dans l’intérieur que le grand brun et les deux femmes assises en face de lui.

Encore, celle qui soutenait la dormeuse faisait-elle mine de partir aussi.

– Monsieur, dit-elle vivement, cette pauvre enfant qui s’appuie sur moi dort d’un si bon sommeil que je me reprocherais de la réveiller… et cependant, il faut que je descende… je demeure tout près d’ici, et il est tard… Oserai-je vous demander de me remplacer dans mes fonctions de reposoir?

– Avec le plus grand plaisir, répondit le jeune homme en s’asseyant à la place que la grosse marchande d’oranges venait d’abandonner.

– Attendez encore un peu, je vous prie, cria la charitable dame au conducteur qui allait donner le signal du départ.

En même temps elle soulevait, avec des précautions infinies, la tête de la jeune fille qui reposait sur son épaule, et elle la plaçait délicatement sur l’épaule du grand brun, tout prêt à la recevoir.

La dormeuse se laissa faire sans donner signe d’existence, et s’abandonna si complètement que le voisin auquel on la confiait crut devoir la soutenir par la taille.

– Je vous remercie, monsieur, dit la dame voilée. Il m’en coûtait de la laisser seule; mais puisque vous allez jusqu’au bout de la ligne, je puis la quitter. Si vous pouviez la reconduire jusqu’à la porte de la maison où elle va, vous feriez assurément une bonne action, car, à l’heure qu’il est, ce quartier est dangereux pour une jeune fille.

Et, sans attendre la réponse de son suppléant, elle se coula rapidement hors de l’omnibus qui venait d’enfiler la rue de Laval. Le conducteur s’était accoté dans le coin, à l’entrée de la voiture, au-dessous du compteur, et il s’occupait à vérifier, à la clarté fugitive des becs de gaz, les derniers pointages de sa feuille.

Le peintre restait donc tout à fait en tête-à-tête avec la belle dormeuse, et personne ne l’empêchait de lui dire des douceurs ou de lui demander une séance de portrait; mais, pour en venir là, il fallait d’abord la réveiller, et il voulait y mettre des formes.

Il la serrait discrètement contre sa poitrine, et il espérait qu’en accentuant un peu cette pression décente, il réussirait à la tirer de sa torpeur.

Il se trompait. Il eut beau appuyer un peu plus, sa main ne sentit pas battre le cœur de cette enfant, qui ne devait cependant pas être accoutumée à se laisser étreindre ainsi. L’idée vint alors à ce malin garçon qu’elle n’était pas si endormie qu’elle en voulait avoir l’air, et qu’elle ne demandait pas mieux que de devenir son obligée.

Il était Parisien; il avait de l’expérience et du flair. Aussi ne croyait-il guère à la vertu des demoiselles qui montent en omnibus toutes seules, à minuit moins un quart, et qui se dirigent, à cette heure indue, vers les boulevards extérieurs.

Il voulut savoir à quoi s’en tenir, et il se pencha un peu, afin de voir de près le visage de cette dormeuse obstinée; mais la dernière lanterne, celle qui agonisait dès le départ, avait fini par s’éteindre, et l’intérieur de la voiture était plongé dans une obscurité complète.

Il se pencha jusqu’à toucher presque la figure de la jeune fille, et il s’aperçut qu’elle était pâle comme de l’albâtre, et qu’aucun souffle ne sortait de sa bouche entrouverte.

Il prit une de ses mains qui étaient restées dans le manchon, et il trouva que cette main était glacée.

– Elle est évanouie, murmura-t-il. Elle a besoin de secours.

Et il appela le conducteur, qui lui répondit, sans s’émouvoir:

– Nous voilà à la station. Ce n’est pas la peine d’arrêter pour si peu.

En effet, vivement mené par un cocher pressé d’aller se coucher et par des chevaux qui sentaient l’écurie, l’omnibus avait parcouru la rue Frochot en un clin d’œil et débouchait sur la place Pigalle.

Le jeune homme, effrayé, essaya de relever la malheureuse enfant qui s’était affaissée dans ses bras; mais elle retomba, inerte, et alors seulement il comprit que la vie s’était envolée de ce pauvre corps.

– Nous y sommes, monsieur, dit le conducteur, qui les prenait pour deux amoureux. Bien fâché de réveiller votre dame. Mais nous n’allons pas plus loin. Il faut descendre… à moins qu’elle n’ait envie de coucher dans la voiture.

– C’est dans la fosse qu’elle couchera, lui cria le grand brun. Vous ne voyez donc pas qu’elle est morte?

– Bon! vous blaguez, pour vous amuser. Eh bien, là, vrai, vous savez, ça ne porte pas bonheur, ces plaisanteries-là. Faut jamais rire avec la mort!

– Je n’ai pas envie de rire. Je vous dis que cette femme-là a la peau froide comme du marbre, et qu’elle ne respire plus. Venez m’aider à la tirer de l’omnibus. Je ne peux pas la porter tout seul.

– Elle ne doit pourtant pas être lourde… enfin, si elle est malade pour tout de bon, je vas vous donner un coup de main; on ne peut pas la laisser là, c’est sûr.

Sur cette conclusion, le conducteur se décida, en rechignant, à monter dans la voiture, où le grand brun faisait de son mieux pour soutenir la malheureuse enfant. L’employé monta aussi, et, à eux trois, ils n’eurent pas de peine à enlever ce corps frêle. La salle d’attente de la station n’était pas encore fermée. Ils l’y portèrent, ils l’y étendirent sur une banquette, et le jeune homme releva d’une main tremblante le voile qui cachait la moitié du visage de la morte.

Elle était merveilleusement belle: une vraie figure de vierge de Raphaël. Ses grands yeux noirs n’avaient plus de flamme, mais ils étaient restés ouverts, et ses traits contractés exprimaient une douleur indicible. Elle avait dû horriblement souffrir.

– C’est pourtant vrai qu’elle a passé, murmura le conducteur.

– Pendant le voyage! Et vous ne vous en êtes pas aperçu? s’écria l’employé.

– Non, et Monsieur qui était assis à côté d’elle n’y a rien vu non plus. Elle n’est pas tombée… on la tenait… et elle n’a pas seulement soufflé. C’est drôle, mais c’est comme ça.

– Un coup de sang, alors… ou bien quelque chose qui s’est cassé dans sa poitrine.

– Moi, je crois qu’on l’a tuée, dit le grand brun.

– Tuée! répéta le conducteur, allons donc! il n’y a pas une goutte de sang sur elle.

– Et puis, ajouta l’employé, si on lui avait donné un mauvais coup dans la voiture, les autres voyageurs l’auraient bien vu.

– Elle a dix-huit ans tout au plus. À cet âge-là, on ne meurt pas subitement, dit le jeune homme.

– Est-ce que vous êtes médecin?

– Non, mais…

– Eh bien, alors, vous n’en savez pas plus long que nous. Et au lieu de faire des phrases, vous devriez aller chercher les sergents de ville.

Nous ne pouvons pas garder une morte dans le bureau.

– En voilà deux qui arrivent.

En effet, deux gardiens de la paix en tournée sur le boulevard s’avançaient à pas comptés. L’employé les appela, et ils avancèrent sans trop se presser, car ils ne se doutaient guère que le cas valait bien la peine qu’ils se hâtassent. Et quand ils virent de quoi il s’agissait, ils ne s’émurent pas outre mesure. Ils se firent conter l’affaire par le conducteur, et le plus ancien des deux prononça gravement que ces accidents-là n’étaient pas rares.

– Voilà pourtant Monsieur qui prétend qu’on l’a assassinée dans l’omnibus, dit l’homme à la casquette timbrée d’un O majuscule.

– Je ne prétends rien du tout, répondit le grand brun. J’affirme seulement que cette mort est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire. J’étais assis d’abord en face de cette pauvre fille, et je…

– Alors, vous serez appelé demain au commissariat, et vous direz ce que vous savez. Donnez-moi votre nom.

– Paul Freneuse. Je suis peintre, et je demeure dans cette grande maison que vous voyez d’ici.

– Celle où il n’y a que des artistes. Bon! je la connais.

– Du reste, voici ma carte.

– Ça suffit, monsieur. Le commissaire vous entendra demain matin, mais vous ne pouvez pas rester là. On va fermer le bureau, pendant que mon camarade ira prévenir le poste pour qu’on envoie un brancard. Heureusement qu’il ne fait pas un temps à s’asseoir devant les cafés de la place Pigalle. Si nous étions en été, nous aurions déjà un attroupement à la porte.

Ce vieux soldat parlait avec tant d’assurance, et il devait avoir une telle expérience des événements tragiques, que Paul Freneuse se prit à douter de la justesse de ses propres appréciations.

L’idée d’un crime lui était venue à l’esprit sans qu’il sût trop pourquoi et il fallait bien reconnaître que les faits la contredisaient absolument.

Le cadavre ne portait aucune blessure apparente, et, pendant le voyage, il ne s’était rien passé qui permît de supposer que la malheureuse enfant eût été frappée.

Décidément, j’ai trop d’imagination, se dit-il en sortant pour obéir à la sage injonction du gardien de la paix. Je vois du mystère dans une histoire comme il en arrive tous les jours. Cette petite avait une maladie de cœur…, un anévrisme qui s’est rompu, et elle a été foudroyée. C’est dommage, car elle était admirablement belle; mais je n’y puis rien, et je serais bien bon de perdre mon temps à ouvrir une enquête sur un simple fait divers. J’ai mon tableau à finir pour le Salon. C’est déjà beaucoup trop que je me sois mis dans le cas d’être interrogé par un commissaire de police auquel je n’aurai rien de sérieux à dire, et qui très probablement se moquera de mes idées baroques, si je m’avise de lui parler de la possibilité d’un assassinat… commis par qui, bon Dieu?… par cette charitable dame que j’ai remplacée au coin de la rue de Laval… et comment?… sans doute en soufflant sur sa jeune voisine… c’est absurde… la vie ne s’éteint pas comme une bougie.

L’employé mettait déjà les volets, et le plus jeune des sergents de ville courait chercher des hommes pour enlever le corps. L’autre s’était placé devant la porte du bureau pour éloigner les curieux, s’il s’en présentait. Le conducteur, qui était bavard, lui expliquait comme quoi il avait remarqué qu’au départ la jeune fille avait déjà l’air malade. Le cocher était resté sur son siège, et il avait bien de la peine à retenir ses chevaux, impatients de rentrer au dépôt de la compagnie.

– Vous n’avez plus besoin de moi? demanda Freneuse.

Et comme le gardien de la paix lui fit signe que non, il s’achemina vers son domicile, qui n’était pas loin. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il se souvint d’avoir laissé tomber sa canne dans la voiture. Cette canne était un joli rotin qu’un sien ami, officier de marine, lui avait rapporté de Chine, et il y tenait. L’omnibus était encore là. Il y monta, et, comme on n’y voyait goutte, il frotta une allumette pour ne pas être obligé de tâtonner avec ses mains.

La canne avait roulé sous la banquette, et en se baissant pour la ramasser, il aperçut un papier qui était tombé aussi, et une épingle dorée, de celle qui servent aux femmes pour fixer leur chapeau.

– Tiens! murmura-t-il, la pauvre morte a perdu cela. Il me restera quelque chose d’elle.

Paul Freneuse ramassa la canne, le papier et l’épingle, mit la canne sous son bras, le papier et l’épingle dans la poche de son pardessus, descendit lestement de l’omnibus et s’éloigna sans tourner la tête, de peur que le sergent de ville n’eût l’idée de le rappeler.

Maintenant, il ne tenait plus du tout à s’occuper des suites de cette triste aventure, et il se promettait bien de rester tranquille, si le commissaire ne requérait pas son témoignage.

Paul Freneuse avait du talent et une foule de qualités aimables, mais il manquait un peu de fixité dans les idées. Sa tête se montait trop facilement et se refroidissait encore plus vite. Il se lançait à tout propos dans les conjectures les plus hasardées, à peu près comme les enfants courent après tous les papillons qui volent devant eux; mais il se lassait bientôt de poursuivre des chimères, et alors il redevenait lui-même, ne songeant plus qu’à son art, à ses travaux et aussi un peu à ses plaisirs, quoiqu’il menât une vie assez régulière.

Ainsi, ce soir-là, il venait de passer par des émotions très vives, et il était déjà beaucoup plus calme. Il avait échafaudé tout un roman sur la mort d’une jeune fille, et ce roman s’effaçait peu à peu de son esprit.

Il lui tardait de rentrer, de revoir son atelier, et il y allait tout droit, lorsque, dans un café qui s’avance comme un cap entre la rue Pigalle et la rue Frochot, il aperçut un de ses amis, un artiste comme lui, attablé devant un verre vide et une pile de soucoupes qui marquaient le nombre des chopes absorbées par ce peintre altéré.