Kitabı oku: «Le paravoleur»
François Vidocq
Le paravoleur
L'art de se conduire prudemment en tout pays, notamment à Paris
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066334857
Table des matières
PRÉFACE.
GUERRE AUX ESCROCS, AUX FILOUS ET AUX VOLEURS.
CHAPITRE PREMIER. PRÉPARATIF DU DÉPART.
CHAPITRE II. LA ROUTE.–ANECDOTE.
CHAPITRE III. LES AUBERGES.
CHAPITRE III. IDÉE GÉNÉRALE DE PARIS.
CHAPITRE V. L’ARRIVÉE.
CHAPITRE VI. LES HOTELS GARNIS.
CHAPITRE VII. LES RESTAURATEURS.
CHAPITRE VIII. VISITES AUXQUELLES ON DOIT S’ATTENDRE.
CHAPITRE IX. LES CONNAISSANCES.
CHAPITRE X. DE LA MISE ET DE LA TENUE.
CHAPITRE XI. VISITES A FAIRE.
CHAPITRE XII. LES RUES DE PARIS PENDANT LE JOUR.
CHAPITRE XIII. DES MENDIANS. – ANECDOTE.
CHAPITRE XIV. LES ADRESSES. – ANECDOTE.
CHAPITRE XV DES AUDIENCES.
CHAPITRE XVI. DES BUREAUX.
CHAPITRE XVII. D ES RECOMMANDATIONS.
CHAPITRE XVIII. DES BUBEAUX DE PLACEMENT.
CHAPITRE XIX. CONTINUATION DU MÊME SUJET.–ANECDOTE.
CHAPITRE XX. DES AGENCES MATRIMONIALES. – ANECDOTES.
CHAPITRE XXI. DES ACHATS.
CHAPITRE XXII. PETITES AFFICHES.
CHAPITRE XXIII. AFFICHES. – ANNONCES A LA MAIN. – TITRES DE LIVRES.
CHAPITRE XXIV. LOTERIE ET MAISON DE JEU.
CHAPITRE XXV. DES CAFÉS.
CHAPITRE XXVI. CAFÉS-JARDINS.
CHAPITRE XVII. SPECTACLES.
CHAPITRE XXVIII. DE LA BONNE SOCIÉTÉ.
CHAPITRE XXIX. GRATIFICATIONS. – POUR-BOIRE.
CHAPITRE XXX. DES RUES DE PARIS PENDANT LA NUIT.
CHAPITRE XXXI. FILLES PUBLIQUES.
CHAPITRE XXXII. DU VOL ET DES VOLEURS.
CHAPITRE XXXIII. VOL AU BONJOUR.–BONJOURIERS.
CHAPITRE XXXIV. DES FLANEURS.
CHAPITRE XXXV. LES GRÈCES.
CHAPITRE XXXVI. LES RAMASTIQUES. ANECDOTE.
CHAPITRE XXXVII. VOL EXTRAORDINAIRE.
PRÉFACE.
Table des matières
IL n’y a pas long-temps encore qu’un provincial qui se disposait à venir à Paris, surtout s’il était d’une ville éloignée, faisait presque autant de préparatifs qu’un pélerin qui se dispose à passer en Palestine, et à visiter les lieux saints: il dressait l’acte authentique de ses dernières volontés, entendait une messe solennelle, recevait les derniers sacremens, et, le long de la route, récitait les prières des agonisans. Telle était la frayeur qu’inspirait Paris autrefois, telle était l’idée qu’on avait des périls qu’y courait un étranger, que, dans une famille, on regardait comme perdu celui de ses parens qui osait en entreprendre le voyage, et en braver le séjour.
Cette terreur, qui nous paraît aujourd’hui ridicule, était cependant fondée, et reposait sur des traditions et des souvenirs qui dataient du bon vieux temps, si préconisé de nos jours; du bon vieux temps qu’on cherche tant à nous ramener, pour l’édification de ce siècle maudit, si diaboliquement éclairé par la raison, les sciences et la philosophie. Nos bons grands-pères se souvenaient d’avoir entendu dire à leurs grands-pères, qui eux-mêmes le tenaient des leurs, qu’il fut une époque où l’amusement des jeunes seigneurs de la cour, voire des princes du sang royal, était de se porter nuitamment sur le Pont-Neuf, et là, l’épée au poing, d’attaquer en nobles coupe-jarrets les passans qui se trouvaient attardés, de les dépouiller de leurs manteaux; et quand ils osaient faire quelque résistance, de les percer de coups, et d’en jeter les cadavres dans la Seine.
Ils savaient, nos bons grands-pères, que sous le règne de Louis-le-Juste, dont on vient de relever la statue à la place Royale, pour la plus grande gloire de Richelieu, son ministre et son maître, et pour la satisfaction personnelle des membres obscurs de la famille de ce nom; ils savaient, dis-je, nos bons grands-pères, que Paris, livré à une horde de malfaiteurs et de brigands, tous attachés par la domesticité aux premières familles du royaume, était un théâtre permanent de meurtres, assassinats, violences et voleries; que la maison d’un citoyen était forcée toutes les nuits, et que, malgré les arrêts du parlement, les plaintes du Roi lui-même, la capitale de Sa Majesté Très-Chrétienne offrait à un homme paisible un asile beaucoup moins sûr que les grandes routes, lorsqu’elles étaient, de nos jours, parcourues dans tous les sens, par ces preux qui faisaient la guerre aux diligences en faveur de la bonne cause.
Nos bons grands-pères, j’en reviens toujours à eux, avaient donc raison de ne penser à Paris qu’en tremblant, et de regarder comme bien aventuré l’homme téméraire qui osait s’enfermer dans son enceinte. Mais, ce que ne savent pas ceux qui ne se nourrissent que de traditions reculées, et qui datent de loin, c’est qu’à ce siècle un peu turbulent succéda un siècle doux, poli, chaste, chaste surtout, dont le neveu de Louis XIV et son arrière-petit-fils furent les deux flambeaux. Ils ne savent pas, ces braves gens, que depuis que les grands seigneurs n’assassinent plus, le métier est décrédité, et que ceux qui l’exercent sont saisis par la justice, qui les pend le plus vite et le plus haut qu’elle peut; ils ne savent pas, enfin, qu’à Paris, la vie d’un homme est aussi en sûreté qu’ailleurs, pourvu qu’il ne tombe pas entre les mains de la faculté.
Je dis, ils ne savent pas, et j’ai tort, car ils savent aujourd’hui. Depuis la révolution, il est tant venu d’hommes à Paris, qui sont retournés sains et saufs dans leur village, qu’on a fini par comprendre que cette ville n’était pas tout-à-fait l’antre du lion, ou la caverne de Cacus, et que, si l’on y entre, on en sort parfois. Dès-lors la province s’est aguerrie, si bel et si bien, que de toutes parts il arrive à Paris une nuée de gens qui, il y a soixante ans, n’auraient pas même osé parler de ce terrible voyage sans avoir la chair de poule.
On a raison de ne rien redouter; mais on aurait tort de ne rien craindre. Le règne de la violence est passé, les assassins ne sont plus; mais celui de l’adresse a commencé, et les industriels sont là: une guerre permanente de ruses existe entre celui qui possède et celui qui n’a rien, et le provincial, qui vient à Paris pour y jouir de quelques jours de plaisir, est exposé à des attaques si vives et si répétées, que c’est un grand bonheur s’il échappe sans laisser sur le champ de bataille une bonne partie de ses plumes.
C’est pour lui que j’ai composé ce petit livre. Je veux qu’il puisse parcourir Paris de nuit et de jour sans tomber dans aucun piège; je veux qu’il rentre sous le chaume paternel candide et pur comme il en est sorti; je veux, enfin, qu’il retourne chez lui sans être corrompu, et surtout sans avoir été volé.
Sans avoir été volé...., c’est beaucoup! car, pour en venir là, il faudrait qu’il ne fît rien faire au tailleur, qu’il ne fréquentât point les restaurateurs, qu’il n’assistât point à la représentation d’une pièce de la nouvelle école, qu’il n’achetât point les œuvres de M. Victor Hugo, qu’il ne Sans avoir été volé;... allons, cela ne se peut pas. Eh bien! qu’après n’avoir été volé que le moins possible.
Pour cela, je le prends dans son village, au milieu de ses dieux domestiques; je lui montre les précautions qu’il doit prendre, avant son départ, pour assurer le repos de sa maison pendant tout le temps que durera son absence. Je monte en diligence avec lui, je prends place à son côté, et lui sers de Mentor, pendant le voyage plus ou moins long qu’il entreprend. Dans les auberges, je partage son dîner, je couche le soir dans sa chambre et ne le quitte pas un instant, que je ne l’aie déposé sain et sauf dans la cour des messageries.
Arrivé à Paris, l’honnête provincial dont j’entreprends l’éducation devient plus que jamais l’objet de ma sollicitude. En effet, c’est sur le terrain glissant qu’il va fouler, qu’il a le plus besoin d’un guide et d’un appui. Je m’attache à lui; je lui indique ce qu’il doit faire dans chacune des circonstances où il se trouve; je le conduis par la main; je lui dis à chaque pas: Garde à vous! S’il trébuche, je le soutiens: je lui dévoile les ruses que les filoux de toute espèce emploieront contre lui. Certes, on n’en peut faire davantage: s’il est volé après cela, ce n’est pas ma faute, et je puis avoir la conscience nette.
Quand je lui dé voile les ruses que les filous emploieront contre lui, je n’ai pas la prétention de les lui dévoiler toutes. Il est des secrets de métier que tout le monde ne connaît pas; ceux-là, je suis forcé de les taire, et pour cause: j’indique du moins ceux qui mont été révélés par les maîtres; quant aux autres, il faudrait, pour les bien posséder, avoir passé quelques années au bagne, et tout le monde ne peut pas, comme M. Vidocq, se vanter de cet honneur-là.
Quoique je sois forcé de convenir que mon travail est incomplet sur un certain point, je suis assuré que sur tous les autres il est aussi étendu qu’il a besoin de l’être, et que l’étranger qui, sans s’attacher au ton frivole de cette préface, l’étudiera, et en mettra les maximes en pratique, s’en trouvera bien pour sa bourse, son honneur et sa santé.
GUERRE
AUX ESCROCS,
AUX
FILOUS ET AUX VOLEURS.
Table des matières
CHAPITRE PREMIER.
PRÉPARATIF DU DÉPART.
Table des matières
LE provincial qui se dispose à faire un voyage à Paris, ne dicte plus, comme autrefois, son testament, ne reçoit plus les sacremens avant de se mettre en route. Aujourd’hui, ces précautions sont a peu pr es inutiles; mais il n’en est pas moins nécessaire de faire certains préparatifs qui ne sont ni aussi effrayans, ni aussi solennels, et que je vais indiquer ici.
Comme un homme qui se rend à Paris, ne peut pas calculer à quelle époque seront terminées les affaires qui l’y amènent, ni dire: je serrai de retour tel ou tel jour, il faut qu’avant de partir, il dispose les choses de telle manière, que sa maison ne souffre point d’une absence qui sera nécessairement plus longue qu’il ne le présume. S’il a des paiements a faire, il faut qu’il les assure, à moins qu’il ne vienne à Paris pour y opérer des ventes ou des recouvremens, et qu’il ne soit à même d’envoyer, quand il le faut, des fonds chez lui.
Il est bien, s’il en est a son premier voyage, qu’il s’informe auprès des personnes qui ont habité Paris, des usages qui y sont adoptés, des habitudes locales; il ne se mettra point complètement au courant par quelques renseignemens incomplets, mais aura l’air moins gauche en arrivant, et cela.... a bien son mérite.
Il est bon de se munir de quelques lettres de recommandation. Ce n’est pas qu’a Paris on ait grand égard pour ces sortes de lettres, et qu’on se jette à la tête de ceux qui en sont porteurs. La politesse des Parisiens est franche, moins maniérée que celle de province, mais un peu froide, et cela est presque forcé. Si un habitant de la capitale était obligé de se prodiguer a ses amis, et encore aux amis de ses amis, il ne lui resterait bientôt plus de temps pour ses propres affaires, et sa maison deviendrait un hôtel garni. Sans faire grand fonds dessus, il est bien pourtant de demander des lettres de recommandation, elles auront pour résultat quelques invitations agréables et des renseignemens utiles à celui qui débute sur un théâtre où il ne connaît personne.
En province, quand un habitant fait le voyage de Paris, on a l’habitude de le charger d’une multitude de commissions de toute espèce. Voisins et voisines viennent l’assaillir huit à dix jours à l’avance. L’un le prie de voir tel parent dont il n’a pas de nouvelles depuis vingt ans, et qui demeurait près des Invalides lorsqu’il a écrit pour la dernière fois; un autre, de découvrir un cousin qui était, avant la révolution, dans la bouche du roi, et qui n’a pas, depuis1789, donné le moindre signe de vie; une coquette le charge de passer chez sa marchande de modes et sa couturière, pour voir la nouvelle forme des chapeaux et la coupe des robes; une dévote, de lui apporter les cantiques spirituels du séminaire de Saint-Sulpice; un ancien militaire, de solliciter auprès du ministre la liquidation de sa pension de retraite, etc., etc., c’est à n’en plus finir.
Un homme prudent qui vient à Paris, doit bien se persuader que les courses y sont fort longues, qu’il fera bien des démarches inutiles, qu’il éprouvera bien des lenteurs et des remises, qu’il n’a pas trop de tout son temps pour ses affaires personnelles, et que se charger de celles de toute sa commune est se mettre dans l’impossibilité de rien faire. Si donc il veut utiliser son voyage, le rendre le moins long et le moins coûteux possible, il doit refuser avec politesse les commissions dont ses indiscrets voisins veulent le charger.
Le voyageur qui a des malles pesantes, fera bien de les expédier par le roulage à l’avance et bureau restant, et de ne se charger que d’un sac de nuit contenant les effets dont il aura besoin pendant la route. S’il fait marcher ses malles avec lui, il doit les corder et se les adresser, bien qu’il doive les retirer lui-même; cette dernière précaution est fort utile pour faciliter les recherches et prévenir les erreurs a l’arrivée.
On doit se munir d’un foulard ou d’une casquette pour se couvrir la tête pendant la nuit. Le classique bonnet de coton apprête à rire; s’il est blanc, il donne au voyageur une tournure de malade; s’il est à raies bleues, rouges, blanches, etc., il lui donne l’air d’un charretier.
CHAPITRE II.
LA ROUTE.–ANECDOTE.
Table des matières
JE n’ai rien à recommander au voyageur qui brûle la route en chaise de poste, seul et moelleusement assis sur des coussins, si ce n’est de se distraire le plus qu’il pourra, soit en observant les points de vue que sa course rapide lui met a chaque instant sous les yeux; soit en parcourant les livres dont il n’aura pas manqué de s’approvisionner au départ, s’il redoute les ennuis du chemin; soit enfin en dormant, s’il n’aime ni la lecture, ni le spectacle des beautés naturelles.
Quant à celui qui voyage par les voitures publiques, j’ai plusieurs recommandations importantes a lui faire.
La première, qui ne tient qu’aux usages et au savoir-vivre, est de se comporter décemment, de n’incommoder personne; de ne point laisser échapper de mots qui puissent faire rougir les dames, s’il fait route avec elles; au contraire, de leur témoigner beaucoup d’égards et de déférence.
Ce que je recommande particulièrement, et plus encore que la politesse, c’est la prudence. Comme en voiture publique on a besoin de distraction, on en cherche autour de soi, et l’on devient facilement expansif; le second jour du voyage, on regarde déjà ses compagnons comme des connaissances. Il faut se défier de cette démangeaison de trop parler, qui vient aisément chatouiller un voyageur: c’est une imprudence de se livrer étourdiment, de raconter ses affaires, ses relations sociales, ses chagrins et ses plaisirs domestiques, la nature de sa fortune et de ses biens, le but du voyage que l’on entrepend, etc. Tous ces détails sont inutiles, et le plus souvent dangereux à faire connaître. Il est des personnes pour qui ils ne sont que fatigans, et qui n’en recueillent pas un mot; mais il en est d’autres qui n’en perdent rien, et s’en servent plus tard, pour tendre au narrateur indiscret des pièges dans lesquels il sera pris.
Il est surtout très-dangereux d’agiter en voiture, et en présence de gens que l’on ne connaît pas, des questions qui se rattachent à la politique et au gouvernement, et de faire de l’opposition sans but ni utilité. Cette conduite est d’abord indécente dans un étranger, qui doit se taire sur les lois d’un pays qui le protège, sur des usages dont il ne connaît pas l’esprit, et auxquels il n’est tenu de se soumettre qu’aussi long-temps qu’il le voudra. Quant a un Français, il lui est permis de désirer une amélioration dans le régime social sous lequel il doit toujours vivre, mais ce n’est pas dans une voiture publique qu’il doit faire le frondeur. Il ne sait avec qui il se rencontre; l’imprudente manifestation d’une opinion hardie peut avoir pour lui des conséquences graves, et quelquefois même compromettre des gens qui ne sont pour rien dans ses étourderies. En voici un exemple:
Le fils d’un imprimeur de Paris, nommé P., avait, pour une chanson un peu frondeuse, été condamné à six mois d’emprisonnement et3,000francs d’amende. L’affaire en était restée là, et le jugement n’avait pas reçu d’exécution quatre ans et demi encore après son prononcé. On pouvait croire que le procureur du roi, trouvant la punition trop forte pour le délit, voulait tenir le jeune homme sous la main de la justice, et le forcer, par la crainte, à être sage pendant les cinq ans, après lesquels la prescription était acquise. P. était donc libre, et on ne lui disait rien. Un de ses cousins nommé P. comme lui, revenant un jour, avec plusieurs amis, de Claie, par la galiote, se permit, ainsi qu’eux, une conversation fort inconvenante sur les affaires du jour. Un magistrat qui se trouvait là sans être connu, les avertit de leur imprudence, en leur disant qu’ils ne savaient pas devant qui ils parlaient ainsi. Les jeunes gens, au heu de profiter de cet avis, qui leur eût suffi s’ils eussent conservé un reste de raison, le repoussèrent avec mépris, et traitèrent insolemment de mouchard, de dénonciateur, celui qui le leur donnait. Un magistrat ne pouvait pas laisser une pareille offense impunie; arrivé à Paris, il fit a qui de droit la déclaration de ce qui lui était arrivé. Comme dans la conversation le nom de P. avait été prononcé plusieurs fois, et qu’il l’avait retenu, il le répéta. On fouilla les dossiers de la police correctionnelle, on trouva le jugement rendu quatre ans et demi auparavant contre P., fils de l’imprimeur, on en munit un commissaire de police, qui vint un beau matin prendre le jeune homme dans son lit, et le conduire à Sainte-Pélagie. P. se récria, se plaignit de ce qu’on l’avait laissé si long-temps sans rien lui dire, pour lui faire subir sa condamnation au moment qu’il la croyait oubliée: on lui répondit que, s’il fût resté tranquille, il était à présumer qu’on l’eût laissé atteindre le terme fixé pour la prescription; mais qu’il s’était conduit avec tant d’imprudence tel jour dans la galiote de Claie, qu’il avait mis l’autorité dans l’impossibilité d’avoir plus long-temps pour lui de l’indulgence. P. se défendit de ce nouveau grief, prouva que ce jour-là il n’était pas sorti de Paris: cela fut reconnu; mais il était en prison, il dut y rester six mois pour la condamnation, et six mois pour l’amende qu’il ne pouvait ou ne voulait pas payer.
Lorsqu’on a voyagé de Lyon ou de Marseille à Paris, avec trois ou quatre personnes, et que la nécessité de se distraire, a établi une espèce de familiarité entre des hommes qui ne se connaissaient pas, deux jours auparavant, il ne faut pas croire qu’on a formé une liaison, et qu’à Paris on a le droit de relancer jusque chez elles les personnes avec qui on a fait la route. L’intimité que des voyageurs ont contractée ensemble finit dans la cour des messageries, a la descente de la voiture. Là, chacun se salue, se sépare, souvent pour ne plus se rencontrer, ni même se reconnaître. Les offres de service que l’on peut avoir reçues ne sont que des choses de forme que l’on doit bien se garder de prendre au mot, et ce serait se tromper étrangement, que de croire qu’un homme avec qui on a voyagé quelques jours, et de qui on a reçu des politesses, est devenu tout-à-coup un ami et un protecteur auquel on puisse recourir au besoin.
Il y a plus. Un provincial et un étranger doivent se tenir en garde contre celui qui les accable de prévenances et d’offres bienveillantes. Les hommes ne se passionnent pas subitement les uns pour les autres, et celui qui se jette à la tête d’un voyageur qu’il ne connaît pas, a deviné en lui une matière à travailler, et une victime à dépouiller d’une manière ou d’une autre.
Un provincial ne doit point manifester une admiration niaise pour les belles choses qui frappent ses yeux en entrant à Paris, s’il arrive par la barrière de l’Etoile, et un étranger son dégoût pour les masures dont il est offusqué, s’il entre par la barrière d’Italie et la sale rue Moufetard. Tous deux doivent attendre avant de juger la capitale du monde civilisé. Le premier y trouvera de quoi perdre un peu de son enthousiasme: le second, de quoi revenir sur le jugement trop précipité qu’il aura prononcé d’abord.
Il est inconvenant de se moquer de cette niaiserie native, dont on déclare en province les Parisiens atteints et convaincus. Les Parisiens ne sont point ce que des auteurs plus satiriques que bons observateurs les proclamaient jadis; et ces badauds donneront, s’il n’y prend garde, plus d’une leçon au provincial qui croit pouvoir impunément se moquer d’eux.
