Kitabı oku: «Internet y vida contemplativa»
A Ismael López Fauste, por su martiría secular,
a fray José Luis del Espíritu Santo, por su diaconía
a la verdad y a todos los teonautas,
por su liturgía en la koinonía.
Terminé de desayunar y, sin lavarme los dientes, subí las escaleras de dos en dos hasta mi ordenador, en el ático polvoriento del convento. Todavía no me había llevado el último trozo de pan con mermelada a la boca cuando me senté ante la pantalla. Le di al botón de arranque y me quedé aguardando a que el monitor se encendiera. Mi espalda no se apoyaba en la silla, todo mi cuerpo estaba en tensión nerviosa: mis manos sudaban y mi respiración sonaba agitada mientras mis ojos se fijaban viciosamente en la barra de progreso de encendido, que parecía no avanzar al ritmo que a mí me gustaría. Miro el reloj de mi muñeca: las 8:05. Había tardado cinco minutos en desayunar. Durante toda la oración había estado amenazando al reloj para que le diera un poquito de ritmo a los minutos, tan lentos y sucesivos.
Me había pasado una semana entera trabajando en un proyecto audiovisual. Un original y trepidante resumen de la historia de la salvación en un minuto. Varios días estuve dándole vueltas a la elaboración del guion, seleccionando los acontecimientos de manera fiel, proporcionada e ingeniosa (combinando episodios bíblicos con cosas banales como la invención de Pokémon). Pero más incluso que pensar la idea me había costado llevarla a la práctica. Aproximadamente cada segundo tenía un clip distinto de vídeo, de manera que tanto la grabación de mi voz en off como la sucesión de los clips era tan frenética que casi se me queman las pestañas durante las dos jornadas de edición que le dediqué. Pero todo tenía que estar perfecto para celebrar los mil suscriptores de mi canal de YouTube; los seguidores se lo merecían.
Todos los trabajos de la Facultad habían sido imprudentemente postergados. Pero la procrastinación valía la pena. Estaba seguro de que el vídeo lo iba a petar. Era original, ingenioso y divertido. Fácil de ver y de compartir. Así que mis estimaciones superaban las diez mil visualizaciones en un día. La tarde anterior lo había subido a YouTube y me había retirado. Como no tengo ordenador en mi celda ni internet en mi móvil, no podía saber qué había pasado. Así que no tenía ni idea de cómo había funcionado ni cuánta gente lo había visto en realidad.
Al final, el ordenador se enciende. Espero con harta impaciencia que se carguen los programas y se abra el navegador de Chrome. Entro en el acceso directo de YouTube, pero la página no se inicia. Contengo la respiración. Algunas frases de desafortunado contenido imprecatorio me vienen a la cabeza, y algunas se escapan por entre los dientes. «¿Se puede saber qué pasa ahora?». Internet no arranca y mis manos pulsan compulsivamente el botón izquierdo del ratón, que derrama el sudor de mis nervios. Me levanto de un salto y me pongo a caminar de un lado al otro de la habitación como un hámster. El corazón me martilla en la garganta mientras mi estomago se contrae de preocupación. El retardo solo alimenta mi esperanza de que el canal haya cosechado el éxito sembrado durante sus primeros meses de existencia.
Al final me agobio y salgo del ático, escaleras abajo, en busca de noticias sobre el estado de la red. «Lo peor que le puede pasar a un millennial es que se caiga la red», pienso mientras bajo a toda prisa. «¿Vosotros tenéis internet?», pregunto. «Eh, sí. Sí que tengo», me responden. «Vale, gracias», digo, mientras salgo precipitadamente, sin despedirme. Cuando vuelvo al ático, mis ojos se dirigen repentinamente al cable de internet de mi monitor: está desconectado. Lo había desconectado yo mismo el día anterior como un juramento arcano de que lo iba a dejar ya para no llegar tarde al tiempo de oración vespertina una vez más. A veces hay que ayudarse de signos externos, pero en esa ocasión las consecuencias supusieron para mí un muy mal trago.
Conecto, en fin, el cable y me vuelvo a sentar mientras refresco la página, que se carga ahora sin problema. Mis ojos se clavan en el número de suscriptores, que apenas se ha movido. Toda la dopamina de mi cerebro queda suspendida en el vacío. Miro la estadística de las visitas del vídeo: unas ciento doce, 23% menos que lo habitual, y cuatro comentarios. Uno es de mi madre; el otro, de mi padre. Mi dopamina se tira por el precipicio dejándome más seco que una teja. La incomprensión da paso a la frustración, y la frustración, a la tristeza. Hago clic en el canal de podcasts de la madre Maricieli en YouTube, su grabación de ayer sobre el relato de la presentación de Jesús en el Templo supera las cuatro mil quinientas visualizaciones. «¿Cómo lo hace?», me pregunto.
Me apoyo al fin en el respaldo de mi asiento con gesto contrariado. Actualizo la página por primera vez. Luego otras doce veces. Los datos no varían, nadie está viendo el vídeo. Y nadie lo ha visto durante la última hora. Mi frustrante naufragio comunicativo me lleva una vez más a incumplir mis propósitos de no volver a navegar por los trending topics de Twitter y me paso un buen rato haciendo scroll por el feed infinito de #ApocalipsisZombie, que ahora es tendencia en la red social. Mi mente entra en modo ahorro de energía mientras pasan los minutos haciendo ruedecilla con mi ratón. Luego recuerdo de manera súbita que no he mirado Instagram. Solo tengo una nueva seguidora. Curioseo quién es. No la conozco. Miro el feed durante un par de minutos: ninguna novedad interesante. Luego vuelvo a YouTube. Para cuando quiero darme cuenta, estoy envuelto en un bucle entre YouTube, Twitter e Instagram que se prolonga por un tiempo indeterminado. Ahora en los vídeos recomendados de YouTube me aparecen vídeos de zombis. Veo el tráiler de ZombielandDoubleTap y una escena de TheWalkingDead.
Oigo que alguien sube las escaleras al ático y rápidamente cierro todo lo relacionado con zombis y, para disimular, abro un archivo Word sobre la influencia de la teología mística del Pseudo-Dionisio Areopagita en los autores místicos renanos. Es el formador, que me pregunta con voz agitada si me tocaba a mí abrir la iglesia para la misa de la mañana. Me llevo las manos a la cabeza. «¡Perdón, perdón, perdón!». Miro la hora. Las 10:03. Hace más de media hora que debía haber abierto el portón de la iglesia para misa de diez. Todavía lamentando mi irresponsabilidad, vuelo escaleras abajo pisando los escalones de tres en tres. Me encuentro con el padre encargado de la misa, que ha subido a buscar las llaves él mismo. «No se preocupe, padre, que ya me encargo yo». Arranco las llaves de sus manos y me precipito al atrio de la iglesia desde el convento. Cuando al fin doy con la llave oxidada de la puerta de entrada, oigo golpes desde fuera. «Que sí, ya estoy, perdón». Pero los golpes que se escuchan contra la puerta son cada vez más estrepitosos.
Profundamente contrariado, acciono el pestillo y una mano desfigurada asoma por el espacio de la puerta. Me asusto tanto que cierro el portón contra ella con todas mis fuerzas. Otras manos siniestras golpean y arañan la puerta desde el vano mientras yo la presiono con el hombro. Son manos zombis. Al final cedo por la fuerza de los asaltantes y echo a correr por la nave de la iglesia. Los zombis me persiguen a toda prisa, gritando: «¡23% menos de visitas! ¡Ningún suscriptor nuevo! ¡Nadie ha retuiteado tu último tuit! ¡Nadie! ¡Irrelevante, que eres un irrelevante!».
Entonces me despierto en mi cama entre gemidos y lágrimas. Lo de los zombis había sido terrorífico. Pero lo de la irrelevancia fue la gota que colmó el vaso. Así que allí estaba yo, encharcado en sudor, sentado al borde de la cama, con la cara entre las manos. Entonces me di cuenta. Levanté la mirada al cuadro de Jesús sobre mi cama y me dije: «Vale, tengo un problema». Así nació este libro.
INTRODUCCIÓN
La transición a la cultura digital ha sido una eclosión de consecuencias aún insospechadas. Mucho menor ha sido, sin lugar a dudas, la reflexión que se ha hecho en relación con la incidencia que esta puede tener en la vida religiosa. Por eso tiene ahora el lector ante sus ojos una reflexión que, sin ánimo de agotar todos los posibles temas que podrían tratarse, quiere dar un empujón a los discernimientos sobre las relaciones entre vida contemplativa e internet. ¿Puede el contemplativo ser habitante del continente digital? ¿Está beneficiando a los monasterios o casas religiosas la praxis actual en relación con el uso de los medios de comunicación en internet? ¿Qué incidencia tienen en la vida contemplativa las nuevas patologías asociadas a un uso indiscriminado de internet especialmente entre los jóvenes?
He pretendido dar valoraciones y respuestas, acaso parciales, a esta realidad. Su fin no es otro que ayudar a discernir, especial aunque no exclusivamente, a los acompañantes de los nativos digitales que quieren abrazar la vida contemplativa en su plenitud y, en definitiva, a cualquier persona que se tome en serio la dimensión contemplativa de su espiritualidad. Derribar la ingenuidad es, en todo caso, esencial. El desconocimiento es el primer factor de riesgo, nuestra mayor desventaja en los discernimientos de los procesos y en la toma de decisiones concretas. Lo repito: creemos que, en lo que al continente digital se refiere, sabemos qué es lo que tenemos entre manos, pero muchas veces ni lo sospechamos o ni siquiera queremos sospecharlo. Y es fácil andar en la ingenuidad: así lo quieren los que están en el otro lado de la pantalla, convirtiendo internet en la mayor plataforma de mercadotecnia agresiva del mundo. El marketing, al fin y al cabo, tiene mayor éxito cuando sus estratagemas son sutiles y pasan inadvertidas.
Quizá las novedades que trae consigo la cultura del smartphone son demasiado buenas para dejarlas a un lado de nuestra vida. Acaso sea imposible o, al menos, reconozcámoslo, cada vez más difícil. Y, sin embargo, habría que hacer un serio discernimiento sobre la proporción que hay entre las ventajas y los inconvenientes, entre sus beneficios y sus riesgos. Tristemente, me veo obligado a considerar, después de haber tenido durante cierto tiempo los ojos bien abiertos para comprobarlo, que tal discernimiento serio y concienzudo, de hecho, nunca ha existido. Quisiera detenerme, antes de comenzar nuestra reflexión, en los cuatro tipos de discernimientos que se pueden hacer al respecto: los tres primeros son, en lo que yo puedo ver, esencialmente erróneos, y dudo de que, de hecho, puedan ser considerados «discernimientos» en absoluto. El último de ellos, sin embargo, me parece adecuado, y es el que yo quisiera proponer en las páginas que siguen.
Hay, por tanto, cuatro formas de hacer el discernimiento:
1) La primera forma es demonizándolo todo. Esta es la perspectiva del terraplanismo práctico, de los fundamentalistas y supersticiosos que, de manera más o menos explícita, ponen todo lo novedoso bajo el estandarte del Anticristo. No por eso, sin embargo, los fundamentalistas se suelen privar de lo nuevo ni lo rechazan interiormente. Por lo que puedo intuir, un rechazo drástico de la modernidad esconde una profunda atracción interior no saludablemente asimilada. Digo que esta es una manera de cancelar cualquier tipo de discernimiento, puesto que cualquier intento de diálogo termina con un «pero Dios no lo quiere», que cierra la conversación. De este modo, cualquier intento de convencer a la persona no es más que un esfuerzo infecundo, pues en todo punto pensará que, si en algo la estás convenciendo, se debe a esto: a que las argucias del demonio siempre se presentan de manera sutilmente convincentes. Este libro, en todo caso, no está destinado a ellos.
2) La segunda forma de no discernimiento es considerar internet nuestra salvación. Esta postura no siempre se manifiesta de forma evidente, pero es una melodía de fondo en ciertas formas de pensamiento de tipo reivindicativo o liberal. La inmersión digital profunda, entonces, es vista simplemente como algo que hay que asumir para no quedarse atrás en la carrera hacia el progreso, y cualquier opinión contraria sería rápidamente tachada de retrógrada, medieval o carca. Internet se presenta como la esperada emancipación de las comunidades, especialmente de las femeninas, o como la esperanza abierta para un futuro vocacional prometedor que nos libere de la asfixia de la falta de relevo generacional. Esta segunda manera desatiende cualquier reflexión seria sobre lo que es la esencia de la espiritualidad contemplativa, sin trampas ni atajos, y sobre los peligros que internet puede suponer para quien en nuestra era se esfuerza por vivir una vida de oración. Todo se juzga rápidamente conforme a los criterios de utilidad, confort y adaptación a los tiempos modernos. Pero las grandes preguntas que este discernimiento exige quedan, en todo caso, sin responder.
Como veremos, esta segunda opción cae en la ingenuidad de pensar que lo moderno y lo progresista es asumir todas las propuestas del avance tecnológico mientras, secularmente, en ámbitos completamente ajenos a la Iglesia católica, una nueva marea de progresistas ha hecho hincapié, precisamente, en que es necesario abandonar ciertos modelos de desarrollo social intrínsecamente vinculados al modelo de negocio predominante sobre el que se sostienen internet, sus plataformas y sus redes sociales. Numerosos científicos, informáticos, filósofos, psicólogos, economistas, todos ellos de gran estima y renombre, alertan una y otra vez sobre la necesidad de poner freno a un modelo de comunicación que, por nutrirse y sostenerse sobre intereses económicos de ciertas personas malintencionadas, están destruyendo lentamente la sociedad. Muchos de ellos son, precisamente, los mismos creadores del continente digital, tal y como hoy lo conocemos. Un buen ejemplo de esto es Jaron Lanier, considerado el padre de la realidad virtual, que con su libro Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato (Debate, 2018) ha removido la conciencia de una cantidad ingente de personas. No en vano ha sido nombrado una de las cien personas más influyentes del mundo según la revista Time. Hoy en día, lo progresista es ser crítico con el sistema, no su rehén.
3) La tercera forma de no afrontar estas cuestiones es no prestándoles la debida atención, remitiendo a la supuesta madurez de cada uno de los miembros de una comunidad. El discernimiento se anula bajo la sentencia que dictamina: «Ya somos adultos». A lo que sea que se refiera esta aserción, no lo puedo entender. Los que defienden esta manera de afrontar el problema de internet identifican, de una manera asombrosa, que ser adulto implica ser maduro o responsable; que ser adulto, en cualquier caso, es suficiente para no ceder ante las presiones que las plataformas del continente digital ejercen sobre nosotros. O que un adulto no es susceptible de generar adicción o comportamientos ajenos a su estado de vida y a sus convicciones. O que un adulto, sencillamente, es capaz de cumplir todo cuanto se propone, sin divisiones entre lo que es, lo que hace y lo que debería hacer. Pero, pensándolo fríamente, tenemos que reconocer que son precisamente los adultos los primeros que sucumben ante las tentaciones del confort; mucho más que los niños, por cierto, que, por estar en un proceso de gestación de sus hábitos comportamentales, se muestran más permeables a los criterios de bien o mal, a procurar una conducta correcta y a rechazar las incorrectas. Como veremos, la proporción de adultos que han generado algún tipo de hábito perjudicial o adictivo en internet no tiene nada que envidiar a la de los nativos digitales.
Esta tercera forma arguye que, siendo adultos, cada uno debe ser individualmente responsable de sus propios actos y totalmente independiente para tomar sus propias decisiones. Aunque dudo que esto sea así ni siquiera en el ámbito secular, en la vida religiosa me parece un despropósito, al menos en comunidades regulares. Volviendo al tema de internet, creo que el principal error en nuestros discernimientos estriba en aquella otra máxima, también propia de los que desatienden el problema, que dicta: «Que cada uno haga lo que vea». Por supuesto, no quiero restar aquí ni un ápice al principio inviolable de la libertad humana. Lo que quiero decir es que el principio según el cual cada uno deba actuar, separadamente, conforme a su gusto espontáneo, puede llevar indudablemente a situaciones de profunda dependencia y esclavitud. Para los que consideramos que la libertad humana no hay que darla por supuesta, sino que se consigue conforme a un camino de renuncia y amor oblativo, esta respuesta no puede ser, ni mucho menos, suficiente para salvaguardar la integridad de nuestra pretendida madurez.
4) Pero hay una cuarta forma, que es, desde mi punto de vista, la más ponderada y oportuna: esta forma lleva el nombre de astucia evangélica. El discernimiento, al tiempo audaz y prudente, no desdeña lo nuevo, si de ello puede sacar un beneficio, y no teme prescindir de aquello de lo que puede verse perjudicado. Esta doble valentía, la de la asunción y la de la renuncia, ha movido al cristianismo desde sus comienzos. Es la valentía de la comunidad que acogió como palabra revelada aquello que el Salvador dijo: «Si tu mano te hace pecar, córtatela» (Mc 9,43). Y si, en definitiva, hay algo de lo que no se le puede acusar a la Iglesia de los siglos es de ingenuidad. Este es el coraje de grandes santos que desafiaron a su tiempo mostrando conductas impropias y asombrosas conforme a unos criterios poco comunes y que, al mismo tiempo, no tuvieron escrúpulos en valerse con libertad de los medios que tenían a su disposición para llevar a cabo la obra de Jesús en el mundo.
Hoy, como ellos, nos toca a nosotros hacernos cargo de la realidad. Y, repitámoslo de nuevo, no podemos hacernos cargo de ella sin conocerla en profundidad. Por eso, este escrito quiere hacer un tour por el continente más habitado del mundo para esclarecer dos cosas. En primer lugar, de qué manera se ha de preparar el religioso si quiere entrar en un mundo donde el silencio y la contemplación no tienen lugar, pues no son susceptibles de rentabilidad económica. En segundo lugar, dónde, cómo y cuándo la misión del contemplativo pueda tener un lugar en internet, o si debe tenerlo en absoluto. No se trata de canonizar ni condenar: eso corresponde, más bien, a las dos primeras maneras de discernimiento. Nosotros queremos que el sano realismo nos hable de la realidad de manera ponderada y honesta, con la astucia de la serpiente y la sencillez de la paloma.
El escrito, por supuesto, tiene unas buenas dosis de opinión personal y de intuición injustificada. Pero ello se debe, sin duda, a que a mis palabras le antecede un buen trasfondo de experiencia vital, en primera persona, de todo cuanto aquí se enuncia. Además, es muy poca la literatura al respecto que he podido encontrar. De modo que –reconozco con extrañeza– toda la bibliografía que adjunto es secular, nada en relación con la vida contemplativa, nada escrito desde la experiencia de la fe. La novedad de la cuestión conlleva, como veremos, que aún están todas las vías por explorar. Esto implica que, si mi deseo primigenio se realiza –que es aportar materiales de discernimiento para que sobre este tema se reflexione pronto y de manera más profunda–, mi trabajo quedará prontamente desactualizado, dando lugar a estudios mejores y más fundamentados. Por eso este escrito es urgente y provisional, ligero e incisivo. Y si en todos los conventos de este santo país resuenan críticas, discrepancias o incertidumbres con respecto a su contenido, entonces es que este libro habrá cumplido al fin su función.
* * *
Esta obra está constituida por siete capítulos de extensión desigual. El primero de ellos pretende explicar qué es el continente digital y la importante cuestión sobre por qué internet no puede ser considerado un medio de comunicación, sino una forma de existencia virtual que condiciona nuestra vida en todas sus dimensiones. El segundo capítulo analiza algunos datos muy sucintos sobre la situación actual de la sociedad, especialmente de los jóvenes, y la de los claustros. El tercer capítulo, por su parte, pretende analizar los pocos pronunciamientos magisteriales en relación con la cuestión de internet y la vida contemplativa, valorándolos y asumiendo sus principios. El cuarto capítulo ofrece una reflexión crítica más extensa sobre la influencia de internet en la vida contemplativa, con sus posibilidades y, sobre todo, con los peligros potenciales que nos podemos encontrar. El quinto capítulo, solo separado del anterior por su extensión, está dedicado a la cuestión de la pornografía, elegida entre otras posibles cuestiones por amenazar la vida religiosa de manera más notable que las demás. El sexto aporta propuestas y soluciones, especialmente a través de la construcción de monasterios y conventos ecodigitales, en los que se pueda aprovechar el potencial infinito de la red a favor de la vida contemplativa, sin que esto vaya en detrimento de sus principios esenciales en lo que a silencio y pobreza de sus espacios se refiere. El séptimo y último capítulo, más breve, busca a tientas aportar algunos criterios en el caso de una posible pastoral evangelizadora online desde el claustro.
