Kitabı oku: «13 Jahre»
Friedrich Resch
13 Jahre
Widerstand und Haft im kommunistischen Rumänien
Umschlaggestaltung: Mag. G. Schneeweiß-Arnoldstein, Wien
Umschlagabb. Vorder- und Rückseite: Archiv des Autors
Wir haben uns bemüht, bei den hier verwendeten Bildern die Rechteinhaber ausfindig zu machen. Falls es dessen ungeachtet Bildrechte geben sollte, die wir nicht recherchieren konnten, bitten wir um Nachricht an den Verlag. Berechtigte Ansprüche werden im Rahmen der üblichen Vereinbarungen abgegolten.
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet unter https://www.dnb.de abrufbar.
Erklärung des Verlags
Dieses Werk wurde vom Herausgeber zuerst in zwei Auflagen im Selbstverlag veröffentlicht. Für die vorliegende Ausgabe wurde der Originaltext einem einfachen verlagsseitigen Korrektorat unterzogen sowie vom Herausgeber mit einem Vorwort versehen.
Auf Wunsch senden wir Ihnen gerne kostenlos unser Verlagsverzeichnis zu:
Ares Verlag GmbH
Hofgasse 5 / Postfach 438
A-8011 Graz
Tel.: +43 (0)316/82 16 36
Fax: +43 (0)316/83 56 12
E-Mail: ares-verlag@ares-verlag.com
www.ares-verlag.com
ISBN 978-3-99081-017-0
eISBN 978-3-99081-040-8
Alle Rechte der Verbreitung, auch durch Film, Funk und Fernsehen, fotomechanische Wiedergabe, Tonträger jeder Art, auszugsweisen Nachdruck oder Einspeicherung und Rückgewinnung in Datenverarbeitungsanlagen aller Art, sind vorbehalten.
© Copyright by Ares Verlag, Graz 2019
Layout: Ecotext-Verlag Mag. G. Schneeweiß-Arnoldstein, Wien
Inhalt
Vorwort
Kapitel I: Widerstand
Der Umsturz vom 23. August 1944
Unser Widerstand 1948–1951
Die Deportation in die Bărăgan-Steppe
Der 11. September 1951
Kapitel II: Bei der Securitate
Die Verhaftung
Egon und Jakob
Edis Verhaftung
Miodrag
Gerichtstermin
Andreas Verhaftung
Der Prozess
Haft in Temeschburg
Verlegung nach Bukarest-Jilava
Fort 13 Jilava
Kapitel III: Gherla
Der schwere Kerker von Gherla
Zwangsarbeit in der Fabrik
„Reeducare“
Otto – Nae Marinescu
„Sabotage“
Stalins Tod
Kapitel IV: Cavnic und Baia Sprie
Die Bleimine von Cavnic
Erste Einfahrt
Egons Tod
Weihnachtsfeier
Flugblatt
1. Mai
Unfall
Liberalisierung
Die Bleimine von Baia Sprie
Unfälle
Das Jahr 1956
Der Tod des Nea Ion
Streik
Sport
Unglück
Ende in Baia Sprie
Kapitel V: Gherla – Zarca
Wieder in Gherla
Ungarnaufstand
Wieder in der Fabrik
Verschärfte Haft
In der Zarca
Neue Zellengenossen
Rebellion
Verlegung
Kapitel VI: Periprava
Periprava-Grind
Erste Arbeitswochen – Landwirtschaft
Siebenbürger Kameraden
Meliorationsarbeiten 1961
Die „Intelbrig“
Die „Chambord“
Bauarbeiten
Meliorationsarbeiten, Dezember 1962
Schafbad
Periprava-Zentrum
Inspektion
Wieder in Grind
Ende in Grind
Die Kommission
Die Entlassung
25. 06. 1964 – Heimkehr
Die Beschattung
Vorwort
„Am 10. Mai 1944 beteiligte sich auch unsere Schule an den Veranstaltungen anlässlich des Unabhängigkeitstages, des damals wichtigsten Nationalfeiertages in Rumänien. Unter den Klängen einer Militärkapelle defilierten am Opernplatz zuerst verschiedene Einheiten der Armee, der Gendarmerie und der Feuerwehr vor einer Ehrentribüne, auf welcher Persönlichkeiten Temeschburgs und Vertreter der Deutschen Wehrmacht platzgenommen hatten. Es folgten Abordnungen der Technischen Hochschule und zuletzt der Gymnasien. Unsere Schule, die ‚Banatia‘, war mit etwa 300 Schülern vertreten, darunter als einer der Jüngsten auch ich. Wir hatten als einzige Lehranstalt unseren eigenen Musikzug. Im tadellosen Stechschritt zogen wir unter den Klängen von ‚Preußens Gloria‘, in Temeschburg ‚Banatia-Marsch‘ genannt, an der Ehrentribüne entlang. Unser Auftritt in den schmucken DJ-Uniformen und unser Musikzug wurden anschließen von den Veranstaltern in den höchsten Tönen gelobt. Ich bin in den Folgetagen mehrmals im Kino gewesen, um mich an unserem im Rahmen der Wochenschau gezeigten Marsch zu erfreuen. Bis heute bin ich stolz darauf, damals dabei gewesen zu sein.“
Diese in einer ersten Fassung der Memoiren enthaltene Episode veranschaulicht sehr treffend die Weltanschauung des Autors. Sie prägte ihn seit seiner frühesten Jugend, sie veranlasste ihn, zu handeln wie er handelte, sie half ihm, die schweren Folgen dieses Handelns zu ertragen, ohne zu zerbrechen, und ließ ihn – in abgemilderter Form – bis ins hohe Alter nicht mehr los.
Der Autor Friedrich Eugen Resch, mein Vater, wurde am 11. 05. 1930 in Temeschburg (rumänisch: Timişoara, ungarisch: Temesvár) geboren.
Temeschburg war, obwohl als Folge des Ersten Weltkrieges zum rumänischen Königreich gehörend, eine stark von ihrer vormaligen Zugehörigkeit zur österreich-ungarischen Doppelmonarchie geprägte Stadt. Die Verwaltung war zwischenzeitlich zwar schrittweise romanisiert worden, in Handel und Gewerbe sowie im gesamten gesellschaftlichen Leben war die deutsche Minderheit jedoch noch stark vertreten.
Die politischen Entwicklungen der Dreißigerjahre in Deutschland gingen auch an den Rumäniendeutschen nicht spurlos vorüber. Das neue Selbstvertrauen nach dem enttäuschenden Ausgang des Ersten Weltkrieges, das Gefühl, Teil eines großen, die Geschichte mitbestimmenden Volkes zu sein, es war auch bei den Banater Schwaben und den Siebenbürger Sachsen vorhanden. Und, wie häufig, bei den im „kulturellen Grenzgebiet“ lebenden Deutschen teilweise ausgeprägter als bei den „Reichsdeutschen“. Die nationale Begeisterung verstärkte sich zwangsläufig mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges, zumal Rumänien ab 1941 als Verbündeter an der Seite des Deutschen Reiches im Kampf gegen die Sowjetunion stand. Zehntausende junge Rumäniendeutsche meldeten sich zum Dienst im deutschen Heer und wurden überwiegend im Rahmen der Waffen-SS-Verbände eingesetzt. Die jüngere Generation, zu welcher mein Vater gehörte, wurde in deutschen Schulen wie der „Banatia“ in Temeschburg ideologisch und praktisch, etwa im Rahmen vormilitärischer Ausbildung, auf diesen Einsatz vorbereitet.
Mit der Niederlage der Wehrmacht, die – für viele völlig überraschend – in Rumänien bereits Ende 1944 erfolgte, brach für die jungen Deutschen in Rumänien eine Welt zusammen. Von einem Tag auf den anderen wurden sie, die Angehörigen einer vormals respektvoll behandelten nationalen Minderheit, zu den Parias des Landes. Als wohlhabende Bauern in den Banater Dörfern sowie in den Städten, also überwiegend dem Bürgertum angehörend, wurden sie zusätzlich zur Zielscheibe der neuen kommunistischen Machthaber, die eine Gesellschaftsordnung nach sowjetischem Vorbild – und mit den gleichen Methoden – durchzusetzen begannen.
Es folgten die Verschleppungen Zehntausender zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion, die Enteignungen und die Zwangsumsiedlungen innerhalb des Landes (Bărăgan-Deportation).
Während die meisten deutschen Erwachsenen sich zähneknirschend in ihr Schicksal fügten, wagten einige Jugendliche den aktiven Widerstand. Unter ihnen auch mein Vater. Triebfeder für ihr Handeln war in den letzten Monaten des noch tobenden Krieges ihre gefestigte Weltsicht und später, nach der Kapitulation des Reiches, die irrige Annahme, dass sich auf der anderen Seite des Eisernen Vorhanges Verbündete im weitesten Sinne an der Macht befänden, die – als natürliche Feinde eines kommunistischen Terrorregimes – nicht tatenlos die Knechtung aller osteuropäischen Völker mit ansehen würden. Dieser Eindruck wurde durch die westliche Propaganda, die mit Beginn des „Kalten Krieges“ einsetzte, auch kräftig geschürt. Ein weiterer großer militärischer Konflikt in naher Zukunft schien unausweichlich.
Auch viele Rumänen, die im Zuge des ihnen nunmehr zugemuteten großen sozialpolitischen Experimentes schwersten Repressionen ausgesetzt waren, ließen sich von den Lippenbekenntnissen westlicher Staatführer täuschen und formierten sich zum Widerstand. Wie man heute weiß und wie die traurigen Beispiele der niedergeschlagenen Aufstände in Ostberlin, in Budapest und später in Prag belegten, war ein entschlossenes Eingreifen des Westens jedoch nie angedacht und militärisch auch gar nicht möglich.
Die zwangsläufige Folge für jene, die sich im kommunistischen Machtbereich zum aktiven Widerstand entschlossen hatten, war ihre schrittweise Zerschlagung und für die meisten der Beginn einer ungeheuerlichen Leidenszeit in dem für ausnahmslos alle kommunistischen Staaten typischen und von Alexander Solschenizyn so eindrucksvoll geschilderten Gulag-Archipel.
Der überwiegende Teil des Buches handelt von den Erfahrungen des Autors und seiner Kameraden in den annähernd dreizehn Jahren im kommunistischen Gefängnis- und Lagersystem.
Auch nach der Entlassung im Jahre 1964 ging die faktische Gefangenschaft weiter, denn ein legales Verlassen der „Sozialistischen Republik Rumänien“ war nicht oder nur sehr schwer möglich. Es glückte unserer Familie erst zweiundzwanzig Jahre später nach entsprechender Einflussnahme aus der Bundesrepublik und den USA.
In der Zwischenzeit hieß es, den real existierenden Sozialismus mit all seiner Heuchelei und seinen leeren Versprechungen zu ertragen und – soweit möglich – gute Miene zum bösen Spiel zu machen. In dieser Welt der alltäglichen Lüge, in welcher man bereits als Grundschüler verinnerlichte, dass das, was daheim gesprochen wurde, nicht außerhalb des Hauses gesagt werden durfte, bin auch ich aufgewachsen.
Mein Vater hat sich nach seiner Gefängniszeit bemüht, die nunmehr geltenden Regeln einzuhalten und sich insbesondere mit kritischen Äußerungen zurückzuhalten. Dies gelang ihm nur teilweise und entsprechend misstrauisch blieben ihm gegenüber auch die Vertreter des Regimes eingestellt, waren sie sich doch bewusst, dass sie mit all den durchgeführten Terrormaßnahmen die Menschen zwar einschüchtern und oft genug auch zerbrechen, aber niemals wirklich umerziehen konnten.
Um sich auf sinnvolle Art und Weise vom tristen Alltag abzulenken, widmete sich mein Vater schon kurz nach seiner Entlassung dem Hobby der Archäologie, einer Leidenschaft, die ihn zeitlebens nicht mehr losließ und seinem Wissensdurst und seiner ungebrochenen Abenteuerlust bestens entsprach. Auch nach der Ausreise in die Bundesrepublik im Jahre 1986 blieb er der Vorgeschichte treu und nahm in der Gegend von Freiburg im Breisgau, dem neuen Wohnort der Familie, jahrelang an archäologischen Ausgrabungen teil. Hier konnte er sich aber auch endlich anderen Epochen wie etwa der neueren deutschen Geschichte widmen und tat dies intensiv. Mit der Aufzeichnung seiner Memoiren begann er erst nach dem für uns alle überraschenden Zusammenbruch des „Ostblocks“.
Manfred Resch
Vaihingen/Enz, im November 2018
Kapitel I: Widerstand
Der Umsturz vom 23. August 1944
Wegen der steigenden Gefahr angloamerikanischer Luftangriffe auf meine Heimatstadt Temeschburg fuhr ich im Sommer 1944 viel früher als sonst zur „Sommerfrische“ nach Ferdinandsberg zu meiner Tante Nelly, der jüngeren Schwester meines Vaters, und ihrem Mann, Peter Barth, von Beruf Apotheker und ein schon damals bekannter Lyriker. Der Ort Ferdinandsberg liegt im Ostbanater Bergland und zählte nahezu 5000 Einwohner, davon mehr als 2000 Deutsche. Das dortige Hüttenwerk war zu jener Zeit als kriegswichtiges Rüstungsunternehmen eingestuft. Ihm stand ein reichsdeutscher Chefingenieur vor.
Dass die Vorsichtsmaßnahme meiner Eltern nicht unbegründet war, zeigte sich dann in der Nacht vom 16. auf den 17. Juni, als der erste Luftangriff, ein britischer Nachtangriff, auf Temeschburg erfolgte. Dies erfuhren wir in Ferdinandsberg telefonisch von meinem Vater. Zwei Wochen später folgte dann ein amerikanischer Tagangriff. Obwohl das Stadtzentrum kaum betroffen war, forderte dieser zweite Angriff zahlreiche Menschenopfer. Die Bomben fielen fast ausschließlich auf die Josefsstadt, in den Bereich zwischen Hauptbahnhof und Notre-Dame-Klosterschule. Unabhängig von diesen Luftangriffen fühlten wir uns zu dieser Zeit noch relativ sicher im Banat, befand sich die Front doch noch Hunderte von Kilometern weit weg. Dann aber sollten sich plötzlich die Ereignisse überstürzen.
Am 21. August nachmittags landete ein Fieseler Storch der deutschen Luftwaffe auf dem „Gai“, einer ebenen Geländeterrasse bei Ferdinandsberg. Der Pilot blieb die Nacht über beim Flugzeug, während sein Begleiter, ein deutscher Offizier, zum Werk eilte. Am nächsten Morgen kam der Offizier in Begleitung des Chefingenieurs vom Werk. Das Flugzeug startete umgehend und flog nach Westen, vermutlich nach Temeschburg. Über die mögliche Ursache dieser plötzlichen Abreise des Chefingenieurs machte sich kaum jemand Gedanken. Doch sollten wir den Grund bald erfahren.
Am 24. August, früh am Morgen, also 48 Stunden, nachdem der Chefingenieur vom Werk abgeholt worden war, „platzte die Bombe“: In Bukarest hatte am 23. August ein Staatsstreich unter der Führung des Königs, Vertretern der bürgerlichen Parteien und der Kommunisten, die eilends quasi über Nacht aus der Illegalität geholt worden waren, stattgefunden. Marschall Antonescu, der Regierungschef, war verhaftet und die Regierung abgesetzt worden. Eine Schlüsselrolle bei diesem Staatsstreich spielten angeblich der spätere Minister Emil Bodnăraş wie auch andere aus der Sowjetunion eingeschleuste Kommunisten. General Sănătescu, der neu ernannte Regierungschef, erteilte als erstes allen Truppen den Befehl, die Kampfhandlungen gegen die Sowjets sofort einzustellen, obwohl es zwischen Rumänien und der Sowjetunion noch keinen offiziellen Waffenstillstand gab. Als Folge davon nahmen die Sowjets weiterhin rumänische Soldaten gefangen, insgesamt sollen es über 130.000 gewesen sein. Der Waffenstillstand wurde erst zwölf Tage später von den Sowjets unterschrieben.
Erstaunlich und für uns unverständlich war das Versagen des deutschen Botschafters in Bukarest, des Barons Manfred von Killinger, der anscheinend von keinem der in Rumänien tätigen deutschen Geheimdienste informiert worden war. Und dies, obwohl die geplanten Umsturzvorbereitungen, wie man später erfuhr, durchaus vielen bekannt gewesen waren. Das oben erwähnte, blitzartige Absetzen des Chefingenieurs aus Ferdinandsberg war nur eine von etlichen Aktionen, die darauf hinwiesen, dass viele Leute etwas wussten oder zumindest ahnten. Möglicherweise war selbst die damals noch unter der Führung des Admirals Canaris stehende „Abwehr“ informiert, aber nicht gewillt, der obersten deutschen Führung Gegenmaßnahmen zu ermöglichen.
Was uns erst einmal beunruhigte, war die schon am 24. August durchgesickerte Nachricht, dass Funktionäre der deutschen Volksgruppe – auch in unteren Positionen wie zum Beispiel Ortsgruppenführer – festgenommen und interniert worden waren. Exponierten Personen aus Industrie und Handel wie auch vielen deutschen Intellektuellen erging es nicht anders. Personen mit reichsdeutschem Pass, aber auch mit anderen ausländischen Pässen, deren Staaten mit dem Reich verbündet waren, wurden in den nächsten Tagen ausnahmslos interniert. Der Staatsstreich und die einsetzenden Repressalien überraschten und verunsicherten natürlich die gesamte Volksgruppe. Unsere Familie war von den erwähnten Willkürakten vorerst noch nicht betroffen; was wir aber aus dem Bekanntenkreis mitbekamen, gab ausreichend Grund, um höchst besorgt zu sein. Interessanterweise dachten nur wenige an eine Flucht vor der anrückenden Sowjetarmee, vielleicht in der naiven Hoffnung, dass die deutschen Truppen doch noch zurückkehren würden. Eine organisierte Evakuierung aller Volksdeutschen kam sowieso nicht infrage, dazu war die Front der Heeresgruppe Süd infolge des Abfalls Rumäniens viel zu schnell zusammengebrochen.
Dann kamen die Sowjets in unsere Stadt. Auf den Straßen herrschte Gesetzlosigkeit, und die brutalen Übergriffe marodierender Soldateska waren an der Tagesordnung. Parallel dazu wurde von der rumänischen Übergangsregierung auch ganz offiziell gegen die verbliebenen Volksdeutschen vorgegangen. Es gab Hausdurchsuchungen und willkürliche Beschlagnahmungen. Fahrräder, Motorräder, Kraftwagen, Radios, Telefongeräte und selbst Nähmaschinen mussten von allen Deutschen per Verordnung an die Behörden abgegeben werden.
Beispielhaft sei der Fall des Juweliers Rieger, eines Bekannten unserer Familie, erwähnt. Die Riegers bewohnten eine der schönsten und repräsentativsten Villen der Stadt in unmittelbarer Nachbarschaft des früheren deutschen Konsulatsgebäudes. Beim Einmarsch der Sowjets wurde die Villa beschlagnahmt und dort die örtliche Kommandantur eingerichtet. Die Eigentümer wurden vorerst in den Keller verbannt, von wo sie allerdings wegen der untragbaren Zustände im Haus schon bald freiwillig ganz auszogen.
Als sie nach circa 20 Monaten wieder zurück durften, hatte auch ich Gelegenheit, mir das Gebäude von innen anzusehen. Als wir das Haus erreichten und den ersten Blick ins Treppenhaus werfen konnten, war ich schon geschockt. Die Villa, bis vor zwei Jahren eine der schönsten der Stadt, mit viel Geschmack erbaut und eingerichtet, war nicht mehr wiederzuerkennen. Die Eingangstür hing in den Angeln, in der Eingangshalle mit Treppenaufgang zum Obergeschoss konnte man vor Trümmern und Unrat den Mosaikfußboden nicht mehr sehen. Alle Wände und die mit Stuck verzierten Decken waren von Einschusslöchern übersät. Bis in Kopfhöhe waren überall Blutspritzer zu sehen, und dazu prangten von den Wänden verschiedene Losungen der „Sowjet-Helden“. Die Marmortreppen waren zwar an ihren Trittflächen als solche erkennbar, da von unzähligen Stiefeln blankgescheuert, dafür waren die Stufen an ihren senkrechten Flächen dunkel besudelt. Herr Rieger erklärte uns, dass es sich um das Blut russischer Soldaten handelte, und erzählte uns seine Erlebnisse aus der Zeit, als er mit seiner Familie noch im Keller der Villa wohnte. Je weiter die Front nach Westen rückte und Temeschburg zur Etappe wurde, umso häufiger gab es Sauforgien, die regelmäßig mit wüsten Schlägereien und teilweise Schießereien der Russen untereinander endeten. Übrigens wurden in der gleichen Zeit dort und ebenso in den beiden benachbarten Villen gefangene Zivilisten, die der Agententätigkeit verdächtigt wurden, festgehalten, verhört und gefoltert. Mit der Zeit wurden die nächtlichen Sauforgien immer schlimmer. Es kam zu Schießereien im Haus, die sich anhörten, als wären Straßenkämpfe ausgebrochen. Sie endeten oft mit Verletzten und sogar toten „Tscholowecki“. Herr Rieger musste einmal mit ansehen, wie man zwei offensichtlich tote Russen an ihren Füßen die Treppe herunterschleifte. Bei jeder Stufe schlugen die Köpfe der Toten dumpf auf den Marmor. Ihr Blut, das dabei die Treppen besudelte, konnten auch wir noch sehen. Der geflügelte Satz aus der Zarenzeit „Nitschewo, jest mnogo Tscholowecki!“ („Macht nichts, es gibt genug Menschen!“) hatte in Russland offensichtlich systemübergreifend Gültigkeit.
Auch die Räume in der oberen Etage des Hauses waren in einem unbeschreiblichen Zustand. Das Parkett war überall herausgerissen und in den Öfen verheizt worden. Anfangs in den Kachelöfen, die im Haus in allen Räumen gestanden hatten, und später, als dann die Öfen mit der Zeit zertrümmert waren, in zum Teil aus leeren Benzinfässern gefertigten sogenannten Trommelöfen. Vom ehemaligen Mobiliar des Hauses standen noch einige Stücke, allerdings fast alle schwer beschädigt. Zum Beispiel erinnere ich mich noch an einen sehr großen mit Intarsien verzierten Schrank, welcher nur noch einen Türflügel hatte. Die Reste des zweiten Flügels lagen zum Teil verbrannt neben einer offenen Feuerstelle mitten im ehemaligen Speisezimmer. Tapetenreste hingen in Fetzen von den Wänden, Dekor-Elemente und Teile von Stuckverzierungen an den Zimmerdecken hatten als Zielscheiben gedient, wie an den gruppierten Einschusslöchern zu erkennen war. Obwohl keines der Fenster unbeschädigt war und viele Scheiben fehlten, stank es im ganzen Haus nach den menschlichen Exkrementen, die man an verschiedenen Stellen im Haus sehen konnte. Aber der absolute Tiefpunkt, das Badezimmer, stand uns noch bevor. Nachdem in diesem die Klosettschale zu Bruch gegangen war, hatte man offensichtlich die Badewanne als Ersatz benutzt, bis sie voll war. Und zwar hatte man zwei Bretter über die Wanne gelegt und als Sitz einen Stuhl, dessen Polster herausgeschnitten war, darübergestellt. Es war eine überzeugende Leistung. Übrigens ließ Herr Rieger das Haus in Ordnung bringen, was fast ein Jahr dauerte und eine Menge Geld kostete, um anschließend gleich wieder, diesmal von den rumänischen Behörden, enteignet zu werden. Das Haus diente ab dann für kurze Zeit als Heim der UTC (Kommunistischer Jugendverband) und wurde ab 1948 einem Gebäudekomplex eingegliedert, der das Hauptquartier der berüchtigten Securitate, der neuen Geheimpolizei, beherbergen sollte.
Wegen der völlig chaotischen Zustände in der Stadt waren alle in unserem Hause froh, als bekannt wurde, dass ein sowjetischer Oberst in der Wohnung meiner Großmutter einquartiert werde. Einen solchen Mann im Hause zu haben konnte in Zeiten, in denen man nicht einmal in den eigenen vier Wänden sicher war, eine „Lebensversicherung“ darstellen. Der Genosse Oberst Nikolaus Ribarsky sprach fließend Deutsch, war etwa 50 Jahre alt, von Beruf Ingenieur und damals mit dem Nachschub an Lebensmitteln für die Rote Armee beauftragt. Mit ihm waren wir im Haus im besten Sinne des Wortes gut versorgt. Bereits am Tor wies ein Zettel darauf hin, dass im Haus ein sowjetischer Offizier wohnt. Im Gespräch mit meinem Vater erzählte er, dass er schon zur Zeit des Ersten Weltkrieges Leutnant in der Garde des Zaren war. Er habe nach dem Ausbruch der Revolution in den Reihen der Gegenrevolutionäre gekämpft. Nach dem Zusammenbruch der Gegenrevolution sei er emigriert und seither in Rumänien gewesen, wo er studiert und gearbeitet habe. Nach der Ankunft der Roten Armee habe man ihm angeboten, in die sowjetischen Streitkräfte einzutreten, und zwar als Offizier. Er war einverstanden, bekam den Grad eines Obersten (!) und wurde mit Nachschubaufgaben betraut.
Meinem Vater schien die Geschichte allerdings nicht sehr glaubwürdig. Es war seines Erachtens höchst unwahrscheinlich, dass die Sowjets einem Emigranten Vertrauen schenkten, ihm die „Sünden“ seiner konterrevolutionären Vergangenheit verziehen und ihn innerhalb kürzester Frist auch noch die Karriereleiter hochsteigen ließen. Täglich konnte man hören, dass Leute mit vergleichbarer Biografie, oft ganze Familien, die zum Beispiel aus Bessarabien stammten, von den Sowjets ausgehoben und verschleppt wurden. Diese Leute wurden nur deswegen deportiert, weil sie im Verständnis der Sowjets als Deserteure und Verräter galten, auch wenn man ihnen nichts anderes vorwerfen konnte, als dass sie nicht unter sowjetischer Herrschaft hatten leben wollen.
Daher konnte und wollte mein Vater die Erklärungen des Obersten nicht glauben und meinte sogar, dass Ribarsky möglicherweise in Rumänien für die Sowjets spioniert habe. Das war aber vorerst alles zweitrangig. Entscheidend war, dass wir uns, solange er bei uns wohnte, in Sicherheit wussten. Tatsächlich wurden wir in den Monaten seiner Anwesenheit nicht ein einziges Mal von randalierenden Soldaten behelligt. Dafür mussten wir ihm dankbar sein. Er verließ uns etwa im Februar 1945. Beim Abschied meinte er, jetzt gehe er bald nach Österreich und nach dem Sieg über Deutschland nach Hause, also nach Russland.
Erst zehn Jahre später, als ich als Häftling in den Bleiminen von Cavnic war, sollte ich ganz überraschend wieder von Ribarsky hören. Und zwar bekam ich damals als Gehilfen einen jungen Sachsen, Michael Schobel, zugeteilt, der aus Mediasch in Siebenbürgen stammte. Als ich ihm über die Ankunft der Russen im Herbst 1944 erzählte und dabei auch Oberst Ribarsky erwähnte, sagte Misch sofort, dass auch er diesen kenne. Zu meiner Überraschung erzählte er mir, dass Ribarsky im Sommer 1944 einige Monate bei ihnen im Haus gewohnt habe. Er leitete als angestellter Ingenieur einer Baufirma den Bau einer Straße und mehrerer Brücken in der Umgebung von Mediasch. Auch Mischs Vater gegenüber erzählte er, dass er vor den Bolschewiken aus Russland geflohen sei. Bei seiner Firma galt er als Rumäne und war offensichtlich als Ingenieur sehr gut angesehen. Nach dem Umsturz vom 23. August verschwand er aber ganz plötzlich. Dabei ließ er einen Teil seines Gepäcks bei der Familie Schobel. Erst etwa einen Monat später tauchte er wieder auf, trug zur Verblüffung der Familie die Uniform eines russischen Obersten und war in Begleitung weiterer Offiziere. Die Gruppe fuhr in einem Jeep bei ihnen vor. Er begrüßte die Familie sehr herzlich und bedankte sich für das Aufbewahren seiner Habe, überreichte einige Lebensmittel als Geschenk und fuhr ab.
Mischs Vater meinte nachher, er sei überzeugt, dass Ribarsky wahrscheinlich über Jahre hinweg Agent des sowjetischen Spionagedienstes in Rumänien gewesen sei. Dabei dürfte sich seine leitende Stellung beim Straßen- und Brückenbau hervorragend zur Beschaffung von Informationen über die Verkehrswege geeignet haben. Der hohe Dienstgrad in der Roten Armee deutete ebenfalls darauf hin, dass er schon lange im Nachrichtendienst arbeitete. Möglicherweise wurde er schon Anfang der Zwanzigerjahre mit Aufträgen nach Rumänien geschickt, wo er sich getarnt als Emigrant ohne Schwierigkeiten hocharbeiten konnte. Sicher dürfte aber gewesen sein, dass in den Archiven des NKWD ein dickes Aktenbündel unter seinem Namen stand. Schließlich hatte er sich lange Jahre außerhalb der Sowjetunion aufgehalten und konnte so von der kapitalistischen Welt „kontaminiert“ worden sein.
Trotz der unsicheren und aussichtslos scheinenden Lage fanden sich viele aus dem Umfeld der Volksgruppe, die nicht gewillt waren, widerstandslos aufzugeben. So erfuhren wir zum Beispiel eines Morgens, dass in der Nacht zuvor einer größeren Gruppe gefangener deutscher Soldaten, fast alles Leichtverwundete, die Flucht gelungen war. Die Männer waren in der Fabrikstadt in einer Schule festgehalten worden. Ermöglicht wurde dieser Ausbruch durch den beherzten Einsatz einer organisierten Gruppe von Volksdeutschen. Zu ihnen gehörte etwa das Ehepaar Sticker oder die Ordensschwester Dr. Hildegardis Wulf. Sie besorgten schon seit dem Umsturz Lebensmittel und Zivilkleidung für geflohene und versprengte Soldaten, die nach Deutschland wollten, und unterstützten auch untergetauchte Volksdeutsche. Andere leisteten Hilfsdienste im Rahmen eines in Rumänien funktionierenden deutschen Nachrichtendienstes, wobei es im Wesentlichen um Beschaffung von Informationen, aber auch um die Organisierung eines neuen Umsturzes, diesmal gegen die Sowjets, ging. In diesem Netzwerk wirkte Frau Katharina Mildt, die Mutter meines besten Freundes Harry, ebenso mit wie Anton Brössner, der Vater meines Freundes Dietmar. Dietmars Onkel Wilhelm Brössner leitete die Gruppe. Im Jahre 1952 wurden alle im Zusammenhang mit diesen Tätigkeiten verurteilt, Frau Mildt etwa erhielt eine Haftstrafe von zwei Jahren. Die Anklage lautete in ihrem Fall auf unterlassene Anzeige (nedenunţare) einer laut Securitate staatsfeindlichen Organisation. Frau Mildt verbrachte ihre Haft in Temeschburg und in der berüchtigten Haftanstalt für Frauen Mislea, von wo sie 1954 schwer krank entlassen wurde.
Je weiter die Front nach Westen rückte, umso einschneidender wurden die gegen die Deutschen eingeleiteten Maßnahmen. Die neuen linken Medien überboten sich in ihrer Hetze gegen alles, was deutsch war. Aber auch die nationalistische rumänische Presse hatte für uns nur Schmähungen und Hetztiraden übrig. Ende Oktober verbreitete sich dann ein Gerücht, welches Anlass zu besonderer Sorge gab. Es hieß, die Behörden würden Listen mit allen Volksdeutschen für deren Deportation in die Sowjetunion erstellen. Der letzte diesbezügliche „Warnschuss“ erfolgte für uns im Dezember, als im Nachbarland Ungarn die Deportation der dortigen Deutschen nach Russland begann. Die Aushebung der Volksdeutschen aus Rumänien begann dann im Sathmarer Gebiet, also in Nordsiebenbürgen, am 2. Januar 1945 und im Banat ab dem 14. Januar, einem Sonnabend. Überall tauchten Gruppen von rumänischen und sowjetischen Soldaten mit je einem Polizisten oder einem Zivilbegleiter auf. Das Ausheben erfolgte anhand von Listen mit Namen und Adressen. Es handelte sich laut Forderungen des sowjetischen Oberkommandos um Männer im Alter zwischen 16 und 45 Jahren und Frauen zwischen 18 und 30 Jahren. Ausgenommen waren Mütter mit Kindern unter einem Jahr. Gegen diese Grundsatzregel wurde freilich oft genug verstoßen.
Zu den ersten tief greifenden Änderungen nach der totalen Machtübernahme der Kommunisten gehörte das Gesetz vom 11. Juni 1948 zur „Nationalisierung“, also Enteignung, der wichtigen Industrieunternehmen, der Bergwerke, Banken, Versicherungen und Transportunternehmen. Im August wurde dann die sogenannte Schulreform beschlossen. Beide Gesetze wurden vom „Volksdemokratischem Parlament“, das jetzt „Große Nationalversammlung“ hieß, verabschiedet. Was die Schulreform angeht, so waren die weitestreichenden Änderungen bei den Humanfächern zu verzeichnen. In der Literatur zum Beispiel waren plötzlich die russischen Schriftsteller die wichtigsten der Weltliteratur und im Geschichtsunterricht drehte sich plötzlich alles um sozialpolitische Bewegungen, Revolten, Bauernkriege und Revolutionen, die zu den größten Ereignissen der Menschheitsgeschichte hochstilisiert wurden. Weitere Änderungen, wie etwa die Tatsache, dass infolge der Reform zukünftig auch Mädchen in unserer Schule zugelassen waren, wirkten sich weniger einschneidend aus. Um die Umerziehung – besonders der Jugend – noch gründlicher zu gestalten, wurden frühere Publikationen aller Art geprüft und nach politisch-ideologischen Gesichtspunkten aussortiert. Aus öffentlichen Bibliotheken wurden mancherorts bis zu 90 Prozent der Bestände entnommen und vernichtet. Täglich rollten Eisenbahnwagen voller aussortierter Bücher zur Schuhfabrik „Banat“, wo mit diesen Büchern die Dampfkessel der Fabrik befeuert wurden. Diese Bücherverbrennung geschah freilich, ohne weltweite Proteste und Empörungen auszulösen.
Diese Zustände wurden keineswegs immer widerstandslos hingenommen. Es gab fast überall örtliche Erhebungen und auch ganz aktive Widerstandsgruppen, hauptsächlich unter dem Kommando ehemaliger Offiziere, die jahrelang die Securitate in Atem hielten. Was aber fehlte, war eine zentrale Organisationsstruktur, weshalb es natürlich nur eine Frage der Zeit war, bis eine Gruppe nach der anderen aufgespürt und vernichtet war. Tausende ehemalige Widerständler sollten, wenn sie nicht hingerichtet wurden, in den folgenden zwei Jahrzehnten die ungezählten Lager und Gefängnisse durchleiden müssen.
In der Zwischenzeit wechselte ich auf die neu entstandene Sportschule, deren Leiter, Professor Iovănescu, ich bereits aus dem Verein für Leichtathletik „Prima Banat“ – später aus politischen Gründen in „Spartac“ umbenannt – kannte. Hier lernte ich neue Freunde kennen, von denen viele Mitglieder unserer Widerstandsbewegung werden sollten. So etwa Jakob Stein, Ernst Warga, Dietmar Brössner und Andreas Jasberenyi. Ferner Emmerich Hochstrasser, Sohn einer angesehenen und wohlhabenden Familie aus Temeschburg, und Egon Zirkl, Sohn des Arztes Emil Zirkl aus Ulmbach, der an den Folgen von Misshandlungen, die er durch serbische Partisanen während seiner zusammen mit seiner Familie im Herbst 1944 versuchten, aber missglückten Flucht nach Deutschland erlitten hatte, schon 1946 verstorben war.
Unser Widerstand 1948–1951
Vor dem Hintergrund der geschilderten Gesamtumstände jener Zeit reifte bei meinen Freunden und mir der Entschluss, gegen die neuen Machthaber Widerstand leisten zu müssen, und zwar organisierten Widerstand. Gleichzeitig wollten wir uns für den großen Krieg zwischen Ost und West, von dessen Ausbruch in naher Zukunft wir – und nicht nur wir – felsenfest überzeugt waren, vorbereiten. Wir dachten an einen freiwilligen Einsatz als Untergrundkämpfer im Falle des Ausbruchs eines Dritten Weltkrieges und wollten zu diesem Zweck weitere Mitstreiter, aus Sicherheitsgründen vorerst nur Deutsche, in einer großen Organisation zusammenfassen.
Die konkrete Gründung unserer Geheimorganisation erfolgte im Herbst 1950, als wir unser Hauptziel definierten: Wir wollten die kommunistische Gewaltherrschaft in enger Zusammenarbeit mit dem rumänischen Widerstand mit allen verfügbaren Mitteln beseitigen. Sozusagen als Solidaritätsbeitrag der deutschen Minderheit.
Zu diesem Zweck wollten wir:
•neue Mitglieder werben und in die Organisation eingliedern,
•Material und Ausrüstung für den bewaffneten Kampf beschaffen,
•Ausrüstungsgegenstände – soweit möglich – fertigen,
•uns eine theoretische Kampfausbildung aneignen bzw. eine solche vermitteln,
•praktische Gelände- und Schießübungen durchführen,
•Propagandamaterial fertigen und verteilen,
•Maßnahmen der Gegenpropaganda durchführen,
•Sabotageaktionen durchführen und
•eine Zusammenarbeit mit gleichgesinnten Geheimorganisationen versuchen.
Wegen meiner schon im Vorfeld gezeigten Initiative sollte ich die Führungsrolle übernehmen. Zu den ersten Mitgliedern unserer Gruppe gehörten Fredi Prack, Franz Bayer und später Harry (Engelhard) Mildt, mein verlässlichster und aktivster Mitstreiter.
Das Sammeln von pyrotechnischen Materialien hatte – wie bereits geschildert – bei uns „Tradition“. Von den seinerzeit gesammelten Materialien hatten wir einen ganz ansehnlichen Haufen gelagert, vor allem Elektron aus Stabbrandbomben, Thermitpulver (ebenfalls aus Brandbomben), militärisches Schießpulver aus Artilleriegranaten und einige Kilogramm TNT in Form von Stangen, Würfeln und Bruchstücken. Dazu ein 0,5-Kilogramm-Würfel Nitrozellulose aus Wehrmachtsbeständen. Wir sammelten auch fleißig deutsche Granatwerfer- und Artilleriegeschosse, manche ohne Zünder, was besonders günstig war, weil man dann gefahrlos an die Sprengstoffladung gelangen konnte. Von meinem Bekannten Hans Portscheller erfuhren wir zum Beispiel von einem aufgegebenen Munitionslager außerhalb der Stadt. Wir begaben uns hin, sammelten etwa 20 Sprengkörper und vergruben sie in einem Granattrichter, von welchen es viele in der Umgebung gab. Geplant war, später den gesamten Munitionsbestand nach und nach in die Stadt zu schaffen. Vorläufig nahmen wir jedoch nur zwei oder drei Geschosse mit, aus welchen ich fast zwei Kilogramm TNT gewinnen konnte.
Eine heiklere Aufgabe war die Fertigung von brauchbaren Brandsätzen, Nebeltöpfen, Zündkapseln, Zündschnüren und der Kleinkalibermunition für Schießübungen. Als Material für Brandsätze besaß ich noch die erwähnten unverbrannten Wandungsstücke der Brandbomben, doch konnten wir deren Bearbeitung nur während der Abwesenheit meines Vaters in dessen Werkstatt vornehmen. Das war meistens sonntags möglich, und zwar im Sommer, wenn meine Eltern beim Angeln waren. Ich blieb an solchen günstigen Tagen daheim, für gewöhnlich mit der Ausrede, dass ich zu einer sportlichen Veranstaltung müsse. Dann wurden meine Kameraden schnell zur Arbeit zusammengetrommelt und es wurden aus Stabbrandbombenresten zylindrische Körper gedreht, aus denen Brandsätze gefertigt werden sollten. Wir haben nach und nach etwa ein Dutzend hergestellt und gelagert. Die Erprobungen dieser von mir entwickelten Brandsätze wurden im Gelände an der Temesch durchgeführt. Im letzten Jahr unserer geheimen Tätigkeit wurde Herbert Winkler zu unserem Chemiker. Die von ihm geschaffenen Zündschnüre brannten verlässlich, sogar unter Wasser, und nachdem es ihm gelungen war, auch Füllungsmaterial für Nebelgranaten zu mischen, bauten wir auch solche.
Die Beschaffung von Waffen und Munition war ebenso ein permanentes Ziel unserer Tätigkeit. Neben meinen bereits erwähnten Schusswaffen besaß Franzi noch zwei Taschenpistolen, eine Sauer & Sohn und eine französische FN, beide im Kaliber 6,35, sowie eine halbautomatische sechsschüssige KK-Büchse. Außerdem hoffte ich, eine beschädigte, nicht komplette russische Schpagina-Maschinenpistole einsatzbereit machen zu können. An KK-Munition besaß ich damals noch einige Dutzend originale „Geco“-Patronen, die ich aber zu Übungszwecken nicht vergeuden wollte, denn im Handel gab es diese nicht mehr. Da wir für unsere Übungen jedoch so viel Munition als nur möglich brauchten, begannen wir, verschossene Patronenhülsen neu zu befüllen, was uns auch mit Erfolg gelang. Das notwendige militärische Schießpulver war in Mengen vorhanden und die passenden Bleigeschosse wurden in Serie gegossen. Einen guten Teil dieser Patronen verschossen wir aus meinem Flaubert, als Übungswaffe zum Pistolenschießen diente die Frommer-Baby.
Seit ich im Herbst 1950 auf die Sportschule gewechselt war, durfte ich an den dort vorgesehenen Schießübungen und Wettbewerben mit KK-Gewehr und Pistole teilnehmen. Eines Tages sprach mich unser Schießlehrer, Professor Silviu Bejan, an und fragte mich, ob ich eine kleinere Reparatur an einem der KK-Gewehre der Schule vornehmen könne. Ich bejahte und wurde ab da der „Waffenmeister“ der Schule. Dass er sich mit dieser Frage an mich wandte, war kein Zufall, denn er kannte als Kunde unserer Firma meinen Vater als guten Feinmechaniker. Vielleicht dachte er auch, dass mein Vater schon einspringen würde, wenn es zu Schwierigkeiten käme, und damit würde die Instandsetzung auf jeden Fall kostenlos erfolgen. Es gab aber keine Probleme, denn ich konnte die Waffe gut allein reparieren. Weil wir für einen der folgenden Tage eine Geländeübung eingeplant hatten – wir nannten sie etwas großspurig Frühjahrsmanöver –, brachte ich die reparierte Waffe jedoch nicht umgehend zum Schießstand zurück. Wir nahmen das Gewehr eingewickelt in eine Decke und aufs Fahrrad gebunden wie ein unauffälliges Gepäckstück mit. Draußen im Gelände an der Temesch konnten wir ungestört unsere Übungen durchführen. Wir fühlten uns dort sicher, zumal abwechselnd je einer von uns auf einem Weidenbaum sitzend die Umgebung beobachtete. Hier hatten wir die Möglichkeit, Ziele weit über 100 Meter anzuvisieren und zu beschießen, was im Schießstand der Schule nicht möglich gewesen wäre. Es wurden an diesem Tag mehr als 200 Schuss unserer selbstgefertigten KK-Munition verschossen, ohne dass es dabei einen einzigen Versager gegeben hätte, was schon bemerkenswert war. Auch die damals von uns probeweise gezündeten Brandsätze und Rauchgranaten funktionierten einwandfrei.
Ein anderes Areal, in welchem wir uns auch einige Mal aufhielten, war eigentlich ein richtiges militärisches Übungsgelände und wurde von der Armee sporadisch genutzt. Harry und ich hatten hier schon in unserer Jugendzeit gespielt. Hier gab es immer wieder neu angelegte Schützengräben und auch Stellungen für leichte Artillerie und Granatwerfer. Wenn das Militär nicht übte, war das Gelände für jedermann frei zugänglich. Wir nutzten das Areal, um die militärischen Anlagen zu studieren und um – meist unter Harrys Anleitung – Geländeübungen wie etwa Anschleichen und Orientieren zu veranstalten.
Im Rahmen der theoretischen Kampfausbildung betrachteten wir es auch als nützlich, einschlägige Filme zu gucken und zu analysieren. Es waren ausnahmslos ausländische Filme, die zumeist den Widerstand gegen die deutschen Besatzer zum Thema hatten. Viele dieser Streifen kamen aus Frankreich und waren ziemlich gut gemacht. Die Methoden der Untergrundtätigkeit wurden darin zum Teil sehr ausführlich und plastisch dargestellt. Einer der besten damals gesehenen Filme war der holländische Streifen „Kämpfer im Schatten“. Ebenfalls als eine Art der theoretischen Vorbereitung betrachtete ich die Gespräche, die ich damals mit verschiedenen Kriegsteilnehmern führen konnte.
Zum Beispiel wohnte seit Kurzem bei uns im Haus der junge Ernst Höhr mit seiner Frau. In Ernst, mit welchem ich mich schnell anfreundete, fand ich einen guten Erzähler, der bereitwillig von seinen Fronterlebnissen bei der Division „Florian Geyer“ berichtete. Er war einer der vielen volksdeutschen Jungen, die ihren Dienst ab 1941 in der rumänischen Armee an der Ostfront taten. Unzufrieden mit der rüden Behandlung durch die Vorgesetzten und die miserable Verpflegung nutzte er eine Gelegenheit, die sich bei einer chaotischen Situation ergab, und türmte zu den verbündeten deutschen Truppen. Als er sich dort bei einem Offizier meldete, wollte dieser ihn, um Ärger zu vermeiden, zu den Rumänen zurückschicken. Es bestand in dieser Hinsicht ein Abkommen zwischen beiden Mächten, wonach jede Seite verpflichtet war, Deserteure des anderen auszuliefern. So gab es mit der Zeit mehr als hundert Fälle volksdeutscher Soldaten, die aus den geschilderten Gründen zu den Deutschen desertierten, aber entsprechend dem Abkommen an die Rumänen ausgeliefert wurden. Diese „Fahnenflüchtigen“ wurden in Rumänien zu sehr schweren Strafen verurteilt, es wurden zur Abschreckung sogar einige Todesstrafen verhängt. Trotzdem mehrten sich im Sommer 1942 die Fälle dieser Art Fahnenflucht, und nach Intervention der deutschen Volksgruppe unter Führung von Andreas Schmidt, der forderte, dass die Praxis der Auslieferung eingestellt werde, überstellte man die desertierten Volksdeutschen nicht mehr den rumänischen Behörden, was natürlich zu Ärger mit den Rumänen führte. Letzten Endes gelang es den deutschen Verhandlungsführern, ein Abkommen mit der rumänischen Seite zu schließen, aufgrund dessen ab dem 12. Mai 1943 fast alle rumäniendeutschen Männer in der Wehrmacht dienen konnten. Ausgenommen waren nur jene, die durch ihre Ausbildung oder ihren Beruf als Spezialisten galten, wie Lkw-Fahrer, Elektriker, Ärzte oder Ingenieure. Ernst Höhr entkam mit Glück der Auslieferung und diente später in der Kavallerie-Division „Florian Geyer“. Von ihm erfuhr ich viel über den modernen Kampf der Infanterie, besonders über das Verhalten der kleinen Kampfgruppen, aber auch über die Spezialausbildung als Scharfschütze und als Einzelkämpfer. Ich hatte später noch Gelegenheit, ähnliche Themen auch mit anderen gewesenen Kriegsteilnehmern zu besprechen.
Im Rahmen der von uns geplanten Gegenpropaganda sollten politische Vorhaben der Kommunisten gestört werden. Eine gute Gelegenheit zu solch einem Einsatz bot sich, als Sowjetsoldaten den Strandclub ihrer Offiziere am Begaufer, den gewesenen Deutschen Ruderklub, zur Feier des 9. Mai herausputzten. Da gab es eine Bühne, ebenfalls noch aus deutscher Zeit, welche nun mit Girlanden, Spruchbändern, sechs Fahnen und vier großen Bildern der Schöpferväter und großen Führer der Kommunisten Marx, Engels, Lenin und Stalin geschmückt waren. Wir beschlossen, ihnen die Freude zu versalzen. Dabei ging es nicht ums blinde Zerstören, sondern vielmehr darum, ein Zeichen zu setzen. Wir waren zu fünft, als wir am 8. Mai zuschlugen. Meine Erkundungen in den letzten Tagen hatten ergeben, dass das Grundstück abends von den Russen verlassen war. Auch in der benachbarten Anlage, jetzt Klub der Sportschule, die sich bis zur Bischofsbrücke erstreckte, hielt sich nach dem Dunkelwerden niemand auf. In der entgegengesetzten Richtung, also begaaufwärts, befand sich ein dicht bewachsenes umzäuntes Gelände. Nach 21 Uhr trafen wir, das heißt Emmerich Hochstrasser, Egon Zirkl, Jakob Stein, Ernst Warga und ich, uns beim Capitol-Kino. Nachdem wir uns vergewissert hatten, dass sowohl die Umgebung als auch die Anlage selbst unbewacht waren, sprangen wir über den Zaun und machten uns an unsere „Arbeit“. Spruchbänder, Fahnen und die großen Bilder wurden von uns schwer beschädigt, sodass die Fetzen im Wind nur so flatterten. Es war unsere Absicht, die Zerstörung gut sichtbar zu machen, denn wir rechneten damit, dass am nächsten Morgen, wenn tausende Menschen zu Fuß die Bischofsbrücke überqueren würden, diese unser Werk erblicken und gebührend schätzen würden.
Am nächsten Tag nach 7 Uhr, als der Verkehr auf der Bischofsbrücke am größten war, fuhr ich mit meinem Fahrrad auch dorthin. Schon von Weitem konnte ich viele Zuschauer auf der Brücke sehen. Ich blieb stehen und fragte jemanden, was es denn hier gäbe, worauf dieser – nicht ohne ein leichtes Schmunzeln im Gesicht – fragte, ob ich denn nicht sähe, dass die „Reaktion“ zugeschlagen und den Club der Roten Armee verwüstet habe. Ich spielte den Erstaunten und fragte, wie so etwas möglich sei, ob denn die Anlage nicht bewacht gewesen sei? Während ich mit dem Mann plauderte, beobachtete ich die vielen Leute, die um uns herum stehen geblieben waren. Es gab solche, die die „Reaktionäre“ beschimpften, den meisten jedoch konnte man die Genugtuung über den gelungenen Streich an ihren Gesichtern ablesen. Im Inneren der Anlage erschienen einige Soldaten, die sich unter dem Kommando eines Offiziers daranmachten, die Trümmer und Fetzen, die vom Festputz übrig geblieben waren, zu beseitigen. Ich verspürte jedenfalls eine große Genugtuung und später in der Schule eine diabolische Freude, als ich merkte, dass das Ereignis bei vielen Kommilitonen der Gesprächsstoff des Tages war.
Eine ähnliche, allerdings spontane Aktion am Bahnhof in Schag, einer Gemeinde 15 Kilometer südwestlich von Temeschburg, wurde von Fredi, Edi und Andreas durchgeführt. Es war am 6. Mai 1951, einem Sonntag, und wir hatten einen gemeinsamen Badeausflug an die Temesch unternommen. Ich war mit dem Fahrrad unterwegs, während die anderen mit der Bahn fuhren. Die Rückfahrt erfolgte ebenfalls getrennt. Am nächsten Tag dann überraschte mich Fredi mit der Nachricht, dass sie im Wartesaal des Bahnhofs in Schag „aufgeräumt“ hätten. Dieser war noch wegen der Feierlichkeiten zum 1. Mai mit Spruchbändern, Fahnen und den obligatorischen Fotos der „geliebten“ Staats- und Parteiführer unseres Landes und der glorreichen Sowjetunion verziert. Sie meinten, es wäre eine Sünde, diese prächtige Gelegenheit nicht zu nutzen, und im Handumdrehen hatten sie den ganzen Zierat von den Wänden und aus den Rahmen gerissen und zu Müll gemacht. Bald darauf kam der Zug und sie fuhren frisch und froh nach Temeschburg zurück. Über Reaktionen nach dieser Heimsuchung des Bahnhofs haben wir allerdings nichts gehört.
Eine weitere Aktion dieser Art führte ich am 28. April 1951 im Alleingang durch. Die Anlage der Sportschule an der Bega war wegen des bevorstehenden Maifeiertages herausgeputzt. Dietmar Brössner und Andreas Jasberenyi, Schüler im dritten Jahr, hatten als Mitglieder der kommunistischen Jugendorganisation UTC an der Verschönerungsaktion des Clubs mitgewirkt, während wir, UTC-Leute des vierten Jahrgangs, erste Absolventen der Sportschule, von solchen „freiwilligen“ Arbeiten enthoben waren, um uns auf die noch bevorstehenden letzten Prüfungen konzentrieren zu können. Dietmar meinte, dass sich hier eine gute Gelegenheit böte, der UTC-Führung „Pfeffer zu geben“, also begab ich mich nach 21 Uhr, als unser Club bereits verlassen und abgeschlossen war, dorthin. Auf dem gegenüberliegenden Ufer der Bega befand sich der Eisenbahnerclub, wo noch immer Hochbetrieb mit Festbeleuchtung, Musik und Tanz herrschte, ein Umstand, der mir gut zupasskam, denn er lenkte von meinem Vorhaben ab. Also kletterte ich schnell über den Zaun und vernichtete in zehn Minuten den ganzen Schmuck, der in stundenlanger Arbeit mühsam von dutzenden Schulkollegen geschaffen worden war. Ich rechnete damit, dass die Verwüstung schon am kommenden Morgen entdeckt würde, dass aber dennoch keine Zeit mehr bliebe, den Schaden rechtzeitig bis zum Feiertag zu beheben. Am nächsten Tag war das Aufsehen erwartungsgemäß groß: Manche lachten insgeheim, andere, die „Linientreuen“, schimpften. Ich bedauerte lediglich die ebenso mühevolle wie nunmehr vergebliche Arbeit meiner Schulkollegen, die alles so „schön“ vorbereitet hatten.
Die Mitglieder unserer Geheimorganisation waren fast alle auch in der UTC, was wir als wichtige Tarnung betrachteten. Ausgenommen waren lediglich Emmerich Hochstrasser und Jakob Stein, die beide als Kinder ehemaliger Großgrundbesitzer im Jahr zuvor wegen „ungesunder sozialer Herkunft“ (!) (Origine socială nesănatoasă) aus der UTC ausgeschlossen worden waren. Professor Iovănescu, unser Direktor, hatte sich zwar gegen den Ausschluss dieser guten Schüler ausgesprochen, sich jedoch nicht durchsetzen können. Die Oberen der UTC waren offensichtlich wild entschlossen, das „klassenkämpferische Prinzip“ zu wahren. Dass ich in diesem letzten Schuljahr „organizatoricul“, also Klassensprecher geworden war, verdankte ich ebenfalls Professor Iovănescu. Ich war erst von meiner Ernennung, durch welche ich zugleich auch zum UTC-Chef der Klasse wurde, nicht sehr begeistert, fand mich jedoch schnell damit ab, als ich erkannte, dass diese Funktion für mich nicht viele Verpflichtungen mit sich brachte, zugleich aber die bestmögliche Tarnung für meine geheime Tätigkeit darstellte.
Im Laufe des Jahres 1950 beschlossen wir, sogenannte scharfe Einsätze durchzuführen, also Sabotageaktionen, die zugleich auch als Übung für spätere noch gefährlichere Einsätze dienen sollten. Die erste Aktion dieser Art war die Zerstörung einer Telefonleitung der Sowjets, die als Verbindung des Clubs mit der Kommandantur diente. Einen Monat danach folgte unser nächster Streich, bei welchem Emmerich Hochstrasser, Egon Zirkl und ich beteiligt waren. Nach gründlichen Beobachtungen wussten wir, dass es im Parkgelände, durch welches die Leitung zum Club führte, keine Wache gab. Wir zerschnitten die Kabel an zwei Stellen, nahmen ein Teilstück von etwa 50 Meter mit und ließen dieses in der Bega verschwinden. Gerne hätten wir die Reaktion der Russen auf unsere Frechheit gesehen. Den letzten Schlag dieser Art führten wir am 5. Sept. 1951 in dem kleinen Park östlich des Kapitol-Kinos durch, wo ein ganzer Strang von Fernsprechleitungen der sowjetischen Kommandantur vorbeiführte. Mit dabei waren diesmal: Fredi, Harry, Emmerich, Dietmar, Stefan und ich.
Entsprechend unserer Zielsetzung berieten wir oft über die Notwendigkeit der Verbindungsaufnahme zum landesweiten, leider zersplitterten Widerstand. Die bereits angebahnte Beziehung zu einer dieser Gruppen lief aus Sicherheitsgründen nur über Franzi Bayer, was vorläufig auch so bleiben sollte. Wie es sich dann später nach unserer Verhaftung zeigte, war diese Entscheidung richtig. Auf der Suche nach weiteren Widerständlern stieß Fredi im Frühjahr 1951 auf eine kleine Gruppe, bestehend unter anderem aus Hans Engrich und Rudi Kohl. Wir fanden ihre Einstellung im Prinzip ganz in Ordnung, die Jungs ansonsten jedoch noch ziemlich unreif, weswegen ich keine engeren Beziehungen zu ihnen aufnehmen wollte. Jahre später sollten wir noch recht unerfreuliche Erfahrungen mit ihnen machen.
Um erfolgreich zu sein, musste die Organisation ausgebaut und eine Hierarchie beziehungsweise eine Kommandostruktur gebildet werden. Als Ziel schwebte uns vorerst die Bildung dreier Gruppen vor, von welcher jede aus einem Gruppenoberführer, einem Gruppenführer und mindestens sechs bis acht Schützen bestehen sollte. Von den Letzteren sollte möglichst ein Mann eine sanitäts- und ein weiterer eine technische Ausbildung vorweisen können. Unsere vordringlichste Aufgabe blieb aber die Rekrutierung weiterer Mitglieder für die Organisation. Kandidaten suchten wir in unseren Freundeskreisen. Jede vertrauenswürdig erscheinende Person wurde gezielt nach ihrer politischen Einstellung und eventuellen Bereitschaft, in einem geheimen Widerstand gegen den Kommunismus mitzumachen, befragt. Bei positiver Einschätzung unsererseits, das heißt der Führungsgruppe Prack, Mildt, Resch, wurde der Kandidat durch einen von uns näher befragt. Bei weiterer positiv eingeschätzter Entwicklung dieser Befragung – sie dauerte meistens einige Monate – wurde dem Kandidaten der konkrete Vorschlag zum Eintritt in die Organisation unterbreitet. Dabei war vorgesehen, dass der Neuling nur die Mitglieder seiner Gruppe kennen sollte. Die eigentliche Rekrutierung wurde – mit einer einzigen Ausnahme – durch mich durchgeführt. Hierbei verpflichtete ich in einem Vieraugengespräch den Kandidaten auf unbedingte Treue auf Leben und Tod zur Organisation, worauf dieser einen Treueeid zu leisten hatte. Damit wurde er Mitglied der Organisation und konnte mit seinen zukünftigen Gruppenkameraden bekannt gemacht werden. Es war ihm ab sofort gestattet, an unseren gemeinsamen Lehrgängen, Ausbildungsübungen, Arbeiten und Einsätzen teilzunehmen. Ferner war er verpflichtet, einen monatlichen Geldbeitrag in Höhe von 40 Lei zu erbringen.
Das Geld wurde hauptsächlich zur Vervollständigung unserer umfangreichen Ausrüstung verwandt. So wurden zum Beispiel haltbare Lebensmittel für Notverpflegung und insbesondere viel Sanitätsmaterial eingekauft und gelagert. Mit der Zeit hatten wir einen beachtlichen Vorrat an Injektionsspritzen, Ampullen mit blutstillendem Inhalt, Scheren, Pinzetten, Wundklammern und sogar medizinische Knochenbruchschienen, gespendet von Egon Zirkl aus Restbeständen seines verstorbenen Vaters Dr. Emil Zirkl. Ferner wurden Chemikalien zur Fertigung von pyrotechnischen Materialien, Papier, das wir zum Drucken der Flugblätter brauchten, zwei Marschkompasse, ein Feldstecher, Trockenspiritus und eine größere Menge Dextroenergen erstanden. Diese speziellen Waren stammten alle noch aus erbeuteten Beständen der ehemaligen deutschen Wehrmacht, die zum Großteil in einem staatlichen Gebrauchtwarenladen, der „Consignaţia“, feilgeboten wurden.
Eines Vormittags erschien der Schulleiter Professor Iovănescu auf dem Schulhof und sagte, als er mich sah, ganz aufgeregt: „Gut, dass du da bist, wir kriegen hohen Besuch. Der Ministerpräsident Dr. Petru Groza wird gleich da sein. Er will die ersten Absolventen unserer Schule sehen. Versammle so schnell wie möglich alle Mädchen und Jungen des vierten Jahrganges und lasse sie antreten. Wenn der Ministerpräsident ankommt, erstatte ihm Meldung.“ Von meinen Kameraden waren nur Egon und Jakob zugegen. Inzwischen war der Ministerpräsident schon angekommen und erschien mit unserem Schulleiter, drei Securitate-Offizieren als Leibwächter und einem Fotografen im Hof. Als er sich uns näherte, erstattete ich ganz militärisch, wie damals üblich, Meldung für beide Klassen und nannte meinen Namen. Der Ministerpräsident trat näher, gab mir die Hand und beglückwünschte uns alle zu unseren bestandenen Prüfungen. Er fragte Herrn Iovănescu, ob ich ein guter Sportler und zukünftiger Lehrer sein werde. Dieser bejahte und meinte, ich wäre einer der besten Sportler der Schule, Zehnkämpfer und in Zukunft auch ganz bestimmt ein sehr guter Sportlehrer. Während er noch mit den Schülern und Schülerinnen sprach, wurden vom mitgekommenen Fotografen viele Bilder geschossen, von welchen ich später auch welche erhielt. Der Zufall wollte es, dass ich an diesem Tag Groza noch einmal begegnen sollte. Es war bereits spät am Nachmittag und ich war zu Fuß unterwegs zu Harry, als beim Durchqueren des Rosengartens plötzlich der Ministerpräsident mit seinen Begleitern vor mir stand. Ein Ausweichen war für mich nicht mehr möglich, umso mehr, da Groza mich sofort wiedererkannte und ansprach, und zwar in einem Ton, als ob wir uns schon immer gekannt hätten. Er sagte: „Da kommt ja der Klassenführer und Zehnkämpfer!“ Er gab mir die Hand und wir plauderten kurz, bevor er sich verabschiedete.
Ende Juli erhielt ich dann die Mitteilung der Sporthochschule in Bukarest über meine Zulassung zur Aufnahmeprüfung im August des gleichen Jahres. Von meinen Kameraden war außer mir nur noch Fredi dabei, während Jakob, Emmerich und Egon als Turnlehrer ihren Dienst an verschiedenen Schulen im Lande antreten sollten. Die Aussicht, dass ein Teil unserer Organisation im Lande zerstreut werden würde, ergab ein Problem, das es noch zu lösen galt. Vorerst sollte während unserer Abwesenheit Harry, der seit April wieder daheim war, das Kommando in Temeschburg übernehmen. Er und Edi waren von der Militärfliegerschule aus politischen Gründen ausgeschlossen und aus dem Militärdienst entlassen worden. Harry entschloss sich daher kurzfristig, sich zur Aufnahmeprüfung an der Hochschule für Wasserkraftwerke zu melden, welche ebenfalls gegen Ende August stattfinden sollte. So fuhren also Fredi und ich nach Bukarest zum „Institut de Cultură Fizică“ (Institut für Leibesübungen), um an der dortigen Prüfung teilzunehmen. Die Prüfung wurde bestanden und der Weg für ein Sportstudium in der Hauptstadt schien vorgezeichnet. Zwischenzeitlich war jedoch ein anderes, größeres Ereignis eingetreten, welches unser aller Lebensweg maßgeblich beeinflussen sollte.
Die Deportation in die Bărăgan-Steppe
Am 18. Juni 1951 zeigte das kommunistische Regime in Rumänien wieder einmal sein unmenschliches Gesicht – es begann die Deportation in den Bărăgan. Wir Stadtbewohner, die nicht unmittelbar betroffen waren, wussten zuerst nichts Genaues. Das erste, das man erfuhr, war, dass Leute aus diversen Banater Ortschaften in entfernte Gebiete im Osten des Landes umgesiedelt wurden. Einzelheiten der Deportation – etwa die Namen der betroffenen Dörfer – wurden nur allmählich bekannt. Diese lagen ausnahmslos innerhalb eines etwa 30 Kilometer breiten Streifens entlang der jugoslawischen Grenze.
Von den Angehörigen unserer Organisation war Jakob Stein – wenn auch nur indirekt – betroffen, da seine Eltern und weitere Verwandte aus der Gemeinde Tolvădia, die unmittelbar an der Grenze lag, verschleppt wurden. Er selbst entkam dadurch, dass er als Schüler in der Stadt wohnte. Sein Vetter Portscheller, der Kandidat der Organisation war, hatte weniger Glück. Er wohnte zwar als Schüler ebenfalls in der Stadt, war aber gerade zu Besuch daheim und wurde daher auch mitverschleppt. Genaue Einzelheiten erfuhren wir erst Ende August durch Jakob, der einige Tage zu Besuch im Bărăgan bei seinen Eltern war. Nach seiner geglückten Rückkehr – für illegale Besuche dieser Art war eine Haftstrafe vorgesehen – berichtete er uns von der fürchterlichen Lage, in welche die Verschleppten unschuldig geraten waren. Er hatte bei seiner Rückkehr auch seinen acht Jahre alten Vetter, der wegen der katastrophalen hygienischen Bedingungen, unter welchen die Deportierten litten, schwer erkrankt war und in Lebensgefahr schwebte, illegal aus der Zwangsaufenthaltszone mitgebracht. Bei seiner abenteuerlichen Rückreise musste er mit dem Jungen unter anderem Wasserarme in den Donauauen schwimmend durchqueren. Wir waren über das Gehörte hell empört und kamen zu dem Schluss, dass es Zeit sei, nun „richtig“ etwas gegen das verbrecherische Regime zu unternehmen.
Gleichzeitig verbreitete sich noch das Gerücht über eine weitere geplante Deportation, voraussichtlich im Herbst desselben Jahres. So beschlossen wir, als Protest eine Flugblattaktion zu starten. Zur Verfügung hatten wir ein primitives Stempeldruckset, eher ein Spiel- denn ein Werkzeug. Es bestand aus Rahmen, in welche bewegliche Buchstaben aus Gummi gesteckt werden konnten. Die Texte – sie sollten kurz und markig sein – waren in rumänischer Sprache verfasst, denn wir wollten ja die ganze Bevölkerung ansprechen.
Um Fingerabdrücke zu vermeiden, kauften wir neues verpacktes Papier, welches wir bei allen Operationen nur mit Handschuhen berührten. Die ganze vorbereitende Arbeit vom Verfassen der Texte über das Setzen und bis zum Drucken führte Fredi zusammen mit Emmerich, Herbert und Dietmar durch. Dabei war auch Edda Konrad, ein Freund und langjähriger Bekannter Fredis. Fredi, der vollstes Vertrauen zu Edda hatte, bestand darauf, ihn sofort, also ohne das langwierige Prüfungsverfahren, in die Organisation aufzunehmen. Ich hatte wegen der unbegründeten Hast erhebliche Bedenken und ebenso Harry, als er später hiervon erfuhr. Grundsätzlich bedauere ich noch heute mein damaliges Nachgeben, wenngleich es nicht erwiesen ist, dass dieses für uns tatsächlich schlimme Folgen gehabt hat. Jedenfalls waren bis zum September die geplanten 1200 Blätter fertiggestellt. Die Verteilung der Flugblätter – der „scharfe Einsatz“ – war für den 11. September 1951 vorgesehen. Dazu waren vier Einsatzgruppen bzw. -orte vereinbart worden, und zwar:
•Gruppe 1: MILDT u. SZILAGYI, II. Stadtbezirk,
•Gruppe 2: PRACK u. RESCH, III. Stadtbezirk,
•Gruppe 3: JASZBERENYI u. BRÖSSNER, III. Stadtbezirk und
•Gruppe 4: BAYER u. HOCHSTRASSER, IV. Stadtbezirk.
Der 11. September 1951
Gegen 20 Uhr traf ich wie besprochen Fredi und Andreas gleich nach der Bischofsbrücke an der Ecke der Begazeile. Andreas hätte zusammen mit Dietmar kommen sollen, teilte uns jedoch mit, dass Dietmar aus irgendeinem familiären Grund seine Teilnahme an der Aktion absagen müsse, was er sehr bedauere. Spontan schlug ich vor, Andreas solle mit uns gehen. Er wollte jedoch nicht und erklärte sich vielmehr bereit, alle für Dietmar vorgesehenen Flugblätter zu übernehmen und allein zu verteilen, so als ob er wie zur Entschuldigung Dietmars Absage hätte wiedergutmachen wollen. Fredi und ich übergaben ihm nur einen Teil der für Dietmar vorgesehenen Blätter, und ich überließ ihm noch zu seinem persönlichen Schutz meine Frommer-Baby. Er kannte die Waffe, denn er hatte mit ihr bei Übungen geschossen. Ich hatte gleichzeitig Franzis FN bei mir, während Franzi mit seiner Sauer & Sohn gut gerüstet war. Ich hatte ein höchst ungutes Gefühl, als wir Andreas allein ziehen ließen, er jedoch war die Heiterkeit in Person und lachte uns unserer Bedenken wegen nur aus. Ich erinnere mich noch gut daran, wie Fredi ihn mit den Worten „Andreas, zeige keinen Übermut, was wir tun, kann sehr gefährlich werden“ verabschiedete.
Das Einsatzgebiet der Gruppe 1, Harry u. Edi, war ganz gezielt in den Osten der Stadt in das Arbeiterviertel östlich der Stefan-cel-Mare-Straße gelegt worden. Gruppe 2, Fredi und ich, hatte als Einsatzgebiet die Zone westlich der Mihai-Viteazul-Straße, Gruppe 3, die nur noch aus Andreas bestand, sollte im Süden der Elisabethstadt die Flugblätter verteilen. Gruppe 4, bestehend aus Emmerich und Franzi, operierte im Südwesten der Josefstadt. Wir hatten hauptsächlich Stadtteile im Visier, die von Bürgern der Mittelschicht bewohnt waren. Bereiche wie die innere Stadt und die unmittelbaren Stadtteilzentren waren vom Einsatz ausgespart, denn es wäre zu gewagt gewesen, die stark beleuchteten Straßen der Zentren mit Flugblättern zu versorgen. In den zumeist weniger gut beleuchteten Außenbezirken hingegen war es viel leichter, den Leuten die Flugblätter direkt in die Briefkästen zu werfen, und dort bot sich auch im Falle einer Gefahr eher die Gelegenheit, zu verschwinden. Andreas entfernte sich in Richtung Lahovari-Platz, Fredi und ich wandten uns auf Höhe des Polytechnikums in Richtung Kreuzplatz und später mehr nach Süden. Mit Fredi durchstreifte ich Straße um Straße nach dem gleichen Muster, und zwar ging er immer auf der rechten Seite, etwa 20 Meter vor mir, mehr auf die Umgebung vor sich achtend, während ich, nach links versetzt, die schon durchstreifte Straße im Auge behielt. Es gelang uns, fast überall unsere Blätter in die Briefkästen zu werfen, und wir hatten die Arbeit bereits kurz nach 22 Uhr erledigt. Es war beschlossen worden, dass nach dem Einsatz ein Mann aus jeder Gruppe zur Berichterstattung auf die Lloyd-Zeile gehen sollte. Dort, in der ganzen Zone zwischen Oper und Kathedrale, flanierten an den Sommerabenden viele Leute, darunter sehr viele Studenten, also schien es uns ein guter, unauffälliger Treffpunkt zu sein.
Weil Fredi und ich wegen des Alleingangs von Andreas immer noch beunruhigt waren, kam auch Fredi zum Treffen ins Zentrum mit. Wir hatten den kürzesten Weg, kamen als erste an und stellten uns bei der Uhr in der Mitte des Platzes auf. Bald kam auch Emmerich gut gelaunt, denn bei ihnen hatte ebenfalls alles geklappt, an. Er erfuhr erst jetzt von uns, dass Andreas allein im Einsatz war, machte sich aber vorerst noch keine Sorgen. Er meinte aber, er habe den Eindruck, dass in der letzten Stunde mehr Pkw als sonst in den Straßen der Stadt umherfuhren. Tatsächlich waren auch Fredi und mir zwei oder drei sehr schnell fahrende Pkw in der Nähe des Polytechnikums aufgefallen. Als Harry ankam, war es schon nach 23 Uhr, auch bei ihm und Edi hatte es keine Zwischenfälle gegeben. Als er von uns erfuhr, dass Andreas allein zum Einsatz gegangen war, wurde er ziemlich verstimmt und machte mir Vorwürfe. Ich beteuerte, dass ich vergeblich versucht hätte, Andreas zu überreden, mit uns zu gehen. Jetzt war jedenfalls nichts mehr zu machen, wir konnten nur noch warten und hoffen. Aber die Zeit verging und Andreas kam nicht. Gegen 1 Uhr schickte ich Fredi und Emmerich heim und versprach, sie sofort zu verständigen, sobald ich etwas über Andreas erfahren würde. Harry blieb weiter mit mir am Opernplatz, und wir behielten die Zone des Treffpunktes im Auge. Nach 2 Uhr gaben auch wir es auf und machten uns auf den Heimweg. Zuvor aber näherten wir uns vorsichtig der Voltaire-Straße und dem Haus, in dem Andreas wohnte. In der ganzen Umgebung konnten wir nichts Auffälliges feststellen. Ich versprach Harry, am nächsten Morgen zu Andreas nach Hause zu gehen, um nach ihm zu sehen; die Entfernung von mir daheim zu Andreas’ Elternhaus betrug nur etwa 200 Meter.
Nach einer mehr als unruhigen Nacht, in welcher ich kaum geschlafen hatte, stand ich um 6 Uhr auf und begab mich in die Voltaire-Straße, ohne dort jedoch etwas Auffälliges zu sehen. Ich wartete noch ungeduldig bis 8 Uhr, klingelte dann und wurde von Andreas’ Mutter empfangen, die ich flüchtig kannte. Ich trachtete, so unbesorgt wie nur möglich zu erscheinen, und fragte nach ihrem Sohn. Die Frau war völlig ruhig und sagte nur, Andreas sei am Abend weggegangen, habe aber nicht gesagt wohin und auch nicht, ob er über Nacht fortbleiben würde. Ich bat sie, mich nach seiner Rückkehr sofort zu benachrichtigen, und verabschiedete mich. Da stand ich nun, ich armer Tor, und war so klug als wie zuvor.
Ich ging heim, verbarg zuerst das Druckerset, raffte noch andere belastende Sachen zusammen und fuhr mit dem Fahrrad direkt zu Harry. Das spurlose Verschwinden von Andreas konnte auch er sich nicht erklären. Uns war unverständlich, wieso die Securitate, sollte sie ihn erwischt haben, bis vor einer halben Stunde nicht zumindest bei ihm zu Hause aufgetaucht war, zumal sie bis spätestens um Mitternacht von unserer Flugblattaktion erfahren haben musste. Wenn aber Andreas doch nicht erwischt worden war, wo war er dann geblieben, warum meldete er sich nicht? Unsere Hoffnung schwand sozusagen von Minute zu Minute. Von Harry fuhr ich noch schnell zu Fredi, schilderte auch ihm die Lage, und wir gingen zurück zu Harry. Dort besprachen wir, was zuerst zu tun sei. Vor allem war es wichtig, Vorkehrungen für jene zu treffen, die von Andreas genannt werden konnten, denn wir waren uns im Klaren darüber, dass im Falle einer Festnahme wohl keiner von uns den harten Vernehmungsmethoden widerstehen und schweigen können würde, also mussten wir danach trachten, die Gefahr weiterer Verhaftungen so weit als möglich zu minimieren. Als am meisten gefährdet betrachteten wir Fredi und mich, also beschlossen wir, vorerst mal abzutauchen und zu beobachten. Ebenfalls galt es, belastendes Material in Sicherheit zu bringen, so etwa eine Menge Notizen, Landkarten und Übungspläne, die ich noch daheim hatte. Diese Dinge wollte ich durch Herbert verbergen lassen. Bei Harry lagerten beträchtliche Mengen an Dauerlebensmitteln, die ebenfalls getarnt werden mussten. Fredi verlagerte das bei ihm befindliche Depot mit Sanitätsmaterialien zu Bekannten.
Ich fuhr nach Hause, beobachtete längere Zeit aus der Ferne, ob sich bei unserem Haus irgendetwas Verdächtiges tat, konnte aber nichts Besonderes erkennen; die Kunden meines Vaters kamen und gingen unbehelligt. Also eilte ich ins Haus und bereitete ein beträchtliches Paket brisanten Inhalts vor, welches ich Herbert übergeben wollte. Anschließend raffte ich eilig mein vorläufiges Fluchtgepäck zusammen. Dabei wurde meine Mutter wahrscheinlich wegen meiner Hektik aufmerksam und stellte mich zur Rede. Jetzt konnte ich meine Lage nicht mehr verheimlichen, also rief ich auch meinen Vater herbei und eröffnete ihnen Folgendes: „Ich bin in eine illegale politische Aktion verwickelt, es könnte sein, dass mich die Securitate suchen und festnehmen wird. Aus diesem Grunde muss ich jetzt vorsichtshalber verschwinden.“ Meine Eltern zeigten sich verständlicherweise bestürzt, wollten wissen, was und mit wem ich etwas „angestellt“ hätte, erhielten aber natürlich keine nähere Auskunft. Ich erklärte ihnen nur, dass es besser sei, wenn sie nichts wüssten. Mein Vater machte dann folgenden Vorschlag: Er habe sowieso die Absicht, am kommenden Nachmittag mit dem Fahrrad nach Ghiroda (ein Ort östlich der Stadt an der Bega gelegen), genauer zwei Kilometer weiter Richtung Remetea am rechten Ufer der Bega zum Angeln zu fahren. Dort solle ich ihn um 17 Uhr suchen. Sollte dieses Treffen aus irgendeinem Grund nicht stattfinden können, so sollte ich, wenn notwendig, einen Tag später an den gleichen Platz kommen. Ich war einverstanden, und wir verabschiedeten uns in der Hoffnung, dass sich vielleicht doch noch alles zum Guten wenden würde.
Als erstes führ ich in die Fabrikstadt zu den Winklers. Stefan war vor einigen Tagen nach Bukarest gefahren, er studierte dort im dritten Semester Musik. Sein Bruder Herbert wusste bis zu diesem Zeitpunkt von unserem Einsatz noch nichts, und ich klärte ihn auch gar nicht auf. Dafür übergab ich ihm zwei Pakete, die er verbergen sollte. Das eine enthielt Dokumente wie Pläne, Landkarten und verschlüsselte Weisungen sowie Notizen über Personen, die wir im Verdacht hatten, Spitzel der Polizei zu sein. Insbesondere diese „Schwarze Liste“ war höchst brisant. Das zweite Paket enthielt Munition und Sprengstoff. Ich wies ihn an, die beiden wasserdicht verschlossenen Pakete getrennt voneinander an einem bestimmten Platz jenseits des Stadtrandes zu vergraben. Auch schärfte ich Herbert ein, bis auf Weiteres weder zu mir noch zu Harry oder Fredi Verbindung aufzunehmen, bei Bedarf werde er von Harry Weisungen erhalten. Dann fuhr ich wieder zu Harry, wo auch Fredi bald eintraf. Wir besprachen mit Harry, dass er sich ganz vorsichtig nach Andreas erkundigen solle. Fredi und ich wollten vorerst hinaus an die Temesch fahren, um uns dort ein geeignetes Versteck zum Lagern zu suchen.
An der Temesch angekommen wählten wir als Versteck ein größeres Dickicht am linken Ufer des Flusses. Ich kannte den Platz und die Umgebung sehr gut und wusste auch, dass gelegentlich Schäfer mit ihrer Herde hier vorbeikamen. Wir richteten unser Lager ein, sprachen über Andreas und suchten zum wiederholten Male nach einer Erklärung für sein geheimnisvolles Verschwinden. Trotz unserer Müdigkeit wurde es eine lange unruhige Nacht. Wir analysierten wiederholt die Vorkommnisse, ohne eine logische Erklärung zu finden. Dann studierten wir die mitgebrachte Wehrmachtskarte und suchten einen geeigneten Weg zur jugoslawischen Grenze, erwogen aber auch, falls notwendig, die Flucht über Ungarn nach Österreich. Ich optierte für eine Flucht über Ungarn, weil ich der Meinung war, dass es für uns der Sprache wegen einfacher gewesen wäre als über Jugoslawien. Ich sprach fließend Ungarisch und auch Fredi beherrschte die Sprache sehr gut, Serbisch hingegen konnte keiner von uns. Was einen eventuellen längeren Aufenthalt in der „Wildnis“ betraf, machten wir uns erst jetzt Gedanken über die fehlende Kleidung und sonstige Ausrüstung. Zu Mittag aßen wir nur sparsam von dem mitgebrachten Essen, in der Hoffnung, dass mein Vater Nachschub zu unserem geplanten Treffen bringen würde. Schon gegen 15 Uhr fuhren wir los, wissend, dass wir auf dem Weg zum Treffpunkt Umwege würden in Kauf nehmen müssen. Die Bega überquerten wir bei Ghiroda erst, nachdem wir die Umgebung der Brücke längere Zeit beobachtet hatten und sahen, dass man sie unbehelligt passieren konnte. Als wir auf meine Eltern trafen und sie Fredi erblickten, waren sie sehr überrascht, denn sie wussten noch nicht, dass wir uns zusammen auf der Flucht befanden. Sie waren auf getrennten Wegen, meine Mutter auf einem Ufer und mein Vater auf dem anderen, bis Ghiroda gefahren. Erst von dort fuhren sie gemeinsam bis zum Treffpunkt. Wir erfuhren, dass Andreas’ Mutter mich schon am Vortag gesucht hatte. Sie war wegen Andreas, der sich bis dahin noch immer nicht gemeldet hatte, sehr besorgt. Meine Mutter sagte ihr, ich wäre nicht daheim, ohne ihr aber zu erklären, dass ich mich abgesetzt hatte. Andreas’ Mutter wollte noch einen Tag zuwarten und anschließend Vermisstenanzeige bei der Miliz (Polizei) erstatten. Meine Eltern wussten jetzt natürlich, dass es zwischen dem Verschwinden von Andreas, Fredis Anwesenheit und meinem Absetzen einen Zusammenhang geben musste. Erneut versuchte meine Mutter, von mir zu erfahren, was wir denn angestellt hätten, ob es denn wirklich so schlimm sei? Das einzige, was ich ihr zur Beruhigung sagen konnte, war, dass wir niemanden totgeschlagen oder ermordet hatten. „Es geht um Politik, mehr kann ich euch jetzt nicht sagen.“
Mein Vater konnte uns von keiner verdächtigen Beobachtung berichten, was zwar beruhigend war, bezüglich des spurlosen Verschwindens von Andreas aber auch nicht weiterhalf. Meine Mutter fragte ich, ob sie die Bücher, Zeitschriften und sonstigen Papiere, die ich ihr zu Vernichtung übergeben hatte, auch verbrannt habe. Sie bejahte, meinte aber, ein Buch – es war das Liederbuch des BDM – sei noch hier und sie sei eben dabei gewesen, es zu verbrennen. Ich riss einige Blätter vom Anfang des Buches heraus und steckte sie ein, den Rest gab ich ihr zum Vernichten. In der nachfolgenden Hektik vergaß ich die Blätter in meiner Tasche. Dann machten wir uns daran, dass von meiner Mutter mitgebrachte Essen zu „vertilgen“. Obwohl Fredi gar nicht einberechnet worden war, war genug da. Für lange Zeit sollte es zum letzten Mal sein, dass wir so gut speisen konnten. Beim Abschied versprachen meine Eltern, auch am kommenden Tag mit Proviant und hoffentlich mit guten Nachrichten zu kommen. Meinem Vater, welcher sich an der Temesch gut auskannte, erklärte ich, wo wir ungefähr lagerten.
Nach 20 Uhr fuhren wir wieder nach Temeschburg, diesmal in Richtung Elisabethstadt. Aus Gründen der Sicherheit hatten wir den größten Teil unserer Ausrüstung, die Landkarten, den Kompass und die von Franzi geliehene FN-Pistole im Versteck zurückgelassen. Unsere Fahrt war wegen der Umwege, die wir bei den Druschplätzen machen mussten, beschwerlich und zeitraubend. Unser erstes Ziel war Harry. Es war 21 Uhr vorbei. Unter den großen Bäumen, die an diesem Platz standen, war es sehr dunkel. So näherten wir uns vorsichtig dem Haus, welches still und unbeleuchtet dalag. Wir warteten eine Weile, und erst als ich Harrys Onkel Willy im Hof hörte, er hustete und ging anscheinend wieder in seine Wohnung, wagte ich mich ans Tor und klingelte. Es geschah nichts. Also war weder Harry noch seine Mutter daheim. Jetzt war guter Rat teuer.
Wir fuhren über den Lahovary-Platz (Nicolae Bălcescu) Richtung Fredis Elternhaus. Unweit der Ecke der Vadul-Călugăreni-Straße, wo Fredi wohnte, sahen wir eine auffallende Gruppe junger Männer, die alle eine gleichfarbige Arbeitskleidung trugen. Sie waren gerade dabei, in einen bereitstehenden Lkw zu steigen. Das war schon seltsam, und wir wussten uns keinen Reim darauf zu machen. Jedenfalls wollten wir nicht direkt zum Haus Prack gehen, sondern fuhren bis zur ersten Parallelgasse zurück. Die Gruppe der vermeintlichen Arbeiter, die wir zuvor gesehen hatten, war anscheinend mit dem Lkw abgefahren. Trotzdem meinte Fredi, es sei etwas in seinem Viertel nicht wie gewohnt, man höre fremde, ungewohnte Geräusche. In der von uns anvisierten Straße, damals noch ohne Namen, später hieß sie Strada-Ulpia-Traiana, gab es damals auf der rechten Seite nur zwei Häuser, und es folgte eine mit Mais bebaute Fläche, die bis hinüber in die Vadul-Călugăreni-Straße reichte. In dieser Jahreszeit war der Mais hoch und sehr dicht gewachsen, also schlug Fredi vor, durch dieses Maisfeld zu gehen, um von dort die Straße und sein Haus zu beobachten. Wir ließen unsere Räder am Rand des Maisfeldes und durchquerten dieses ganz vorsichtig, um das Rascheln der Maisblätter möglichst zu vermeiden. Es war kurz nach 22 Uhr, als wir das Ende des Feldes genau dem Haus gegenüber erreichten. Von drüben hörte man keinen Laut, es brannte auch kein Licht.
Der Unsicherheit überdrüssig beschloss ich, zum Haus zu gehen. Fredi, der sich vor einem Zusammentreffen mit seinem Vater scheute, wollte zurückbleiben. Ich bat ihn, zu beobachten und – sollte mir etwas zustoßen – nach eigenem Ermessen zu handeln. Ich durchquerte erneut das Feld, nahm mein Rad und fuhr los. Kurz vor dem Haus stieg ich ab und ging zu Fuß bis zum Tor. Durch das dichte Gebüsch auf der Innenseite des Zaunes und wegen der Finsternis konnte ich im Vorgarten nichts erkennen. Vor dem Tor blieb ich stehen und griff nach dem Zugdraht der Glocke. Die Glocke erklang einmal.
Kapitel II: Bei der Securitate
Die Verhaftung
Die Pforte ging lautlos auf und ich erkannte zwei auf mich gerichtete Waffenläufe. Dann hörte ich die leise Aufforderung, einzutreten, und den berüchtigten Satz: „Esti arestat!“ (Du bist verhaftet) Ich wurde von rechts und links gepackt und fühlte zwei Waffenläufe in meinem Rücken. Flinke Hände tasteten mich ab und nahmen mir das Fahrrad weg. Danach führte man mich durch den Garten zur linken Ende des Hauses, wo eine Tür unmittelbar in ein Wohnzimmer mündete. Im Haus brannte gedämpftes Licht. Es kam von einer Tischlampe, die zur Straße hin mit einer Zeitung abgeblendet war, das schwache Licht im Zimmer war von der Straße her nicht zu sehen.
Beim Betreten des Raumes erkannte ich mit dem ersten Blick Harry in der linken Ecke der Stube auf einem Stuhl sitzend. Ich grüßte die Anwesenden und fragte, mit wem ich die Ehre hätte. Ein Mann, zivil gekleidet, der bei einem Tisch saß, antwortete: „Wir sind die Securitate.“ Worauf ich bemerkte: „Dann bin ich beruhigt.“ „Wieso?“, fragte er mich. „Ja, sie hätten auch Banditen sein können, so wie sie mich mit ihren Waffen bedroht haben.“ Mit einem verschmitzten Lächeln meinte er: „Iti arde de glume, dar o săţi treacă:“ (Du hast Lust, zu spaßen, aber es wird dir vergehen) Der andere, wahrscheinlich auch ein Offizier, sagte nichts und wies mich in die rechte Ecke des Zimmers, wo ebenfalls ein Stuhl stand. Die Häscher, die mich bis zur Haustür geleitet hatten, verschwanden wieder in der Dunkelheit. Sie hatten Arbeitskleider an, und ich erinnerte mich an die in Overalls gekleideten Arbeiter, die uns vor einer Stunde in der Porumbescu-Straße aufgefallen waren. Ich vermutete, dass es sich auch bei diesen um Leute der Securitate gehandelt hatte, nur deren große Zahl von 20 bis 30 Mann wunderte mich. Nun saßen wir da, Harry und ich, in einem Zimmer, konnten höchstens Blicke tauschen, und auch das ging wegen der stark abgeschirmten Lampe schlecht. Irgendwann fragte mich der eine Offizier nach Fredi. Ich antwortete, dass ich nichts von ihm wüsste und ich eigentlich hergekommen sei, um ihn zu treffen. Ob er mir diese Antwort abnahm oder nicht, war nicht zu erraten, jedenfalls fragte er mich nichts mehr. Natürlich dachte ich an Fredi und hoffte, dass er meine Gefangennahme gesehen und sich aus dem Staub gemacht hatte.
Es mag gegen Mitternacht gewesen sein, als einer der Offiziere den Aufbruch befahl. Uns wurden Handschellen angelegt, man führte uns einzeln aus dem Haus und wir mussten zusammen mit zwei Begleitern und dem Fahrer einen Jeep besteigen. Obwohl ich gefesselt war, hielt während der gesamten Fahrt einer der Offiziere seine Pistole auf mich gerichtet. Wir fuhren in Richtung Stadtmitte. Als wir beim Capitol-Kino in die Loga-Straße einbogen, war klar, dass das Ziel unserer Fahrt der Sitz der Securitate sein musste. Ich kannte den Gebäudekomplex, bestehend aus dem ehemaligen deutschen Konsulatsgebäude und zwei weiteren Villen, darunter die bereits erwähnte Rieger-Villa, welche nunmehr der Staatssicherheit als örtliches Hauptquartier diente. Das gesamte Areal war gleich nach der Inbesitznahme durch die neuen Herren mit einer etwa drei Meter hohen Mauer umgeben worden. Der Wagen hielt vor dem großen Eisentor, welches keinen Einblick in den Hof gewährte. Auf das Hupen unseres Fahrers begann sich das Tor elektrisch gesteuert zu öffnen, während einer meiner Begleiter mir den Kopf hinunterdrückte, damit ich vom Hof nichts erkennen konnte. Trotzdem merkte ich, dass wir in Richtung des ehemaligen Konsulatsgebäudes steuerten, wo der Wagen in einem Raum hielt. Der Kerl, der mich unten hielt, drückte mir eine „Blinde Brille“ – sie hatte statt der Gläser Blechscheiben eingepasst – auf die Augen, bevor ich mich aufrichten durfte. Ich musste aussteigen, und jemand führte mich an der Hand. Wir erreichten eine Stelle, wo mir mein Begleiter sagte: „Pass auf, Treppen“, und ich merkte, dass wir hinunter in einen Keller stiegen. Er führte mich bis zu einer Tür, die er öffnete und mich hineinschob. Dann nahm er mir die Brille ab und er sagte: „Geh aufs WC, dort kannst du auch trinken.“ Er zeigte dabei auf den Wasserhahn nebenan. Ich hatte tatsächlich als Folge des vielen Radfahrens einen gewaltigen Durst. Nachdem ich meine leiblichen Bedürfnisse befriedigt hatte, setzte er mir erneut die Blechbrille auf und führte mich auf einer Treppe bis ins erste Obergeschoss. Dort öffnete er eine Tür und schob mich hinein. Als er mir die Brille abnahm, sagte er: „Genosse Kommandant, hier ist der Chef.“
Ich befand mich in einem größeren Raum, vermutlich dem ehemaligen Empfangsraum des Konsulates. In der Mitte stand ein massiver Schreibtisch, an dem ein etwa 40 Jahre alter massiger Mann saß. Hinter ihm befanden sich im Raum noch weitere acht bis zehn Männer, einige in Zivil, andere in Uniform. Wegen der speziellen Beleuchtung – ich wurde von zwei Tischlampen geblendet – konnte ich das „Empfangskomitee“ nur schlecht sehen, alle Personen saßen für mich im Halbdunkel. Vermutlich war es der „Boss“, der meinte: „Schaut ihn an, wie ein Panzer.“ Er meinte damit wohl mein Aussehen, denn ich war damals ein durchtrainierter Zehnkämpfer. Als ich auf seine Frage antwortete, dass ich ein Leichtathlet sei, meinte er: „Schade, ich dachte, du wärst Boxer und wir könnten ein Match gegeneinander austragen.“ Ich zog es vor, auf diese höhnische Bemerkung nicht zu antworten.
Es folgten Fragen über persönliche Daten, beginnend mit Namen, Alter, Schulbildung, dabei wurde vom „Boss“ besonders thematisiert, dass ich sieben Jahre lang Schüler der Banatia, einer deutschen Schule, war, und er klagte, welch schlimme Elemente aus dieser Schule kämen. Dann wurde ich über meine Eltern befragt und ich beteuerte, dass sie von meinen politischen Tätigkeiten keine Ahnung hatten. Ferner interessierten ihn unser Vermögensverhältnisse und mögliche Beziehungen zum Ausland. Ich erteilte ihm die nötige Auskunft, verschwieg jedoch meinen Onkel Fritz, Bruder meines Vaters, der schon Mitte der Zwanzigerjahre nach Argentinien ausgewandert war. Er stand in regelmäßigem Briefverkehr mit meiner Großmutter, und ich hoffte, dass zumindest diese Beziehung von der Securitate nicht erkannt werden würde, um meinem Vater überflüssige Befragungen zu ersparen. Es folgten weitere unzählige Fragen über die Sportschule, die dortigen Lehrer und die Schüler. Ob ich eine Freundin in der Schule oder sonst wo hätte, wollte man ebenfalls wissen. Die Fragen prasselten ununterbrochen auf mich ein, und ich bemühte mich, ruhig zu scheinen und nur überlegte Antworten zu geben. Wenn ich auf eine Frage allerdings nicht schnell antwortete, wurde ich auf ordinärste Weise aus dem reichen Wortschatz der rumänischen Sprache beschimpft. Es hagelte Drohungen und man stellte mir in Aussicht, erschlagen, erschossen oder gehängt zu werden. Mit zunehmender Dauer schalteten sich weitere der anwesenden Personen in die Befragung ein, die ebenso wenig an Kraftausdrücken sparten. Als ich bei einer Antwort vermeintlich zu lange zögerte, sprang ein junger Kerl, auch zivil gekleidet, hinter mich und begann, mich mit einer großen Pistole an Nacken und Kopf zu stoßen und zu schlagen. Unter ordinärsten Beschimpfungen drohte er, mir „das Hirn aus dem Kopf zu blasen“.
Seine Schläge und Stöße gegen den Kopf waren eigentlich nicht schlimm, denn er achtete offenbar darauf, mich nicht ernstlich zu verletzen, und schlug nur mit der Seite der Waffe zu, die Nackenstöße hingegen waren ziemlich heftig. Zur Abwechslung spannte er ab und zu die Waffe, als ob er sie laden wollte, drückte sie mir in den Nacken oder an die Schläfe und zog sie ab. Mir war klar, dass man mit dieser Behandlung bezweckte, mich zu verwirren und zu ungewollten Aussagen zu bringen, und genau das trachtete ich unbedingt zu vermeiden, wenngleich auch die Stöße und das metallische Geräusch mir zugegebenermaßen erheblich zusetzten. Die Folge war, dass ich meine Antworten noch weiter verzögerte, was dem „Boss“ nicht gefiel und ihn endlich veranlasste, den „Pistolero“ zurückzupfeifen. Aber die Fragen prasselten weiter auf mich ein: Wer meine Freunde in und außerhalb der Schule seien? Wer zur Organisation gehöre? Anfangs wollte ich von einer Organisation noch nichts wissen, wurde jedoch bald eines Besseren belehrt. Während immer neue Fragen gestellt oder bereits gestellte Fragen wiederholt wurden, kamen regelmäßig irgendwelche Kerle in den Raum und legten dem „Boss“ Zettel vor.
Irgendwann sagte er: „Es ist klar, du bist der Chef. Wer gehört noch zur Organisation und von wem bekamst du die Befehle?“ Was Freunde betraf, trachtete ich, solche zu nennen, die mir im Sport nahestanden, mit denen ich aber keine politischen Beziehungen hatte, und bemühte mich insbesondere, die Beziehungen zu Deutschen herunter zu spielen. Der Versuch, irgendwie als Einzelgänger zu erscheinen, gelang mir freilich nur bedingt, denn meine Vernehmer hatten Listen, auf denen anscheinend sehr viele Personen vermerkt waren. Mir fiel auf, dass viele dieser Personen nur mit dem Vornamen erfasst waren. Unter den vollständig bezeichneten Personen waren alle Lehrkräfte der Sportschule, wie etwa Professor Cornel Iovănescu, Dr. Catina, der Schularzt, oder die Professoren Eilhardt, Bejan und Lache. Von Letzterem wusste ich sehr wohl, dass er politisch „belastet“ war, weswegen er den Sportklub des Innenministeriums „Dinamo“ hatte verlassen müssen, unter anderem weil er mit einer deutschen Frau, noch dazu der Nichte des inhaftierten katholischen Bischofs Augustin Pacha, verheiratet war. Als man mich über all diese Lehrkräfte befragte, wunderte es mich sehr, dass die Professoren Parsch und Höckl, ebenfalls Deutsche, nicht erwähnt wurden. Speziell bei Höckl meinte ich zu wissen, dass er als politisch belastet galt. Jedenfalls war ich über das Ausmaß der Untersuchungen in unserem Fall überrascht. Meiner Schätzung nach waren mehrere Stunden vergangen, und noch immer führte der „Boss“ das Verhör. Wie ich später von ihm persönlich erfuhr, war er der berüchtigte Securitate-Offizier Aurel Moiş.
Anhand der Namenslisten kamen dann meine Schulkollegen und -kolleginnen an die Reihe. Dann kam die Frage aller Fragen: „Gibst du zu, dass du der Chef einer geheimen staatsfeindlichen Organisation bist?“ Ich versuchte zu verharmlosen, er aber schnitt mir das Wort ab und brüllte mich an: „Du bist der Führer („Führer“ sprach er deutsch aus) von Verbrechern, Feinden des sozialistischen Rumänien. Du hast deinen Leuten befohlen, auf unsere Organe zu schießen. Einer unserer Offiziere ist von dem Banditen Jasberenyi beschossen und schwer verwundet worden. Das war auf deinen Befehl, und wenn unser Mann stirbt, so wirst auch du zum Tode verurteilt und hingerichtet werden.“ Ich muss gestehen, dass ich für den Moment perplex war und nichts zu erwidern wusste. Moiş setzte fort: „Gibst du zu, dass du Jasberenyi den Schießbefehl gegeben hast?“ Ich verneinte, dass ich jemandem einen ausdrücklichen Schießbefehl erteilt hätte. Darauf sagte er nichts, fragte aber weiter: „Wer hat dir befohlen, eine Organisation aufzubauen und Aktionen durchzuführen?“ Ich bestritt, jemals von irgendjemandem Befehle erhalten zu haben, was er mir vorläufig nicht recht zu glauben schien.
Fragen und Drohungen kamen am laufenden Band, darunter auch Fragen nach mir unbekannten Personen oder solchen, die ich nicht kennen wollte. „Bist du dir dessen bewusst, ein schweres Verbrechen begangen zu haben? Bist du dir bewusst, nur dann eine Überlebenschance zu haben, wenn du jetzt kooperierst und alle nennst, die in deiner Bande mitgemacht haben? Beginnen wir mit Jasberenyi. Gestehe, dass du ihn zum Flugblätterverteilen mit einer Pistole bewaffnet losgeschickt hast. Jetzt ist er jedenfalls schwer verwundet, und ob er am Leben bleibt, ist unklar. Wenn ja, dann wird er für immer ein Krüppel bleiben.“ Ich gab zu, Andreas Flugblätter und eine Pistole ausgehändigt zu haben, bestritt aber, ihm einen Befehl zum Schießen gegeben zu haben.
Nun wusste ich zumindest, dass es offenbar eine Schießerei gegeben hatte, bei welcher Andreas und ein Securitate-Offizier verwundet worden waren. Als ich Moiş meinerseits nach den näheren Umständen von Andreas’ Verhaftung fragte, sagte er nur: „Das wirst du noch erfahren.“ Übrigens gab ich zu, dass die bei Andreas gefundene Pistole mir gehörte, obwohl ich fälschlicherweise dachte, der illegale Waffenbesitz würde als besonders schwerwiegendes Verbrechen gewertet werden. Wie sich jedoch später anhand unseres umfangreichen „Sündenregisters“ herausstellte, wurden wegen des Waffenbesitzes die kleinsten Strafen verhängt. Um eine Zeit ging Moiş hinaus und an seiner Stelle führte ein anderer zivil gekleideter Offizier meine Vernehmung fort. Da ich sehr müde war, fiel es mir immer schwerer, prompt und glaubwürdig auf seine Fragen zu antworten. Wen wundert es: Die Nacht nach unserer Aktion hatte ich auch aus Sorge um Andreas kaum geschlafen, und die folgende Nacht draußen an der Temesch mit unzureichender Kleidung und einer sehr dünnen Decke war auch nicht besser. Dazu kamen die etwa 100 Kilometer, die wir in diesen zwei Tagen auf Fahrrädern zurückgelegt hatten. Nunmehr in der dritten Nacht ohne richtigen Schlaf, aber stattdessen mit dem pausenlosen Verhör, war ich nahe daran, vom Stuhl zu fallen.
Man gab mir zu trinken und spritzte mich mit Wasser ab. Dann kam Moiş zurück und brüllte, ich solle gestehen, dass alle Deutschen aus unserer und der dritten Klasse Mitglieder meiner „Bande“ seien. Ich zögerte noch, um Zeit zu gewinnen, während er weiterbrüllte: „Gib zu, dass außer Jasberenyi auch Brössner, Mildt, Prack, Hochstrasser und Bayer dabei waren.“ Die Namen Szilagyi, Stein, Zirkl und Winkler fielen noch nicht, aber auch das sollte sich bald ändern. Aufgrund eines der vielen Zettel, die man Moiş nach und nach vorlegte, schrie er mich aufs Neue an: „Warum gibst du nicht zu, dass auch Stein und Zirkl dabei waren?“ Eben dieses hatte ich kurz vorher noch verneint, aber meine Vernehmer waren nicht so leicht hinters Licht zu führen und befragten mich besonders intensiv über weitere Klassenkollegen deutscher Nationalität, wie etwa Eugen Warga, Feri Krassl oder Ladislaus Willems. Bezüglich der Letzteren schien es mir kurzfristig gelungen zu sein, die Vernehmer von deren Unschuld überzeugt zu haben, doch ich sollte mich irren: Ein Leutnant betrat den Raum und flüsterte Moiş etwas ins Ohr, worauf dieser sofort mit ihm den Raum verließ. Ein anderer Vernehmer begann, mir belanglose Fragen zu stellen, möglicherweise mit der Absicht, mich zu beschäftigen und mir das Nachdenken zu erschweren.
Moiş kam bald wieder und überschüttete mich schon beim Betreten des Raumes mit den übelsten Schimpfwörtern. Seine Sätze strotzten von Genitalien, Müttern und was es sonst noch im reichen Fundus des gemeinsten rumänischen Wortschatzes gibt. „Verlogenes Schwein“ war noch das Harmloseste, was ich zu hören bekam. „Jetzt wissen wir genau, dass auch Jakob Stein und Egon Zirkl zu deiner Bande gehören. Du verdienst nicht die Kugel, die du bekommen wirst. Ich werde verlangen, dass du gehängt wirst.“ Damals wusste ich noch nicht, wer von uns schon verhaftet war. Erst viel später erfuhr ich, dass der erste, der nach Andreas festgenommen wurde, Dietmar Brössner war, und dass bei dieser Verhaftung wie auch bei der Festnahme von Andreas Viktor Alexandrescu, genannt „Purschi“, dabei war. Während die Fragen ununterbrochen auf mich hereinprasselten, griff Moiş zu den mir abgenommenen Sachen, die unweit von ihm auf dem Tisch lagen. Ich hatte nahezu 500 Lei in meiner Brieftasche, ebenso meinen Sportausweis und die Anglererlaubnis. Meinen Personalausweis hatte man mir bei der Verhaftung abgenommen. Außerdem waren da noch ein Taschenmesser und mein Taschenspiegel. Er nahm den Spiegel in die Hand, hob ihn hoch und verkündete: „Hier befindet sich das größte Geheimnis dieses Banditen. Hier drinnen stecken die Geheimdokumente des Verbrechers.“ Es wurde ganz still, alle – auch ich – schauten voller Spannung auf seine erhobene Hand. Sichtlich ungeduldig wandte er sich an seine nächsten Nachbarn. „Gebt mir ein Messer!“ Dienstbeflissen sprang ein junger Offizier zu ihm und reichte ihm mein geöffnetes Taschenmesser. Moiş griff zu und machte sich daran, die Rückseite des Spiegels, eine weiche, mit Tuch überzogene Füllung, aufzuschneiden, da seine blühende Kriminalisten-Fantasie ihn verborgene Geheimdokumente hinter dem Spiegel vermuten ließ.
Mit Übereifer stach er in den Überzug, das Messer glitt ab und er schnitt sich tief hinein, quer über die ganze Handfläche. Während er das Messer fallen ließ und über Gott und die Welt zu fluchen begann, sprangen seine Mitarbeiter entsetzt herbei, jemand schrie nach einem Sanitäter, ein anderer nach einem Arzt. Gestützt von seinen Helfern verließ Moiş das Zimmer und kehrte erst nach einer Viertelstunde zurück, sichtlich bemüht, einen gefassten und heroischen Eindruck zu machen. In der Zwischenzeit hatten andere Neugierige den Spiegel untersucht, unter dem Tuchüberzug aber lediglich einige Lagen Krepppapier gefunden, sonst nichts. Zumindest gab Moiş es jetzt auf und sagte: „Jetzt ist Schluss, bringt ihn in eine Zelle, und morgen sprechen wir weiter.“ Dieses „morgen“ war freilich etwas unklar, denn es war ja schon längst der nächste Tag, der 14. September, angebrochen. Zum Abschied verpasste er mir noch einen mächtigen Fußtritt in meinen linken Oberschenkel, den ich noch lange spüren sollte.
Es war bestimmt schon 3 oder 4 Uhr morgens, als ich mit der Blechbrille auf den Augen in den Keller des gleichen Hauses geführt wurde. Nach dem man mir die Brille abgenommen hatte, fand ich mich in einer Zelle von etwa vier Meter Länge und zwei Meter Breite wieder. Ein kleines stark vergittertes Fenster mit Milchglas spendete zwar Licht, aber keine Luft. In der Zelle standen zwei Betten, jedes mit Strohsack, Decke und Kissen ausgestattet – sonst nichts. Ich legte mich sofort nieder, denn ich fühlte mich wie gerädert und war unendlich müde, fand vorerst jedoch noch keinen Schlaf. Ich war zu aufgewühlt, tausend Gedanken gingen mir durch den Kopf. Die Frage war: Wie konnte es sein, dass die Securitate schon so viel über unsere Organisation wusste? Gab es Verrat? Es war nicht auszuschließen.
Egon und Jakob
In Bezug auf Egon und auch Jakob etwa habe ich mich gründlich geirrt, denn beide standen bereits auf der Liste der Geheimpolizei, als ich noch hoffte, sie aufgrund ihrer schon länger währenden Abwesenheit von Temeschburg heraushalten zu können. Sie waren nämlich zum Antritt ihrer Tätigkeit als Turnlehrer schon nach Cugir beziehungsweise nach Carei – beides Orte in Siebenbürgen – abgereist. Dort wurden sie jedoch nicht gleich verhaftet, sondern standen zehn bis zwölf Tage unter Beobachtung, vermutlich weil man sehen wollte, ob sie an ihren neuen Standorten ihre geheimen politischen Aktivitäten fortsetzen. Im Nachhinein erinnerte sich Jakob, wie man ihn etwa eine Woche vor seiner Verhaftung in die Kanzlei der Schule rief, wo er von zwei jungen Männern erwartet wurde, die seine Meinung über die Erziehung „im sozialistischen Sinne“ an der Schule hören wollten. Er erklärte damals, dass er erst seit zu kurzer Zeit an dieser Schule wäre, um über eine so wichtige Angelegenheit eine kompetente Meinung äußern zu können. Das ganze Auftreten der beiden „Inspektoren“ ebenso wie ihre jugendliche Erscheinung machte ihn stutzig, ohne dass er sich jedoch einen Reim auf ihre Absichten hätte machen können. Auch bei einem Schülerball, veranstaltet einige Tage nach dem seltsamen Besuch, fielen ihm mehrere Typen auf, über die er später erfuhr, dass sie sich nach den neuen Lehrkräften der Schule erkundigt hätten.
Weder Jakob noch Egon wussten zu diesem Zeitpunkt etwas von unserer Verhaftung, und erst nachdem am 24. September unsere ehemalige Schulkollegin Martha Bozoki ebenfalls in Carei ankam, erfuhr Jakob von unserer Festnahme und auch, dass Andreas schwer verwundet in einem Krankenhaus lag. In Temeschburg war das Gerücht in Umlauf, dass es bei unserer Verhaftung einen Kampf mit Toten und Verletzten gegeben habe. Martha berichtete auch von zahlreichen Verhaftungen und Vernehmungen von Schülern und Professoren, die es in diesem Zusammenhang gegeben hatte. Als Jakob dies hörte, war ihm sofort klar, dass auch ihm größte Gefahr drohte, und er packte noch am gleichen Abend seinen Rucksack mit dem Notwendigsten, um am kommenden Tag Carei in Richtung der ungarischen Grenze zu verlassen und die Flucht in den Westen zu versuchen. Er kam aber nicht mehr dazu, denn noch in der gleichen Nacht wurde er verhaftet. Es konnte nie geklärt werden, ob die Verhaftung kurz nach der Ankunft Marthas reiner Zufall war oder ob sie missbraucht wurde, um Jakobs Reaktion auf die überbrachten Nachrichten zu prüfen. Zur selben Zeit wurde auch Egon Zirkl in Cugir festgesetzt, was wir ebenfalls erst erfuhren, als wir alle zusammen in der Haftanstalt in Temeschburg waren.
In meiner Zelle bei der Securitate hatte mich irgendwann meine unsägliche Müdigkeit doch übermannt und in einen unruhigen Schlaf sinken lassen, aus dem ich erst erwachte, als der Riegel der Tür geräuschvoll zurückgeschlagen wurde und ein bulliger Feldwebel erschien. Er reichte mir ein Kännchen Muckefuck und befahl mir, mein Bett zu machen, also die Decke über das Bett zu breiten. Nach zehn Minuten kam er wieder, verpasste mir die Blechbrille und führte mich etwa zehn Schritt weit in einen Raum mit Wasserhahn und einem sogenannten türkischen WC. Nachdem ich fertig war, ging es – wieder mit Brille – zurück in die Zelle.
Etwa um 10 Uhr kam der Feldwebel wieder und führte mich durch den Vorraum in einen zweiten, von wo es dann vier bis fünf Treppen hinunterging. Es folgte ein ziemlich enger Tunnel, der weniger als einen Meter breit, aber mindestens 15 Meter lang war, und am Ende waren wieder vier bis fünf Treppen, die nach oben führten. Dieser war einer jener drei Tunnel, die schon 1948 gebaut wurden, das heißt im ersten Jahr der Inbesitznahme der drei Villen, die gemeinsam den Gebäudekomplex der Securitate bildeten sollten. Als Schüler der gegenüberliegenden Schule hatte Herbert Winkler schon im Sommer 1948 aus seinem Klassenzimmer im zweiten Obergeschoss die Bauarbeiten im Hof der Geheimpolizei, die ansonsten wegen des schon hochgezogenen gemauerten Zaunes von der Straße nicht sichtbar waren, genau verfolgen können, ohne zu ahnen, dass nur drei Jahre später auch er durch diese unterirdischen Gänge geführt werden sollte. Ich vermutete, dass sich meine Zelle im Keller des gewesenen deutschen Konsulats befand und dass ich jetzt im Keller der Villa Rieger angelangt war. In dem mir seit dem Herbst 1945 bekannten Treppenhaus erkannte ich die abgenutzten Stufen trotz der Blechbrille.
Im ersten Stock wurde eine Tür geöffnet, und mein Begleiter, der bullige Feldwebel, schob mich in einen Raum. Als man mir die Brille abnahm, stand ich in einem länglichen Zimmer, dessen verhangene Fenster in Richtung Konsulatsgebäude zeigten. Hier wartete ein Offizier in Uniform, ein Oberleutnant. Zu meiner Überraschung stellte er sich als Ernst Deitel vor und sagte: „Ich bin der Chef-Vernehmer und werde euren Fall untersuchen.“ Ich bekam einen Bogen Papier, Feder und Tinte. Dann begann er zu fragen, und ich musste antworten und die Antwort sogleich niederschreiben. Bei der Formulierung meiner Antworten ergaben sich oft Probleme, denn er beanstandete deren Form und ich merkte, dass er versuchte, meine Formulierungen zu unseren Ungunsten zu ändern. Das wollte ich nicht akzeptieren, was zu Streit und seinerseits zu Drohungen führte, ohne dass er sich jedoch solch ordinärer Schimpfworte bediente wie vor ihm Moiş. Um eine Zeit kam ein weiterer Offizier herein, den ich noch nicht kannte, setzte sich auf einen Stuhl und hörte vorerst zu. Als ihn Deitel anredete, erfuhr ich, dass er Neda hieß. Erst sehr viel später, 1975, erfuhr ich seinen Vornamen, Octavian, und dass er aus der Gegend von Oraviţa im Banat stammte.
Zusätzlich zu den schon in der Nacht beim Verhör genannten Kameraden kamen noch Edi und Herbert dazu. Ich weiß nicht mehr, wie die Rede auf die beiden kam, jedenfalls wusste die Securitate bereits, dass sie zur Organisation gehörten, und ich gab zu, dass Edi mit Harry gemeinsam Flugblätter verteilt, und auch, dass ich Herbert kleinere Aufträge erteilt hatte. Ich war entschlossen, so weit als möglich keine weiteren Personen – Mitglieder wie auch Mitwisser – preiszugeben. Insbesondere dachte ich dabei an Leute wie Edda Konrad, Eugen Warga, Walter Heinrich, Albert Milles und weitere Freunde und Bekannte, die, wenn schon nicht Mitglieder, doch Förderer unserer Organisation waren. Ebenso Hans Portscheller, ein Freund und Landsmann Jakobs und, ohne es zu wissen, Aufnahmekandidat der Organisation. Durch seine Teilnahme an der Aktion gegen den russischen Militärklub am Begaufer hatte er seine „Eintrittsprüfung“ bestanden, war jedoch schon vor unserer Verhaftung in den Bărăgan verschleppt worden.
Personen, mit denen ich im Interesse der Organisation allein Kontakt hatte, bereiteten mir weniger Sorgen. So zum Beispiel der Schwager von Franzi Bayer, der mein wichtigster theoretischer Ausbilder in Sachen Taktik war, dann Ernst Höhr oder Andreas Berta. Von Letzterem wusste nur Harry, daher machte ich mir seinetwegen keine großen Sorgen. Jahre später nach meiner Heimkehr aus der Haft bedankte er sich ausdrücklich dafür, dass ich seinerzeit „dichtgehalten“ hatte, und half mir auch materiell. Schade, dass er den Sturz des Ceauşescu-Regimes nicht mehr erleben durfte.
Nach Edda Konrad wurde ich zu meiner Beruhigung nicht einmal gefragt, machte mir jedoch noch längere Zeit Sorgen, dass seine Mitgliedschaft nachträglich auffliegen könnte. Nach der Haftentlassung erfuhren wir jedoch, dass Edda inzwischen ein Studium beendet und eine erfolgreiche politische Karriere unter den Kommunisten eingeschlagen hatte, die ihm letztendlich das Amt eines Vizebürgermeisters von Temeschburg bescherte.
An diesem ersten Tag dauerte meine Vernehmung bis gegen Mittag, wonach ich in meine Zelle geführt wurde und zu essen bekam. Im Allgemeinen war das Essen bei der Securitate in Temeschburg nicht gerade schlecht, aber für meinen Hunger doch zu wenig. Nach der Mittagspause wurde ich erneut in das gleiche Zimmer zu Deitel geführt. Ich musste immer wieder Fragen beantworten. Dabei wurden mir die gleichen Fragen in verschiedener Folge gestellt. Als noch unerfahrener Untersuchungshäftling reagierte ich auf wiederholte Fragen mit der Bemerkung: „Das habe ich doch schon gesagt.“ Worauf Deitel nur antwortete: „Dann sag es noch einmal.“ Allmählich gelang es mir, mich zu beherrschen, und ich trachtete, meine Antworten kurz und einfach zu formulieren, um sie mir zu merken, wissend, dass man mir die gleichen Fragen über kurz oder lang wieder stellen würde. Ich erkannte, dass, wenn es mir nicht gelang, auf die gleiche Frage die gleiche Antwort zu geben, der Vernehmer sofort hellhörig wurde, denn er hatte ja meine früheren Antworten schwarz auf weiß vor sich. So konnte eine ungenaue Antwort beim Vernehmer neue Vermutungen wecken, und es folgten unweigerlich neue bohrende Fragen. Dazu versuchten alle Vernehmer, die mich im Laufe der folgenden Wochen und Monaten immer wieder verhörten, durch Querfragen zu verwirren, um mich zu ungewollten Geständnissen zu verleiten. Nach längeren Verhören hieß es dann plötzlich: „So, jetzt ist Schluss mit dem Verhör, jetzt sprechen wir von Mensch zu Mensch.“ Und Deitel war reich an Vorschlägen. Da kam allerlei ins Gespräch, Sport natürlich, meine Erfolge bei Wettkämpfen, wobei er nicht an Vorwürfen sparte, etwa dass ich meine Zukunft durch die begangenen „Dummheiten“ verdorben hätte, statt mich auf das Lernen und den Sport zu konzentrieren. Einmal ging es um Literatur und er fragte mich, was ich so gelesen hätte. Dazu bemerkte er, dass wir daheim viele Bücher hätten, und wollte wissen, wer die angeschafft habe und ob ich sie alle gelesen hätte. Ich sagte ihm, dass unsere Büchersammlung zum Teil noch von meinem Großvater stammte, dass aber mein Vater und auch ich schon vieles gekauft hätten. Ich vermutete hinter der ganzen Fragerei den Versuch, meine Kenntnisse und Fähigkeiten genauer einzuschätzen, um meine „Gefährlichkeit“ ermitteln zu können. Ich wurde deshalb mit zunehmender Dauer der Gespräche vorsichtiger und hielt mich mit persönlichen Meinungen zurück.
Wissen wollte Deitel auch, warum ich mich früher so viel in der Umgebung der Securitate herumgetrieben hätte, was ich erst verneinte, bis er klarstellte, es gehe um meine regelmäßigen Besuche im gegenüberliegenden Haus in der Beethoven-Straße 5. Ich gab zu, dass ich dort oft bei Familie Winkler war, und stellte beruhigt fest, dass er sich mit dieser Auskunft zufriedengab. Ich fürchtete nämlich, dass es nun mit Fragen in Bezug auf die Familie des Obersten a. D. Galgotzi losgehen würde, die ebenfalls im selben Haus wohnte, die ich gut kannte und die ich einmal in einer dramatischen Lage unter großem eigenen Risiko unterstützt hatte. Aber Gott sei Dank fragte er mich nicht nach dieser Familie. Als ich am Spätnachmittag endlich in meine Zelle entlassen wurde, war ich ziemlich fertig. Die viele Stunden dauernden Verhöre, bei denen ich sehr angespannt war, immer darauf konzentriert, Fehler unbedingt zu vermeiden, die möglicherweise zu weiteren Verhaftungen führen und auch meine eigene Lage verschlimmern könnten, nahmen mich erheblich mit. Deitel verzichtete zwar auf Drohungen der Art, wie sie bei Moiş schon in den ersten Vernehmungen üblich waren („Dein Schießbefehl gegen unsere Leute und deine Schuld an der schweren Verletzung eines unserer Offiziere machen dich reif für eine Kugel, oder noch besser für den Strick.“), aber sein Stellvertreter Leutnant Neda, der nach und nach meine Vernehmung übernahm, drohte dafür umso mehr. Er sagte, er würde meine Hinrichtung zwar nicht befürworten, könne sie aber auch nicht ausschließen.
Edis Verhaftung
In der Nacht zum 14. September war Edi Szilagyi daheim verhaftet worden. Er wusste zu diesem Zeitpunkt bereits vom spurlosen Verschwinden Andreas’ und ebenso, dass Fredi und ich uns „vorläufig“ abgesetzt hatten. Dass wir allerdings zu diesem Zeitpunkt schon zusammen mit Dietmar, Harry und Franzi verhaftet waren, wusste er noch nicht. Vor dem Haus hielt ein Kleinlaster, eine Gruppe junge Männer sprangen ab, stürmten durch das Tor in den Hof und in das Haus. Edi wurde auf der Stelle verhaftet. Es erfolgte eine recht oberflächliche Hausdurchsuchung, bei welcher anfangs nicht einmal Edis bescheidene Schusswaffe gefunden wurde, obwohl sie in dem neben der Eingangstür hängenden Trenchcoat steckte. Einer der Häscher hatte das Kleidungsstück zwar abgetastet, die Pistole jedoch übersehen. Erst nach Ende der Durchsuchung und nach der ausdrücklichen Aufforderung durch den anwesenden Offizier, etwaige Waffen herauszurücken, wies Edi auf den bereits gefilzten Trenchcoat und meinte, er habe dort noch eine „Spielzeugpistole“ stecken. Das Erstaunen und der Ärger des Unteroffiziers, der den Mantel so oberflächlich abgetastet hatte, war groß, als im Nachfassen die Waffe noch auftauchte. Edi bekam Handschellen angelegt, musste sich im Lkw auf den Boden setzen und der Wagen fuhr los, während zwei mit Maschinenpistolen bewaffnete Soldaten ihn nicht aus den Augen ließen. Der Wagen rollte durch die Fabrikstadt und, wie Edi bald erkannte, in die Stefan-cel-Mare-Straße, wo er vor dem Haus Nr. 50 hielt. Sie suchten Herbert. Er war zu Hause und wartete eigentlich auf Anweisungen, ebenfalls ohne zu ahnen, dass mehrere von uns schon verhaftet waren. Zuletzt hatte er mich am Mittwoch gesehen, als ich ihm die beiden zu versteckenden Pakete übergeben hatte. Besonders eines der Pakete, welches unter anderem Anleitungen zum Fertigen pyrotechnischen Materials und Richtlinien für die Durchführung geheimer Einsätze enthielt, war brisant. Auch die Wohnung der Familie Winkler wurde durchsucht, jedoch ohne nennenswerten Erfolg. Später, als sich Herbert in einer der Zellen der Securitate wiederfand, stellte er fest, dass er in einem Teil der ehemaligen Waschküche seiner Tante Luise (Rieger) einquartiert war.
Während der folgenden Verhöre gab Herbert zu, meiner Anweisung entsprechend ein Paket versteckt zu haben. Er wurde – gut gesichert – an den von ihm genannten Ort, ein damals noch unbebautes Gelände in der Verlängerung der Cermena-Straße, gefahren, wo die Securisten das pyrotechnische Material ausgruben. Das zweite Paket mit den Dokumenten „vergaß“ Herbert, und das war gut so. Auch mir wurden die aufgefundenen Gegenstände gezeigt, und ich musste den Aufbau und die verwendeten Stoffe der von uns gefertigten Rauchpatronen und Brandsätze einem mir bis dahin unbekannten Leutnant genau erklären. Nach seinen Fragen zu urteilen, muss es ein Fachmann, vermutlich ein Pionier gewesen sein. Nachdem er schon mit unseren Brandsätzen experimentiert hatte, kam er, um noch weitere Einzelheiten über den Aufbau der von uns gefertigten Kampfmittel zu erfahren. Er schien dabei von unserem Erfindergeist beeindruckt zu sein. Auf meine Frage, wie die Brandsätze funktioniert hätten, meinte er: „Zu gut für euch Banditen.“
Ein Kapitel für sich war die Herkunft der verschiedenen Waffen, die als mein Eigentum erklärt waren. So hatte ich Harry bei unseren geheimen Besprechungen in den ersten Tagen nach unserer Festnahme versprochen, den Harington-Revolver auf mich zu nehmen. Als ich nach der Herkunft dieser Waffe und auch der Frommer-Baby befragt wurde, erklärte ich einfach, dass ich beide Waffen 1946 oder 1947 von einem unbekannten Mann gekauft hätte. Zuerst wollte man mir diese Erklärung nicht abnehmen, da ich aber trotz Drohungen und einiger Ohrfeigen dabei blieb, konnte ich Neda mehr oder weniger überzeugen, und er ließ mich fortan mit dieser Sache in Ruhe. Nach der Herkunft des Derringer gefragt gab ich ohne Umschweife zu, dass er ebenfalls mir gehörte und dass ich ihn schon seit der Kriegszeit besessen hatte. Der jüngere Bruder meiner Mutter hatte ihn mir einmal überlassen, weil er kaputt war, und es gelang mir später, als ich schon Schlossereikenntnisse hatte, ihn wieder instand zu setzen.
Einmal, als ich bereits im Zimmer Leutnant Nedas auf diesen wartete, erschien der junge Unterleutnant Tiberiu Simand, den ich noch als Kollegen aus der Gewerbeschule kannte und von dem ich nun erfuhr, dass er zwischenzeitlich Offizier der Securitate geworden war. Er sprach mich freundlich an und gab mir sogar die Hand, wobei er mir sagte: „Ich habe gehört, dass du hier bei uns bist. Was hast du dir vorgestellt, als du solche Dummheiten getan hast? Dachtest du, dass wir dich nicht erwischen? Es tut mir leid, dich hier zu sehen. Sicher wirst du deine verdiente Strafe bekommen. Wie viel, weiß ich nicht, aber es wird viel sein.“
In der Folgezeit war ich auch noch einige Male bei „Goldzahn“, welcher immer wieder die früheren Verhörprotokolle durchging, ohne jedoch Wesentliches zu finden. Über diesen Offizier habe ich, solange ich bei der Securitate war, nichts erfahren, weder seinen Namen noch dass er Deutscher war. Erst später erfuhr ich durch meine Kameraden, dass er, Martin Schnellbach, sich – obwohl illegales KP-Mitglied – zur Waffen-SS gemeldet hatte, dort jedoch schon bald fahnenflüchtig geworden und ins Banat zurückgekehrt war. Er tauchte unter und schloss sich einer Gruppe kommunistisch eingestellter Ungarn und Rumänen an, die den ersten Partisanenverband in den Banater Bergen bildeten und schon bald Sabotage- und Kampfeinsätze gegen das rumänische Militär und die Polizei durchführten. Nach der Machtergreifung der Kommunisten wurde er Securitate-Offizier und brachte es bis zum Generalmajor. Jahrzehnte später, als Rentner, wollte er sich in der Bundesrepublik niederlassen, wogegen der Schriftsteller Hans Bergel mit Erfolg protestierte und seine Ausweisung erwirkte.
Etwa Anfang November öffnete eines Abends der Unteroffizier vom Dienst meine Zellentür und teilte mir mit, dass ein weiterer Häftling in meine Zelle käme, der ein wenig „feucht“ sei. Ich solle auf ihn achten und, falls er versuchen sollte, Selbstmord zu begehen, ihn daran hindern und an die Tür um Hilfe klopfen. Seine Mitteilung überraschte mich dermaßen, dass ich vorerst sprachlos blieb. Gleich darauf brachte er den Mann. Dieser war etwa von meiner Statur. Ich schätzte sein Alter auf ungefähr 40 Jahre, seine athletische Figur verriet die Kraft und Härte eines Bauern. Ich reichte ihm die Hand und nannte meinen Namen, worauf er jedoch nicht antwortete. Bekleidet war er mit einer Drillichhose, Hemd und einer alten Jacke. Seine Jacke stand offen und so konnte ich sehen, dass sein Hemd vorne an der Brust von frischem Blut durchtränkt war. Nachdem er anfangs noch stumm und teilnahmslos auf dem freien, unteren Bett der Zelle gesessen hatte, brach er sein Schweigen und stellte sich als Milan Disics vor, ein serbischer Kleinbauer, der wegen illegalen Waffenbesitzes verhaftet worden war. Man hatte ihn beim Verhör schlimm misshandelt. Ich fragte ihn, ob das Blut an seinem Hemd von diesen Misshandlungen stamme? Er verneinte und sagte mir, dass man ihn hauptsächlich auf die Fußsohlen und das Gesäß geschlagen hätte, wollte ansonsten aber nicht näher auf meine Frage eingehen. Erst später, ich war schon halb eingeschlafen, stand er plötzlich vor mir und erklärte, dass er diese dummen Schweine, er meinte damit die Securisten, doch reingelegt habe! Dabei zeigte er grinsend in Richtung seines Herzens. „Ich werde ihnen ein Schnippchen schlagen. Wenn sie mich noch einmal prügeln, werde ich mich selbst töten.“ Dabei öffnete er sein über und über mit geronnenem Blut getränktes Hemd und wies auf seine linke Brustseite. Bei dem schlechten Licht in der Zelle konnte ich vorerst außer Blut nichts erkennen und sah erst beim näheren Hinschauen etwas aus der Wunde herausragen. Er griff hin und zog mit triumphierendem Blick ein etwa sieben Zentimeter langes Stück Draht heraus. „Ich habe diesen Draht geklaut und zugespitzt. Mit ihm habe ich mich einige Mal in die Brust gestochen. Es hat sehr geblutet, aber ich habe mein Herz nicht getroffen, deshalb bin ich noch am Leben. Ich möchte den Draht weiter aufheben, nur fürchte ich, dass die Securisten ihn bei mir finden und ihn mir wegnehmen.“ Ob ich den Draht für ihn verbergen könnte, wollte er wissen. Seine Schilderung hatte mir buchstäblich den Atem verschlagen, denn ich hatte mir nie vorstellen können, dass jemand mit einem Draht tief in der eigenen Brust herumzustochern imstande wäre. Ich war erschüttert. Den Draht nahm ich und versteckte ihn in meinem Strohsack. In der folgenden Nacht, es muss schon spät gewesen sein, wachte ich plötzlich auf, als Disics neben meinem Bett stand, mich an der Gurgel gepackt hatte und zu würgen begann. Dabei schrie er: „Du Deutscher, gib mir meinen Draht wieder!“ Ich wähnte mich in höchster Lebensgefahr. Glücklicherweise konnte ich in dem oberen Bett die Beine anziehen und ihn wegstoßen. Als ich wieder Luft bekam, schrie ich laut um Hilfe und sprang von meinem Bett. Auch er brüllte irgendetwas und versuchte hochzukommen, während bereits der Unteroffizier vom Dienst die Zellentür mit Getöse öffnete. Nachdem ich den Vorfall geschildert hatte, ergriffen zwei ebenfalls herbeigeeilte Unteroffiziere den Serben, der sich jetzt ganz ruhig verhielt, und führten ihn weg. Ich war gar nicht unglücklich, wieder allein in meiner Zelle zu sein. Disic sah ich erst fast zwei Jahr später in der Fabrik der Haftanstalt Gherla wieder.
Ein Verhör bei Leutnant Neda drehte sich um die Frage, wie oft ich an den in der Milleniumskirche von den Pfarrern Emmerich Vormittag und Dr. Josef Fodor organisierten Jugendgottesdiensten teilgenommen hatte. Ich verneinte jegliche Kenntnis oder Teilnahme an Versammlungen in der genannten Kirche, auch leugnete ich, die genannten Priester Fodor und Vormittag zu kennen. Dr. Fodor kannte ich tatsächlich nicht, weil weder meine Eltern noch ich in die Kirche in der Fabrikstadt zu gehen pflegten. Herrn Vormittag kannte ich noch von der Banatia-Schule her, dort unterrichteten er und die Herren Nischbach und Hauptmann Religion. Ich hatte keine Ahnung, dass zu diesem Zeitpunkt Pfarrer Hauptmann ebenso wie die anderen drei mit weiteren Priestern, Ordensfrauen und unserem Bischof verurteilt einsaßen. Neda wollte mir nicht abnehmen, dass ich von diesen Versammlungen nichts gewusst hätte. Er überraschte mich sogar mit der Mitteilung, dass mein Freund Emil K. behauptet habe, ich sei dabei gewesen. Ich leugnete nicht, K. zu kennen, er war sowohl in der Banatia als auch in der Gewerbeschule mein Kollege, Freunde waren wir jedoch nie gewesen, und nach der Gewerbeschule hatte ich ihn auch nicht mehr gesehen. Bei dieser Aussage blieb ich dann auch trotz der angedrohten Schläge. Später, nach meiner Haftentlassung, erfuhr ich erst, dass aus Emil K. ein strammer Parteigenosse geworden war, der als Chef aller Juwelierläden der Stadt beste Beziehungen zur Securitate unterhielt und dem – unter den damaligen Umständen eine Sensation – sogar gestattet war, Waffensammler zu sein.
Der Grund für die Fragen nach meinen Verbindungen zu den Priestern erschloss sich mir erst Tage später, als ich in eine größere Zelle mit drei Betten verlegt wurde, in welcher ich noch zwei Häftlinge vorfand, einen jungen Mann etwa in meinem Alter und einen älteren Herrn. Mit Herrn Dr. Josef Waltner, dem älteren Herrn, bahnte sich recht schnell ein intensives Gespräch an, zumal er den Laden meiner Familie in der Mercy-Gasse gut kannte. Unser Gespräch wurde am Anfang kurz unterbrochen, als der Unteroffizier in die Zelle stürmte und den jungen Mann schimpfend hinauszerrte. Ich bekam noch so viel mit, dass er dem jungen Mann vorwarf, verschwiegen zu haben, dass er mich nicht treffen dürfe. Dieser Blödsinn war mal wieder typisch. Schließlich konnte der Beschuldigte bestimmt nichts dafür, dass man mich in diese Zelle gebracht hatte. Abgesehen davon kannten wird uns überhaupt nicht. Über diesen Vorfall habe ich später mit Dr. Waltner noch herzlich gelacht. Von ihm erfuhr ich jedenfalls, dass der Bischof Augustin Pacha zu 20 Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden war. Der Prozess hatte im November 1951 stattgefunden. Er, Dr. Waltner, war mit 18 Jahren Zwangsarbeit bedacht worden. Mich bestürzte die Höhe der Strafe, und als ich ihm meinen Fall geschildert hatte, antwortete er auf meine Frage nach der von mir zu erwartenden Haft, dass ich mit einer ähnlich hohen Strafe rechnen müsse, dass es aber auch noch mehr werden könnte. Jedoch keine Todesstrafe, denn ich sei jung und stark, also würde man mich zur Arbeit einsetzen. In den drei bis vier Tagen, die wir gemeinsam in der Zelle waren, sprachen wir viel miteinander. Er riet mir, niemandem Geheimnisse anzuvertrauen und nur das zu sagen, was ich schon beim Verhör zugegeben hatte. Dieser wertvolle Rat leuchtete mir ein und ich hielt mich daran.
Ein oder zwei Tage darauf wurde ich mit der üblichen Blechbrille auf den Augen in die ehemalige Waschküche des Hauses geführt, wo ein Kerl in gestreifter Sträflingskleidung auf mich wartete. An dem Haarschneider in seiner Hand erkannte ich, worum es ging. Meine Haare und mein Bart waren seit meiner Festnahme noch nicht geschnitten worden und zwischenzeitlich total verfilzt. Der Häftling mit seiner pockennarbigen Visage sah genauso aus wie ein typischer Schwerverbrecher im Kriminalfilm oder besser noch, wie dessen Karikatur. Er sprach natürlich kein Wort mit mir. Es war alles andere als ein Vergnügen, als er meine verfilzte Haarpracht schnitt und dabei vom dabeistehenden Feldwebel zur Eile angetrieben wurde. Auch meinen Bart kürzte er zuerst mit der Maschine, was noch relativ erträglich war, aber das nachfolgende „Rasieren“ mit einem stumpfen Messer war eine einzige Schinderei. Das alles geschah für den „Fototermin“, welcher gleich im Anschluss stattfand. In einer größeren Zelle gab es einen Stuhl und einen Tisch, auf dem unsere Waffen, Sprengstoffe, Munition und Brandsätze lagen. Der Fotograf – einer der offiziellen Sportfotografen, der auch mich bei zahlreichen Wettkämpfen geknipst hatte – machte ein überraschtes Gesicht, als er mich erkannte. Es wurden dann neben den üblichen Karteiaufnahmen von vorne und aus dem Profil noch weitere Bilder von mir mit meinen Waffen in der Hand oder neben dem Tisch mit dem Sprengstoff und der Munition stehend gemacht.
In den letzten Wochen des Jahres wurde ich kaum mehr zu Vernehmungen geführt. Auch der bullige Feldwebel, der mich früher öfter schikaniert und geschlagen hatte, verhielt sich auffallend anständig, trieb mich nicht mehr so oft an und schrie und fluchte auch nicht grundlos wie früher. Ich hatte meine Zeitrechnung mit viel Mühe aufrechterhalten. Mein Vorbild war diesbezüglich Edmond Dantès, der Graf von Monte Christo, der trotz seines langjährigen Aufenthaltes in der Festung Château d’If mithilfe in die Wand geritzter Kalender nie die Zeitrechnung verloren hatte.
Dann kam der erste Weihnachtstag, der bis zum Abend sehr ruhig verlief. Spät am Abend holte mich der Feldwebel, er hatte Nachtschicht, aus der Zelle, führte mich ohne Blechbrille in den Waschraum und forderte mich auf, den Dielenfußboden des ganzen Korridors sauber zu machen. Die Arbeit dauerte etwa zwei Stunden, und als ich fertig war, sagte er, ich könne auch meine Wäsche gründlich waschen, ich bräuchte mich nicht zu beeilen. Als ich meine Utensilien in den Waschraum brachte, fand ich zu meiner großen Freude auf dem dort stehenden Stuhl ein großes Stück Hefeteigkuchen, dass mir offensichtlich der Feldwebel hier als Weihnachtsgeschenk zurückgelassen hatte. Ich griff sofort zu, verschlang auf der Stelle ein Stück des Kuchens und nahm den Rest, in meinen Rock eingewickelt, mit in die Zelle.
Gleich zu Neujahr, welches – der Musik und dem Krach nach zu urteilen – auch von den Securisten ausgiebig gefeiert wurde, kam ich für wenige Tage in eine Einzelzelle, die direkt an der Loga-Straße lag. Durch ein schachtartiges Fenster erreichten mich sogar die Geräusche der anliegenden Straße, und ich konnte morgens die Schritte der vorbeieilenden Menschen vernehmen. Vom gegenüberliegenden Loga-Lyzeum hörte ich das Pausenläuten und das Geschrei der Kinder wie einen Klang aus einer fernen Welt.
Miodrag
Etwa am 5. oder 6. Januar wurde ich innerhalb desselben Gebäudetraktes wieder verlegt. Die neue Zelle war etwa zwei Meter lang und hatte zwei übereinanderliegende Betten, neben welchen es einen etwa 80 Zentimeter breiten Freiraum gab, den man nutzen konnte, um sich die Füße zu vertreten. Ein festes Eisengitter und ein Drahtnetz bedeckten das Fenster. Diese Zelle – das war eine ganz neue Erfahrung – wurde sogar ein wenig beheizt. Mein Zellengenosse war 23 Jahre alt, brünett, schlank, etwas kleiner als ich und stellte sich als Miodrag Vucsetici, ein Serbe aus der jugoslawischen Stadt Niš, vor. Er war ehemaliger Berufssoldat, hatte davor seit seinem vierzehnten Lebensjahr bei den Partisanen gekämpft und war während seiner Dienstzeit beim Militär vom Nachrichtendienst als Agent rekrutiert worden. Als guter Schwimmer wurde er zu Kurierdiensten über die Donau zwischen Jugoslawien und Rumänien eingesetzt, wozu er auch die rumänische Sprache in einem Intensivkurs erlernt hatte. Im Jahre 1950 hatte er mehrmals die Donau überquert und dabei den in Rumänien operierenden jugoslawischen Agenten Befehle übermittelt oder deren Berichte nach Jugoslawien zurückbefördert. Bereits am Tag unserer Zusammenlegung ließ mich „Goldzahn“ rufen und teilte mir mit, dass mein neuer Zellengenosse selbstmordgefährdet sei und ich daher ein wachsames Auge auf ihn haben solle. Er sagte mir, dass Vucsetici schon einmal die Scherben eines Trinkglases verschluckt habe, um sich umzubringen, und nur durch eine Notoperation gerettet worden sei.
Ich verstand mich mit Miodrag ganz gut, zumal es in unserer Lage ohnehin töricht gewesen wäre, in Feindschaft zu leben. Auf den Selbstmordversuch habe ich ihn nie angesprochen, konnte jedoch beim Duschen seine Operationsnarbe deutlich erkennen. Uns war klar, dass uns noch Schweres bevorstand und auch unsere Hinrichtung nicht ausgeschlossen war, wovon er auch gelegentlich sprach. In der neuen Zelle bekam ich – obwohl Nichtraucher – täglich drei Zigaretten Marke Regale-RMS und, was mich mehr freute, das viel bessere Essen, nämlich die Schonkost, die Miodrag wegen seiner Magenoperation zugedacht war und in deren Genuss ich nun auch kam. Was mich aber am allermeisten freute, war die nunmehr von vormals täglich 250 auf 400 Gramm erhöhte Brotration. „Goldzahn“ meinte einmal, ich hätte diese Vergünstigung zwar nicht verdient, denn ich sei nach wie vor „unaufrichtig“, aber er hätte sich trotzdem beim Kommandanten zu meinen Gunsten ausgesprochen und ich müsse daher weiterhin wachsam bleiben und einen neuen Suizidversuch Miodrags verhindern. Dieser freilich machte keineswegs den Eindruck eines Lebensmüden, sondern sprach im Gegenteil oft von seiner Furcht, zum Tode verurteilt zu werden. Ich versuchte, ihm diese Angst mit dem Argument auszureden, dass die seit 1948 bestehende Spannung zwischen den beiden Ländern nicht mehr lange andauern dürfte und es nach einer Phase der Entspannung sicher zu einem Agentenaustausch kommen würde. Allerdings war ich bei dieser optimistischen Einschätzung nicht ganz ehrlich, denn eigentlich vermutete ich – wie viele andere Zeitgenossen auch –, dass ein großer Ost-West-Konflikt in naher Zukunft unvermeidlich wäre, eine Überzeugung die uns ja auch bei der Gründung unserer Organisation geleitet hatte. Miodrag meinte dazu – und hatte recht –, dass der Streit eigentlich nicht zwischen Rumänien und Jugoslawien, sondern zwischen Moskau und Belgrad bestand und dass die Hauptakteure Stalin und Tito seien.
Im Zusammenhang mit der damals regen Agententätigkeit zwischen den beiden Staaten stellte sich später heraus, dass zum Beispiel auch die in Temeschburg tätigen Securitate-Offiziere Sava Bugarski und Vidosa Nedici (Vida), beide Serben aus dem rumänischen Banat und zu unserer Zeit berüchtigte Verhöroffiziere, Agenten des jugoslawischen Geheimdienstes waren. Zumindest Bugarski landete 1954 nach seiner Entlarvung im Gefängnis von Piteşti, wo damals neben vielen Hochverrätern und Spionen verschiedener Nationalitäten auch etwa 50 bis 60 Serben einsaßen. Unser Kamerad Herbert Winkler durchlebte als deutscher Staatsbürger ebenfalls eine mehrmonatige schwere Zeit unter lauter Serben in Piteşti und war dabei den täglichen Schikanen und Morddrohungen seiner Mitgefangenen ausgesetzt. Seine Lage besserte sich erst nach dem Genfer Treffen im Sommer 1955 zwischen Eisenhower (USA), Bulganin (UdSSR), Eden (Großbritannien) und Faure (Frankreich), infolge dessen sich unter anderem die Lage zwischen Rumänien und Jugoslawien entspannte und alle Tito-Spione aus der Haft entlassen wurden. Übrigens erwähnt Ion Ioanid in seinem Buch „Închisoarea noastră cea de toate zilele“ („Unser tägliches Gefängnis“) viele der 1954 in Piteşti inhaftierten Serben namentlich, jedoch nicht Miodrag Vucsetici. Da auch Herbert sich nicht erinnert, diesen Namen je gehört zu haben, könnte es tatsächlich sein, dass mein Zellengenosse von den rumänischen Behörden später liquidiert wurde.
Es war schon in der zweiten Februarhälfte, als ich eines Vormittags wieder zum Verhör hinaufgeführt wurde. Schon etwa sechs Wochen davor hatte man mir mitgeteilt, dass unser Untersuchungsverfahren abgeschlossen sei und man uns nunmehr dem Gericht überstellen werde. Gleich nach meiner Ankunft trat ein Oberleutnant in den Raum, der zu meiner Überraschung sogar seinen Namen nannte, den ich allerdings nicht klar verstehen konnte. Er meinte, er habe gerade etwas Zeit und wolle mich daher kennenlernen, bevor ich mit meinen Kameraden (er sagte wirklich „Camarazi“) vor Gericht gestellt und verurteilt würde. Dann erkundigte er sich nach meinen Eltern, nach unseren Vermögensverhältnissen, der Schule und dem Sport. Was den Sport anging, machte er mir heftige Vorwürfe mit der Begründung, es gäbe im sozialistischen Rumänien für einen so hervorragenden Sportler wie mich doch beste Bedingungen und Chancen, um die ich mich nun leichtfertig gebracht hätte. Ob ich es nicht bereue, meine zehn Kameraden verführt und ins Unglück gestürzt zu haben, wollte er wissen, worauf ich antwortete, dass es sich meiner Meinung nach nicht um eine Verführung, sondern um den freiwilligen Zusammenschluss Gleichgesinnter gehandelt habe. Er gab zu, dass dies möglich sei, dass aber dennoch ich und die „faschistische“ Erziehung in der Lehranstalt Banatia die Hauptschuld trügen. In den uns bevorstehenden langen Gefängnisjahren hätten wir noch genügend Gelegenheit, festzustellen, dass wir einer falschen Ideologie gedient hatten und dass das einzig Richtige der Kommunismus unter der Führung des großen Stalin sei. Der Kapitalismus mit den US-Amerikanern an seiner Spitze müsse zwar noch ausgeschaltet werden, dozierte er, doch bedürfe es hierzu keines Krieges, denn die Volksmassen in den USA und in Westeuropa würden den Wandel zum Sozialismus selbst erkämpfen. Am Schluss seiner Ausführungen, die ich mir schweigend anhören musste, erkundigte er sich noch nach Miodrag und ermahnte mich, ihm Mut zuzusprechen und auf jeden Fall zu verhindern, dass er einen Fehler – also Selbstmord – begehe. An seinem Verbrechen, bemerkte er, trüge nicht das jugoslawische Volk Schuld, sondern vielmehr die von den USA gestützte Clique Tito/Ranković.
Nach diesem langen Gespräch – ich schätze, es hatte zwei Stunden gedauert – wurde ich in meine Zelle zurückgeführt. Diese sonderbare Begegnung und das Verhör, das eigentlich keines war, beschäftigten mich noch eine ganze Weile, und ich erzählte auch Miodrag davon. Zwei Tage später wurde ich zu einem weiteren kurzen Verhör diesmal zu „Goldzahn“ geführt, wobei sich mir Sinn und Ziel der Fragen erneut nicht recht erschlossen; als ich jedoch in meine Zelle zurückkam, war Miodrag verschwunden und ich sah ihn nie wieder.
Gerichtstermin
Am 6. März etwa um 8 Uhr wurde ich vom Diensthabenden aus meiner Zelle geholt und in das Bad geführt, wo schon der mir bekannte „Frisör“ wartete. Ich wurde ganz schnell rasiert, was sich erwartungsgemäß erneut als wenig vergnüglich herausstellte, von mir jedoch als sicherer Hinweis auf ein bevorstehendes Ereignis gewertet wurde. Mit der Blechbrille auf der Nase ging es danach flugs durch einen Tunnel und die Treppen in den Hof. Dort angekommen legte man mir Handschellen an, und zu meiner Überraschung sagte der Feldwebel: „Komm, wir gehen zu Fuß.“ Das freute mich, und ich wagte die Frage: „Wohin?“ Er antwortete mir sogar und sagte: „Zum Gericht.“ Dann führte er mich auf dem kürzesten Weg an der Loga-Schule vorbei zum Gerichtsgebäude in der Popa-Sapca-Straße. Als wir an der Timişana-Bank vorbeikamen, musste ich an meinen Adoptivvater Herrn Boncea denken, der vermutlich nichts ahnend im Kassenraum der Bank arbeitete. Dieser Morgen war sehr kalt, ich schätzte, etwa minus 10 Grad. Schnee lag zwar keiner, aber es war alles bereift und nebelig. Ich fror in dem Anzug, den ich von daheim bekommen hatte und der für diese Witterung unzureichend war. Weil meine Schuhe keine Schnürsenkel hatten und ich zudem in Ermangelung eines Gürtels mit den gefesselten Händen meine Hose festhalten musste, war das Gehen recht beschwerlich. Aus diesem Grund verwarf ich auch die Gedanken an einen Fluchtversuch, die mir natürlich gleich gekommen waren, schnell wieder.
Beim Gerichtsgebäude angekommen wurde ich in ein Zimmer geführt, bekam die Handschellen abgenommen und ein Wachtmeister wurde angewiesen, mich zu bewachen. Während ich noch überlegte, was nun passieren würde, ging die Tür auf, und herein kamen mit Fredi an der Spitze alle meine Kameraden, unter ihnen auch Andreas gestützt von Dietmar und Egon. Ich empfand eine unbeschreibliche Freude, als wir uns begrüßten, denn ich hatte keine Ahnung gehabt, dass wir uns hier begegnen würden. Ich musterte sie aufmerksam und stellte fest, dass alle mehr oder weniger mitgenommen aussahen. Sie waren abgemagert, hatten zerknitterte Kleidung, ungepflegte Haare und Bärte. Am übelsten sah Emmerich aus, dessen Gesicht schrecklich aufgedunsen war. Er sagte mir, dass er Probleme mit den Nieren und der Blase habe, dass er aber medikamentös behandelt würde. Die Freundlichkeit, mit der ich von allen begrüßt wurde, freute mich sehr, hatte ich doch oft genug von meinen verlogenen Vernehmern hören müssen, dass meine Kameraden mich als allein Schuldigen bezeichnet und sich von mir losgesagt hätten. Jetzt bestätigte sich, welch fabelhafte Kameraden sie waren. Ich bedauerte, dass sie sich mit mir zusammen auf einem Leidensweg befanden, dessen Dauer und Härte nicht abzusehen war, aber ihre Haltung gab mir Kraft und den Willen, die Zukunft zu meisten, selbst wenn ich mein Leben dabei verlieren sollte. Die größte Sorge bereitete mir Andreas, der ohne gestützt zu werden keinen Schritt gehen konnte. Durch die Verletzung seiner Wirbelsäule, genauer des Rückenmarks, litt er an einer Lähmung der Beine.
Als wir von mehreren Gerichtsbeamten in einen Saal geführt wurden, fiel uns auf, dass die Bilder von nur fünf der vormals sieben Mitglieder des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei an der Wand hingen. Die Plätze, wo vorher vermutlich die Bilder von Vasile Luca und Teohari Georgescu gehangen hatten, stachen hell von der ansonsten verrauchten Wand hervor. Was mit ihnen geschehen war, wussten wir natürlich nicht, doch die Tatsache, dass sie weg waren, war überraschend und erfreulich zugleich. Wie wir später erfuhren, waren sie kurz vorher ihrer Ämter enthoben und zu schweren Strafen verurteilt worden. Zuerst wurden unsere persönlichen Daten überprüft, und man teilte uns mit, dass wir weiter zu Verfügung der Securitate stünden. Die Anklage, die dann verlesen wurde, bestand aus den folgenden Punkten:
•politische Hetze (Flugblätter) und Anstiftung zum Aufruhr (Artikel Nr. 327/3 Strafgesetzbuch),
•Gründung einer bewaffneten Geheimorganisation (Artikel Nr. 209/3 Strafgesetzbuch),
•Zerstörung von Nachrichtenmitteln (Telefonleitungen),
•Verstoß gegen das Gesetz Nr. 199/1b aus dem Jahre 1952 für versuchtes Terrorverbrechen gegen die Staatsordnung (Strafmaß: Todesstrafe, lebenslange Zwangsarbeit oder 25 Jahre Zwangsarbeit),
•illegaler Waffenbesitz.
Die ganze Prozedur, von der wir kaum etwas verstanden, denn dazu hätten wir den Beistand eines Rechtsanwaltes gebraucht, dauerte vielleicht eine Viertelstunde. Dann wurde ich wieder von meinen Kameraden getrennt; sie wurden offensichtlich wieder ins Gefängnis geführt, während ich noch eine Weile warten musste, bis ein Jeep den Feldwebel und mich wieder zurückbrachte. Mit der von mir so geliebten Blechbrille auf der Nase fand ich mich bald wieder in meiner „trauten“ Zelle ein.
Andreas Verhaftung
Anlässlich unseres ersten Zusammentreffens bei Gericht hatte ich endlich auch die Möglichkeit gehabt, von Andreas zu erfahren, wie es seinerzeit zu seiner Verhaftung gekommen war. Nachdem er mit seinen 250 Flugblättern allein losgezogen war, begab er sich in sein Operationsgebiet, welches im südlichen Teil der Elisabethstadt lag. Es handelte sich um einen „besseren“ Bezirk, den er recht gut kannte, in welchem hauptsächlich Kleinbürger in ihren Einfamilienhäusern wohnten. Bis gegen 21.30 Uhr ging alles gut, er war fast fertig und hatte nur noch wenige Flugblätter zu verteilen. Als er sich in der Putna-Straße befand, traf er plötzlich auf einen gewesenen Klassenkollegen, Viktor Alexandrescu, genannt „Purschi“, welcher vor etwa einem Jahr wegen mangelnder Disziplin der Schule verwiesen worden war. Auf dessen Frage, was er, Andreas, hier mache, antwortete er, dass er Geta (Georgeta Georgescu), seine Ex-Freundin, nach Hause begleitet habe. Eigentlich keine gute Ausrede, denn „Purschi“ wusste von der Trennung der beiden, aber Andreas wollte seinen unerwünschten Gesprächspartner schnell loswerden. Dieser hatte aber anscheinend noch Lust zum Plaudern und ließ sich nicht so schnell abwimmeln, weshalb das Gespräch noch andauerte, als plötzlich ein Militärfahrzeug um die Ecke bog und in ihrer Nähe anhielt.
Ein junger Mann in Zivil stieg aus und näherte sich ihnen, während ein zweiter beim Wagen stehen blieb, in dem auch noch der Fahrer saß. Der zuerst Ausgestiegene hatte sie fast erreicht, als er sich mit der Frage an Andreas wandte, was er da mache? Andreas antwortete, er sei auf dem Heimweg. „Purschi“, der von Andreas zurücktrat, sagte unaufgefordert, auch er sei auf dem Weg nach Hause, und fügte hastig hinzu: „Ich habe nichts getan.“ So, als ob er gewusst hätte, dass Andreas etwas getan hatte. Die Frage, ob er tatsächlich etwas gewusst hatte, konnten wir nie klären. Der Mann hatte zwischenzeitlich Andreas erreicht, verlangte dessen Ausweis und packte ihn am Arm. Als dieser nicht sofort reagierte, sagte er, dass er von der Securitate sei, und versuchte gleichzeitig, Andreas zu umklammern. Andreas verpasste ihm einen Faustschlag ins Gesicht und stieß ihn zurück, konnte ihn jedoch nicht daran hindern, ihn noch im Fallen festzuhalten, als der zweite Mann, neben dem Geländewagen stehend, bereits einen Schuss abfeuerte.
Der Schuss traf den ersten Mann, der noch immer an Andreas hing, an der Schulter. Der Getroffene begann zu schreien, Andreas ließ ihn los, aber der Verwundete fasste ihn noch einmal, diesmal an den Beinen, um ihn festzuhalten. Andreas geriet aus dem Gleichgewicht, stürzte fast und befand sich in einer Drehbewegung mit dem Rücken zum Wagen, als dort der zweite Schuss brach und ihn in den Rücken traf. Die Kugel drang zwischen den Schulterblättern ein und streifte die Wirbelsäule, was zur Folge hatte, dass Andreas von der Wunde abwärts nichts mehr fühlte. Nach vorne gefallen war er sich seiner schweren Verletzung bewusst und zog seine Pistole mit der Absicht, sich zu erschießen. Der zweite Agent war aber schon neben ihm, trat ihm auf die Hand und entriss ihm die Waffe. Unter wüsten Beschimpfungen wurde er dann zum Wagen geschleift und hineingeworfen. Andreas bekam noch mit, dass sie losfuhren, verlor aber dann immer wieder phasenweise das Bewusstsein. Der zweite Agent kümmerte sich ausschließlich um den von ihm angeschossenen Kollegen, während der Fahrer den Wagen im halsbrecherischen Tempo durch die Stadt lenkte und erst vor dem „Begasanatorium“ hielt. An diesen Moment erinnerte sich Andreas später noch, verlor aber dann wieder das Bewusstsein. Aus seiner Ohnmacht erwachte er erst am Nachmittag des 12. September und wurde dann auch zum ersten Mal vernommen. Der Verlauf dieser Vernehmung blieb ihm nur sehr unklar in Erinnerung. Übrigens wurde der angeschossene Securist vorerst im gleichen Krankenhaus versorgt.
Das Geschoss, welches Andreas von hinten getroffen hatte, hatte die Wirbelsäule zwischen dem 4. und 5. Rückenwirbel gestreift, weshalb Andreas von der Verletzung abwärts gelähmt war. Im „Begasanatorium“ wurde er von Dr. I. Mihailescu, einem Bekannten seiner Familie, behandelt, welcher später auch seine Eltern verständigte – ein sehr mutiger Schritt. Die Blutungen in der Lunge dauerten drei Wochen, dabei musste Andreas jeden zweiten Tag das ausgelaufene Blut aus der Lunge gepumpt werden. Später wurde er dann in die „Clinicile Noi“ (Neue Kliniken) verlegt und dort von Dr. Stefanovici, einem Neurologen, weiter behandelt. Infolge der Lähmungen waren viele Körperfunktionen wochenlang beeinträchtigt, und daher konnte er erst am 4. März 1952 in das Gefängnis an der Popa-Şapca-Straße verbracht werden. Vermutlich wurde auch unser erster Prozesstermin wegen seines Zustands nochmals um zehn Tage verschoben.
Meine letzten Tage bei der Securitate verliefen ohne besondere Vorkommnisse. Am Abend des 13. März wurde ich noch einmal von unserem Frisör „zivilisiert“. Er rasierte mich und stutzte mir auch die Haare. Nachdem er fertig war und verschwand, durfte ich mich mit kaltem Wasser duschen. Sauberkeit war unter den gegebenen Bedingungen ohnehin mehr Illusion denn Wirklichkeit. Dann ging es wieder in die Zelle. In dieser letzten Nacht bei der Securitate habe ich wenig geschlafen. Die Aussicht, endlich fortzukommen und mit meinen Kameraden zusammen zu sein, erfreute mich ungemein. Wie sich unsere nächste Zukunft gestalten würde, konnte ich mir kaum vorstellen. Ich vermutete, dass wir nach der Verurteilung würden arbeiten müssen, ohne jedoch eine Vorstellung darüber zu haben, unter welchen Bedingungen und wie lange. Einzig sicher schien mir, dass es nicht leicht sein würde.
Am Morgen gab es das übliche Programm, ich wurde zur Toilette geführt, konnte mich noch kurz waschen und bekam zum Frühstück den mir schon wohlbekannten Muckefuck, der durch seine Wärme und die Spuren von Süße angenehm war, aber ansonsten nur hungriger machte. Schon bald nach acht Uhr kam der diensthabende Feldwebel, um mich aus meiner Zelle abzuholen. Ich wurde in einen Raum geführt, wo mir ein Sack mit meinen Kleidern und sonstigen persönlichen Gegenständen aushändigt wurde. Nachdem ich den Empfang quittiert hatte, wurde ich – mit der obligatorischen Brille auf der Nase – in den Hof geführt und stieg in einen mit laufendem Motor wartenden Jeep. Ohne Wehmut verließ ich die Securitate von Temeschburg nach 178 Tagen Untersuchungshaft. Im Wagen saßen bereits mehrere Personen. Ich hörte das Tor quietschen und scheppern, es wurde geöffnet, der Wagen rollte los. Kaum auf der Straße, nahm mir jemand die Brille ab. Wir waren zu fünft im Wagen. Vorne neben dem Fahrer saß Deitel. Ich saß hinten zwischen einen Leutnant und einem Feldwebel, die mir beide unbekannt waren. Als sich Deitel zu mir nach hinten wandte, grüßte ich, was er nur mit einem ironischen Lächeln beantwortete.
Deitel fragte mich, wie ich mich fühlte und ob ich wüsste, wohin wir jetzt fuhren? Als ich antwortete, dass wir vermutlich auf dem Weg zum Gericht seien, sagte er, das sei richtig, wir würden jedoch noch einen kleinen Umweg fahren, denn er wolle mir noch einmal den Ort zeigen, wo ich als großer Sportler und Vorbild galt und wo es jetzt viele gebe, die die von mir begangenen Verbrechen und Dummheiten nicht verstehen könnten. Dann zählte er – wieder einmal – auf, wie ich mutwillig meine glänzend angelaufene Karriere verdorben und zudem noch zehn Freunde verführt und ins Gefängnis gebracht hatte. Ich kannte diese Vorwürfe schon zur Genüge und zog es vor, ihm nicht zu antworten. Ausführlich hätte ich unter den gegebenen Umständen sowieso nicht antworten können. Wir waren an der Ecke der Sportschule angekommen und Deitel befahl dem Fahrer, zu halten. Ich suchte aufmerksam den Hof und das Gebäude ab, sah aber niemanden. Es war die Zeit der ersten Unterrichtstunde, und die Schüler befanden sich daher alle in ihren Klassenräumen. Zu mir gewandt fragte mich Deitel, ob es mir nicht leidtue, diesen Ort für lange Zeit nicht mehr sehen zu können. Ich antwortete ihm, dass es für mich natürlich bedauerlich, aber wohl mein Schicksal sei, und dass ich nicht anders gekonnt hätte. Dazu meinte er: „Du bist ein Dummkopf! Was hast du dir eigentlich vorgestellt, dass du die Volksrepublik stürzen könntest? Merkst du nicht, dass sich die ganze Welt verändert, dass die Menschen vom Kapitalismus genug haben? Der Sozialismus wird auf allen Gebieten siegen, du wirst noch genügend Zeit haben, es zu erleben.“ Gott sei Dank unterbrach der mitfahrende Offizier seinen Monolog und mahnte zur Weiterfahrt.
Der Prozess
Als wir das Tor zur Haftanstalt neben dem Militärgericht von Temeschburg passierten, war ich ob der vielen Eindrücke und auch wegen des Gesprächs mit Deitel ziemlich erregt und auch etwas verwirrt. Es blieb mir bis heute ein Rätsel, was mit dem Vortrag während der Fahrt zum Gericht eigentlich bezweckt werden sollte. Vielleicht wollte er mich nur demütigen und beeindrucken, vielleicht aber auch vor dem beginnenden Prozess noch einmal verunsichern, ich weiß es nicht.
Dann öffnete sich ein weiteres Tor und meine Kameraden erschienen. Vorneweg, wie schon das vorige Mal, Andreas gestützt von Emmerich und daneben, sozusagen in Bereitschaft, Egon, um im Notfall einzugreifen. Andreas zeigte trotz seiner schweren Behinderung eine vorbildliche Haltung. Obwohl allen bewusst war, einen schweren Weg zu gehen, schienen sie froh, mich unter ihnen zu sehen. Wir waren bereit, das auf uns zukommende schwere Schicksal gemeinsam zu tragen.
Erfreulicherweise konnten wir feststellen, dass während des Verhöres niemand außer den schon verhafteten Mitgliedern der Organisation belastet worden war und deshalb weitere Verhaftungen hatten vermieden werden können. Als wir von mit Maschinenpistolen bewaffneten Milizsergeanten umstellt und in das Gerichtsgebäude geführt wurden, durchquerten wir auch wieder den Raum mit den Bildern der Oberhalunken der Partei- und Staatsführung. Viel lieber hätte ich sie persönlich anstelle ihrer Bilder hängen sehen. Allerdings fehlten noch immer Luca und Teohari, was wir mit Genugtuung quittierten, ohne freilich die Hintergründe zu kennen. Erst Jahrzehnte später konnte man aus dann frei zugänglichen Quellen ersehen, wie sich die „Wölfe“ seinerzeit untereinander zerfleischt hatten.
Wir kamen in ein Wartezimmer, in dem wir für kurze Zeit allein waren, selbst unsere bewaffneten Begleiter hatten uns verlassen. So blieben uns einige Minuten, um ungestört miteinander zu sprechen. Die Tür wurde erneut geöffnet, und zusammen mit einem Bewacher betraten zwei Zivilisten mit Aktentaschen und wichtigtuerischem Gehabe den Raum. Ihr Begleiter war ohne Waffe, denn diese hätte einer von uns „Desperados“ ihm entreißen und damit die Volksrepublik wieder gefährden können. Wie hatte doch Genossin Ana Pauker immer wieder unterstrichen: „Vigilenta“ (Wachsamkeit) sei das wichtigste Gebot vor dem Klassenfeind, der – so eine weitere Maxime der „genialen“ Politikerin – „nie schläft“. Die beiden Herren stellten sich als von Harrys Mutter und Emmerichs Eltern bestellte Rechtsanwälte vor, die die beiden verteidigen sollten. Sie verglichen die Daten aus ihren Akten mit denen ihrer Mandanten und versprachen, alles zu versuchen, um mildere Strafen zu erreichen. Emmerich zeigte sich von diesem Vorstoß seiner Eltern überrascht und meinte, dass er wenig Hoffnung auf Erfolg sehe. Harry sagte lediglich, dass seine Verteidigung keinesfalls die Belastung eines Kameraden als Grundlage haben dürfe, da er sonst auf eine anwaltliche Vertretung verzichten wolle. Als die beiden Rechtsanwälte uns kurz danach verließen, wandte sich einer von ihnen – während die Tür schon geöffnet war – mit einer Frage an seinen Begleiter, der so tat, als müsse er noch etwas in seiner Aktentasche suchen. Mit diesem Anhalten in der Tür wollten sie uns wohl die Möglichkeit geben, einen Blick in den benachbarten Raum zu werfen, wo unsere versammelten Eltern warteten. Fredi und Emmerich konnten auch tatsächlich einen kurzen Blickkontakt mit ihren Müttern erhaschen. Das war aber auch alles, denn der mitgekommene Bewacher schob die Genossen Rechtsanwälte zur Tür hinaus und verschloss diese von außen.
Die im Raum befindliche Wanduhr zeigte genau 9 Uhr an, als eine andere Tür geöffnet wurde und man uns befahl, in den Gerichtssaal einzutreten. Der Saal, den wir durch die Seitentür betraten, war etwa 20 mal 30 Meter groß und hatte um die 200 Sitzplätze. Andreas ging gestützt von Emmerich an der Spitze, dann folgten Harry und ich sowie alle anderen paarweise. Die erste Bankreihe auf der linken Seite war für uns, die Angeklagten, vorgesehen. Vorne im Saal befand sich eine zwei Stufen höhere Empore, auf welcher hinter einem massiven Tisch die Plätze der Richterschaft vorgesehen waren. Hinter den Stühlen der Richter prangte das große, erhabene Wappen der Volksrepublik und an der linken Wand ein Spruch, den ich bis dahin noch nie gehört oder gelesen hatte: „Nu legea este dreptate, ci dreptatea este lege“ („Nicht das Gesetz ist das Recht, sondern das Recht ist Gesetz“). Die Aussage war zugegebenermaßen voller Idealismus, doch die kommunistische Realität verhöhnte Tag für Tag und in allen Bereichen des Lebens diese hehren Worte. Von der Praxis der Rechtsprechung im kommunistischen Rumänien wussten wir damals zwar noch wenig, aber die sonstigen Versprechungen und Lügen des Regimes waren uns nur allzu bekannt, als dass wir uns der Illusion hingegeben hätten, dass der Wandspruch von den Richtern ernsthaft zur Richtschnur ihrer Entscheidung gemacht werden könnte. Sonst machte der Saal wie auch das ganze Gebäude einen gediegenen Eindruck, stammte es doch unverkennbar noch aus der vorkommunistischen Zeit.
Als wir den Saal betraten, sahen wir zu unserer Überraschung ziemlich viele Leute, alle den Blick auf uns gerichtet, und es war ein Raunen zu vernehmen. Der erste, den ich erkannte, war mein Vater, der rechts des Eingangs nur zwei Schritt von mir entfernt stand. Er schien gebrochen, wie ein alter Mann. Er sah so unheimlich mitgenommen aus, dass ich richtiggehend geschockt war und mich instinktiv an ihn wenden wollte, woran mich die begleitenden Milizleute natürlich sofort hinderten. Da erblickte ich meine und Harrys Mutter links von uns. Sie winkten aufgeregt und riefen gestikulierend aufmunternde Worte. Auf der rechten Seite des Saales erkannte ich zu meiner Überraschung eine größere Anzahl gewesener Mitschüler. Wie wir Jahre später erfuhren, war der Verband der kommunistischen Jugend (UTC) aufgefordert worden, eine Abordnung von Schülern der Sportschule zum Prozess zu schicken. Unser Fall sollte wohl als abschreckendes Beispiel dienen. Der kurze Blick reichte zwar nicht, um alle anwesenden Schüler zu erfassen, doch konnte ich schon erkennen, dass keine dabei waren, die mir irgendwie nähergestanden hatten. Auch Inge, Fredis Freundin, war nicht dabei. Es waren anscheinend überhaupt keine deutschen Schüler zur Verhandlung abgeordnet worden, was sicher damit zusammenhing, dass man die Gefahr von spontanen Sympathiebekundungen vermeiden wollte. Unter den älteren, uns unbekannten Personen, die ebenfalls im Saal saßen, waren vermutlich von der Partei ausgewählte „Genossen“, denen man einmal richtige „Klassenfeinde“ vorzuführen gedachte. Von der Securitate waren uns Deitel und Neda bekannt, aber um sie herum saßen noch weitere Zivilpersonen, die nach Geheimpolizei „rochen“.
Die Gerichtsverhandlung wurde durch eine einleitende kurze Rede des Vorsitzenden eröffnet. Sie bestand im Wesentlichen aus einer harten Kritik an unserem Verhalten gegen die „Volksdemokratie“, ein Verhalten, welches, so der Vorsitzende, von Reminiszenzen an unsere Erziehung in der „faschistischen Epoche“ Rumäniens zeugte. Dann wurden wir einzeln nach vorne gerufen, es wurden die persönlichen Daten eines jeden überprüft und seine soziale Herkunft umrissen. Als letzter kam ich an die Reihe. Ich wurde einerseits als verbohrter Nazi charakterisiert, andererseits als dummer Junge, der den Gang der Geschichte noch nicht erkannt hatte, nämlich dass der Faschismus endgültig erledigt sei und die Zukunft der „Volksdemokratie“ gehöre. Diese Pflichtübung des Präsidenten beeindruckte uns noch nicht, doch dann folgte der Staatsanwalt. Seine Anklagerede strotzte vor „Gift und Galle“. Wir waren, mit mir an der Spitze, eine Bande von Verbrechern, die nur darauf aus waren, den volksdemokratischen Staat zu zerstören und den Faschismus in Rumänien wieder einzuführen. Dafür wären wir bereit gewesen, auch Menschen zu ermorden. Aus diesem Grunde forderte er für die drei Hauptangeklagten Prack, Mildt und Boncea-Resch die Todesstrafe, denn solche Elemente wie wir müssten in der rumänischen Volksrepublik ausgemerzt werden. Für die anderen Mitglieder der Organisation wurden Haftstrafen zwischen zehn und 25 Jahren gefordert. Das gesamte Plädoyer dauerte ungefähr eine halbe Stunde und zeugte von einem geradezu bodenlosen Hass des Anklagevertreters gegen uns, verkommene „Bourgeois“ und „Faschisten“. Wie er diese beiden Eigenschaften unter einen Hut zu bringen verstand, musste verwundern. Jedenfalls war kein zustimmendes Aufbrausen in den Reihen der Zuhörer zu vernehmen, vielmehr schauten die meisten der Anwesenden mit betretenen Mienen drein und hörten schweigend die schweren Vorwürfe.
Wir, die Angeklagten, hörten nicht minder beeindruckt dem Staatanwalt zu. Meine Kameraden, die ja schon seit Längerem in der Haftanstalt von Temeschburg gewesen waren, hatten durch geheime Nachrichtenverbindungen erfahren, dass vor Kurzem das Strafmaß für politische Vergehen erheblich verschärft worden war. Offiziell begründet wurde dies mit der internationalen Lage, wie etwa dem Koreakrieg, der dauernden Aufrüstung der kapitalistischen Westmächte Großbritannien und USA und neuestens auch mit den Vorschlägen zur Wiederaufrüstung Westdeutschlands. Der Kalte Krieg hatte richtig begonnen. Die Anklage des Staatsanwalts war in ihrer Formulierung heftig, ohne jedoch in entscheidenden Punkten konkret zu werden. So vermied er es zum Beispiel tunlichst, den Inhalt unserer Flugblätter vorzutragen. Dieser war nämlich derart offenkundig, dass der Vertreter der Staatsmacht es nicht wagen konnte, ihn vor der anwesenden Öffentlichkeit auszubreiten. Sicher sah man die Gefahr einer zumindest heimlichen Zustimmung der Anwesenden.
Die Anwälte, die von den Familien Mildt und Hochstrasser mandatiert worden waren, plädierten sehr vorsichtig für ein milderes Urteil und führten als Hauptargumente das jugendliche Alter ihrer Mandanten an. Sie bezeichneten uns als irregeleitete Opfer eines dekadenten Bürgertums. Eine Bezugnahme auf Recht und Verfassung, in denen die Meinungsfreiheit festgeschrieben war, wagte natürlich keiner. Überraschend war die Stellungnahme des Gerichtsvorsitzenden, der uns als Opfer einer falschen Erziehung sah und die Ansicht vertrat, dass man uns nicht zu schweren Gefängnisstrafen verurteilen, sondern umerziehen sollte, um uns wieder in die Gesellschaft eingliedern zu können. Diese Äußerung sollte zweifellos beweisen, wie human die kommunistische Rechtsprechung war, für das ohnehin eingeschüchterte Publikum gewiss eine Farce mit nachhaltiger Wirkung.
Gegen Ende des Prozesses wurde angekündigt, dass Professor Cornel Iovanescu, unser Schuldirektor, sich als Zeuge der Verteidigung angemeldet habe. Für uns war dies eine Überraschung, zeugte es doch von seinem Mut und seiner freundschaftlichen Haltung seinen gewesenen Athleten gegenüber. Allerdings, als er dann als Zeuge aufgerufen wurde, war er nicht mehr aufzufinden. Sicher hatte ihm die Securitate zwischenzeitlich nahegelegt, sich herauszuhalten. Vermutlich war dies auch besser so, denn er hätte ohnehin nichts für uns erreichen können, sich selber aber vermutlich große Schwierigkeiten bereitet.
Interessant war, dass auf die zum Verhandlungsbeginn verlesene Anklageschrift später weder durch den Staatsanwalt noch durch die Verteidiger Bezug genommen wurde. Es schien unwichtig, was wir getan hatten und warum dies geschehen war. Entscheidend war lediglich, dass es sich bei uns um „Volksfeinde und Mitglieder einer faschistischen Organisation“ handelte, wie der Staatsanwalt betonte. Als wir den ersten Wolkenbruch von Vorwürfen hinter uns hatten, wurde jedem von uns seine eigene Anklageschrift vorgelesen, was der Staatsanwalt mit sichtlicher Genugtuung tat. Etwa gegen 13 Uhr war der Prozess zu Ende und wir wurden – nach einem letzten, kurzen Blickkontakt mit unseren Angehörigen – durch den Hof in die Haftanstalt geführt. Diese schloss direkt an das Gerichtsgebäude und die anliegende Kaserne an.
Haft in Temeschburg
Schon im Erdgeschoss des Gefängnisses sahen wir die ersten Strafgefangenen, die durch ihre Zellenfenster neugierige Blicke auf uns warfen, jedoch von unseren Begleitern verscheucht wurden. Über ein Treppenhaus mit stark abgenutzten Bohlentreppen ging es in die erste Etage mit einem langen, verwinkelten Korridor und vielen teils nummerierten, teils beschrifteten Türen. So konnten wir das Zimmer des Arztes und daneben ein Krankenzimmer erkennen, in welches sogleich Andreas und Emmerich geführt wurden. Wir anderen, Harry und ich an der Spitze, hielten vor einer aus dicken Holzbohlen gefertigten Zellentür, die außen zusätzlich noch über ein eisernes Gitter verfügte, welches – wie wir später merkten – bei Nacht fest verschlossen wurde. Als die Tür geöffnet wurde, blickte ich in einen Raum der sich parallel zum Korridor erstreckte und mindestens 15 Meter lang und etwa 8 Meter breit war, also erheblich größer als die Zellen, die ich bei der Securitate kennengelernt hatte. Der Fußboden war mit abgenutzten Bohlen bedeckt, auf der Gegenseite gab es mehrere große Fenster in etwa zwei Meter Höhe, sodass es nicht möglich war, einen direkten Blick nach draußen zu werfen.
Der Empfang in der Zelle war beeindruckend: Da standen circa 20 Leute, zumeist zivil gekleidet, aufgereiht rechts und links der Tür und formten ein Spalier. Ganz auffallend war ein kleiner Mann, der am Ende des Spaliers allein in der Mitte stand. Er trug Hand- und Fußfesseln, die durch eine Kette miteinander verbunden waren, sodass er seine Hände nur etwa bis zum Mund anheben konnte. Er unterbrach auch als erster die Stille, als er sagte: „Vine şeful!“ („Der Chef kommt!“), womit er mich meinte. Meine Überraschung war total. Da er wegen der Ketten nur schlecht gehen konnte, hüpfte er mir entgegen und zog mich mit beiden Händen an seine Brust – umarmen konnte er mich ja nicht. Nachdem mich Ion Risti – so lautete sein Name – stürmisch begrüßt hatte, folgte sein Bruder Traian und dann die zahlreichen anderen Anwesenden, was zu einem turbulenten Durcheinander führte. Später stellte ich übrigens erstaunt fest, dass die Schellen an Ions Füssen so locker waren, dass er sie ohne Probleme über seine nackten Füße abstreifen konnte, was selbstverständlich verboten war, was er jedoch trotzdem jeden Abend vor dem Schlafengehen tat. Die zu weiten Schellen verdankte er der Freundlichkeit des Schmiedes, der – wie auch Risti – natürlich Zigeuner war. Die Begrüßung endete jäh, als die Durchreiche an der Tür geöffnet wurde und ein Planton (Kalfaktor) ins Zimmer rief, dass die Neulinge jetzt ihr beiseitegestelltes Essen bekämen. Tatsächlich wurden für meine acht Kameraden acht Schüsseln mit dem Mittagessen hereingereicht und nach weiteren zwei bis drei Minuten noch eine Extraportion mit der Bemerkung, diese sei für mich bestimmt. Dies war die zweite große, der Initiative des Plantons zu verdankende Überraschung. Überhaupt erfuhr ich erst jetzt, dass der Planton in der Regel ein zu einer geringen Strafe verurteilter Häftling ist, der im Gefängnis verschiedene Außendienstarbeiten wie etwa Saubermachen, Essenverteilen oder das Rasieren der Häftlinge zu verrichten hat. Das Interessante in unserem Fall war, dass es sich bei den sechs Plantons, die im Temeschburger Gefängnis damals Dienst taten, ausschließlich um junge deutsche Männer handelte, die wegen illegalen Grenzübertritts zu je sechs Jahren verurteilt waren. Sie gehörten zu jenen ehemaligen Waffen-SS-Männern, die nach der Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft nach Hause ins Banat wollten und dabei an der Grenze erwischt worden waren. Ihr damaliger Chef war ein gewisser Karl Seifert.
Unserem Essen, es handelte sich um eine elende Krautsuppe, konnten wir uns nicht lange widmen, denn schon bald wurde das Geschirr mit der Erklärung zurückverlangt, es gäbe demnächst schon wieder Abendessen. In der Tat war die Zeit durch die vielen neuen Eindrücke wie im Flug vergangen. Als bald danach die Durchreiche wieder geöffnet wurde und wir Karls Stimme hörten, erhielten wir Graupen, die ein wenig süß nach Marmelade schmeckten, eine seltene Besonderheit, wie uns die anderen Häftlinge versicherten. Dank unseres beträchtlichen Appetites bewältigten wir auch das Abendessen ohne Mühe, und kurz nachdem das Geschirr wieder abgegeben war, hörten wir auch schon die Schläge auf einer „Talanga“, die den Abendappell ankündigten. Die Talanga war eine etwas modernere Form der Urwaldtrommel, bestehend aus einem aufgehängten Stück Schiene oder Baustahl, gegen das mit einem Hammer geschlagen wurde.
Wenn sie erklang, musste die Belegschaft aller Zellen antreten und warten. In jedem Zimmer gab es einen Zimmerchef, welcher vom Kommandanten persönlich ernannt worden war. Bei uns war es ein etwas zwielichtiger Lehrer, dem man nicht recht trauen konnte. Er schien seine Rolle zu genießen, wenn er beim Morgen- oder Abendappell dem diensthabenden Offizier eine zackige Meldung machen durfte. Nach dieser Meldung grüßte der Diensthabende morgens mit einem „Buna dimineata!“ („Guten Morgen!“), worauf alle angetretenen Häftlinge laut rufen mussten: „Să trăiţi, domnule comandant!“ („Sie sollen hochleben, Herr Kommandant!“) Anschließend wurden wir abgezählt, was nicht immer auf Anhieb klappte und regelmäßig wiederholt werden musste, bis es stimmte.
Jetzt war es Abend, der Zimmerchef machte Meldung und sowohl der scheidende als auch der kommende Offizier machten es einfach und kurz. Wir wurden gezählt, alles stimmte und damit war die Sache gelaufen. Die Gruppe der Offiziere und Unteroffiziere verließ das Zimmer, die Tür wurde abgeschlossen und wir hörten, dass auch die Gittertür von außen gesperrt wurde. Wir konnten wegtreten. Um 22 Uhr war „Stingere“ (Zapfenstreich) und wir durften uns zum Schlafen hinlegen. Betten allerdings gab es nicht, nur Schilfmatten (Rogojini) und dazu für jeden eine alte Wolldecke. Zur Nachtwache in der Zelle wurden drei Leute eingeteilt, die der Reihe nach ihren Dienst verrichten mussten. Wozu dieser Nachtdienst überhaupt gut war, blieb ein Rätsel.
Am Morgen um 5.45 Uhr wurden wir dann wieder mittels der Talanga geweckt, mussten aufstehen und die Betten machen, das heißt unsere Decken zusammenfalten und am Kopfende unserer Schlafstelle ablegen. Bald darauf wurden die Türen aufgeschlossen und es erschien der Chef-Kalfaktor Karl, der „Ciubarul“ (Kübel) rief. Damit meinte er den großen Bottich, der in einer Ecke des Zimmers stand und als Abort diente. Wegen der vielen Leute im Zimmer – wir waren ja mehr als 30 Häftlinge – war der Bottich am Morgen ziemlich voll und dementsprechend schwer. Die Gefangenen, die gerade zum Zimmerdienst eingeteilt waren – die Reihenfolge wurde vom Zimmerchef bestimmt –, mussten den schweren Bottich aufnehmen und bis an das Ende des Korridors zum Abort tragen. Dort wurde der Bottich entleert, mit Wasser ausgespült und ins Zimmer zurückgebracht. Das ganze Prozedere erfolgte unter der Aufsicht von Karl Seifert, welcher nach den fast vier Jahren, die er mit seinen Kameraden hier schon zubrachte, über die nötige Routine im Gefängnisalltag verfügte. Zusammen mit den anderen Plantons hatte er sein Zimmer im Erdgeschoss des Gebäudes und musste dort, wenn er gerade nicht mit seinen Hausmeistertätigkeiten für die Gefangenen beschäftigt war, aus Weidenruten Körbe für die Anstaltsgärtnerei flechten. Er und seine Kameraden halfen den politischen Häftlingen, wo immer sie konnten, aber natürlich mit der gebotenen Vorsicht, denn sie wussten sehr wohl, dass es auch Schweinehunde gab, die für einen Schlag „Arpacaş“ (Grütze) ihre eigene Mutter verraten hätten und erst recht einen Mithäftling, der etwas Verbotenes getan hatte. Und verboten war sehr viel: zum Beispiel religiöse Handlungen, das heißt Beten oder gar eine Andacht halten, aber auch Schach spielen, Nachrichten verbreiten und vieles mehr. Es gab unter uns Spitzel, die Rumänen nannten sie „Ciripitor“ (Zwitscherer) oder „Turnator“ (Gießer). Diese Kerle wurden, wenn sie entlarvt werden konnten, von den anderen Häftlingen verachtet, so weit als möglich ausgegrenzt oder unter Umständen auch verprügelt.
Zusammen mit dem Abortkübel musste auch der etwas kleinere Wasserbottich hinausgebracht und mit Trinkwasser gefüllt werden, während das Zimmer mit einem vom Planton gebrachten Besen gefegt wurde. Ebenfalls wurden die Insassen des Zimmers in Gruppen zum Abort geführt. Es waren sogenannte türkische Klos, das heißt: Man musste sich fürs „Geschäft“ niederkauern. Die Stellung ist nicht sehr bequem, aber unter solchen Umständen hygienischer als bei regulären „englischen“ Klos. Klopapier gab es keines, man wusch sich mit Wasser aus einer Konservenbüchse. Später und anderenorts sollten wir noch schlimmere Bedingungen er- und überleben.
Wenn das umfangreiche Morgenprogramm überstanden war, gab es Frühstück, welches von Karl und seinen Kameraden verteilt wurde. Jeder Häftling bekam etwa einen halben Liter „Terci“ (ein dünner Maisbrei), angeblich mit Marmelade oder etwas Zucker gesüßt. Mit entsprechender Fantasie konnte man die Süße sogar schmecken. Vermutlich war es so, dass es tatsächlich eine Zuteilung von Zucker oder Marmelade für den Maisbrei gab, nur dass die Köche – es waren Gemeinrechtler – einen Großteil davon abzweigten und damit Geschäfte machten. Dennoch war dieser Maisbrei gehaltvoller als der Muckefuck, den man uns bei der Securitate zum Frühstück reichte und der den Hunger erst recht weckte. Den Vormittag durfte jeder nach Belieben gestalten. Manche legten sich wieder hin und verschliefen so wenigstens einen Teil der Zeit, andere zogen es vor, zu diskutieren oder in der Zelle auf und ab zu spazieren. Ein beliebtes Thema waren Gespräche über verschiedene Speisen. Es war erstaunlich, mit wie viel Fantasie manche über dieses Thema stundenlang reden und sogar streiten konnten. Es wurde aus der Vergangenheit erzählt, wobei irgendwelche früheren Fressgelage eine gewichtige Rolle spielten. Gerne wurden auch Rezepte vorgestellt, die später in Freiheit unbedingt probiert werden sollten. Das Essen, auf welches wir in der Haftanstalt zurückgreifen konnten, war freilich weniger nachahmenswert. Als „Klassiker“ galt die Grütze mit Fleischfitzelchen, die ich noch zur Genüge kennenlernen sollte. Statt Fleischfitzelchen konnte sie auch Kutteln als Beigabe enthalten, was grundsätzlich nicht das Schlimmste gewesen wäre, wenn man diese vorher gründlich gesäubert hätte. Da dies aber nicht der Fall war, roch das ganze Essen nach Rindermist und es kostete trotz des Hungers viel Überwindung, diesen Fraß zu verschlingen. Aber auch die sonstigen Fleischzutaten in Form von Fitzelchen konnten aus undefinierbaren Geflügelabfällen, aus Flügelspitzen und Füßen oder aus Resten von Innereien bestehen. Ein weiteres häufiges Menü war mehr oder weniger wässriges Kraut, sowohl ungesäuert, im Sommer und Herbst, als auch im Winter als Sauerkraut. Überhaupt wurde in allen Haftanstalten viel Gemüse eingelegt. So auch in Temeschburg, wo das Gefängnis über einen eigenen Garten verfügte, welcher hauptsächlich von inhaftierten Frauen bearbeitet wurde. Leider weit seltener gab es Teigwaren in Form von Makkaroni, meistens „symbolisch“ mit einer Spur Marmelade gesüßt und sehr wässrig gekocht, oder Bohnen. Wenn diese Speise „dick“, das heißt mit vielen Bohnen versehen war, so war sie die „Krönung“ unserer Menüs, erst recht, wenn darin ein paar Fleischstückchen zu finden waren. Kartoffeln waren auch sehr beliebt, leider jedoch viel zu selten und in zu kleiner Menge. Den „kulinarischen Tiefpunkt“ bildeten Suppen mit gesäuerten Tomaten, die ohne jeden Nährwert waren und fürchterlich sauer schmeckten. Manche Optimisten versuchten sich und anderen einzureden, dass diese Suppen sehr viele Vitamine enthielten, was jedoch bezweifelt werden kann.
Das Essen in Temeschburg unterlag unverkennbar periodischen Schwankungen, was sowohl die Qualität als auch die Menge anging. Das war kein Zufall, sondern eindeutig so gewollt. Vermutlich eine „von oben“ genehmigte und vom Kommandanten „Pista“ (ungarisch: Stefan) umgesetzte Schikane. Pista, damals Leutnant, gewesener Kellner in einem Gasthaus in Lugosch, war ein sehr böswilliger Mensch. Wir wurden über ihn durch den Mithäftling Maniu informiert, welcher im Krieg als Major der rumänischen Abwehr unter anderem in Lugosch tätig gewesen war. Im Laufe des Krieges gelang es seiner Abteilung, die auf das Enttarnen von Geheimsendern spezialisiert war, in Zusammenarbeit mit dem deutschen Nachrichtendienst etwa 40 Geheimsender aufzuspüren. Die meisten dieser Sender wurden durch Juden betrieben, die im Banat beheimatet waren, und standen in Verbindung mit britischen Empfangsstellen. Fredi erzählte mir, wie er einmal mit Maniu und weiteren Häftlingen in einer anderen Zelle war, als auch Pista, der Gefängniskommandant, zur Zählung der Gefangenen erschienen. Er musterte jeden Einzelnen genau, und als er vor dem Major stehen blieb, fragte er nach dessen Namen und meinte dazu: „Dich kenne ich doch.“ Der Major nannte seinen Namen und sagte dazu: „Auch ich kenne sie. Ich hatte meine Dienststelle in Lugosch. Jeden Mittag aß ich damals in einem Lokal, in welchem sie Kellner waren und mich oft bedienten, und ich gab ihnen immer ein schönes Trinkgeld.“ Pista, mit seiner Vergangenheit konfrontiert, wurde krebsrot im Gesicht, stieß nur ein ordinäres Schimpfwort aus und verließ eilig das Zimmer. Solange der Major noch im Gefängnis von Temeschburg war, betrat Pista nie mehr dessen Zelle.
Eine weitere Geschichte im Zusammenhang mit Pista erzählte mir Edi, der zugegen war, als dieser auf den recht bekannten Literaten Zoltan Franyo traf und diesem vorwarf, nicht bedacht zu haben, dass „das Rad der Geschichte sich drehe“. Franyo sagte darauf: „Ja, das stimmt, aber es dreht sich auch jetzt weiter.“ Diese Antwort muss Pista nicht recht geheuer gewesen sein, denn er murmelte nur halblaut: „Nein, nein, jetzt ist es angekommen“, und verließ dann schleunigst das Zimmer. Weswegen Franyo überhaupt in Haft war, wusste niemand. Er wurde auch nicht verurteilt, sondern nach etwa einem Jahr Haft entlassen. Jahre später, in der Ceauşescu-Ära, war er als deutschsprachiger Kulturschaffender sehr aktiv.
Während der Zeit in Temeschburg rasierte Edi als der Geschickteste unter uns seine Mitgefangenen in der Zelle, wenn einmal in der Woche das Rasierzeug der Anstalt ausgegeben wurde. Aus diesem Grunde wurde er auch mehrmals zu drei politischen Häftlingen geführt, die im Erdgeschoss des Gebäudes in einer Zelle schmachteten. Diese waren Tag und Nacht an Händen und Füßen mit schweren Ketten gefesselt, weil sie zum Tode verurteilt waren. An ihrer Zelle gab es anstelle der Vorderwand ein starkes Eisengitter, sodass sie ununterbrochen beobachtet werden konnten, und wenn andere Häftlinge vorbeigingen, mussten die Unglücklichen sich mit den Gesichtern zur Hinterwand drehen, damit man sie nicht erkennen konnte. Wenn Edi zu ihnen geführt wurde, um sie zu rasieren, war immer ein Wärter dabei, weshalb er leider nie mit ihnen sprechen konnte. Man wusste lediglich von ihnen, dass sie im Zusammenhang mit einer Widerstandsgruppe aus dem Banater Bergland verurteilt waren. Angeblich wurden zwei dieser Leute später hingerichtet, dem dritten wurde seine Strafe in lebenslange Haft abgemildert.
Eines Tages, es war schon gegen Mittag, wurden die Leute unserer Gruppe in ein gesondertes Zimmer geführt. Auch Andreas und Emmerich, die – wie schon erwähnt – gesondert untergebracht waren, stießen hinzu. Dann erschien ein Feldwebel, der uns das Ergebnis unseres Prozesses mitteilte. Man hatte uns zu Strafen zwischen sechs und 15 Jahren Zwangsarbeit und schwerem Kerker verurteilt. Sowohl der Staatsanwalt als auch unsere Verteidiger hatten Berufung eingelegt, weshalb es nach weiteren Monaten zu einem Berufungsverfahren vor dem Obersten Gerichtshof in Bukarest kam. Die endgültigen, dort verhängten Strafen sollten uns in den Gefängnissen mitgeteilt werden, in welchen wir zu jener Zeit einsaßen.
Die Entscheidung des Obersten Gerichtshofes aus Bukarest lautete auf Zwangsarbeit, und zwar für
•Friedrich BONCEA RESCH, 25 Jahre,
•Engelhard MILDT, 20 Jahre,
•Alfred PRACK, 18 Jahre,
•Dietmar BRÖSSNER, 18 Jahre,
•Emmerich HOCHSTRASSER, 15 Jahre,
•Egon ZIRKL, 14 Jahre,
•Herbert WINKLER, 13 Jahre,
•Franz BAYER, 12 Jahre,
•Edömer SZILAGYI, 12 Jahre,
•Andreas JASZBERENYI, 10 Jahre,
•Jakob STEIN, 10 Jahre.
Als Zeichen der Kenntnisnahme der „Urteilsverkündung“ musste jeder von uns unterschreiben. Damit war die Sache vorläufig erledigt.
Aus der Zeit, als ich mit Miodrag bei der Securitate in einer Zelle war, hatte ich Zigaretten mitgebracht. Ich wusste, dass Harry und Edi Raucher waren, und wollte ihnen anlässlich unseres Wiedersehens eine Freude bereiten. Als ich zur Gerichtsverhandlung musste, brachte ich daher meine etwa hundert zusammengesparten Zigaretten mit, was für die Kameraden tatsächlich eine freudige Überraschung war. Wenn ich mich in ihrer Gesellschaft befand, rauchte ich gelegentlich einen Glimmstängel mit. Feuer bekamen wir von den anderen Rauchern aus unserem Zimmer.
Diese Raucher hatten ihren Tabak fast alle beim Spaziergang im Hof aus weggeworfenen Kippen zusammengesammelt. Diese Kippen stammten sowohl von Bediensteten der Anstalt als auch von den Strafgefangenen, die im Hof verkehrten, wenn sie zur Arbeit in den Garten gingen oder von dort kamen. Sie hatten genügend Zigaretten, denn sie durften – im Gegensatz zu den politischen Häftlingen – Pakete von Zuhause empfangen. Manche von ihnen warfen im Hof absichtlich nur leicht angerauchte Zigaretten weg, um den „Politischen“ etwas Gutes zu tun, oder sie warfen auch aus den Zimmerfenstern im Erdgeschoss gezielt Kippen in den Spazierhof. Bei uns im Zimmer gab es wohl ein Dutzend Raucher, die allerdings über keine Zündhölzer verfügten. Trotzdem schafften sie es immer, Feuer zu bekommen, was für mich zu den sensationellen Erkenntnissen der ersten Haftzeit gehörte. Zum Beispiel hatte einer der Mithäftlinge als „Feuerzeug“ eine kleine Schuhcremeschachtel aus Blech, in welcher er stark verkohlte, aber nicht verbrannte Reste von Baumwollgewebe aufbewahrte. Außerdem besaß er einen Hosenknopf aus Glas, etwa 20 Millimeter im Durchmesser. Durch die Knopflöcher führte ein dünner, fester Bindfaden, dessen Enden verknüpft waren. Der Mann zog sich einen Schuh aus, legte das eine Ende der Schnur um eine Zehe und begann das andere Ende der Schnur zu drehen. Als er nun an der Schnur abwechselnd zu ziehen und nachzulassen begann, drehte sich der Knopf sehr schnell und schlug beim vorsichtigen Berühren der Blechschachtel eine Menge Funken, welche die verkohlten Tuchreste zum Glühen brachten. An dieser Glut entzündete der Mann nun seine Zigarette, bevor er seine Schuhcremeschachtel sorgfältig wieder verstaute. Der Mann, er hieß Josa, war übrigens auch kein politischer Häftling, sondern gehörte zur „Risti-Bande“, ebenso wie Ion und Trajan, die Brüder, die mich als erste in der Zelle begrüßt hatten. Josa erzählte, dass er früher Taschendieb gewesen sei, dass aber einmal – noch vor dem Krieg – ein Polizeikommissar in Arad, erbost darüber, dass er trotz der damals bereits über vierzig Festnahmen seine kriminelle Karriere nicht beenden wollte, ihm Zeige- und Mittelfinger absichtlich zerschlagen und so bandagiert hatte, dass sie krumm zusammenheilen mussten. An seinen Fingern konnte man noch deutlich die Spuren dieser „Behandlung“ erkennen. Es waren recht rüde Methoden, die sich auch nur als bedingt hilfreich erwiesen, denn statt als Taschendieb betätigte sich Josa fortan als Einbrecher.
Die zwei Übrigen der Bande – es waren alles Zigeuner – waren mit den Ristis zerstritten, weil man sich gegenseitig Betrug beim Verteilen der Beute, aber auch unnötige Geständnisse zum Schaden der anderen vorwarf. Ion, der Kopf der Bande, mischte sich in die häufigen Streitgespräche für gewöhnlich nicht ein. Einmal allerdings, als einer in der „Hitze des Gefechtes“ drohte, er würde im „Fall der fünf Schwaben“ noch gelegentlich etwas klarzustellen haben, sprang Ion ihm trotz seiner Ketten an die Gurgel und brüllte ihn an, zu schweigen, da er ihn sonst auf der Stelle töten werde. Bei den „fünf Schwaben“ aus dem Ort Paulisch handelte es sich um Deutsche, die im September 1944 von den Russen ermordet worden waren, wobei es – wie sich später herausstellte – wohl so war, dass die Russen erst von den Zigeunern herbeigeholt und angestiftet worden waren, um anschließend ungestört plündern zu können.
Die ungefähr vier Wochen in der Haftanstalt Temeschburg – im Häftlingsjargon nach der Straße, wo sie sich befand, Popa Sapca genannt – vergingen relativ schnell. Wir trachteten, von den erfahreneren Häftlingen so viel wie möglich über die Bedingungen in den anderen Gefängnissen zu erfahren, und rätselten vor allem darüber, wohin man uns wohl verlegen würde. Damals sprach man viel über die Arbeit am Donau-Schwarzmeer-Kanal, aber von unseren Zimmergenossen war noch niemand dort gewesen. Während unseres Aufenthaltes hatte man uns lediglich vier- oder fünfmal zum Hofgang geführt und immer darauf geachtet, dass wir keine Verbindung zu den „normalen“ Strafgefangenen, die im Erdgeschoss untergebracht waren, aufnehmen konnten. Wenn wir im Hof in dem dazu vorgesehenen Areal spazierten, durften wir nicht sprechen und mussten mit gesenktem Kopf einzeln im Kreis gehen. Dieser Hofgang dauerte jeweils nicht mehr als eine halbe Stunde und war die einzige Zeit, in der auch Andreas und Emmerich mit uns zusammen sein konnten. Andreas gab sich große Mühe, selbstständig zu gehen, was ihm anfangs noch sehr schwerfiel, doch allmählich besserte sich sein Zustand. Wir hofften natürlich alle, dass sich sein Gehvermögen eines Tages normalisieren würde. Wenn wir im Hof waren, durften die regulären Strafgefangenen nicht an ihren Fenstern stehen.
Schon beim ersten Hofgang fiel mir eine Landkarte von „Großrumänien“ auf, also eine Karte, auf welcher auch Bessarabien, das ja jetzt sowjetisch war, und das „Quadrilater“, also die Süddobrugea, welche die Rumänen 1940 an die Bulgaren abtreten mussten, abgebildet waren. Das Bild war zwar übertüncht, aber nur so leicht, dass man unter dem Kalkanstrich die Umrisse noch sehr gut erkennen konnte. Es hieß, das Bild zu malen sei der letzte Wunsch einer nach der Rebellion vom Januar 1941 zum Tode verurteilten Legionärin, einer Studentin, gewesen. Ihrem Wunsch wurde stattgeben. Später wurde sie und noch ein weiterer Legionär neben dieser Landkarte erschossen. Das Bild soll – kurz nachdem wir es noch gesehen hatten – endgültig vernichtet worden sein.
Zum Duschen führte man uns einmal in der Woche in das Erdgeschoss, wo sich ein Baderaum befand. Es gab leidlich warmes Wasser und auch genügend Zeit und Seife, um sich gründlich zu waschen. Die Wäsche wurde alle zwei Wochen abgeholt und gewaschen wiedergebracht. Zum Rasieren wurde uns einmal in der Woche das Rasierzeug ins Zimmer gereicht. Die Messer waren in Ordnung, es gab Rasierseife und auch einen Riemen, auf dem man die Messer abziehen konnte. Desinfiziert wurde mit flüssigem Chloramphenicol, ein ordinäres, aber gut wirkendes Mittel. Für uns alle war – wie schon erwähnt – Edi der Frisör. Ein zweiter „Figaro“, mit dem wir in guten Beziehungen standen, war Herr Ilca, ein Chemieingenieur, dessen Bruder unser Turnlehrer an der Sportschule gewesen war. Er hatte Chemie an der Charlottenburger Universität in Berlin studiert und erzählte gerne und oft von seiner Studienzeit in Deutschland. Von ihm erhielten wir manch nützlichen Ratschlag für unsere Zukunft im Gefängnis, war er uns doch, was diese Erfahrungen anging, damals noch haushoch überlegen. Von den Priestern und Ordensleuten, die im Prozess gegen Bischof Pacha und die katholische Kirche verurteilt worden waren, befand sich in jener Zeit anscheinend keiner mehr im Temeschburger Gefängnis. Meine Kameraden, die man ja Monate vor mir hier hergebracht hatte, waren noch einigen begegnet, jetzt schienen sie jedoch alle schon in andere Haftanstalten verlegt worden zu sein.
Draußen war es inzwischen zwar Frühling geworden, jedoch waren die Tage und vor allem die Nächte noch ziemlich kalt. Deshalb gab es oft heftigen Streit, weil man sich über das Öffnen und Schließen der Fenster nicht einigen konnte. Manche sprachen sich für mehr frische Luft aus, andere zogen die Wärme vor, frei nach dem Motto: „Erstunken ist noch keiner, jedoch schon viele an der frischen Luft erfroren.“ Mit so vielen Leuten im Zimmer, es waren ja über 30, und dann noch mit dem Abortbottich war freilich klar, dass ein Fenster dauernd offen stehen musste; die Frage war nur, welches Fenster. Am Tage einigte man sich noch irgendwie, aber bei Nacht konnten die Leute, die direkt unter dem offenen Fenster lagen, nicht schlafen. Aus diesem Grunde wurde alle 24 Stunden ein anderes „Dienstfenster“ offen gehalten. Der leidige Streit endete erst mit dem tatsächlichen Beginn der warmen Jahreszeit.
Anlass zu Streit bot auch der Zimmerdienst regelmäßig, zu welchem wir durch den Zimmerchef eingeteilt wurden, mit Ausnahme derjenigen, die schon zu alt und gebrechlich oder krank waren. Wenn es etwa darum ging, den Bretterfußboden zu waschen, gab es immer wieder den einen oder anderen Schlaumeier, der sich zu drücken wusste. Besonders die Zeugen Jehovas fielen in diesem Zusammenhang auf, hatten sie doch besonders raffinierte Tricks auf Lager, um die Arbeit zu umgehen. Es waren übrigens die ersten Erfahrungen überhaupt, die ich mit religiösen Sekten, wie etwa den Zeugen Jehovas oder den Pfingstlern, machte, deren Existenz – mit Ausnahme der Baptisten – mir vorher völlig unbekannt war. Eine der unangenehmsten Erfahrungen jener Anfangszeit waren die etwa alle zwei Wochen überraschend stattfindenden Durchsuchungen. Dazu stürmten mehrere Wärter in das Zimmer, wir mussten unsere armselige Habe ausbreiten, es wurde alles durchwühlt und die „Caralii“ machten sich einen Spaß daraus, auf allem herumzutrampeln. („Caraliu“, Mehrzahl „Caralii“, ist Zigeunerisch und heißt „Wärter“. Diese Benennung, obwohl von der Verwaltung natürlich verboten, war dennoch im gesamten rumänischen Gulag gebräuchlich.)
Verlegung nach Bukarest-Jilava
Etwa Mitte April wurden wir neun mit unserem Gepäck aus unserem Zimmer geholt und in einen benachbarten Raum geführt. Zwei Rumänen, Banater Bauern, die wir bis dahin nicht gekannt hatten, kamen auch dazu, ebenso etwas später Andreas und Emmerich. Es war klar, wir sollten verlegt werden. Dann folgte das obligatorische Filzen, das wegen unseres ärmlichen Gepäcks schnell erledigt war. Unser Privatgepäck, das gesondert gelagert war, wurde uns zusammen mit unseren ebenfalls deponierten Wertsachen vorgezeigt, was wir anschließend mit unseren Unterschriften bestätigen mussten. Dann wurde noch einmal unsere Identität überprüft und wir erhielten unsere Essensrationen, was darauf hindeutete, dass wir erst gegen Abend – mit unbekanntem Ziel – abreisen würden. Die beiden Fremden, die uns angeschlossen worden waren, hatten schon mehr Gefängniserfahrung und meinten, dass wir voraussichtlich nach Bukarest in das Gefängnis Jilava gebracht würden. Sie meinten, dass Jilava eine Art Verteilungszentrum sei und dass wir anschließend entweder zum Donau-Schwarzmeer-Kanal oder als Schüler und Studenten in die Haftanstalt Gherla in Siebenbürgen zur Arbeit kämen. Am Nachmittag wurde ich allein aus dem Zimmer geholt und in einen kleinen Raum geführt, in dem ein Strafgefangener mir Schellen mit einer Kette über den Knöcheln vernietete. Dies war keine Überraschung, denn wir wussten von anderen, dass Häftlinge mit Haftstrafen ab 15 Jahren beim Transport üblicherweise in Ketten geschlagen wurden.
Es war schon halb dunkel, als wir mit unserem Gepäck in den Hof geführt wurden, wo zwei Gefangenentransporter (rumänisch: „Duba“) des Typs „Steagul Rosu“ („Rote Fahne“) auf uns warteten. Diese Kleinlaster besonderer Bauart hatten blinde Fenster und trugen zur Tarnung meistens die Aufschriften „Pâine“ (Brot) oder „Alimente“ (Lebensmittel). Wir 13 „Politischen“ wurden in eines der Fahrzeuge verfrachtet und fuhren alsbald los. Die Fahrt dauerte nur etwa zehn Minuten, und als der Wagen nach einem Wendemanöver hielt und die hintere Tür geöffnet wurde, standen wir mit dem Heck in Richtung eines Eisenbahnwagens. Ein kurzer Seitenblick ließ uns erkennen, dass wir uns am westlichen Ende des Josefstädter Bahnhofs befanden, als wir schon mit einem Hagel von Schimpfwörtern zum schnellen Umsteigen angetrieben wurden. In den Lärm und das Fluchen mischte sich das Gebell der Wachhunde, die bei den zahlreich anwesenden Securitate-Soldaten standen.
Der Wagen, den wir bestiegen, hatte nur eine Tür, denn eine zweite auf der Gegenseite war nur zum Schein angebracht und nur von außen zu sehen. Wir betraten einen Vorraum, von dem eine Tür nach rechts in das Abteil führte, in dem sich unsere Bewacher während der Fahrt aufhielten. Nach links gab es einen schmalen Gang, aus dem nach rechts und links je eine Tür in kleine Abteile führte, in denen es je fünf Sitzplätze für Häftlinge gab. Am Ende des Ganges gab es noch eine Tür, durch die man in ein größeres Abteil, etwa ein Drittel des Waggons, gelangte. In dem etwa sechs bis sieben Meter langen Abteil gab es vier Bänke in der Länge des Raumes. Die Bank entlang der Außenwand des Wagens war in der Mitte unterbrochen, weil sich dort ein Klosett ohne Spülwasser befand. Vor den beiden einzigen Fenstern des Raumes waren so viele Netze und Gitter angebracht, dass ein Blick nach draußen nicht möglich war und auch kaum Luft hereinkam. Die Freude über die geräumig erscheinende Unterkunft war freilich nur von kurzer Dauer, denn schon bald ging die Tür wieder auf und es wälzte sich eine Schar fremder Häftlinge ebenfalls mit „Sack und Pack“ in den Raum. Wir 13 wurden von diesen etwa 25 Mann, deren Schimpfen und ordinäres Fluchen uns sofort auffiel, buchstäblich in die Ecke gedrängt. Es wurde für uns eine unangenehme Überraschung, als wir erfuhren, dass die Neuen zum Großteil Schwerverbrecher waren, die man – teilweise wegen Mordes – zu hohen Strafen verurteilt hatte. Die meisten dieser Mörder, Räuber und Wegelagerer waren offensichtlich Zigeuner und es überraschte uns, dass die sonst so strikte Trennung zwischen politischen Häftlingen und Strafgefangenen diesmal nicht eingehalten worden war. Aus Angst, bestohlen zu werden, verstauten wir unser Gepäck in die linke hintere Ecke des Abteils. Weil das Gedränge so groß war, dass es für etwa ein halbes Dutzend Leute nur Stehplätze gab, vereinbarte Edi mit den neuen „Nachbarn“, dass uns etwa die Hälfte der linken Seite, wo sich auch das Klosett befand, zustehen sollte. Unsere Sorgen schienen jedoch unbegründet, denn unsere neuen Weggenossen zeigten sich uns gegenüber zumindest vorerst durchaus respektvoll. Die organisatorischen Fragen waren noch nicht restlos geklärt, als unser Wagen an einen Zug angekoppelt wurde, der sich alsbald in Bewegung setzte. Damit begann unsere Reise, die uns in fast 13 Jahren durch viele berüchtigte Gefängnisse und Lager des Landes führen sollte.
Die erste brennende Frage lautete: Wohin bringt man uns? Von Temeschburg aus kamen nur zwei Richtungen in Frage, und zwar entweder in Richtung Arad oder – was unser Gefühl vermuten ließ – nach Osten, möglicherweise nach Bukarest. Nach ungefähr zwei Fahrstunden hielt unser Zug in einem Bahnhof, es müsste Karansebesch gewesen sein, und es wurden zwei Gefangene abgeholt. Dies brachte uns freilich keine Erleichterung, denn die verbliebenen Strafgefangenen wollten nichts von ihrem gewonnenen Raum abtreten. So änderte sich bei uns vorerst räumlich nichts, vier von uns mussten abwechselnd stehen, die anderen saßen einigermaßen bequem und konnten auch schlafen. Ausgenommen von dieser Regel war natürlich Andreas.
Erst am nächsten Morgen wurde die Reise fortgesetzt, nachdem man vorher noch neue Häftlingen – darunter auch Frauen – in die kleinen Abteile unseres Waggons gesperrt hatte. Die Frauen schimpften und stritten mit den Wärtern, dass es eine Freude war, und den Geräuschen nach zu urteilen kam es auch zu Handgreiflichkeiten. Wir „Politischen“, die wir noch viel zu lernen hatten, waren durch solche Vorkommnisse damals noch zu beeindrucken. Mitten am Tag wurde unser Wagen irgendwo abgekoppelt. Die Sonne knallte ziemlich unbarmherzig auf unser Dach, und da während des Stillstandes die Lüftung nicht funktionierte, wurde es allmählich unerträglich heiß. Zuerst wurden die Strafgefangenen unruhig, klopften an die Tür und verlangten nach Wasser. Erst nach langem, immer aggressiver und ordinärer werdendem Dialog mit den Wärtern öffnete sich diese und ein Unteroffizier erschien mit zwei Papiersäcken, die unser Essen enthielten. Hinter ihm stand ein zweiter Wärter mit schussbereiter MPi. „Hier habt ihr euer Essen für heute. Wasser haben wir jetzt keines, das bekommt ihr später“, sagte er und schlug die Tür zu. Den größeren Sack bekamen die Strafgefangenen und den kleineren wir. Für jeden gab es etwa 600 Gramm Brot und etwa 50 Gramm stark gesalzenen und ranzigen Speck. Es war angeraten, nur wenig Brot zu essen und auf den Speck erst zuzugreifen, wenn es auch Wasser gab. Mehrere Stunden später, als unser Wagen endlich näher zu einem Bahnhof geschoben wurde, bekamen wir in zwei Blechkanistern Trinkwasser und einige Becher, mit denen das Wasser ausgeteilt wurde. Es gab bei dieser Gelegenheit eine lautstarke Auseinandersetzung unter den Strafgefangenen, durch welche wir erfuhren, dass zwei von ihnen an Syphilis erkrankt waren. Diese beiden bekamen gemeinsam einen Becher und es wurde streng darauf geachtet, dass den beiden das Wasser eingegossen wurde und sie den Becher nicht in die Kanister tauchten.
Auch bei den Frauen im Nebenabteil gab es im Zusammenhang mit der Wasserzuteilung wieder eine Auseinandersetzung. Dabei beschimpfte offenbar der Unteroffizier eine der Frauen, und diese konterte mit einer ordinären Schimpftirade von der Art, wie wir sie noch nie gehört hatten, obwohl wir diesbezüglich in Rumänien ziemlich abgehärtet waren. Wir vermuteten, dass unsere Nachbarinnen Prostituierte jener übelsten Sorte waren, wie sie nur im berüchtigten Stadtteil Bukarest-Colentina, welcher mehrheitlich von Zigeunern bewohnt wurde, anzutreffen waren. Gelegentlich des Aufenthaltes für die Aufnahmeprüfungen an der Sporthochschule hatte ich zusammen mit Fredi dieses Viertel einmal besucht. Nachdem alle Leute ihren Durst gestillt hatten, entspannte sich die Atmosphäre merklich, obwohl sich die Luft in unserem Wagen durch das Stehen in der prallen Sonne unerträglich aufheizt hatte. Die vergitterten Fenster ließen keinen Lufthauch nach drinnen, und die Lage wurde erst besser, als sich unser Zug gegen Mittag wieder in Bewegung setzte und so etwas frische Luft den Weg zu uns fand. Da wir, wie schon erwähnt, keine Möglichkeit hatten, nach draußen zu gucken, konnten wir immer nur vermuten, wo wir uns ungefähr befanden. So erkannten wir zum Beispiel an dem Echo der Pfiffe unserer Lokomotive, dass sich der Zug gerade zwischen Bergen befinden musste, also in südlicher Richtung unterwegs war. Und etwas später sagten uns die Sirenen der Schiffe, dass wir Turnu Severin passiert haben mussten und gerade die Donau entlangfuhren. Craiova, die Hauptstadt der Walachei, passierten wir nach kurzem Halt ohne Zwischenfall und hielten erst in der nächsten Nacht wieder, weil unser Waggon von der Garnitur gelöst wurde. Möglicherweise standen wir in der Nähe von Ocnele Mari oder Tîrgu Jiu, beides berüchtigte Internierungslager, vielen Rumäniendeutschen seit dem Herbst 1944 bekannt. Auch Herberts ältere Schwester Elisabeth war zusammen mit etwa 2000 anderen Menschen hier interniert. Zu den vielen, die dort elend zugrunde gegangen sind, gehört auch der Schriftsteller Otto Alscher.
Am nächsten Tag fuhren wir nur etwa eine Stunde, um dann schon wieder abgekoppelt und anscheinend weit außerhalb eines Bahnhofs liegen gelassen zu werden. Stundenlang hörten wir außer den Stimmen unserer Begleiter nur ab und an ein Geräusch aus der Ferne, während die Sonne unbarmherzig auf den stehenden Wagen niederbrannte. Wir hatten schon am Morgen unsere Verpflegungsration aus Brot, Speck und Wasser bekommen, doch leider vergaß man, uns zu sagen, dass wir für den Rest des Tages hier stehen würden und deshalb kein weiteres Wasser mehr verteilt würde. Das Wasser war bei den etwa 35 Grad, die im Abteil herrschten, schnell aufgebraucht, und als wir weiteres erbaten, bekamen wir zu hören, dass es in der Nähe keinen Brunnen gäbe und wir uns gedulden sollten. Ganz nebenbei ließ uns der Feldwebel wissen, dass das verteilte Wasser eigentlich die Ration für den ganzen Tag gewesen sei und wir sparsam damit umgehen hätten sollen. Dieser Tag wollte nicht enden. Wir standen alle mit nackten Oberkörpern herum, denn wenn man sich setzte, hatte man sofort das Gefühl, ersticken zu müssen. Der Schweiß rann in Strömen, und unsere ungewaschenen Kleider stanken zum Himmel. Dabei fühlten wir uns wie gerädert und waren todmüde. Wir hörten auch die Frauen klagen und um Wasser bitten. Ihnen gab man anscheinend etwas, denn sonst wäre es bestimmt wieder zum Konflikt mit der Wachmannschaft gekommen. Unser Klopfen und Rufen blieb freilich unbeantwortet. Zuletzt versanken wir alle in totale Apathie. Nur im halben Dämmerzustand bekamen wir mit, dass etwa gegen 23 Uhr unser Wagen wieder angekoppelt wurde und wir nach kurzer Zeit in einen Bahnhof einfuhren, wo endlich Wasser ausgegeben wurde. Auch bedingt durch die Abendkühle wurde es wieder etwas erträglicher im Wagen. Schon bald fuhren wir weiter, um gegen 3 Uhr morgens in einen großen Bahnhof einzulaufen. Das konnte nur Bukarest sein. Bald darauf gab es Bewegungen in den benachbarten Zellen, und als sich endlich auch unsere Türe öffnete, wurden als erste wir, die „Politischen“, aufgefordert, mit unserem Gepäck herauszukommen. Wir waren am Bahnhof Griviţa bei Bukarest.
Die Form der Aufforderung, auszusteigen, entsprach dem Naturell der Caralii und ist schwer wiederzugeben. Es handelte sich um ein einziges chaotisches Gebrüll, bestehend aus übelsten Schimpfwörtern sowie ordinärsten Flüchen und Drohungen aus dem diesbezüglich so reichen Wortschatz der rumänischen Sprache. Wir verließen den „Duba“-Wagen in Eile, bemüht, möglichst wenige der Fausthiebe und Fußtritte abzubekommen, die man uns zum Abschied zudachte. Behindert durch die Kette an meinen Füßen war ich natürlich ein besonders leichtes Ziel, was man weidlich zu nutzen wusste. Trotz meiner Kette musste ich aus dem Eisenbahnwagen direkt hinunter- und gleich darauf in den vorgefahrenen Gefangenentransporter hineinspringen. Unser Lkw trug die Aufschrift „Alimente“ (Lebensmittel). Das passte irgendwie, denn wir fühlten uns ohnehin, als wären wir zum Kannibalenfutter bestimmt worden. Der Transporter beherbergte ein kleines Abteil vorne, direkt hinter der Fahrerkabine, und ein größeres dahinter. Jedes dieser Abteile war mit einer gesonderten Außentür versehen. Ferner gab es hinten auf der Plattform zwei kleine Kabinen, in welchen während der Fahrt die bewaffneten Posten standen. Uns befahl man, in das kleine Abteil ganz vorne zu gehen, und zwar samt unserem Gepäck. Das Abteil war so lang wie die Breite der Ladeplattform des Fahrzeugs, also etwa 2,2 Meter, und etwa 1 Meter breit. Hier sollten wir 13 politischen Häftlinge mit Gepäck unterkommen. Als fünf oder sechs von uns drinnen waren, war der Raum eigentlich voll, was die Caralii freilich anders sahen. Unsere vorsichtige Anmerkung, dass es nicht weiter ginge, wurde ignoriert, und wie um den Gegenbeweis anzutreten stürzten sich die Wärter auf uns und schafften es tatsächlich, uns mit Flüchen, Stößen und Tritten hineinzupressen. Um die Tür zu schließen, mussten sie sich gegen unsere lebendige Mauer stemmen, aber auch das gelang. In das benachbarte Abteil wurden die Gemeinrechtler auf die gleiche Art gepfercht. In unserem kleinen Abteil standen einige von uns nur auf einem Bein, denn für den zweiten Fuß fehlte schlicht und einfach der Platz. Die größeren unter uns, wie Fredi, Herbert und ich, konnten sich nicht aufrichten, weil die Decke zu niedrig war. Es gab kein Fenster und kein Licht, und es herrschte schon nach Minuten ein akuter Luftmangel. Das Atmen fiel uns immer schwerer, und die Zeit bis zu unserer Abfahrt, eine gefühlte Ewigkeit, war die Hölle. Einige wurden bewusstlos und wären umgefallen, wenn es hierzu Platz gegeben hätte. Emmerich, der mit dem Gesicht zu mir stand, schrie einmal in Todesangst auf, bevor er verstummte und zusammensackt, ohne zu fallen. Andere bekamen noch kurze Schreikrämpfe, bis wir alle verstummten. Wie lange dieser Zustand dauerte, konnte anschließend keiner von uns sagen. Ich kam erst durch den kühlen Windhauch und das Summen eines Ventilators wieder etwas zu Bewusstsein und merkte, dass wir fuhren. Ein beachtlicher Luftzug wehte uns allen von dem in die Decke eingebauten Ventilator ins Gesicht, eine Belüftung, die freilich nur während der Fahrt funktionierte. Jetzt merkten wir erst, dass wir von Kopf bis Fuß schweißgebadet waren – unsere Hemden waren anschließend weiß vom Salz – und dass uns Speichel und Schaum aus den Mündern geflossen war. Diese Höllenreise quer durch Bukarest vom Bahnhof Griviţa im Nordwesten bis zur Haftanstalt Jilava südlich der Stadt betrug etwa 25 Kilometer und endete auf einem holprigen Weg. Obwohl es in den folgenden 13 Haftjahren viele bedrohliche und schreckliche Erlebnisse geben sollte, hat doch keines einen so nachhaltig schlimmen Eindruck bei mir hinterlassen wie diese Fahrt nach Jilava. Ähnlich ging es auch allen anderen Kameraden.
Als die Tür unseres Abteils aufgerissen wurde, erklangen auch schon die Kommandos: „Banditen, in Zweierreihe antreten!“ In der kurzen Zeit, die man brauchte, um uns zu zählen, hörte man nur die Stimme des diensthabenden Offiziers, aber gleich danach konnten die Caralii nach Herzenslust schimpfen und fluchen. Es mochte schon 3 Uhr morgens geworden sein. Der Platz vor dem Tor der Festungsmauer war von Scheinwerfern hell erleuchtet. Hoch über dem Tor, welches von zwei Postenhäuschen flankiert wurde, war ein Wachturm, an dem der Name der Einrichtung prangte: „Fort 13 Jilava“.
Fort 13 Jilava
Der Name der Einrichtung leitet sich von dem rumänischen Wort „jilav“ ab, welches „feucht“ bedeutet und damit die hervorstechendste Eigenschaft des Ortes beschreibt, welcher sich in einer tief liegenden, versumpften Gegend befindet. Wie zutreffend der Name dieser wohl berüchtigtsten Haftanstalt im kommunistischen Rumänien ist, sollten wir bald erfahren. Die Festung (rumänisch: „fort“) Nr. 13 ist eine der insgesamt 14 Festungen, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zum Schutze der Hauptstadt Bukarest errichtet worden waren, ohne jedoch später in diesem Sinne Verwendung zu finden. Stattdessen diente Jilava aber schon während der Bauernaufstände im Jahre 1907 vorübergehend als Gefängnis und ebenso für kurze Zeit während der politischen Wirren der Jahre 1939/40. Endgültig zum Militär- und Zivilgefängnis wurde die Festung erst ab 1945, als viele der sogenannten Kriegsverbrecher von den neuen Machthabern dort inhaftiert und teilweise hingerichtet wurden. Ab dem 1. April 1948 erfolgte die Überstellung der Haftanstalt Jilava vom Ministerium der Verteidigung in den Zuständigkeitsbereich des Ministeriums des Inneren (Verordnung Nr. 699.592). Unter anderem veröffentlichte der ehemalige politische Häftling Ion Deboveanu nach der Wende im Ostblock einen sehr realistischen Bericht über die Bedingungen in der Haftanstalt Jilava.
Wir passierten nacheinander mehrere Tore, deren lautes Quietschen vom Geschrei der uns antreibenden Unteroffiziere noch übertönt wurde, sowie eine Brücke, die über einen tiefen Wassergraben führte. So erreichten wir die Sektion III, die „Redută“. Der größte Teil des Weges, den wir durchschritten, war in Form eines Tunnels, und es fiel mir sofort auf, dass überall Wasser von der Decke tropfte und von den Wänden herunterrann. Wir wurden noch am Korridor gefilzt, durften unser Gepäck abgeben, und mir wurden in einem kleinen Nebenraum von einem Zigeuner die Ketten abgenommen. Dann wurden wir in das Zimmer reingelassen. Ein beeindruckender Raum von etwa fünf Meter Breite, 15 Meter lang und mit einer etwa viereinhalb Meter hohen gewölbten Decke ausgestattet. Wir kamen gerade zur Zeit des Morgenappells an, zu welchem um die 50 Häftlinge angetreten waren. Noch während der scheidende und der neue Diensthabende samt Begleitung im Raum waren, hatte ich diesen genau zu mustern begonnen. Links der Tür, in der Ecke des Zimmers, stand ein kleiner Tisch und ein großer Holzkübel für Trinkwasser. Auf dem Tisch wurden, wie wir später erlebten, gewöhnlich die Brote oder Maisfladen für die Belegschaft aufgeteilt. Ebenfalls in der Nähe stand auch noch ein großer, runder gusseiserner Ofen. Die riesige Pritsche mit den zwei Etagen erstreckte sich über die ganze Länge des Zimmers, während rechts vom Eingang ein mächtiger Abortkübel, ausgelegt für die Bedürfnisse von über 80 Menschen, stand. Dieser Kübel wurde täglich, meistens bald nach dem Schichtwechsel der Wärter, von uns auf den Korridor gestellt und von dort durch andere Gefangene fortgebracht, entleert und ausgespült. An der abschließenden Wand, am anderen Ende des Zimmers, gab es ein für diesen großen Raum mit so vielen Leuten viel zu kleines Fenster, welches wegen eines Brettervorbaus einen Ausblick nur nach oben zuließ. Allein durch die schmalen Spalten zwischen den Brettern, die diesen Vorbau bildeten, konnte man mit Mühe auf die gegenüberliegende, mit Gras und Blumen bewachsene Festungsmauer sehen. Entlang der Wand, die über zwei Meter hoch mit Bitumen schwarz gestrichen war, verlief auf der ganzen Länge des Zimmers eine in den Betonfußboden eingetiefte Rinne bis zur Tür, in welcher sich das Sickerwasser, das durch Wand und Decke eindrang, sammelte und unter der Tür auf den Korridor floss, um dort in ein tieferes Kanalsystem zu münden, das letztendlich die ganze Anlage entwässerte. Jetzt, im Frühjahr, war die Erdschicht auf den Festungsbauten durch die Schneeschmelze wie ein Schwamm vollgesogen, und entsprechend heftig tropfte das Wasser in allen Räumen von den Gewölben und Wänden.
Unsere Ankunft im Zimmer war im grauen Gefängnisalltag der Leute, die wir hier vorfanden, ein erfreuliches Ereignis. Alle umringten uns und der Zimmerchef begrüßte uns in orientalisch-überschwänglicher Art, was bei mir ein gewisses Misstrauen weckte. Die Leute wollten natürlich als erstes wissen, woher wir kamen, weswegen und zu wie viel Jahren wir verurteilt worden waren. Ich stand schnell im Mittelpunkt des Interesses, was mir eigentlich gar nicht recht war. Auch wir stellten unseren neuen „Bekannten“ Fragen und erhielten so die ersten Einblicke in die Welt des rumänischen Gulags. Was uns auf den ersten Blick auffiel, war der schlechte Zustand der Kleidung dieser Menschen. Viele trugen Zivilkleidung, bei anderen konnte man mit viel Fantasie Mannschafts- oder Offiziersuniformen erahnen. Da gab es ehemalige Förster- und Eisenbahneruniformen, aber auch sehr fein gekleidete Herren, die anscheinend direkt aus einem Salon oder einem Theater hier hergebracht worden waren. Zwischen den Orten ihrer Herkunft und den Zeiten, die sie dort erlebt hatten, und der Gegenwart hier lagen jetzt Welten. Die Kleider waren fast ausnahmslos furchtbar schmutzig, zu Lumpen zerfetzt oder mit Flicken aller Art und Farben überdeckt. Die eingefallenen Gesichter der so entstellten Leute hatten die einheitliche graue Farbe angenommen, die charakteristisch ist für Menschen, die lange Zeit kaum mehr Licht und gute Luft genießen konnten. Die kurzgeschorenen Haare und der vernachlässigte Bartwuchs vervollständigten den jämmerlichen Anblick der Häftlinge. Das Aussehen dieser Leute war für uns ein Schock. So etwas hatten wir bis dahin noch nicht gesehen. In der Haftanstalt in Temeschburg hatte es nur Leute gegeben, die, wie auch wir, erst seit einigen Monaten in Haft waren und fast alle noch ihre leidlich saubere zivile Kleidung besaßen. Was wir hingegen hier sahen, war einfach unglaublich. Da war zum Beispiel einer, dessen Armeehose buchstäblich in Streifen herunterhing, und seine Jacke hatte anstelle von Knöpfen kleine Holzstückchen. Die einst aufgenähten Taschen der Uniform waren schon längst abgetrennt und als Flicken verwendet worden.
Der Zimmerchef ergriff irgendwann das Wort und ließ uns wissen, dass wir nun unsere Schlafplätze zugewiesen bekämen, wofür es gewisse Regeln gäbe, die bei einer Überbelegung des Zimmers angewandt würden. Da dies durch unsere Ankunft nun gegeben sei, müssten wir, die Neuankömmlinge, zuerst mit den Plätzen in der „Serpărie“ („Schlangennest“) vorliebnehmen, womit der Raum unter der Pritsche auf dem Betonfußboden gemeint war. Und zwar so lange, bis auf den oberen Rängen durch Abgänge neue Plätze frei würden. Im Zusammenhang mit dieser Regelung begann im Zimmer zu unserer Überraschung eine lebhafte Debatte, denn es gab Leute, die meinten, man solle angesichts der Tatsache, dass wir noch so jung waren, die Regel der Schlafplatzzuweisung übergehen und uns gleich auf der oberen Etage der Pritsche unterbringen. Es gab aber auch Gegenstimmen, woraus sich eine lebhaft geführte Konversation entwickelte. Die durchgeführte Abstimmung ergab letztendlich, dass wir nicht unter die Pritsche mussten, sondern oben nahe beim Fenster einquartiert wurden.
Obwohl wir alle durch die, gelinde gesagt, unbequeme und drei Tage dauernde Reise todmüde waren, kamen wir an diesem ersten Tag in Jilava erst lange nach der Abendzählung zum Schlafen. Durch unseren Zuzug war es eng geworden, und auf der Pritsche, sowohl unten als auch oben, waren die Leute gezwungen, nach entweder rechts oder links gewendet zu liegen. Nur die acht unter der Pritsche, im „Schlangennest“, verfügten über genügend Platz in ihrem feuchten, dunklen Verlies. Sie hatten zwar eine doppelte Lage Schilfmatten unter sich, die aber wegen der alles durchdringenden Nässe total feucht waren. Wir, die wir auf der Pritsche schliefen, lagen zwar auf trockenen Brettern, hatten aber nur noch klägliche Reste von zerfetzten Matten unter uns.
Die meisten unserer Zimmergenossen waren erpicht darauf, von uns Nachrichten über die politische Entwicklung zu hören. Wir, mit lediglich acht Monaten seit der Verhaftung, waren auf einem vergleichsweise aktuellen Wissensstand und konnten die Ereignisse bis zum Sommer 1951 ziemlich ausführlich schildern. Ein Hauptthema in diesem Zusammenhang war der zwischenzeitlich ausgebrochene Koreakrieg, von dem ausnahmslos alle hier glaubten, er sei der Anfang des unausweichlichen „Großen Weltkrieges“ zwischen Ost und West. Eine Einschätzung übrigens, die sie mit Stalin teilten (Siehe Courtois, „Schwarzbuch des Kommunismus“). Und dass in diesem bevorstehenden Krieg der Westen siegen würde, bezweifelte hier niemand. Freilich gab es auch allerlei „Latrinengerüchte“, die zumindest zum Teil ganz gezielt vom Innenministeriums gestreut wurden, um anschließend über das allgegenwärtige Spitzelsystem zu erfahren, wie die Häftlinge auf die Nachrichten reagierten, und vor allem, wer diese Nachrichten am gefährlichsten auslegte. Allmählich lernten wir unsere Zimmergenossen kennen. Da gab es Leute, die seit Jahren in diesen fürchterlichen Bedingungen schmachteten, darunter welche, ohne jemals verurteilt worden zu sein. So zum Beispiel Emilian Ionescu, gewesener Kommandant der königlichen Garde, der in den Jahren um 1944 Mitverschwörer in der Clique gegen Marschall Antonescu war und auch aktiv an dessen Verhaftung und Entführung teilgenommen hatte. Später, nachdem der König hatte abdanken müssen, wurde auch Ionescu überflüssig und den Kommunisten zum Ballast, weshalb er nach Jilava deportiert wurde, ohne dass dem eine rechtskräftige Verurteilung vorausgegangen wäre. Er sollte noch etliche Jahre im Gefängnis von Ocnele Mari verbringen, bevor er „gar gekocht“ aus der Haft entlassen wurde, um als Kollaborateur der kommunistischen Geschichtsschreibung zur Mystifizierung der Umstände im Zusammenhang mit dem Sturz des Marschalls Antonescu und der Machtübernahme durch die Kommunisten zu wirken. Zur Zeit unseres Eintreffens hoffte Ionescu immer noch, dass der König das ihm gegebene Versprechen, ihn herauszuholen, noch einlösen würde. Mag sein, dass der König dies tatsächlich beabsichtigt hatte, als er ins Ausland fliehen musste, und später keine Möglichkeit mehr hatte, seinem Gardeoffizier zu helfen. Ionescu erzählte auch oft die Geschichte von der Gefangennahme eines russischen Generals durch ihn und seinem Fahrer und davon, dass der Russe, nachdem er im August 1944 aus der Gefangenschaft entlassen worden war, sich bei ihm der fairen Behandlung wegen bedankte. Was den Umsturz vom 23. August 1944 anging, so rechtfertigte Ionescu diesen immer noch als notwendig und wegen der damals militärisch so dramatischen Lage im Interesse des rumänischen Volkes liegend. Übrigens waren etwa ein Drittel der Häftlinge in unserem Zimmer ehemalige Offiziere, die – nach Auslegung der neuen Machthaber – nun als Kriegsverbrecher hier einsaßen. Zu den „schrägen Vögeln“ im Zimmer gehörte ein gewisser Margulis, ehemaliger Kommunist, der während des Krieges die damals illegale „Rote Hilfe“ geleitet hatte und dem man vorwarf, Hilfsgelder veruntreut zu haben und darüber hinaus Spitzel der „Siguranta“, des rumänischen Staatssicherheitsdienstes, gewesen zu sein. Dies klingt nicht unwahrscheinlich, denn wie ich später von dem ehemaligen Offizier im Abwehrdienst SSI (Serviciul Special de Informatii) Nicolae Constantinescu erfuhr, den ich im Bergwerk von Cavnic kennenlernen sollte, waren ein Großteil der kommunistischen Illegalen zugleich Spitzel der Sicherheitspolizei.
Auch in Jilava gab es eine Talanga aus einem Stück frei hängender Eisenschiene, angebracht in der Nähe des Torpostens, die zum Zählappell oder bei Alarm mit einem Hammer geschlagen wurde. Wenn das Zeichen zum Appell ertönte, mussten normalerweise alle Häftlinge in ihren Zimmern antreten. Wegen der großen Zahl der Häftlinge in unserem Zimmer fand nur ein Teil der Leute vor der Pritsche stehend Platz, der Rest der Häftlinge musste sich in einer Reihe auf den Rand der oberen Etage der Pritsche setzen. Wie schon in Temeschburg erlebt musste auch hier der Zimmerchef dem scheidenden und dem antretenden diensthabenden Unteroffizier die Zahl der Häftlinge melden. Meistens war bei der Zählung auch der diensthabende Offizier der Anstalt zugegen.
Nachdem der Lärm der Morgenzählung vorbei war, hörte man üblicherweise erfreulichere Geräusche vom Korridor, nämlich das Schleifen der großen Holzkübel, die über den Betonfußboden der Korridore gezogen wurden. Der Frühstücks-Terci (Maisbrei) näherte sich! Wenn ein Kübel vor unserer Tür anlangte, wurde die Tür vom diensthabenden Unteroffizier unserer Sektion aufgeschlossen und wir erblickten den mit dem Austeilen des Essens betrauten Strafgefangenen, welcher zumeist nicht wagte, auch nur einen Blick auf uns zu werfen. Neben dem Kübel waren die eckigen, emaillierten Militär-Essgeschirre und runden Essnäpfe gestapelt, die wir ebenfalls schon in Temeschburg kennengelernt hatten. Die uns zustehende Portion Terci betrug etwa 400 Milliliter pro Kopf, für die ersten Männer gab es sogar je einen Löffel dazu. Schlimm war, dass der anwesende Unteroffizier uns dauernd anherrschte, schnell zu essen, weil nicht genügend Essgeschirre vorhanden waren. Also war jedermann gezwungen, den noch ziemlich heißen Brei hurtig auszulöffeln oder aus der Ecke des Geschirres zu schlürfen und sein Geschirr weiterzugeben. Von einem Spülen der Gefäße war natürlich keine Rede. Die Leute behalfen sich mit ihren Händen und Fingern, und ihr Schlürfen verursachte Geräusche, die an das Tierreich erinnerten. Es war uns also nicht einmal vergönnt, diesen elenden Brei in Ruhe zu essen. Der Caraliu schimpfte dauernd und drohte, mit dem Essen weiter zu gehen. Trotz der ganzen Hast dauerte die Prozedur ziemlich lange. Was die Essgeschirre betraf, so waren diese in einem erbärmlichen Zustand, oftmals an den Ecken durchgerostet, und die zum Teil fingerdicken Löcher waren mit schon übel riechenden Textilfetzen zugestopft. Einzige Genugtuung bei diesem Frühstück war, dass der Terci etwas dicker und anscheinend sogar etwas süßer war als jener in Temeschburg, vielleicht waren wir aber auch bloß hungriger als damals.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
