Kitabı oku: «Más allá del bien y del mal»

I Prejuicios de los filósofos

1

La Voluntad de la Verdad, que ha de tentarnos a muchas empresas arriesgadas, la famosa Veracidad de la que todos los filósofos han hablado hasta ahora con respeto, ¡qué preguntas no nos ha planteado esta Voluntad de la Verdad! ¡Qué preguntas tan extrañas, desconcertantes y cuestionables! Es ya una larga historia; sin embargo, parece como si apenas hubiera comenzado. ¿Es de extrañar que al final desconfiemos, perdamos la paciencia y nos alejemos con impaciencia? ¿Que esta Esfinge nos enseñe finalmente a hacernos preguntas a nosotros mismos? ¿Quién es realmente el que nos hace preguntas aquí? ¿Qué es realmente esta "Voluntad de la Verdad" en nosotros? De hecho, nos detuvimos largamente en la pregunta sobre el origen de esta Voluntad, hasta que por fin nos detuvimos absolutamente ante una pregunta aún más fundamental. Nos preguntamos por el valor de esta Voluntad. Si queremos la verdad, ¿por qué no la falsedad? ¿Y la incertidumbre? ¿Incluso la ignorancia? El problema del valor de la verdad se presentó ante nosotros -¿o fuimos nosotros quienes nos presentamos ante el problema? ¿Quién de nosotros es el Edipo aquí? ¿Cuál es la Esfinge? Parecería una cita de preguntas y notas de interrogación. Y ¿podría creerse que por fin nos parece como si el problema no se hubiera planteado nunca antes, como si fuéramos los primeros en discernirlo, vislumbrarlo y arriesgarnos a plantearlo? Porque plantearlo es un riesgo, tal vez no haya mayor riesgo.

2

"¿Cómo podría originarse algo a partir de su opuesto? Por ejemplo, la verdad a partir del error? o la voluntad de la verdad a partir de la voluntad del engaño? o la acción generosa a partir del egoísmo? o la visión pura del sol del sabio a partir de la codicia? Semejante génesis es imposible; quien sueña con ella es un necio, es más, peor que un necio; las cosas de más alto valor deben tener un origen diferente, un origen propio; en este mundo transitorio, seductor, ilusorio y mezquino, en este tumulto de engaños y codicia, no pueden tener su fuente. Este modo de razonamiento revela el prejuicio típico por el que se puede reconocer a los metafísicos de todos los tiempos, este modo de valoración está en el fondo de todo su procedimiento lógico; a través de esta "creencia" suya, se esfuerzan por su "conocimiento", por algo que al final se bautiza solemnemente como "la Verdad". La creencia fundamental de los metafísicos es la creencia en la antítesis de los valores. Ni siquiera a los más recelosos se les ocurrió dudar aquí en el mismo umbral (donde la duda, sin embargo, era más necesaria); aunque habían hecho un voto solemne, "de omnibus dubitandum." Porque se puede dudar, en primer lugar, de que las antítesis existan en absoluto; y en segundo lugar, de que las valoraciones populares y las antítesis de valor en las que los metafísicos han puesto su sello, no sean tal vez meras estimaciones superficiales, perspectivas meramente provisionales, además de estar hechas probablemente desde algún rincón, tal vez desde abajo: "perspectivas de rana", por así decirlo, para tomar una expresión corriente entre los pintores. A pesar de todo el valor que pueda tener lo verdadero, lo positivo y lo desinteresado, es posible que se asigne un valor más alto y fundamental para la vida en general al fingimiento, a la voluntad de engaño, al egoísmo y a la codicia. Incluso podría ser posible que lo que constituye el valor de esas cosas buenas y respetadas, consista precisamente en que están insidiosamente relacionadas, anudadas y tejidas con esas cosas malas y aparentemente opuestas; tal vez incluso en que son esencialmente idénticas a ellas. ¡Tal vez! Pero, ¡quién quiere ocuparse de esos peligrosos "quizás"! Para esa investigación hay que esperar el advenimiento de un nuevo orden de filósofos, que tendrán otros gustos e inclinaciones, el reverso de los que hasta ahora han prevalecido: filósofos del peligroso "Tal vez" en todo el sentido del término. Y para hablar con toda seriedad, veo que esos nuevos filósofos están empezando a aparecer.

3

Después de haber observado con atención a los filósofos, y de haber leído entre sus líneas el tiempo suficiente, me digo ahora que la mayor parte del pensamiento consciente debe contarse entre las funciones instintivas, y es así incluso en el caso del pensamiento filosófico; uno tiene que aprender aquí de nuevo, como aprendió de nuevo sobre la herencia y la "innatez". Tan poco como el acto del nacimiento entra en consideración en todo el proceso y procedimiento de la herencia, tan poco se opone el "ser consciente" a lo instintivo en un sentido decisivo; la mayor parte del pensamiento consciente de un filósofo está secretamente influenciado por sus instintos, y forzado en canales definidos. Y detrás de toda la lógica y su aparente soberanía de movimiento, hay valoraciones, o para hablar más claramente, exigencias fisiológicas, para el mantenimiento de un modo de vida definido. Por ejemplo, que lo cierto vale más que lo incierto, que la ilusión es menos valiosa que la "verdad", tales valoraciones, a pesar de su importancia reguladora para nosotros, podrían ser, sin embargo, sólo valoraciones superficiales, tipos especiales de niaiserie, como pueden ser necesarios para el mantenimiento de seres como nosotros. Suponiendo, en efecto, que el hombre no es sólo la "medida de las cosas".

4

La falsedad de una opinión no es para nosotros ninguna objeción a ella: es aquí, quizás, donde nuestro nuevo lenguaje suena más extraño. La cuestión es saber hasta qué punto una opinión favorece la vida, preserva la vida, preserva la especie, tal vez la cría de la especie, y nos inclinamos fundamentalmente a sostener que las opiniones más falsas (a las que pertenecen los juicios sintéticos a priori), son las más indispensables para nosotros, que sin un reconocimiento de las ficciones lógicas, sin una comparación de la realidad con el mundo puramente imaginado de lo absoluto e inmutable, sin una falsificación constante del mundo por medio de los números, el hombre no podría vivir; que la renuncia a las opiniones falsas sería una renuncia a la vida, una negación de la vida. Reconocer la falsedad como condición de vida, es ciertamente impugnar las ideas tradicionales de valor de manera peligrosa, y una filosofía que se aventura a hacerlo, se ha colocado por sí sola más allá del bien y del mal.

5

Lo que hace que los filósofos sean mirados medio con desconfianza y medio con burla, no es el descubrimiento tantas veces repetido de lo inocentes que son -de lo fácil y frecuente que se equivocan y pierden el rumbo, en fin, de lo infantiles y aniñados que son-, sino que no hay un trato suficientemente honesto con ellos, mientras que todos lanzan un grito fuerte y virtuoso cuando el problema de la veracidad se insinúa de la manera más remota. Todos ellos posan como si sus verdaderas opiniones hubieran sido descubiertas y alcanzadas a través de la auto-evolución de una dialéctica fría, pura y divinamente indiferente (en contraste con toda clase de místicos, que, más justos y tontos, hablan de "inspiración"), mientras que, de hecho, una proposición, idea o "sugerencia" prejuiciada, que es generalmente el deseo de su corazón abstraído y refinado, es defendida por ellos con argumentos buscados a posteriori. Son todos defensores que no quieren ser considerados como tales, generalmente astutos defensores, además, de sus prejuicios, que ellos llaman "verdades", y muy lejos de tener la conciencia que admite valientemente esto para sí, muy lejos de tener el buen gusto del coraje que llega a dejar entender esto, tal vez para advertir al amigo o al enemigo, o en alegre confianza y auto-ridículo. El espectáculo de la tartufería del viejo Kant, igualmente acartonado y decente, con el que nos atrae a los derroteros dialécticos que conducen (más bien despistan) a su "imperativo categórico", nos hace sonreír a nosotros, los fastidiosos, que encontramos no poca diversión en espiar los sutiles trucos de los viejos moralistas y predicadores de la ética. O, más aún, el abracadabra en forma matemática, mediante el cual Spinoza ha revestido su filosofía, por así decirlo, con una cota de malla y una máscara -de hecho, el "amor de su sabiduría", para traducir el término de manera justa y directa-, para así infundir de inmediato el terror en el corazón del asaltante que se atreva a echar una mirada a esa doncella invencible, a esa Palas Atenea: ¡cuánto de timidez y vulnerabilidad personal traiciona esta mascarada de un recluso enfermizo!

6

Poco a poco me ha quedado claro en qué ha consistido hasta ahora toda gran filosofía, a saber, en la confesión de su iniciador y en una especie de autobiografía involuntaria e inconsciente; y además, que el propósito moral (o inmoral) de toda filosofía ha constituido el verdadero germen vital del que siempre ha crecido toda la planta. En efecto, para comprender cómo se ha llegado a las afirmaciones metafísicas más abstrusas de un filósofo, siempre es bueno (y sabio) preguntarse primero: "¿Qué moral pretenden (o pretende)?". En consecuencia, no creo que un "impulso al conocimiento" sea el padre de la filosofía; sino que otro impulso, aquí como en otras partes, sólo se ha servido del conocimiento (¡y del conocimiento equivocado!) como instrumento. Pero quien considere los impulsos fundamentales del hombre con vistas a determinar hasta qué punto pueden haber actuado aquí como genios inspiradores (o como demonios y cobolds), encontrará que todos ellos han practicado la filosofía en un momento u otro, y que cada uno de ellos habría estado muy contento de considerarse a sí mismo como el fin último de la existencia y el señor legítimo sobre todos los demás impulsos. Porque todo impulso es imperioso, y como tal, intenta filosofar. Sin duda, en el caso de los eruditos, en el caso de los hombres realmente científicos, puede ser de otra manera, "mejor", si se quiere; puede haber realmente algo así como un "impulso al conocimiento", una especie de pequeño mecanismo de relojería independiente, que, cuando está bien enrollado, trabaja laboriosamente para ese fin, sin que el resto de los impulsos eruditos tomen parte material en él. Los "intereses" reales del erudito, por lo tanto, están generalmente en otra dirección -en la familia, tal vez, o en la fabricación de dinero, o en la política; es, de hecho, casi indiferente en qué punto de la investigación se coloca su pequeña máquina, y si el joven trabajador esperanzado se convierte en un buen filólogo, un especialista en hongos, o un químico; no se caracteriza por convertirse en esto o aquello. En el filósofo, por el contrario, no hay absolutamente nada impersonal; y, sobre todo, su moral proporciona un testimonio decidido y decisivo sobre quién es, es decir, en qué orden se encuentran los impulsos más profundos de su naturaleza.

7

¡Qué maliciosos pueden ser los filósofos! No conozco nada más punzante que la broma que Epicuro se tomó la libertad de hacer a Platón y a los platónicos; los llamó Dionysiokolakes. En su sentido original, y a primera vista, la palabra significa "aduladores de Dionisio", es decir, cómplices de los tiranos y lameculos; pero, además, es tanto como decir: "Son todos actores, no hay nada genuino en ellos" (pues Dionysiokolax era un nombre popular para un actor). Y esto último es realmente el reproche maligno que Epicuro lanzó a Platón: le molestaba la grandilocuencia, la puesta en escena de la que Platón y sus eruditos eran maestros, ¡y de la que Epicuro no era maestro! Él, el viejo maestro de escuela de Samos, que se sentó oculto en su pequeño jardín de Atenas, y escribió trescientos libros, tal vez por rabia y envidia ambiciosa de Platón, ¡quién sabe! Grecia tardó cien años en descubrir quién era realmente el dios-jardín Epicuro. ¿Lo descubrió alguna vez?

8

Hay un punto en toda filosofía en el que aparece en escena la "convicción" del filósofo; o, por decirlo con las palabras de un antiguo misterio

Adventavit asinus,

Pulcher et fortissimus.

9

¿Deseáis vivir "según la Naturaleza"? Oh, nobles estoicos, ¡qué fraude de palabras! Imaginaos un ser como la Naturaleza, ilimitadamente extravagante, ilimitadamente indiferente, sin propósito ni consideración, sin piedad ni justicia, a la vez fructífero y estéril e incierto: imaginaos la indiferencia como un poder: ¿cómo podríais vivir de acuerdo con tal indiferencia? Vivir, ¿no es acaso esforzarse por ser de otro modo que esta naturaleza? ¿Vivir no es valorar, preferir, ser injusto, ser limitado, esforzarse por ser diferente? Y si tu imperativo, "vivir según la Naturaleza", significa en realidad lo mismo que "vivir según la vida", ¿cómo podrías hacerlo de otro modo? ¿Por qué deberíais hacer un principio de lo que vosotros mismos sois y debéis ser? En realidad, sin embargo, es todo lo contrario con ustedes: mientras pretenden leer con arrobamiento el canon de su ley en la Naturaleza, quieren algo totalmente opuesto, ¡ustedes, extraordinarios actores de teatro y auto-engañadores! En vuestra soberbia queréis dictar vuestra moral y vuestros ideales a la Naturaleza, a la Naturaleza misma, e incorporarlos a ella; ¡insistís en que sea la Naturaleza "según la Estoa", y querríais que todo se hiciera a vuestra imagen y semejanza, como una vasta y eterna glorificación y generalización del estoicismo! Con todo vuestro amor a la verdad, os habéis obligado durante tanto tiempo, con tanta persistencia y con tal rigidez hipnótica a ver la Naturaleza falsamente, es decir, estoicamente, que ya no sois capaces de verla de otra manera; y para rematar, una insondable supercilidad os da la esperanza bedlamita de que, porque sois capaces de tiranizaros a vosotros mismos -el estoicismo es auto tiranía-, la Naturaleza también se dejará tiranizar: ¿no es el estoico una parte de la Naturaleza? ... Pero esta es una historia vieja y eterna: lo que sucedió en los viejos tiempos con los estoicos sigue sucediendo hoy, tan pronto como una filosofía comienza a creer en sí misma. Siempre crea el mundo a su propia imagen; no puede hacer otra cosa; la filosofía es este impulso tiránico en sí mismo, la voluntad de poder más espiritual, la voluntad de "creación del mundo", la voluntad de la causa prima.

10

El afán y la sutileza, incluso debería decir la astucia, con la que se trata actualmente en toda Europa el problema del "mundo real y el mundo aparente", proporciona alimento para la reflexión y la atención; y quien sólo oye una "Voluntad de Verdad" de fondo, y nada más, no puede presumir ciertamente de los oídos más agudos. En casos raros y aislados, puede haber ocurrido realmente que esa Voluntad de la Verdad -un cierto desplante extravagante y aventurero, una ambición metafísica de la esperanza desahuciada- haya participado en ella: esa que al final siempre prefiere un puñado de "certeza" a todo un carro de bellas posibilidades; puede haber incluso fanáticos puritanos de la conciencia, que prefieren poner su última confianza en una nada segura, antes que en un algo incierto. Pero eso es nihilismo, y el signo de un alma desesperada y mortalmente cansada, a pesar del valiente porte que pueda mostrar tal virtud. Parece, sin embargo, que no es así en el caso de los pensadores más fuertes y animados que todavía están ansiosos por la vida. Cuando se ponen en contra de la apariencia y hablan con desprecio de la "perspectiva", cuando consideran la credibilidad de sus propios cuerpos tan baja como la credibilidad de la evidencia ocular de que "la tierra se detiene", y así, aparentemente, dejan escapar con complacencia su posesión más segura (porque ¿en qué cree uno actualmente con más firmeza que en su propio cuerpo? ), ¿quién sabe si no están tratando realmente de recuperar algo que antes era una posesión aún más segura, algo del viejo dominio de la fe de tiempos pasados, tal vez el "alma inmortal", tal vez "el viejo Dios", en resumen, ideas con las que podrían vivir mejor, es decir, más vigorosamente y más alegremente, que con las "ideas modernas"? Hay una desconfianza en estas ideas modernas en este modo de ver las cosas, una incredulidad en todo lo que se ha construido ayer y hoy; hay tal vez una ligera mezcla de saciedad y desprecio, que ya no puede soportar el abigarramiento de ideas de la más variada procedencia, como las que el llamado Positivismo lanza actualmente al mercado; una repugnancia del gusto más refinado ante el abigarramiento y la parquedad pueblerina de todos estos filósofos de la realidad, en los que no hay nada nuevo ni verdadero, salvo este abigarramiento. En esto me parece que hay que dar la razón a esos escépticos antirrealistas y micróscopos del conocimiento de la actualidad; su instinto, que les repele de la realidad moderna, es irrefutable... ¡qué nos importan sus desvíos retrógrados! Lo principal en ellos no es que deseen ir "hacia atrás", sino que desean alejarse de ella. Un poco más de fuerza, columpio, coraje y poder artístico, y estarían fuera... ¡y no de vuelta!

11

Me parece que en la actualidad se intenta en todas partes desviar la atención de la influencia real que Kant ejerció en la filosofía alemana, y sobre todo ignorar prudentemente el valor que él mismo se dio. Kant estaba ante todo orgulloso de su Tabla de las Categorías; con ella en la mano decía: "Esta es la cosa más difícil que podría emprenderse en nombre de la metafísica". Entendamos bien este "podría ser". Se enorgullecía de haber descubierto una nueva facultad en el hombre, la facultad del juicio sintético a priori. Aunque se engañó a sí mismo en este asunto, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía alemana dependían, sin embargo, de su orgullo y de la ansiosa rivalidad de la generación más joven por descubrir, si es posible, algo -en todo caso, "nuevas facultades"- de lo que sentirse aún más orgulloso. "¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?" se pregunta Kant, y ¿cuál es realmente su respuesta? "Por medio de un medio (facultad)" -pero desgraciadamente no en cinco palabras, sino de forma tan circunstancial, imponente y con tal despliegue de profundidad alemana y de florituras verbales, que uno pierde de vista por completo la cómica niaiserie allemande que implica tal respuesta. La gente estaba encantada con esta nueva facultad, y el júbilo alcanzó su punto álgido cuando Kant descubrió además una facultad moral en el hombre, ya que en aquella época los alemanes todavía eran morales y no se dedicaban a la "política de los hechos concretos". Entonces llegó la luna de miel de la filosofía alemana. Todos los jóvenes teólogos de la institución de Tubinga se dirigieron inmediatamente a las arboledas, en busca de "facultades". ¡Y qué no encontraron -en aquella época inocente, rica y todavía juvenil del espíritu alemán, a la que el Romanticismo, el hada maliciosa, le cantó y le cantó, cuando todavía no se podía distinguir entre "encontrar" e "inventar"! Sobre todo una facultad para lo "trascendental"; Schelling la bautizó como intuición intelectual, y con ello gratificó los más fervientes anhelos de los alemanes naturalmente piadosos. No se puede hacer mayor daño al conjunto de este exuberante y excéntrico movimiento (que era en realidad juventud, a pesar de que se disfrazaba tan audazmente, de concepciones anticuadas y seniles), que tomarlo en serio, o incluso tratarlo con indignación moral. Sin embargo, el mundo envejeció y el sueño se desvaneció. Llegó un momento en que la gente se frotaba la frente, y aún hoy se la frota. La gente había estado soñando, y ante todo el viejo Kant. "Por medio de un medio (facultad)" -había dicho, o al menos pretendía decir. Pero, ¿es eso una respuesta? ¿Una explicación? ¿O no es más bien una mera repetición de la pregunta? ¿Cómo induce el opio el sueño? "Mediante un medio (facultad)", a saber, la virtus dormitiva, responde el médico de Molière,

Quia est in eo virtus dormitiva,

Cujus est natura sensus assoupire.

Pero tales respuestas pertenecen al reino de la comedia, y ya es hora de reemplazar la pregunta kantiana: "¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?" por otra pregunta: "¿Por qué es necesaria la creencia en tales juicios?" En efecto, ya es hora de que entendamos que tales juicios deben ser creídos como verdaderos, en aras de la preservación de las criaturas como nosotros; aunque aún puedan ser naturalmente juicios falsos. O, dicho más llanamente, y a grandes rasgos, los juicios sintéticos a priori no deberían "ser posibles" en absoluto; no tenemos derecho a ellos; en nuestra boca no son más que juicios falsos. Sólo, por supuesto, la creencia en su verdad es necesaria, como creencia plausible y evidencia ocular perteneciente a la visión perspectiva de la vida. Y finalmente, para recordar la enorme influencia que la "filosofía alemana" -¿espero que entiendan su derecho a las comillas? -ha ejercido en toda Europa, no cabe duda de que una cierta virtus dormitiva tuvo una parte en ella; gracias a la filosofía alemana, fue una delicia para los nobles ociosos, los virtuosos, los místicos, los artífices, los cristianos de tres al cuarto y los oscurantistas políticos de todas las naciones, encontrar un antídoto al sensualismo todavía abrumador que se desbordó desde el siglo pasado hasta este, en definitiva-"sensus assoupire". ...

12

En cuanto al atomismo materialista, es una de las teorías mejor refutadas que se han propuesto, y en Europa no hay ahora quizá nadie en el mundo erudito tan poco erudito como para atribuirle un significado serio, excepto para un uso cotidiano conveniente (como una abreviatura de los medios de expresión), gracias principalmente al polaco Boscovich: él y el polaco Copérnico han sido hasta ahora los mayores y más exitosos oponentes de la evidencia ocular. Pues mientras Copérnico nos ha persuadido de creer, en contra de todos los sentidos, que la tierra no se mantiene firme, Boscovich nos ha enseñado a abjurar de la creencia en la última cosa que "se mantenía firme" de la tierra: la creencia en la "sustancia", en la "materia", en el residuo terrestre y en la partícula-átomo: es el mayor triunfo sobre los sentidos que se ha conseguido hasta ahora en la tierra. Sin embargo, hay que ir aún más lejos, y declarar también la guerra, la guerra implacable hasta el cuchillo, contra las "exigencias atomísticas" que todavía llevan una peligrosa vida posterior en lugares donde nadie las sospecha, como las más célebres "exigencias metafísicas": hay que dar también, sobre todo, el golpe de gracia a ese otro y más portentoso atomismo que el cristianismo ha enseñado mejor y durante más tiempo, el alma-atomismo. Permítase designar con esta expresión la creencia que considera el alma como algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un atomón: ¡esta creencia debería ser expulsada de la ciencia! Entre nosotros, no es en absoluto necesario deshacerse así del "alma", y renunciar así a una de las hipótesis más antiguas y veneradas -como sucede frecuentemente con la torpeza de los naturalistas, que apenas pueden tocar el alma sin perderla inmediatamente. Pero el camino está abierto para nuevas aceptaciones y refinamientos de la hipótesis del alma; y concepciones tales como "alma mortal", y "alma de multiplicidad subjetiva", y "alma como estructura social de los instintos y pasiones", quieren tener en adelante derechos legítimos en la ciencia. El nuevo psicólogo, que está a punto de poner fin a las supersticiones que hasta ahora han florecido con una exuberancia casi tropical en torno a la idea del alma, se adentra realmente, por así decirlo, en un nuevo desierto y en una nueva desconfianza -es posible que los psicólogos más antiguos lo hayan pasado mejor y más cómodamente-; sin embargo, al final se encuentra con que, precisamente por ello, también está condenado a inventar y, ¿quién sabe? quizás a descubrir lo nuevo.

13

Los psicólogos deberían recapacitar antes de rechazar el instinto de conservación como el instinto cardinal de un ser orgánico. Un ser vivo busca ante todo descargar su fuerza -la vida misma es Voluntad de Poder-; la autoconservación es sólo uno de sus resultados indirectos y más frecuentes. En resumen, aquí, como en todas partes, cuidémonos de los principios teleológicos superfluos, uno de los cuales es el instinto de conservación (se lo debemos a la inconsistencia de Spinoza). Es así, en efecto, que el método ordena, que debe ser esencialmente economía de principios.

14

Tal vez se esté dando cuenta de que la filosofía natural es sólo una exposición y ordenación del mundo (¡según nosotros, si se me permite decirlo!) y no una explicación del mundo; pero en la medida en que se basa en la creencia en los sentidos, es considerada como algo más, y durante mucho tiempo deberá ser considerada como algo más, a saber, como una explicación. Tiene ojos y dedos propios, tiene evidencia ocular y palpabilidad propia: esto opera de manera fascinante, persuasiva y convincente en una época con gustos fundamentalmente plebeyos; de hecho, sigue instintivamente el canon de verdad del eterno sensualismo popular. ¿Qué es claro, qué se "explica"? Sólo lo que se puede ver y sentir: hay que perseguir cada problema hasta ahí. Sin embargo, a la inversa, el encanto del modo de pensamiento platónico, que era un modo aristocrático, consistía precisamente en la resistencia a la evidencia de los sentidos, tal vez entre los hombres que gozaban de sentidos aún más fuertes y más fastidiosos que nuestros contemporáneos, pero que supieron encontrar un triunfo más alto en seguir siendo dueños de ellos: y esto por medio de pálidas, frías y grises redes conceptuales que lanzaron sobre el abigarrado torbellino de los sentidos -la turba de los sentidos, como decía Platón. En esta superación del mundo, y en la interpretación del mundo a la manera de Platón, había un goce diferente del que nos ofrecen los físicos de hoy, y también los darwinistas y antiteleólogos entre los fisiólogos, con su principio del "menor esfuerzo posible" y el mayor desatino posible. "Donde no hay nada más que ver o captar, tampoco hay nada más que hacer para los hombres", es ciertamente un imperativo diferente del platónico, pero puede ser, sin embargo, el imperativo correcto para una raza dura y laboriosa de maquinistas y constructores de puentes del futuro, que no tienen más que un trabajo duro que realizar.

15

Para estudiar la fisiología con la conciencia tranquila, hay que insistir en el hecho de que los órganos de los sentidos no son fenómenos en el sentido de la filosofía idealista; como tales, no pueden ser ciertamente causas. El sensualismo, pues, al menos como hipótesis reguladora, si no como principio heurístico. ¿Qué? ¿Y otros dicen incluso que el mundo exterior es obra de nuestros órganos? Pero entonces nuestro cuerpo, como parte de este mundo externo, sería obra de nuestros órganos. ¡Pero entonces nuestros órganos mismos serían obra de nuestros órganos! Me parece que esto es una completa reductio ad absurdum, si la concepción causa sui es algo fundamentalmente absurdo. En consecuencia, el mundo exterior no es obra de nuestros órganos-?

16

Todavía hay inofensivos auto-observadores que creen que hay "certezas inmediatas"; por ejemplo, "yo pienso", o como dice la superstición de Schopenhauer, "yo quiero"; como si la cognición se apoderara aquí de su objeto pura y simplemente como "la cosa en sí", sin que tenga lugar ninguna falsificación ni por parte del sujeto ni del objeto. Sin embargo, repetiría cien veces que la "certeza inmediata", así como el "conocimiento absoluto" y la "cosa en sí", implican una contradictio in adjecto; ¡debemos realmente liberarnos de la significación engañosa de las palabras! El pueblo, por su parte, puede pensar que la cognición es saber todo sobre las cosas, pero el filósofo debe decirse a sí mismo: "Cuando analizo el proceso que se expresa en la frase "yo pienso", encuentro toda una serie de afirmaciones atrevidas, cuya prueba argumentativa sería difícil, tal vez imposible: por ejemplo, que soy yo quien piensa, que tiene que haber necesariamente algo que piense, que el pensamiento es una actividad y una operación por parte de un ser que se piensa como causa, que hay un "yo", y, finalmente, que ya está determinado lo que debe designarse por pensamiento: que yo sé lo que es el pensamiento. Pues si no hubiera decidido ya en mi interior lo que es, ¿con qué criterio podría determinar si lo que acaba de suceder no es acaso "querer" o "sentir"? En resumen, la afirmación "pienso" supone que comparo mi estado en el momento presente con otros estados míos que conozco, para determinar lo que es; a causa de esta conexión retrospectiva con otros "conocimientos", no tiene, en todo caso, ninguna certeza inmediata para mí" -En lugar de la "certeza inmediata" en la que el pueblo puede creer en el caso especial, el filósofo se encuentra así con una serie de preguntas metafísicas que se le presentan, verdaderas preguntas de conciencia del intelecto, a saber "¿De dónde he sacado la noción de 'pensamiento'? ¿Por qué creo en la causa y el efecto? ¿Qué me da derecho a hablar de un 'ego', e incluso de un 'ego' como causa, y finalmente de un 'ego' como causa del pensamiento?" El que se aventura a responder a estas preguntas metafísicas de una vez apelando a una especie de percepción intuitiva, como el que dice: "Yo pienso, y sé que esto, al menos, es verdadero, actual y cierto", se encontrará con una sonrisa y dos notas de interrogación en un filósofo de hoy. "Señor", le dará quizá a entender el filósofo, "es improbable que no se equivoque, pero ¿por qué ha de ser la verdad?".

17

Con respecto a las supersticiones de los lógicos, nunca me cansaré de subrayar un pequeño y escueto hecho, que es reconocido involuntariamente por estas mentes crédulas: a saber, que un pensamiento viene cuando "eso" quiere, y no cuando "yo" quiero; de modo que es una perversión de los hechos del caso decir que el sujeto "yo" es la condición del predicado "pienso". Uno piensa; pero que este "uno" sea precisamente el famoso y antiguo "yo", es, por decirlo suavemente, sólo una suposición, una afirmación, y seguramente no una "certeza inmediata". Después de todo, se ha ido demasiado lejos con este "uno piensa" -incluso el "uno" contiene una interpretación del proceso, y no pertenece al proceso mismo. Se infiere aquí según la fórmula gramatical habitual: "Pensar es una actividad; toda actividad requiere un organismo que sea activo; en consecuencia"... Fue más o menos en la misma línea que el antiguo atomismo buscó, además de la "potencia" operante, la partícula material en la que reside y a partir de la cual opera: el átomo. Las mentes más rigurosas, sin embargo, aprendieron por fin a arreglárselas sin este "residuo terrestre", y quizás algún día nos acostumbremos, incluso desde el punto de vista del lógico, a arreglárnoslas sin el pequeño "uno" (al que el digno y antiguo "ego" se ha refinado).

18

Ciertamente, no es el menor encanto de una teoría que sea refutable; es precisamente por ello que atrae a las mentes más sutiles. Parece que la teoría cien veces refutada del "libre albedrío" debe su persistencia sólo a este encanto; siempre aparece alguien que se siente lo suficientemente fuerte para refutarla.

19

Los filósofos acostumbran a hablar de la voluntad como si fuera la cosa más conocida del mundo; en efecto, Schopenhauer nos ha dado a entender que sólo la voluntad nos es realmente conocida, absoluta y completamente conocida, sin deducción ni adición. Pero una y otra vez me parece que también en este caso Schopenhauer sólo hizo lo que los filósofos acostumbran a hacer: parece haber adoptado un prejuicio popular y haberlo exagerado. La voluntad me parece sobre todo algo complicado, algo que es una unidad sólo de nombre, y es precisamente en un nombre donde se esconde el prejuicio popular, que ha conseguido el dominio sobre las precauciones inadecuadas de los filósofos en todas las épocas. Así pues, seamos por una vez más precavidos, seamos "poco filosóficos": digamos que en todo querer hay, en primer lugar, una pluralidad de sensaciones, a saber, la sensación de la condición "de la que nos alejamos", la sensación de la condición "hacia la que nos dirigimos", la sensación de este "desde" y "hacia" mismo, y luego, además, una sensación muscular acompañante, que, incluso sin que pongamos en movimiento "brazos y piernas", inicia su acción por la fuerza de la costumbre, directamente "queremos" algo. Por lo tanto, así como las sensaciones (y de hecho muchas clases de sensaciones) deben ser reconocidas como ingredientes de la voluntad, así, en segundo lugar, el pensamiento también debe ser reconocido; en cada acto de la voluntad hay un pensamiento gobernante; y no imaginemos que es posible separar este pensamiento del "querer", como si la voluntad entonces quedara por encima. En tercer lugar, la voluntad no es sólo un complejo de sensación y pensamiento, sino que es sobre todo una emoción, y de hecho la emoción del mando. Lo que se llama "libertad de la voluntad" es esencialmente la emoción de la supremacía con respecto a quien debe obedecer: "Yo soy libre, "él" debe obedecer"; esta conciencia es inherente a toda voluntad; e igualmente la tensión de la atención, la mirada recta que se fija exclusivamente en una cosa, el juicio incondicional de que "esto y nada más es necesario ahora", la certeza interior de que la obediencia será prestada, y todo lo demás que pertenece a la posición del comandante. Un hombre que quiere manda algo dentro de sí mismo que rinde obediencia, o que cree que rinde obediencia. Pero ahora observemos qué es lo más extraño de la voluntad, ese asunto tan sumamente complejo, para el que el pueblo sólo tiene un nombre. En la medida en que en las circunstancias dadas somos al mismo tiempo la parte que manda y la que obedece, y que como parte que obedece conocemos las sensaciones de coacción, de impulso, de presión, de resistencia y de movimiento, que suelen comenzar inmediatamente después del acto de voluntad; en la medida en que, por otra parte, estamos acostumbrados a prescindir de esta dualidad, y a engañarnos sobre ella mediante el término sintético "yo": toda una serie de conclusiones erróneas, y en consecuencia de falsos juicios sobre la voluntad misma, se ha unido al acto de querer, hasta tal punto que quien quiere cree firmemente que el querer basta para actuar. Como en la mayoría de los casos sólo ha habido ejercicio de la voluntad cuando se esperaba el efecto de la orden -consecuentemente la obediencia, y por lo tanto la acción-, la apariencia se ha traducido en el sentimiento, como si hubiera una necesidad de efecto; en una palabra, el que quiere cree con bastante certeza que la voluntad y la acción son en cierto modo una sola cosa; atribuye el éxito, la realización del querer, a la voluntad misma, y disfruta así de un aumento de la sensación de poder que acompaña a todo éxito. "Libertad de la voluntad" -ésta es la expresión para el complejo estado de deleite de la persona que ejerce la volición, que ordena y al mismo tiempo se identifica con el ejecutor de la orden- que, como tal, disfruta también del triunfo sobre los obstáculos, pero piensa en su interior que fue realmente su propia voluntad la que los superó. De este modo, la persona que ejerce la volición añade los sentimientos de deleite de sus instrumentos ejecutivos exitosos, las "subvoluntades" o subalmas útiles -de hecho, nuestro cuerpo no es más que una estructura social compuesta de muchas almas- a sus sentimientos de deleite como comandante. L'effet c'est moi. Lo que ocurre aquí es lo que ocurre en toda mancomunidad bien construida y feliz, a saber, que la clase gobernante se identifica con los éxitos de la mancomunidad. En toda voluntad se trata absolutamente de mandar y obedecer, sobre la base, como ya se ha dicho, de una estructura social compuesta de muchas "almas", por lo que un filósofo debería reclamar el derecho de incluir la voluntad como tal en la esfera de la moral, considerada como la doctrina de las relaciones de supremacía bajo las cuales se manifiesta el fenómeno de la "vida".

20

Que las ideas filosóficas separadas no son nada facultativo ni evolucionan autónomamente, sino que crecen en conexión y relación unas con otras, que, por muy repentina y arbitrariamente que parezcan aparecer en la historia del pensamiento, pertenecen, sin embargo, tanto a un sistema como los miembros colectivos de la fauna de un continente, lo delata al final la circunstancia: cómo indefectiblemente los filósofos más diversos vuelven a rellenar siempre un esquema fundamental definido de filosofías posibles. Bajo un hechizo invisible, giran siempre de nuevo en la misma órbita, por muy independientes que se sientan unos de otros con sus voluntades críticas o sistemáticas, algo dentro de ellos les conduce, algo les impulsa en orden definido el uno tras el otro, a saber, la metodología y la relación innatas de sus ideas. Su pensamiento es, de hecho, mucho menos un descubrimiento que un re-reconocimiento, un recuerdo, un retorno y una vuelta a casa a una lejana y antigua casa común del alma, de la que esas ideas crecieron anteriormente: filosofar es hasta ahora una especie de atavismo del más alto orden. El maravilloso parecido familiar de todo el filosofar indio, griego y alemán se explica fácilmente. De hecho, donde hay afinidad de lenguaje, debido a la filosofía común de la gramática -quiero decir, debido a la dominación y guía inconsciente de funciones gramaticales similares-, no puede ser sino que todo esté preparado al principio para un desarrollo y sucesión similares de sistemas filosóficos, así como el camino parece vedado a ciertas otras posibilidades de interpretación del mundo. Es muy probable que los filósofos del dominio de las lenguas uralo-altaicas (donde la concepción del sujeto está menos desarrollada) miren de otra manera "al mundo" y se encuentren en caminos de pensamiento diferentes a los de los indo-germanos y los musulmanes, el hechizo de ciertas funciones gramaticales es también, en última instancia, el hechizo de las valoraciones fisiológicas y de las condiciones raciales.-Así se rechaza la superficialidad de Locke con respecto al origen de las ideas.

21

La causa sui es la mejor autocontradicción que se ha concebido hasta ahora, es una especie de violación lógica y antinatural; pero el orgullo extravagante del hombre ha logrado enredarse profunda y espantosamente con esta misma locura. El deseo de "libertad de voluntad" en el sentido superlativo y metafísico, como el que todavía prevalece, desgraciadamente, en las mentes de los medio educados, el deseo de llevar uno mismo la responsabilidad total y última de sus acciones, y absolver a Dios, al mundo, a los antepasados, al azar y a la sociedad de ello, implica nada menos que ser precisamente esta causa sui, y, con algo más que la audacia de Munchausen, arrancarse a sí mismo a la existencia por los pelos, desde el fango de la nada. Si alguien descubre así la crasa estupidez de la célebre concepción del "libre albedrío" y se la quita de la cabeza por completo, le ruego que lleve su "iluminación" un paso más allá, y se quite también de la cabeza lo contrario de esta monstruosa concepción del "libre albedrío": Me refiero al "no-libre albedrío", que equivale a un mal uso de la causa y el efecto. No hay que materializar erróneamente "causa" y "efecto", como hacen los filósofos naturales (y quienes como ellos naturalizan en el pensamiento actualmente), según la dolencia mecánica imperante que hace que la causa presione y empuje hasta "efectuar" su fin; hay que utilizar "causa" y "efecto" sólo como concepciones puras, es decir, como ficciones convencionales con el fin de designar y comprender mutuamente, no para explicar. En el "ser-en-sí" no hay nada de "conexión casual", de "necesidad" o de "no-libertad psicológica"; allí el efecto no sigue a la causa, allí no hay "ley". Sólo nosotros hemos ideado la causa, la secuencia, la reciprocidad, la relatividad, la restricción, el número, la ley, la libertad, el motivo y la finalidad; y cuando interpretamos y mezclamos este mundo-símbolo, como "ser-en-sí", con las cosas, actuamos una vez más como siempre hemos actuado: mitológicamente. La "voluntad no libre" es mitología; en la vida real es sólo una cuestión de voluntades fuertes y débiles.-Es casi siempre un síntoma de lo que falta en sí mismo, cuando un pensador, en cada "conexión causal" y "necesidad psicológica", manifiesta algo de compulsión, indigencia, servilismo, opresión y no-libertad; es sospechoso tener tales sentimientos: la persona se traiciona a sí misma. Y en general, si he observado correctamente, la "no-libertad de la voluntad" es considerada como un problema desde dos puntos de vista totalmente opuestos, pero siempre de una manera profundamente personal: algunos no renunciarán a su "responsabilidad", a su creencia en sí mismos, al derecho personal a sus méritos, a cualquier precio (las razas vanas pertenecen a esta clase); otros, por el contrario, no desean ser responsables de nada, ni culpables de nada, y debido a un autodesprecio interior, buscan salirse del asunto, no importa cómo. Estos últimos, cuando escriben libros, tienen actualmente la costumbre de ponerse del lado de los criminales; una especie de simpatía socialista es su disfraz favorito. Y de hecho, el fatalismo de los débiles de voluntad se embellece sorprendentemente cuando puede hacerse pasar por "la religion de la souffrance humaine"; ese es su "buen gusto".

22

Que me perdonen, como viejo filólogo que no puede desistir de la picardía de poner el dedo en los malos modos de interpretación, pero la "conformidad de la naturaleza con la ley", de la que habláis con tanto orgullo los físicos, como si... no existiera más que por vuestra interpretación y mala "filología". No se trata de ningún hecho, de ningún "texto", sino de un ajuste y una perversión de sentido ingenuamente humanitarios, con los que hacéis abundantes concesiones a los instintos democráticos del alma moderna. "En todas partes, la igualdad ante la ley: la naturaleza no es diferente en ese aspecto, ni mejor que nosotros": un buen ejemplo de motivo secreto, en el que el antagonismo vulgar a todo lo privilegiado y autocrático -como un segundo y más refinado ateísmo- se disfraza una vez más. "Ni dieu, ni maître", eso es también lo que se quiere; y por lo tanto "¡Salud a la ley natural!", ¿no es así? Pero, como se ha dicho, eso es interpretación, no texto; y podría venir alguien que, con intenciones y modos de interpretación opuestos, pudiera leer de la misma "Naturaleza", y con respecto a los mismos fenómenos, sólo la aplicación tiránicamente desconsiderada e implacable de las pretensiones del poder; un intérprete que pusiera ante tus ojos la inexceptibilidad e incondicionalidad de toda "Voluntad de Poder", de tal manera que casi todas las palabras, y la propia palabra "tiranía", te parecieran finalmente inadecuadas, o como una metáfora que se debilita y suaviza, por ser demasiado humana; y que, sin embargo, debería terminar afirmando lo mismo que tú sobre este mundo, a saber, que tiene un curso "necesario" y "calculable", pero no porque las leyes se den en él, sino porque carecen absolutamente de ellas, y cada poder produce sus últimas consecuencias a cada momento. Si esto también es sólo una interpretación -y estarás lo suficientemente ansioso como para hacer esta objeción-, pues mucho mejor.

23

Toda la psicología ha encallado hasta ahora en prejuicios y timideces morales, no se ha atrevido a lanzarse a las profundidades. En la medida en que se puede reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito, la evidencia de lo que hasta ahora se ha callado, parece como si nadie hubiera albergado todavía la noción de la psicología como Morfología y doctrina de desarrollo de la Voluntad de Poder, tal como yo la concibo. El poder de los prejuicios morales ha penetrado profundamente en el mundo más intelectual, el mundo aparentemente más indiferente y desprejuiciado, y ha operado evidentemente de manera perjudicial, obstructiva, cegadora y distorsionadora. Una fisiopsicología adecuada tiene que contender con un antagonismo inconsciente en el corazón del investigador, tiene "el corazón" en contra incluso una doctrina de la condicionalidad recíproca de los impulsos "buenos" y "malos", causa (como la inmoralidad refinada) angustia y aversión en una conciencia todavía fuerte y varonil; más aún, una doctrina de la derivación de todos los impulsos buenos de los malos. Sin embargo, si una persona considera incluso las emociones del odio, la envidia, la codicia y la imperiosidad como emociones condicionantes de la vida, como factores que deben estar presentes, fundamental y esencialmente, en la economía general de la vida (que deben, por lo tanto, desarrollarse más si la vida ha de desarrollarse más), sufrirá de tal visión de las cosas como del mareo. Y, sin embargo, esta hipótesis no es, ni mucho menos, la más extraña y dolorosa en este inmenso y casi nuevo dominio del conocimiento peligroso, y, de hecho, ¡hay cien buenas razones para que se mantenga alejado de ella todo aquel que pueda hacerlo! ¡Por otra parte, si una vez se ha derivado hacia aquí con su corteza, ¡bien! muy bien! ¡ahora fijemos los dientes con firmeza! ¡abramos los ojos y mantengamos la mano firme en el timón! Navegamos por encima de la moral, aplastamos, destruimos tal vez los restos de nuestra propia moral al atrevernos a hacer nuestro viaje hasta allí, pero qué importa. Nunca se reveló un mundo de conocimiento más profundo a los viajeros y aventureros audaces, y el psicólogo que así "hace un sacrificio" -¡no es el sacrificio del intelecto, al contrario!- tendrá al menos derecho a exigir a cambio que la psicología vuelva a ser reconocida como la reina de las ciencias, para cuyo servicio y equipamiento existen las demás ciencias. Porque la psicología vuelve a ser el camino hacia los problemas fundamentales.

II El espíritu libre

24

¡O sancta simplicitiatas! ¡En qué extraña simplificación y falsificación vive el hombre! Uno no puede dejar de preguntarse cuando tiene ojos para contemplar esta maravilla. ¡Cómo hemos conseguido que todo lo que nos rodea sea claro y libre y fácil y sencillo! ¡Cómo hemos podido dar a nuestros sentidos un pasaporte para todo lo superficial, a nuestros pensamientos un deseo divino de travesuras y deducciones erróneas! Y sólo sobre esta base solidificada y granítica de la ignorancia pudo levantarse hasta ahora el conocimiento, la voluntad de conocimiento sobre la base de una voluntad mucho más poderosa, la voluntad de la ignorancia, de lo incierto, de lo falso. No como su opuesto, sino como su refinamiento. Es de esperar, en efecto, que el lenguaje, aquí como en otras partes, no supere su torpeza, y que siga hablando de opuestos donde sólo hay grados y muchos refinamientos de gradación; es de esperar igualmente que la Tartuffería encarnada de la moral, que ahora pertenece a nuestra inconquistable "carne y sangre", haga girar las palabras en la boca de nosotros, los que discernimos. Aquí y allá lo entendemos, y nos reímos del modo en que precisamente el mejor conocimiento busca más retenernos en este mundo simplificado, completamente artificial, convenientemente imaginado y convenientemente falsificado: ¡del modo en que, quiera o no, ama el error, porque, como el vivir mismo, ama la vida!

25

Después de un comienzo tan alegre, una palabra seria se escucharía de buena gana; apela a las mentes más serias. Tened cuidado, filósofos y amigos del conocimiento, y tened cuidado con el martirio. De sufrir "por la verdad", incluso en su propia defensa. Arruina toda la inocencia y la fina neutralidad de vuestra conciencia; os vuelve testarudos contra las objeciones y los trapos rojos; aturde, animaliza y embrutece, cuando en la lucha con el peligro, la calumnia, la sospecha, la expulsión y las consecuencias aún peores de la enemistad, tenéis que jugar al fin vuestra última carta como protectores de la verdad en la tierra, ¡como si "la Verdad" fuera una criatura tan inocente e incompetente como para necesitar protectores! Y vosotros, caballeros del semblante dolorido, señores holgazanes y tejedores de telarañas del espíritu. Por último, sabéis suficientemente bien que no puede tener ninguna importancia si sólo lleváis vuestro punto de vista; sabéis que hasta ahora ningún filósofo ha llevado su punto de vista, y que podría haber una veracidad más loable en cada pequeña marca interrogativa que colocáis después de vuestras palabras especiales y doctrinas favoritas (y ocasionalmente después de vosotros mismos) que en toda la pantomima solemne y los juegos de trampas ante los acusadores y los tribunales de justicia. ¡Más bien salid del camino! ¡Huid a la clandestinidad! Y tened vuestras máscaras y vuestras artimañas, para que os confundan con lo que sois, o para que os teman un poco. ¡Y, por favor, no olvidéis el jardín, el jardín con enrejado de oro! Y tened a vuestro alrededor personas que sean como un jardín, o como la música sobre las aguas al atardecer, cuando ya el día se convierte en un recuerdo. Escoge la buena soledad, la soledad libre, desenfadada, luminosa, que también te da derecho a seguir siendo bueno en cualquier sentido. ¡Qué venenosa, qué astuta, qué mala, le hace a uno toda guerra larga, que no se puede librar abiertamente por medio de la fuerza! ¡Qué personal lo hace a uno un largo miedo, una larga vigilancia de los enemigos, de los posibles enemigos! Estos parias de la sociedad, estos largamente perseguidos, mal perseguidos -también los reclusos obligatorios, los Spinozas o Giordano Brunos- se convierten siempre al final, incluso bajo la máscara más intelectual, y quizás sin ser ellos mismos conscientes de ello, en refinados buscadores de venganza y envenenadores (¡sólo hay que poner al descubierto el fundamento de la ética y la teología de Spinoza! ), por no hablar de la estupidez de la indignación moral, que es el signo infalible en un filósofo de que el sentido del humor filosófico le ha abandonado. El martirio del filósofo, su "sacrificio en aras de la verdad", saca a la luz todo lo que hay en él de agitador y de actor; y si hasta ahora sólo se le ha contemplado con curiosidad artística, con respecto a muchos filósofos es fácil comprender el peligroso deseo de verle también en su deterioro (deteriorado hasta convertirse en un "mártir", en un fanfarrón de escenario y tribuna). Sólo que con tal deseo es necesario tener claro qué espectáculo se verá en cualquier caso: sólo una obra satírica, sólo una farsa epilogal, sólo la prueba continuada de que la larga y verdadera tragedia ha llegado a su fin, suponiendo que toda filosofía haya sido una larga tragedia en su origen.

26

Todo hombre selecto busca instintivamente una ciudadela y una intimidad, donde esté libre de la muchedumbre, de los muchos, de la mayoría, donde pueda olvidar a los "hombres que son la regla", como su excepción; -excluyendo sólo el caso en que es empujado directamente a tales hombres por un instinto aún más fuerte, como discernidor en el sentido grande y excepcional. Quien, en el trato con los hombres, no brilla ocasionalmente con todos los colores verdes y grises de la angustia, debido al asco, la saciedad, la simpatía, la melancolía y la soledad, no es ciertamente un hombre de gustos elevados; suponiendo, sin embargo, que no asuma voluntariamente toda esta carga y asco, que la evite persistentemente y que permanezca, como he dicho, tranquilo y orgullosamente escondido en su ciudadela, una cosa es entonces cierta: no fue hecho, no fue predestinado para el conocimiento. Porque como tal, un día tendría que decirse a sí mismo: "¡Al diablo con mi buen gusto! pero "la regla" es más interesante que la excepción, que yo mismo, la excepción". Y bajaría, y sobre todo, iría "por dentro". El largo y serio estudio del hombre medio -y, en consecuencia, mucho disimulo, superación de sí mismo, familiaridad y mal trato (todo trato es mal trato, excepto con los iguales):- constituye una parte necesaria de la historia de la vida de todo filósofo; quizá la parte más desagradable, odiosa y decepcionante. Sin embargo, si es afortunado, como debe serlo un hijo predilecto del saber, se encontrará con auxiliares adecuados que le acortarán y aligerarán la tarea; me refiero a los llamados cínicos, aquellos que simplemente reconocen en sí mismos lo animal, el lugar común y "la regla", y al mismo tiempo tienen tanta espiritualidad y cosquillas que les hacen hablar de sí mismos y de sus semejantes ante los testigos; a veces se revuelcan, incluso en los libros, como en su propio estercolero. El cinismo es la única forma en que las almas bajas se acercan a lo que se llama honestidad; y el hombre superior debe abrir sus oídos a todo cinismo más burdo o más fino, y felicitarse cuando el payaso se vuelve desvergonzado ante él, o el sátiro científico habla. Hay incluso casos en los que el encanto se mezcla con el asco, es decir, cuando, por un fenómeno de la naturaleza, el genio está ligado a algún macho cabrío y simio indiscreto, como en el caso del abate Galiani, el hombre más profundo, más agudo y tal vez también más sucio de su siglo: era mucho más profundo que Voltaire y, en consecuencia, también mucho más silencioso. Ocurre con más frecuencia, como se ha insinuado, que una cabeza científica se coloca en un cuerpo de mono, un fino entendimiento excepcional en un alma vil, un hecho nada raro, especialmente entre los médicos y los fisiólogos morales. Y cuando alguien habla sin amargura, o más bien con bastante inocencia, de que el hombre es un vientre con dos necesidades y una cabeza con una; cuando alguien ve, busca y quiere ver sólo el hambre, el instinto sexual y la vanidad como los verdaderos y únicos motivos de las acciones humanas; en resumen, cuando alguien habla "mal" -y ni siquiera "mal"- del hombre, entonces el amante del conocimiento debe escuchar con atención y diligencia; debe, en general, tener el oído abierto dondequiera que se hable sin indignación. Porque el hombre indignado, y el que perpetuamente se desgarra y lacera a sí mismo con sus propios dientes (o, en lugar de sí mismo, al mundo, a Dios o a la sociedad), puede ciertamente, moralmente hablando, estar más alto que el sátiro risueño y satisfecho de sí mismo, pero en todos los demás sentidos es el caso más ordinario, más indiferente y menos instructivo. Y nadie es tan mentiroso como el hombre indignado.

27

Es difícil ser comprendido, sobre todo cuando se piensa y se vive gangasrotogati1 entre los únicos que piensan y viven de otra manera -es decir, kurmagati,2 o, en el mejor de los casos, "como una rana", mandeikagati3 (¡yo mismo hago todo lo posible por ser "difícilmente comprendido"!)- y hay que agradecer de corazón la buena voluntad de algún refinamiento en la interpretación. Sin embargo, en lo que respecta a los "buenos amigos", que siempre son demasiado fáciles y creen que, como amigos, tienen derecho a la facilidad, uno hace bien en concederles, desde el principio, un patio de recreo y un lugar de juego para los malentendidos; así se puede seguir riendo; o deshacerse de ellos por completo, de esos buenos amigos, ¡y reírse también entonces!

28

Lo más difícil de traducir de una lengua a otra es el ritmo de su estilo, que tiene su base en el carácter de la raza, o para hablar más fisiológicamente, en el ritmo medio de la asimilación de sus nutrientes. Hay traducciones honestamente intencionadas que, como vulgarizaciones involuntarias, son casi falsificaciones del original, simplemente porque su tempo vivo y alegre (que sobrepasa y obvia todos los peligros en la palabra y la expresión) no podía ser también traducido. Un alemán está casi incapacitado para el presto en su idioma; por consiguiente, también, como puede inferirse razonablemente, para muchos de los matices más deliciosos y atrevidos del pensamiento libre y de espíritu libre. Y así como el bufón y el sátiro le son ajenos en cuerpo y conciencia, Aristófanes y Petronio le son intraducibles. Todo lo pesado, viscoso y pomposamente torpe, todas las especies de estilo prolijas y fatigosas, se desarrollan en profusa variedad entre los alemanes -perdóneme por afirmar el hecho de que incluso la prosa de Goethe, en su mezcla de rigidez y elegancia, no es una excepción, como reflejo del "buen tiempo" al que pertenece, y como expresión del gusto alemán en una época en la que todavía existía un "gusto alemán", que era un gusto rococó en moribus et artibus. Lessing es una excepción, debido a su naturaleza histriónica, que entendía mucho, y estaba versado en muchas cosas; él que no fue el traductor de Bayle en vano, que se refugió de buena gana en la sombra de Diderot y Voltaire, y aún más de buena gana entre los escritores de comedias romanas -Lessing amaba también el espíritu libre en el tempo, y la huida de Alemania. Pero, ¿cómo podría la lengua alemana, incluso en la prosa de Lessing, imitar el tempo de Maquiavelo, que en su Príncipe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia, y no puede evitar presentar los acontecimientos más serios en un bullicioso allegrissimo, quizá no sin un malicioso sentido artístico del contraste que se aventura a presentar: pensamientos largos, pesados, difíciles y peligrosos, y un tempo de galope y del mejor y más desenfadado humor? Por último, ¿quién se aventuraría en una traducción al alemán de Petronio, que, más que ningún gran músico hasta ahora, fue un maestro del presto en la invención, las ideas y las palabras? ¡Qué importan, en fin, las ciénagas del mundo enfermo y malvado, o del "mundo antiguo", cuando como él, se tienen los pies de un viento, la prisa, el aliento, el desprecio emancipador de un viento, que todo lo hace sano, al hacer que todo corra! Y con respecto a Aristófanes -ese genio transfigurador y complementario, por el que se perdona que haya existido todo el helenismo, siempre que se haya comprendido en toda su profundidad todo lo que requiere perdón y transfiguración-, no hay nada que me haya hecho meditar más sobre el secreto y la naturaleza de esfinge de Platón, que el petit fait felizmente conservado de que bajo la almohada de su lecho de muerte no se encontró ninguna Biblia, ni nada egipcio, pitagórico o platónico, sino un libro de Aristófanes. ¡Cómo podría incluso Platón haber soportado la vida -una vida griega que él repudiaba- sin un Aristófanes!

29

Ser independiente es cosa de muy pocos; es un privilegio de los fuertes. Y quien lo intente, incluso con el mejor derecho, pero sin estar obligado a ello, demuestra que probablemente no sólo es fuerte, sino también audaz más allá de toda medida. Se adentra en un laberinto, multiplica por mil los peligros que la vida en sí misma ya trae consigo; y no es el menor de ellos el que nadie pueda ver cómo y dónde pierde el rumbo, se aísla y es desgarrado a trozos por algún minotauro de la conciencia. Suponiendo que tal persona llegue a sufrir, está tan lejos de la comprensión de los hombres que ni lo sienten, ni se compadecen de él. Y ya no puede volver atrás. Ni siquiera puede volver a la simpatía de los hombres.

30

Nuestras más profundas percepciones deben -y deberían- aparecer como locuras, y en ciertas circunstancias como crímenes, cuando llegan sin autorización a los oídos de aquellos que no están dispuestos y predestinados para ello. Lo exotérico y lo esotérico, tal como fueron distinguidos antiguamente por los filósofos -entre los indios, como entre los griegos, los persas y los musulmanes, en fin, dondequiera que los pueblos creyeran en las gradaciones de rango y no en la igualdad y en la igualdad de derechos-, no se contradicen tanto entre sí en lo que respecta a la clase exotérica, que se sitúa fuera y ve, estima, mide y juzga desde el exterior y no desde el interior; La distinción más esencial es que la clase en cuestión ve las cosas desde abajo hacia arriba, mientras que la clase esotérica las ve desde arriba hacia abajo. Hay alturas del alma desde las que la tragedia misma ya no parece operar trágicamente; y si se tomaran todas las aflicciones del mundo, ¿quién se atrevería a decidir si su visión seduciría y constreñiría necesariamente a la simpatía, y por tanto a una duplicación de la aflicción? ... Lo que sirve a la clase superior de los hombres para alimentarse o refrescarse, debe ser casi un veneno para un orden completamente diferente e inferior de seres humanos. Las virtudes del hombre común significarían tal vez vicio y debilidad en un filósofo; podría ser posible que un hombre altamente desarrollado, suponiendo que degenerara y se arruinara, adquiriera con ello cualidades sólo por las cuales tendría que ser honrado como un santo en el mundo inferior en el que se había hundido. Hay libros que tienen un valor inverso para el alma y la salud, según se sirva de ellos el alma inferior y la vitalidad más baja, o la superior y más poderosa. En el primer caso son libros peligrosos, perturbadores, inquietantes, en el segundo caso son llamadas de atención que convocan a los más valientes a su valentía. Los libros para el lector general son siempre libros malolientes, el olor de la gente miserable se adhiere a ellos. Donde el populacho come y bebe, e incluso donde reverencia, se acostumbra a apestar. No hay que entrar en las iglesias si se quiere respirar aire puro.

31

En nuestros años de juventud seguimos venerando y despreciando sin el arte del matiz, que es la mejor ganancia de la vida, y tenemos que hacer, con razón, una dura penitencia por haber caído sobre los hombres y las cosas con el Sí y el No. Todo está dispuesto de tal manera que el peor de los gustos, el gusto por lo incondicional, es cruelmente engañado y abusado, hasta que el hombre aprende a introducir un poco de arte en sus sentimientos, y prefiere probar las conclusiones con lo artificial, como hacen los verdaderos artistas de la vida. El espíritu iracundo y reverente propio de la juventud parece no permitirse ninguna paz, hasta que ha falseado convenientemente a los hombres y a las cosas, para poder descargar su pasión sobre ellos: la juventud en sí misma, incluso, es algo falsificadora y engañosa. Más tarde, cuando el alma joven, torturada por continuas desilusiones, se vuelve por fin recelosa contra sí misma -aún ardiente y salvaje incluso en su sospecha y remordimiento de conciencia-: ¡cómo se reprende a sí misma, cómo se desgarra impacientemente, cómo se venga de su larga ceguera, como si hubiera sido una ceguera voluntaria! En esta transición se castiga a sí mismo con la desconfianza de sus sentimientos; tortura su entusiasmo con la duda, siente incluso la buena conciencia como un peligro, como si fuera el ocultamiento y la lasitud de una rectitud más refinada; y, sobre todo, defiende por principio la causa contra la "juventud"... ¡Una década después, y comprende que todo esto era también todavía-juventud!

32

A lo largo del período más largo de la historia humana -que se llama período prehistórico- el valor o el no valor de una acción se infería de sus consecuencias; la acción en sí misma no se tomaba en consideración, más que su origen; pero más o menos como en la China actual, donde la distinción o la desgracia de un niño redunda en sus padres, el poder retroactivo del éxito o del fracaso era lo que inducía a los hombres a pensar bien o mal de una acción. Llamemos a este período el período premoral de la humanidad; el imperativo "¡Conócete a ti mismo!" era entonces todavía desconocido. -En cambio, en los últimos diez mil años, en ciertas grandes porciones de la tierra, se ha llegado gradualmente a tal punto, que ya no se deja que las consecuencias de una acción, sino su origen, decidan con respecto a su valor: un gran logro en su conjunto, un importante refinamiento de la visión y del criterio, el efecto inconsciente de la supremacía de los valores aristocráticos y de la creencia en el "origen", la marca de un período que puede ser designado en sentido estricto como moral: se hace así el primer intento de autoconocimiento. En lugar de las consecuencias, el origen: ¡qué inversión de perspectiva! Y, ciertamente, una inversión efectuada sólo después de una larga lucha y vacilación. Sin duda, una nueva y ominosa superstición, una peculiar estrechez de interpretación, alcanzó la supremacía precisamente por ello: el origen de una acción se interpretó en el sentido más definido posible, como origen de una intención; la gente estaba de acuerdo en la creencia de que el valor de una acción residía en el valor de su intención. La intención como único origen y antecedente de una acción: bajo la influencia de este prejuicio se han otorgado alabanzas y culpas morales, y los hombres han juzgado e incluso filosofado casi hasta nuestros días. -¿No es posible, sin embargo, que ahora haya surgido la necesidad de volver a decidir sobre la inversión y el cambio fundamental de los valores, debido a una nueva autoconciencia y agudeza en el hombre, no es posible que estemos en el umbral de un período que, para empezar, se distinguiría negativamente como ultramoral? ¿acaso no es posible que estemos en el umbral de un período que, para empezar, se distinga negativamente como ultramoral: cuando, al menos entre nosotros, los inmoralistas, surge la sospecha de que el valor decisivo de una acción reside precisamente en lo que no es intencional, y que toda su intencionalidad, todo lo que se ve, se siente o se "intuye" en ella, pertenece a su superficie o piel, que, como toda piel, traiciona algo, pero oculta aún más? En resumen, creemos que la intención no es más que un signo o un síntoma, que requiere primero una explicación, un signo, además, que tiene demasiadas interpretaciones y, en consecuencia, casi ningún significado en sí mismo: que la moral, en el sentido en que se ha entendido hasta ahora, como intención-moral, ha sido un prejuicio, tal vez una premura o preliminaridad, probablemente algo del mismo rango que la astrología y la alquimia, pero en cualquier caso algo que debe ser superado. La superación de la moral, en cierto sentido incluso la superación de la moral por sí misma, que sea el nombre de la labor largamente secreta que se ha reservado a las conciencias más refinadas, más rectas y también más perversas de hoy, como piedras de toque vivas del alma.

33

No se puede evitar: el sentimiento de entrega, de sacrificio por el prójimo, y toda la moral de renuncia a sí mismo, deben ser despiadadamente llamados a cuentas, y llevados a juicio; al igual que la estética de la "contemplación desinteresada", bajo la cual la emasculación del arte busca hoy insidiosamente crearse una buena conciencia. Hay demasiada brujería y azúcar en los sentimientos "para los demás" y "no para mí", para que uno no tenga que ser doblemente desconfiado aquí, y para que uno se pregunte puntualmente: "¿No son acaso engaños?" -Que complazcan a quien los tiene, y a quien goza de sus frutos, y también al mero espectador- no es todavía un argumento a su favor, sino que sólo llama a la cautela. Seamos, pues, precavidos.

34

Cualquiera que sea el punto de vista filosófico en el que uno se sitúe hoy en día, visto desde cualquier posición, la falsedad del mundo en el que creemos vivir es lo más seguro y lo que más pueden iluminar nuestros ojos: encontramos una prueba tras otra de ello, que nos seduciría a hacer conjeturas sobre un principio engañoso en la "naturaleza de las cosas". Sin embargo, quien hace responsable al pensamiento mismo, y por consiguiente al "espíritu", de la falsedad del mundo -una salida honrosa, de la que se vale todo advocatus dei consciente o inconsciente-, quien considera este mundo, incluyendo el espacio, el tiempo, la forma y el movimiento, como falsamente deducido, tendría al menos una buena razón para acabar desconfiando también de todo el pensamiento; ¿no nos ha estado jugando hasta ahora el peor de los trucos escurridizos? y ¿qué garantía daría de que no seguiría haciendo lo que siempre ha estado haciendo? Con toda seriedad, la inocencia de los pensadores tiene algo de conmovedor e inspirador de respeto, que incluso hoy en día les permite esperar a la conciencia con la petición de que les dé respuestas honestas: por ejemplo, si es "real" o no, y por qué mantiene el mundo exterior tan resueltamente a distancia, y otras cuestiones de la misma descripción. La creencia en las "certezas inmediatas" es una ingenuidad moral que nos honra a los filósofos; pero -¡ya tenemos que dejar de ser hombres "meramente morales"! Aparte de la moral, tal creencia es una locura que nos honra poco. Si en la vida de la clase media se considera la desconfianza siempre dispuesta como signo de un "mal carácter", y en consecuencia como una imprudencia, aquí entre nosotros, más allá del mundo de la clase media y de sus Síes y Noes, qué debería impedirnos ser imprudentes y decir: el filósofo tiene por fin derecho al "mal carácter", como el ser que hasta ahora ha sido más engañado en la tierra; ahora está obligado a la desconfianza, a los más perversos estrabismos de todo abismo de sospecha. -Perdónenme la broma de esta sombría mueca y giro de expresión; porque yo mismo hace tiempo que he aprendido a pensar y estimar de otra manera lo que se refiere a engañar y ser engañado, y mantengo preparados al menos un par de golpes en las costillas para la rabia ciega con la que los filósofos luchan contra el engaño. ¿Por qué no? No es más que un prejuicio moral que la verdad vale más que la apariencia; es, de hecho, la suposición peor probada del mundo. Hay que admitirlo: la vida no podría haber existido si no fuera sobre la base de las estimaciones de la perspectiva y de las apariencias; y si, con el virtuoso entusiasmo y la estupidez de muchos filósofos, uno quisiera eliminar por completo el "mundo de las apariencias" -bueno, si se pudiera hacer eso-, al menos no quedaría nada de su "verdad". En efecto, ¿qué es lo que nos obliga en general a suponer que existe una oposición esencial de "verdadero" y "falso"? ¿No basta con suponer grados de apariencia y, por así decirlo, matices y tonos más claros y oscuros de la apariencia -diferentes valeurs, como dicen los pintores-? ¿Por qué el mundo que nos concierne no podría ser una ficción? Y a quien sugiriera: "Pero a una ficción le corresponde un autor", ¿no habría que responderle sin rodeos? ¿Por qué? ¿No puede este "pertenecer" pertenecer también a la ficción? ¿No está permitido ser un poco irónico con el sujeto, al igual que con el predicado y el objeto? ¿No podría el filósofo elevarse por encima de la fe en la gramática? Todo el respeto a las institutrices, pero ¿no es hora de que la filosofía renuncie a la fe en la institutriz?

35

¡Oh, Voltaire! ¡Oh humanidad! ¡Oh, idiotez! Hay algo de cosquilleo en "la verdad" y en la búsqueda de la verdad; y si el hombre lo hace con demasiada humanidad - "no busca la verdad más que para hacer el bien"- apuesto a que no encuentra nada.

36

Suponiendo que no hay nada más "dado" como real que nuestro mundo de deseos y pasiones, que no podemos hundirnos o elevarnos a otra "realidad" que no sea la de nuestros impulsos -pues el pensamiento no es más que una relación de estos impulsos entre sí-, ¿no se nos permite hacer el intento y plantear la pregunta de si esto que está "dado" no basta, por medio de nuestras contrapartes, para la comprensión incluso del llamado mundo mecánico (o "material")? No quiero decir que sea una ilusión, una "apariencia", una "representación" (en el sentido berkeleyano y schopenhaueriano), sino que posea el mismo grado de realidad que nuestras emociones mismas, como una forma más primitiva del mundo de las emociones, en la que todo sigue encerrado en una poderosa unidad, que luego se ramifica y desarrolla en procesos orgánicos (naturalmente también, se refina y debilita) -como una especie de vida instintiva en la que todas las funciones orgánicas, incluyendo la autorregulación, la asimilación, la nutrición, la secreción y el cambio de materia, están todavía sintéticamente unidas entre sí- como una forma primaria de vida... -Al final, no sólo está permitido hacer este intento, sino que está ordenado por la conciencia del método lógico. No suponer varios tipos de causalidad, mientras no se haya llevado hasta el extremo (hasta el absurdo, si se me permite decirlo) el intento de llevarse bien con una sola: esa es una moral del método que no se puede repudiar hoy en día; se desprende "de su definición", como dicen los matemáticos. La cuestión es, en última instancia, si reconocemos realmente que la voluntad opera, si creemos en la causalidad de la voluntad; si lo hacemos -y fundamentalmente nuestra creencia en esto no es más que nuestra creencia en la causalidad misma- debemos hacer el intento de plantear hipotéticamente la causalidad de la voluntad como la única causalidad. La "voluntad" sólo puede, naturalmente, operar sobre la "voluntad" -y no sobre la "materia" (no sobre los "nervios", por ejemplo): en resumen, hay que arriesgar la hipótesis de si la voluntad no opera sobre la voluntad allí donde se reconocen los "efectos", y si toda acción mecánica, en la medida en que opera en ella una potencia, no es sólo la potencia de la voluntad, el efecto de la voluntad. Suponiendo, por último, que lográramos explicar toda nuestra vida instintiva como el desarrollo y la ramificación de una forma fundamental de voluntad -a saber, la voluntad de poder, como dice mi tesis-; suponiendo que todas las funciones orgánicas pudieran remontarse a esta voluntad de poder, y que la solución del problema de la generación y la nutrición -es un solo problema- pudiera encontrarse también en ella: se habría adquirido así el derecho a definir toda fuerza activa inequívocamente como voluntad de poder. El mundo visto desde dentro, el mundo definido y designado según su "carácter inteligible", sería simplemente "voluntad de poder", y nada más.

37

"¿Qué? ¿No significa eso en el lenguaje popular: Dios es refutado, pero no el diablo?" -¡Al contrario! ¡Al contrario, amigos míos! ¡Y que el diablo también os obliga a hablar popularmente!

38

Como ocurrió finalmente en toda la ilustración de los tiempos modernos con la Revolución Francesa (esa terrible farsa, bastante superflua cuando se la juzga de cerca, en la que, sin embargo, los nobles y visionarios espectadores de toda Europa han interpretado desde la distancia su propia indignación y entusiasmo de forma tan larga y apasionada, hasta que el texto ha desaparecido bajo la interpretación), así una noble posteridad podría volver a malinterpretar todo el pasado, y tal vez sólo con ello hacer perdurable su aspecto.-O más bien, ¿no ha ocurrido ya esto? ¿No hemos sido nosotros mismos esa "noble posteridad"? Y, en la medida en que lo comprendemos ahora, ¿no es ya pasado?

39

Nadie está dispuesto a considerar una doctrina como verdadera por el mero hecho de que haga a la gente feliz o virtuosa, excepto, tal vez, los amables "idealistas", que se entusiasman con lo bueno, lo verdadero y lo bello, y dejan que toda clase de deseos abigarrados, groseros y bondadosos naden promiscuamente en su estanque. La felicidad y la virtud no son argumentos. Sin embargo, se olvida de buena gana, incluso por parte de las mentes reflexivas, que hacer infeliz y hacer malo son igualmente pequeños contraargumentos. Una cosa puede ser verdadera, aunque sea en el más alto grado perjudicial y peligrosa; de hecho, la constitución fundamental de la existencia puede ser tal que uno sucumba por el pleno conocimiento de la misma, de modo que la fuerza de una mente puede medirse por la cantidad de "verdad" que puede soportar, o para hablar más claramente, por la medida en que requiere la verdad atenuada, velada, endulzada, amortiguada y falsificada. Pero no hay duda de que para el descubrimiento de ciertas porciones de la verdad, los malvados y los desafortunados están en una situación más favorable y tienen una mayor probabilidad de éxito; por no hablar de los malvados que son felices, una especie sobre la que los moralistas guardan silencio. Tal vez la severidad y la astucia sean condiciones más favorables para el desarrollo de espíritus fuertes e independientes y de filósofos, que la bondad gentil, refinada y cedente, y el hábito de tomar las cosas con facilidad, que son apreciados, y con razón, en un hombre culto. Suponiendo siempre, para empezar, que el término "filósofo" no se limite al filósofo que escribe libros, o incluso que introduce su filosofía en los libros, Stendhal proporciona un último rasgo del retrato del filósofo de espíritu libre, que en aras del gusto alemán no omitiré subrayar, ya que se opone al gusto alemán. "Pour être bon philosophe", dice este último gran psicólogo, "il faut être sec, clair, sans illusion. Un banquero, que ha hecho fortuna, tiene una parte del carácter requerido para hacer descubrimientos en filosofía, es decir, para ver claro lo que hay."