«Воспоминание – единственная обитель, из которой человека изгнать невозможно».
Отто РАН
…Когда печально догорит
Свеча Любви – свеча святая! —
Какой рассвет, заря какая
Наш день на жизнь благословит?
Почтём за благо – забывать
Желаний сбивчивые речи
И дар судьбы недолговечный
Утратой станем называть.
Когда ж претерпятся страданья —
В какой-то день, в какой-то час —
Своим теплом согреют нас
Былой любви воспоминанья…
17 марта 1979 г.
Душа спала… Дышала душно…
Чего ждала? —
Призыва?.. Подати подушной?..
Огня?.. Тепла?..
Не знаю, право. Было поздно.
Гроза была.
Неизъяснимо, непреложно —
Душа ждала.
Не зная кто ты: вестник счастья?
Гонец беды? —
Ждала, как первого причастья…
Твои следы —
Неисследимо, непричастно —
Бежали прочь…
Ждала!.. И трепетно, и страстно
Дышала ночь…
10 июня 1979 г.
Душа темна… Никто не различит
Ни звука, ни оттенка, ни движенья…
И вдруг Любовь! – в одно прикосновенье
Весь Мир Души до глубины раскрыт!..
13 июня 1979 г.
Звучала гитара светло и мятежно,
Как вешние ветры Российских полей, —
В порывах страданья, в порывах надежды
Мне слышался Голос Отчизны моей…
Звучала гитара тревожно и страстно
Как Русское Небо над талой водой, —
Казалось, мы были свободны – и властны
Помериться с Небом земною судьбой…
Звучала гитара негромко и грустно,
Как раннее утро туманного дня, —
Над миром печали – до боли по-Русски! —
Рассветная Песнь возносила меня…
Звучала гитара… Послушай, послушай! —
Оставь свои песни и взоры свои! —
О, как они ранят! – как мучают душу
Бессмертным желаньем Бессмертной Любви.
Звучала гитара!..
14 июня 1979 г.
…Я Ваши руки отвела —
И долго-долго вслед смотрела…
Весна смущалась и робела —
Всё улыбнуться не могла…
Подслеповатый, тусклый свет
Сочился с пасмурного неба,
Как наважденье сна иль бреда…
И вдруг вовсю посыпал снег! —
И серый день пресветным стал, —
О, как он весело смеялся!..
…А снег летел, земли касался
И там – счастливый! – умирал…
1 апреля 1979 г.
…Я люблю не тебя, а мечту о тебе
И смертельно боюсь одиночества, —
Ничего не изменится: в нашей судьбе
Всё расставлено твёрдо и прочно.
Я по-девичьи гордо тебя сторонюсь
И, невольно смущаясь, жалею, —
Даже взглядом к тебе прикоснуться боюсь,
Даже слова сказать не умею.
Но в тишайшие ночи, под шелест дождя,
Ты мне снишься – и нежный, и страстный,
И внезапно становится ясно —
Я люблю не мечту, а тебя.
27 сентября 1978 г.
Бывает сон – всю ночь один…
Александр БЛОК
Всю ночь напролёт – до зари, до утра —
Мне снились волшебно-счастливые сны:
Лугов разнотравье, цветные ветра,
Смолистый, расплавленный запах сосны:
Просторных небес позлащённая грусть,
Кочующий парусный флот облаков,
Скалистые склоны речных берегов…
И рук твоих нежность и губ твоих вкус.
Всю ночь напролёт – до зари, до утра —
Я видела сны… и уснуть не могла:
Стихийная, страстная жажда любви
Палящим огнём разливалась в крови…
1 марта 1979 г.
Любить тебя мне слишком страшно,
А не любить совсем невмочь, —
Изнемогаю в рукопашной
Сама с собой.
… Недвижна ночь.
Беззвёздно небо. Ветер свищет,
Разбойно шаря средь ветвей, —
Покоя?.. воли?.. счастья ищет?..
О, нет! – погибели своей!..
21 марта 1979 г.
Куда-то плыли облака,
Легко скользя над белым садом,
И за зелёною оградой
Сквозила сонная река.
В твоей руке моя рука
Лежала тихо и послушно
И счастье дудочкой пастушьей
Манило нас издалека.
Но что-то знало наперёд,
Что явь и сон равно пройдёт,
Равно рассеется…
И в душу —
Её полёта не нарушив —
Забвенье мирное сойдёт.
И только эти облака
Всё так же будут плыть над садом
И за зелёною оградой
Всё так же просквозит река…
4 июня 1977 г.
Волна к волне – за дальний поворот
Течёт река, свиваясь и играя,
И облако – как птица золотая —
В её волнах сияющих плывёт…
Одна к одной – сливаются стихии
И неразлучно дышат и живут,
Во власти ослепительных минут
Не замечая ковы золотые.
Не сознавая, что закат погаснет —
И облако погаснет на волне…
Но мы тогда лишь счастливы вполне,
Когда ещё не думаем о счастьи.
1 июня 1985 г.
Чуть дрогнет ветка, зашумит
Трава ночная, вскрикнет птица —
Уж сердце певчее летит
Восторгом ночи насладиться! —
Припасть навек, испить до дна
И звёздный ток и ток весенний!
…Но лжёт цветущая луна,
Лукавят пышные сирени, —
И трав порывистая речь
Томленьем полнится напрасным…
Что ж сердце властное? – не властно
Себя от счастья остеречь?!.
16 марта 1984 г.
Как будто знала – и забыла…
И не припомню – не смогу, —
Манящий Звук, простой и милый,
На том – на дальнем берегу…
Как будто знала… И забыла…
А он опять возник – во сне…
Проснулась утром. Всё простила.
…Цветы стояли на столе.
Одни цвели, другие чахли,
Смежив сухие лепестки…
Была надежда – полной чашей —
На расстоянии руки.
Но что-то смутное мешало
Сомкнуть кольцо счастливых рук, —
Зачем-то всё припоминала
Манящий Звук – нездешний Звук…
15 июня 1979 г.
Звуки! Звуки! Что за звуки! —
Полночь… Звёзды… Тишина.
Серебро речной излуки…
Радость! Молодость! Весна!..
Плеск волны, ветвей сиянье,
Шум стремительных шагов! —
Это счастье без названья,
Это исповедь без слов.
Всё пустое – власть и слава,
Жизнь, как облако, проста! —
Только звёзды, только травы,
Только неба высота! —
Только губы, только руки,
Только взоров глубина!..
Звуки! Звуки! Что за звуки! —
Радость! Молодость! Весна!..
12 февраля 1985 г.
В огнистом небе месяц молод,
Сирени дышат… Я не сплю.
Водою жажду утолю,
Найдётся хлеб – утишу голод,
Но жар мечты и знанья холод
Согласьем я не наделю.
Раба – молениям перечу…
Царица – милости молю…
Мосты над бездною палю —
Путь в одиночество извечен…
Судьба Судьбе идёт навстречу —
Мне страшно! – я тебя люблю.
17 июня 1979 г.
Властительной Души чарующая сила
Мой беззаботный ум волнением смутила
И сердца мерный ток смятеньем обожгла, —
До встречи с Той Душой я в Жизни не жила;
До встречи с Той Душой мне Мир не открывался,
Ни страстью, ни тоской во мне не отзывался, —
И было мне легко.
… И страшно стало мне,
Когда внезапно в Том – в Рождественском Огне
Я вспыхнула! – всем сердцем! всею кровью!..
И отозвался Мир на крик Души – Любовью.
10 октября 1988 г.
Сияла ночь…
Луной был полон сад…
Афанасий ФЕТ
Ах, эта ночь, где ты читаешь Фета! —
Что не пророчь – не избежит рассвета, —
Не избежит упрека безмятежность,
Изведав жизнь, и страсть её, и нежность.
Моей души – душа твоя не знает, —
Но эта ширь, но эта даль сквозная,
Но этот звон листвы на всю округу! —
Как вещий сон откроют нам друг друга.
И не тужи в томленье сокровенном,
Что наша жизнь – нетленная – мгновенна,
Сгорит рассвет, потом закат погаснет —
И снова Фет!.. И снова горечь счастья…
3 февраля 1981 г.
Я счастлива почти до неприличия! —
Мне это состоянье непривычно, —
И что лукавить? что душой кривить? —
Его ни с кем я не хочу делить!
Я счастлива желанием любить —
До самоотречения, до боли! —
Я счастлива! Я в этот Миг с тобою, —
И этот Миг вовек не разделить!
15 октября 1979 г.
Твоя Душа – Священный Храм,
Моя – свеча перед Иконой, —
Мне так отрадно, так покойно
Светить твоим предвечным дням.
4 июня 1979 г.
Над холмами цветущей земли,
Над холстами цветущего снега
Излучённые дали взошли
Незакатного вольного неба.
Только в небо глядится сосна,
Только небо река отражает,
Чутко внемлет ему тишина
И на верность орёл присягает.
Отчего ж эта звёздная высь,
Отчего ж эта твердь голубая
Так стремительно падает вниз,
Беззаветно к земле припадая?
В двуЕдинстве Природа дана,
ДвуЕдино познанье от века,
И, как Небу Земля суждена —
Суждены Человек Человеку.
Одному и былинкой не стать,
Одному и Бессмертья не надо, —
О, как радостно сердцу внимать
Восхищенью влюблённого взгляда!
Как отрадно душой прорастать
Из теснин бесталанного тленья! —
И ставрожные ковы сжигать
В животворном Огне вдохновенья!
Не задуть нам Святого Огня! —
Ты как Небо взошёл надо мною, —
Суждено мне до крайнего дня
Быть твоей наречённой Землёю!..
7 октября 1980 г.
Хоралы лунной тишины
Звучат торжественно и строго,
И мы – в себя погружены —
Почти допущены до Бога.
Душа восторженно дрожит,
Внимая звукам напряжённым!..
О, Господи! – зачем Твой Щит
Любовью насмерть поражённым?!
11 декабря 1979 г.
Мы два гребца на утлом челноке…
Мы две звезды на высоте небесной.
Афанасий ФЕТ
…Моё лицо – твоё лицо, —
И Путь неведомый, страдальный,
Но рук возлюбленных кольцо
Священней таинств обручальных.
О, как просторно нам с тобой!
В слияньи душ такая нега! —
Нет чувства выше, чем Любовь,
Оно древней Земли и Неба.
Ему давали Имена, —
Но все не суть. Его названье,
Быть может знает тишина,
Да ночь, да звёздное сиянье.
Но это чувство в нас самих
Не поддаётся уловленью:
Оно нетленней Откровенья —
И мимолётнее, чем миг…
25 января 1982 г.
Этот год пролетел, будто сон золотой!..
Золотому вослед полетела бы в яве,
Но стою, как сосна на вершине крутой, —
Даже молнии ждать я не вправе.
Я себя не щажу, не храню «на потом» —
Истомленная страсть неуместна на тризне:
Как гроза – испытанье небес на излом,
Так Любовь – искупленье Бессмертия Жизни.
9 июня 1980 г.
…Если пламень душа,
Значит – бабочка тело,
Трепеща, чуть дыша —
Обожглось – прикипело.
Чем тесней – тем ясней
на ветру торопливом
Плоть надежд и страстей
Прогорает… Счастливо!
19 декабря 1983 г.
…Чуть луна приоткроет лицо,
Чуть туман проберётся в сады —
Уж взлетают ко мне на крыльцо
По протаявшей тропке следы!..
Сад заглох. Ускользающий прочь
Торопливо смеркается след…
Как была бы черна эта ночь! —
Да сияет мороз на стекле.
Так сияет! – что больно глазам,
Так играет! – не смею дышать…
Потому и скатилась слеза,
Оттого – занемела душа…
9 апреля 1984 г.
Всего-то – ветхая ограда:
Калитку тронуть – и войти.
О, долгожданная отрада! —
Припасть и душу отвести.
В слезах —
Бессильных, безутешных —
По-детски голову склонить:
– Погладь! Погладь её!..
Нездешний
Струится свет между ракит, —
Крадётся дальше, к заовражью
И застывает над прудом…
…Воспоминанию не важно,
Что мы его совсем не ждём, —
Оно – не в силах жить изгоем,
Весь мир когда-то полонив, —
Взойдёт и встанет над тобою,
Твоих не слушая молитв.
Ату его!..
Какие окна,
Какие двери растворять?! —
Багдадский вор, и тот не мог бы
Свою судьбу уворовать.
Дерзишь – и терпишь.
И, отчаясь
Тоску о прошлом истребить, —
Вдруг невозвратно понимаешь,
Что без неё не сможешь жить, —
Что Наше Прошлое бессмертно…
…Сейчас калитку отворю —
И вновь бессонницей заветной
Легко вступлю в твою зарю…
29 октября 1985 г.
Смеялись, спешно говорили,
Смолкали разом, как-то вдруг, —
А взгляды чутко сторожили
Улыбку глаз, смущенье рук.
Но чуткий взор, но смех беспечный,
Но вздох – души не выражал…
И вдруг – горячий, скоротечный —
Над садом сумрак задрожал!
Померкли выси!.. Напряженно
Тяжёлый прокатился гул
И двери шаткого балкона
Грозовый ветер распахнул! —
Порыв стремительный! – объятья,
Признанья радостный испуг! —
И шелест лёгонького платья,
И гром сердец! и трепет рук!..
И сад, во мраке погребённый —
Вдруг озарился, будто днём! —
И мы молчали потрясённо,
Преображённые огнём.
Восторг и ужас!.. И желанье
Погибнуть в радостном огне! —
И свет любви, и свет страданья —
Всю душу ты прочёл во мне.
И я – как душу – прочитала
В твоих глазах свои глаза…
В саду гремела, грохотала,
Блистала летняя гроза! —
Всё ослепительней, всё чаще,
Всё ярче озарялся дом!..
Чем безоглядней было счастье —
Тем горше вспоминать о нём.
11 июня 1985 г.
Пел соловей… Всю ночь он пел,
Страдая и любя,
И старый сад всю ночь шумел…
И не было тебя.
С налёта билась о причал
Тяжёлая волна,
Калитку ветер растворял,
Сиял проём окна…
И всё во мне и всё вокруг
Вдруг обретало связь —
Как будто в каждый слабый звук
Душа перелилась.
Как будто всё, что было прежь,
Что будет после нас,
Вся боль сегодняшних надежд —
Вся жизнь во мне сошлась.
Густела ночь – плыла-текла
В насторожённый дом…
О, как я счастлива была
В отчаяньи своём!
И сердце весело и зло
Рвалось то ввысь, то вдаль! —
Как многозвучно, как светло
Цвела моя печаль!..
Сегодня тот же соловей,
И тот же сад, и ночь
Сияет в сумраке ветвей
Такая же точь-в-точь, —
И тот же плеск волны литой,
И та же в небе жуть…
И только я средь них чужой
Самой себе кажусь.
27 октября 1985 г.
Казаться ветреной и вздорной,
Надменной, дерзкой, озорной,
И вдруг с улыбкою покорной
Склониться гордой головой.
Взглянуть застенчиво и нежно,
Смиренно молвить «не права»
И рассмеяться безмятежно
В ответ на грозные слова.
Составить вздох из многоточий,
Ожечь, как вьюгою зима…
И постараться – между прочим —
От счастья не сойти с ума!..
29 декабря 1980 г.
Хмель, виясь, цветёт и дышит
В ночь дурманом золотым! —
Эта ночь одна услышит
То, о чём мы промолчим.
Эта ночь звездами сыпит
В гущу ветреных ракит!..
День тоской до капли выпит,
Ночь – мечта опустошит.
Звуки жемчугом нанижет,
Отуманит дерзкий взгляд…
А луна всё ниже, ниже, —
Всё слухмёней спелый сад.
Всё темней…
Да что за дело! —
Жарче пламени душа! —
Легковерная! – посмела
Вышней Радостью дышать!..
Ночь сомлеет, даль зардится,
День подступится к крыльцу —
И слеза звездой промчится
По рассветному лицу…
13 августа 1984 г.
Хочу забыть, что ты живёшь на свете —
Счастливый сон душе своей простить.
Но вот беда: в саду проснулся ветер —
Он о тебе чуть слышно шелестит…
Сияет ночь в неверном лунном свете!..
Как плачу я! – как сбивчиво молю:
Забудь хоть ты, что я живу на свете,
Не говори, не обещай – «Люблю!..»
19 июня 1979 г.
Ещё и лист упасть не смеет —
А снег уж кружится…
Летит! —
В окно, в садовые аллеи,
На блеск берёз, на шум ракит…
И в кронах будто вечереет —
Уныло, грустно, без зари…
И глохнет сад зелено-снежный.
…Мечта души не озарит,
А лишь измучает надеждой
Или гордынею смирит, —
И жизнь то сном, то мукой станет.
…Но что за вьюги в сентябре,
Когда листва ещё блистает?! —
Весь снег растает, как во сне…
И боль моя – как сон – растает.
29 октября 1985 г.
И будет день —
Без горечи, без дрожи
Я вспомню всё, чем нынче я жива:
Июльский дождь, на свадебный похожий,
Твоя рука!..
… Прощальные слова …
Сегодня лист кружится торопливый,
Сегодня тучи гонят на закат, —
Как тяжело сегодня быть счастливой! —
А несчастливой – тягостней стократ.
Сейчас и сердце бьётся через силу —
Такая стынь осенняя в крови! —
И даже мысль сейчас невыносима,
Что будет лучше без твоей любви, —
Что будет день – печалей не умножит
Былая грусть, слезой не обожжёт
Былая боль…
До горечи, до дрожи —
Мне жаль сейчас, что этот день придёт.
26 декабря 1981 г.
Кто, жизнь любя, не торопил мгновенье?
Не гнал его сквозь годы в забытьё? —
Кто не молил, в восторге, в упоенье:
«Остановись! Помедли! – Ты моё!»?
Кто не взывал в бессильном исступленье,
Стократ прокляв своё житьё-бытьё:
«Хоть отблеском, хоть эхом иль виденьем,
Но воротись в пустынное жильё…»?
Когда бы сердце Временем владело
И взор его был так же скор, как звук, —
То и тогда б оно не доглядело
Мгновенья, ускользнувшего из рук, —
Но так и не достигшего предела
Рождённых счастьем беспредельных мук.
27 ноября 1984 г.
Потеряла надежду – забыть
То, что счастьем приснилось когда-то, —
Одиночеству трудно любить
Лучезарные крылья заката.
Одиночеству трудно внимать
Соловью в расцветающей роще, —
О безоблачном счастье мечтать
Под слепыми метелями проще.
…Но сияют в дали голубой
Облаков златорунные гривы
И, склонившись над вольной водой,
На себя не насмотрятся ивы.
Ах, как блещет крутая волна! —
Как грохочет, сломившись о берег! —
Но такая в душе тишина,
Что и громам не можется верить.
А вдали – на другом берегу —
На широком весеннем просторе
Искромётные ветры бегут! —
И луга закипают, как море!..
И зарёй подмалиненный лес —
Всполохнувшись порывом зелёным —
Подымает до самых небес
Крутокудрые юные кроны!..
Затеряться бы в этом лесу! —
Раствориться бы в свежести росной! —
И зачем я сквозь годы несу
Беспощадную память о прошлом?!..
Чем доверчивей – тем тяжелей
С беззащитностью счастья мириться, —
Не о том ли грустит соловей —
Беззаветно счастливая птица?..
30 декабря 1985 г.
Всю ночь неистово и нервно
Метался ливень за окном, —
И так он плакал откровенно,
Так неутешно плакал он!
Клубясь над вспененной сиренью
Всю ночь куражились ветра, —
И ты белела млечной тенью
В проёме тёмного окна.
О, как ты плакала украдкой,
Не подымая в ночь лица, —
И сердце билось – больно! сладко!..
И жизни не было конца!
9 июня 1979 г.
А там, за дверью, никого —
Ни промелька, ни тени, —
Весенней ночи торжество,
Луны вселенское клеймо
Да ветра песнопенье…
Там сад в сиреневом хмелю,
В ознобе, в лихорадке, —
Очей сияние: «Люблю!»,
Сердец биение: «Люблю!»
Да будто вздох украдкой…
19 мая 1980 г.
Ах, узнаешь ли ты —
Как томится, теснится душа,
Как душисты цветы,
Как трава на лугах хорошо,
Как пылает закат
В каждой блёстке студёной росы,
Как созвездья горят
В глубине предрассветной слезы,
Как курлычет ручей,
Пробираясь по камешкам вброд,
Как шальной соловей
Заливается ночь напролёт?..
И как ночь напролёт
Бьётся сердце моё горячо,
Как томительно ждёт
Твоего поцелуя плечо!..
6 мая 1979 г.
Я в заточенье собственной любви
Мечтам души несбыточность пророчу.
Как медленны томительные дни!..
А ночи…
Ах, какие ночи! —
Так страстно буйствует сирень!
Такая нега в лунном свете! —
Что сердцу легче умереть,
Чем опечалиться в рассвете…
4 июня 1978 г.
Светает… Выстлались туманы,
Мерцает луг, река дымится
И аромат зари багряной
В окно раскрытое струится…
Крадётся луч по половицам…
Блуждают блики по стене…
О, как отрадно жизни сниться
Самой себе в рассветном сне!..
10 октября 1985 г.
…Как будто слиты воедино
И сад, и звёзды, и луна, —
Сиренью, ландышем, жасмином
Уж задыхается весна! —
Уже в пылу утратил нежность
Любви восторженный певец, —
Лишь на заре повеет свежесть
И сном подарит наконец…
26 мая 1985 г.
Уснуть…
Забыть себя… Забыть —
Что за окном весна проходит,
Что всё изменчиво в природе,
Что сердцу тягостно любить.
Но тишина полна звучанья,
Но звёзды ярки и близки,
Но в безысходности тоски
Так много тайного желанья!..
Уснуть…
Забыть себя… Забыть —
И ночь, и звёзды над заливом,
Как будто в облаке незримом
Над миром призрачным поплыть.
Но утро солнечное блещет,
Но луг ромашками расшит,
Но сердце к радости спешит
И – будто облако – трепещет!..
28 мая 1985 г.
Как зелен луг! – Как зелен, как душист!
Как нежны зацветающие травы!
И эти сосны так широкоглавы
И так стройны!.. И в мире ни души.
Лишь где-то там, за ширью, за цветеньем —
Невидимая плещется волна
И тихо подымается со дна
Озёрной тьмы туманное свеченье…
Какою негой веет в тишине! —
Какой истомой полнятся желанья!..
И давние мечты-воспоминанья
Внезапно вспламеняются во мне.
И вот уж нет ни сосен, ни травы,
И я сама – забвенье и утрата…
Припасть к земле – и долго, долго плакать…
Да не секут повинной головы.
30 мая 1985 г.