Kitabı oku: «Mémoires d'un cambrioleur retiré des affaires»

PREMIÈRE PARTIE

I
OU LE LECTEUR PEUT ÊTRE ASSURÉ QUE CE QU'IL VA LIRE N'A PAS ÉTÉ IMAGINÉ A PLAISIR

Croyez-vous au Merveilleux?

On a déjà tant dit, écrit, argumenté sur la question qu'il semble que le sujet soit épuisé.

Et pourtant, non!.. Epuiser un sujet c'est le connaître à fond, et qui peut se flatter d'avoir approfondi l'Inconnu?

Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu'on l'appelle comme on voudra, il n'y a point d'effet sans cause… Or, j'ai vu l'effet, qu'importe si la cause doit être provisoirement classée sous ce vocable imprécis.

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis de me suivre, non pas dans le dédale obscur de raisonnements abstraits, mais tout simplement dans les galeries du musée du Louvre.

D'ailleurs, je n'y force personne.

Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles. Je tiens à vous prévenir qu'il y fait aussi noir que dans la cervelle du plus fumeux des philosophes.

Jusque-là, rien d'étrange. C'est la nuit, voilà tout. Les échos soulevés par les pas sur le parquet se prolongent à l'infini.

Pour m'en tenir à ma comparaison avec ce qui touche au domaine de la pensée, je dirai que ces échos ressemblent au «martèlement» d'une idée obsédante, comme on en a dans les états de demi-rêve.

Les hautes fenêtres reçoivent, de l'extérieur, la lumière blafarde et fausse des candélabres électriques.

Çà et là, percent des lueurs… Ce sont, aperçues dans un rayon oblique, les dorures du lambris.

Le jour, c'est à peine si on les remarque – tant est grande leur profusion – mais la nuit, ces rares éclats incertains ont quelque chose d'inquiétant, comme des yeux qui veillent dans l'ombre.

Ailleurs, c'est le mystère, le silence, rien!

La nuit où je notai ces impressions était celle de Noël.

Les cloches de Saint-Germain-l'Auxerrois annonçaient la messe de minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les galeries sombres, aussi atone que la clarté lointaine des réverbères.

Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne venaient de s'engager dans la salle des Antiquités Egyptiennes. L'un portait une lanterne sourde. Précisons! Il importe de ne rien laisser dans le vague, que ce qui demeure inexplicable.

Le premier s'appelait Bartissol et était du Midi… Il seyait au second, qui était Bas-Breton, de se nommer Logarec.

– Entends, dit Bartissol! Voilà la messe qui sonne… Y en a qui vont réveillonner et bambocher toute la nuit… Qu'est-ce que ça te dit à toi, vieux?

– A moi?.. rien, fit Logarec rêveur.

– Eh bien, à moi, ça me dit qu'on n'est pas de ceux-là, de ceux qui font la fête!..

– Ah bien sûr!

– Tiens! voilà notre réveillon à nous.

Et le Méridional, d'un geste rageur, déposa lourdement sa lanterne sur le sarcophage de la reine Tia.

Ils s'arrêtèrent et s'adossèrent à la clôture placée devant les collections.

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa les bras et se mit à suivre, en face de lui, les jeux de la lumière bleuâtre sur les glaces de la fenêtre.

Là-bas, loin, sur la place, à l'origine de cette lumière, il suffit du passage d'une phalène, d'un insecte gros comme un rien, pour qu'ici, sur les vitres, ce soit une fantasmagorie énorme, aux larges ailes de vampire.

On supposera peut-être que je prépare mon atmosphère? Non pas!.. Que les sceptiques tentent l'expérience! Je crois plutôt, en certaines circonstances, à la collaboration secrète de phénomènes bizarres mus par un agent insaisissable, et provoquant l'événement qu'aucune des lois établies ne saurait expliquer.

C'est précisément en cela que consiste le Merveilleux.

Je ne dis rien d'autre que ce qui fut: un gardien du Louvre, qui se trouvait être Breton, regardait se jouer la lumière électrique sur les glaces d'une fenêtre de la salle des sarcophages.

Et ce gardien disait:

– Sais-tu, Bartissol, à quoi je songe?.. aux nuits de Noël de chez nous. Elles étaient bleues comme celle-ci, à cause du clair de lune sur la neige, mais il y avait plus de neige dans ce temps-là qu'aujourd'hui… ou bien c'est le pays qui n'est pas le même… On allait en bande à la messe de minuit, et puis on revenait gelé, transi et bien content de trouver une bonne bûche qui pétillait dans l'âtre. Alors… on réveillonnait avec des crêpes, du boudin, et les anciens racontaient des histoires.

– Ah oui! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de bonnes.

– La plupart du temps, reprit le Breton, c'étaient des contes qui font peur… Nous… les gosses, on dormait à moitié, mais on se réveillait toujours dès qu'on parlait du Korrigan.

– Hé! railla Bartissol, qu'est-ce que c'est que ça, le Korrigan?

– C'est comme qui dirait une sorte de loup-garou…

– En as-tu vu?

– Moi… non, mais il y a des gens qui en ont vu.

– Et à quoi cela ressemble-t-il?.. à une bête?

– Non… Ce serait plutôt un homme… certains croient que c'est un damné… un mort qui revient, comprends-tu?

– Eh bien! vous êtes gais là-bas, en Bretagne… Chez nous, à Pézenas, on réveillonne aussi, mais on chante et on boit, Bou Diou! et les garçons dansent avec les filles… ça, c'est s'amuser, quoi!.. Enfin, bref, quelle figure a-t-il, ton Korrigan?

– Cela dépend… Quelquefois, on ne voit que deux yeux…

– Hein?.. deux yeux, sans corps?

– Il paraît… Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui se mettent à vous poursuivre… D'autres fois, cela vous saisit brusquement par derrière… vous renverse, et il y a des malheureux que l'on a trouvés morts, la figure déchirée… le ventre ouvert…

– Brrr!..

L'homme du Midi tortilla sa longue moustache d'un geste vainqueur d'ancien dragon et se mit à rire doucement. Il n'était pas de ceux qui croient aux Korrigans ni aux contes de bonne femme.

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la flotte, se réservait et n'en pensait pas moins.

Cependant, les deux gardiens tombèrent d'accord sur ce point qu'il était abusif, à l'heure où tous les vivants s'amusent, de condamner deux fonctionnaires à garder trois ou quatre personnages, défunts depuis des siècles.

– Que l'on veille sur les diamants, dit Bartissol, je comprends; sur les tableaux, passe encore, mais supposer que quelqu'un aura jamais l'idée d'enlever une vieille dame comme cette reine-là…

– Des fois… répliqua Logarec.

– Et que veux-tu qu'on en fasse?

– Toi ou moi, rien, pardi! mais un savant, un collectionneur! ces gens-là n'ont pas des idées comme tout le monde… Avoue que c'est drôle tout de même, ces antiquités… Je trouve que ça vous a quelque chose d'impressionnant…

Et, tout en parlant, Logarec, rêveur, contemplait la glace qui recouvrait le sarcophage dans lequel était enfermée la pauvre reine Tia.

La tête et le haut du buste de la momie étaient dégagés des bandelettes, ainsi que ses mains, ramenées sous le menton. Ce masque de mort sévère, de couleur sombre, aux traits profondément accentués, paraissait de bronze. On l'eût pu prendre pour une figure sculptée en haut-relief, n'eût été une sorte d'humidité persistante entre les deux bords des paupières.

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde posée sur la glace éclairait le visage en dessous et rebroussait de bas en haut toutes les ombres.

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi.

– Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras, mais ces morts-là ne sont pas comme les autres… Te figures-tu bien ce que nous serons, toi et moi, cinq ans seulement après qu'on nous aura enterrés?..

– En voilà des idées… non, mais t'es pas un peu «marteau», mon pauvre Logarec?

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide des hautes salles, les échos de cette voix répercutée par les caissons résonnaient étrangement.

Il s'en aperçut, sans doute, car il continua, baissant le ton:

– Satané «nigousse»! va! Il finirait par vous donner la tremblote.

Puis haussant les épaules:

– Ces Bretons! tous superstitieux comme des vieilles femmes.

Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus impressionné qu'il ne voulait le paraître, repoussa de dépit la lanterne qui glissa sur la glace du sarcophage.

Les ombres se déplacèrent violemment, bouleversant les traits de la momie et, subitement, le visage de la reine Tia changea d'expression.

Bartissol tourna le dos.

Quant à Logarec, il coulait un regard furtif vers ce masque mystérieux qui l'attirait étrangement.

Tout à coup, il tressaillit.

– Qu'as-tu donc? demanda Bartissol en faisant lui-même un mouvement involontaire.

– Moi… rien… répondit Logarec.

Le Méridional fit claquer ses doigts.

– C'est toutes tes histoires aussi… Secouons-nous. Bon Dieu… Tiens, entends-tu comme on chante dans la rue… A Pézenas, on est gai comme cela… pas de fête sans chansons. Crier à pleine gorge, voilà qui vous chasse les idées noires… mais on n'en a pas chez nous. Aussi, on chante toujours… Je me rappelle, l'année où j'ai tiré au sort…

Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras.

Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur.

– Tu as entendu?.. souffla-t-il.

– Quoi?.. les «réveillonneurs» qui chantent?

– Non… là… je ne sais pas… Quelque chose a craqué!..

– Bah!.. c'est une lame de parquet…

– Je ne crois pas… c'était comme qui dirait dans l'air…

– Tu ne vas pas croire que c'est le Korrigan… je suppose…

– Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a craqué…

– Eh oui… c'est le parquet… parbleu!

– Non… Cela sonnait le creux…

– Le creux!.. le creux!.. tu ferais devenir les gens fous, ma parole… Tu sais pourtant bien que le parquet est mauvais, qu'il y a un tas de lames qui fléchissent… même qu'on a déjà fait trente-six enquêtes pour le réparer… mais avec l'administration!..

– Tu crois? interrogea Logarec anxieux…

– Quand je te le dis… tiens, prends la lanterne, tu vas voir… je vais te montrer l'endroit où…

Bartissol n'acheva pas…

Un craquement bien distinct cette fois, sonore, indéniable, venait de se faire entendre et, comme l'avait dit le Breton, il paraissait s'être produit en l'air, à hauteur d'homme.

– Hein? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n'est pas le parquet?..

– Ça vient des portes, alors, jeta Bartissol en se hâtant vers la sortie.

Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit son compagnon.

Ils examinèrent successivement les deux portes de dégagement, placées vis-à-vis l'une de l'autre.

Elles étaient d'ailleurs fermées.

– Ça a pu craquer tout de même, hasarda Bartissol.

– Ici, peut-être…

Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux fenêtres.

Ils s'approchèrent.

Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller les dorures d'un autre sarcophage vide, celui-là, et placé debout à gauche de la baie.

A l'instant même où la projection mettait en lumière l'effigie du personnage égyptien qui avait été enseveli dans cette haute boîte, un nouveau craquement retentit… Et celui-là sonnait le creux… il provenait sûrement du sarcophage!..

Les deux gardiens s'arrêtèrent et, d'un même mouvement, se montrèrent le couvercle sommé d'une face grimaçante et surchargé de lamelles d'or.

Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux!

Puis, ce sourire s'effaça… les yeux d'émail brillèrent et parurent glisser comme des yeux vivants qui suivent la fuite d'une image…

C'était maintenant un grincement continu… la figure virait à gauche d'une seule pièce…

Et les gardiens n'avaient conscience que d'une chose… c'est que le sarcophage allait s'ouvrir!..

De son mouvement lent et régulier, le couvercle continuait de tourner.

Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques secondes, mais, dans l'état de surexcitation où se trouvaient les deux témoins de cet effarant spectacle, ces secondes-là valaient une éternité.

J'ai déjà expliqué que le sarcophage était placé debout sur le côté gauche de la porte vitrée qui fait communiquer les deux salles…

D'ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé ces galeries avant leur réinstallation, se rappellent certainement cette gaine oblongue, habillée de haut en bas de signes polychromes et terminée par une effigie de roi mort qui vous regarde de façon inquiétante. Pour peu qu'ils veuillent prendre, à cette heure nocturne, la place de mes deux gardiens, ils conviendront sans peine du tragique de la situation.

Logarec n'avait pas lâché la lanterne, et le tremblement qui agitait son bras faisait courir sur le mur, au-dessus du sarcophage, à sa droite, à sa gauche, des ombres fantastiques…

Un heurt sourd!..

Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle de la porte vitrée…

Les deux gardiens comprirent, plutôt qu'ils ne le virent, que la cavité de la bière béait devant eux.

La lumière, dans les mains de Logarec, dansait de façon désordonnée et à cette lueur incertaine et mouvante, ils distinguaient dans la boîte funèbre une vague forme humaine, toute droite, et qui bougeait.

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt, une silhouette démesurée se profila sur la muraille.

Alors, ils n'y tinrent plus… Le Breton laissa choir sa lanterne et tous deux prirent la fuite avec le sentiment très net que le Ramsès au grand bras tendu les poursuivait.

Dans sa chute, la lumière s'était éteinte… En revanche, la clarté de la lune entrait maintenant à flots par les fenêtres et étendait, de distance en distance, de grands rectangles blancs régulièrement coupés de croisillons noirs.

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond des ténèbres, les échos soulevés par les pas précipités des fugitifs, dans le pâle rayon lunaire, un homme avançait sans bruit…

II
L'ALERTE

Logarec et Bartissol traversèrent en courant la salle où grimacent dans les vitrines les innombrables divinités égyptiennes, la salle des Colonnes, la salle des Bijoux Anciens… Ils franchirent la Rotonde d'Apollon et se jetèrent comme des fous dans l'escalier que domine la Victoire de Samothrace.

Là, Logarec osa se retourner.

Rien!..

Rien que les immenses ailes éployées de la colossale déesse décapitée.

Bartissol se devait de paraître audacieux jusqu'au bout.

– Il faut prévenir le chef, dit-il résolument.

– Vas-y… toi… fit Logarec…

– Non… suis-moi… il nous croira mieux si nous sommes deux.

Logarec se rendit d'autant plus volontiers à cette excellente raison que ce vaste escalier sonore et vide le glaçait d'épouvante.

Ils montèrent.

Quelques minutes après, trois hommes arrivaient devant la Victoire de Samothrace, puis grimpaient les marches qui précèdent la Rotonde d'Apollon.

– C'est là, chef, indiqua Logarec en tendant une main qui tremblait dans la direction des salles obscures.

Ils allaient poser le pied sur le seuil de la première galerie, lorsqu'un autre veilleur, affolé, fit soudain irruption en bousculant le gardien-chef qui fut projeté contre le mur.

– Quoi?.. qu'est-ce qu'il y a encore? s'écria une grosse voix enrouée.

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l'un derrière l'autre.

L'homme, bouche bée, regardait son chef sans parvenir à articuler un mot.

– Expliquez-vous à la fin, ordonna le supérieur… Vous avez vu quelqu'un?..

– Eux… chef, bredouilla le veilleur… en désignant Logarec et Bartissol… Je les ai aperçus… ils couraient… et puis, derrière eux, un moment après… quelque chose est apparu… on aurait dit un homme, mais je ne suis pas bien sûr… cela ne faisait pas de bruit… on aurait juré…

– Où étiez-vous?

– Là, dans la salle des Bijoux Anciens…

– Et ce… que vous avez vu, venait d'où?

– De là-bas, répondit le veilleur, en montrant l'enfilade des salles…

– Mais, il fallait appeler, couper la retraite à cet homme, si homme il y a… où est-il allé?

Le fonctionnaire eut un geste vague…

– Je crois qu'il est descendu, dit-il.

– Alors, les veilleurs d'en bas l'auront vu sortir… qu'on aille les chercher… ou plutôt non… je vais les faire monter.

Et il appela:

– Heurtebize!.. Papillon!..

Deux gardiens somnolents montèrent pesamment l'escalier. Ils n'avaient rien vu et considéraient, ahuris, un peu narquois, ce groupe de quatre hommes dont trois étaient livides.

– Alors, par ici, s'écria le chef en se frappant le front…

Il fit quelques pas et, s'arrêtant devant la porte d'Apollon, il dit à Bartissol:

– Allez me chercher Caraton.

Celui-ci arriva bientôt. C'était le préposé à la garde des Diamants de la Couronne.

– Vous savez bien quelque chose? lui demanda le chef.

– Je sais qu'il y a alerte, mais j'ignore de quoi il s'agit.

– Alors vous n'avez rien vu?

– Rien, chef.

– Mais enfin, s'écria le gradé, cet homme n'a pourtant pas pu s'envoler?..

– C'est que ce n'était pas un homme, murmura Logarec… du moins, un homme vivant…

– Qu'est-ce que vous me chantez là? espèce de serin.

– Demandez à Bartissol, chef.

– C'est sorti d'un sarcophage, affirma le Méridional.

– Ah! pour le coup, c'est trop fort…

– Oui… le sarcophage s'est ouvert, ça… je l'ai vu… je ne rêvais pas…

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement:

– C'est bien… allons voir… suivez-moi tous et attention, hein? que l'on referme les portes, après que nous serons passés.

Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des Bijoux Anciens, les deux gardiens du grand escalier et celui de la galerie d'Apollon, emboîtèrent le pas à leur supérieur.

On arriva dans la salle où avait eu lieu la scène fantastique, cause de tout ce branle-bas.

Les deux gardiens, témoins de l'étrange aventure, poussèrent une exclamation en désignant le sarcophage placé à gauche de la porte vitrée… Le couvercle s'était refermé et la figure noire du Ramsès fixait sur la petite troupe son immuable sourire énigmatique.

– Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec…

– Quoi? fit le chef?.. ce sarcophage?

– Oui, chef, il s'est ouvert devant nous.

Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle…

– Vous voyez, il n'y a rien, dit-il.

– C'est que la momie s'en est allée, alors.

– La momie?.. quelle momie? vous savez bien que ce sarcophage-là est toujours vide…

– Pourtant… la forme que nous avons vue…

– Moi aussi, j'ai vu quelque chose, intervint le gardien de la salle des Bijoux Anciens.

– Eh! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer ces deux poltrons-là…

– Oui, mais derrière eux…

– Derrière eux?.. vous avez aperçu leur ombre au clair de lune… C'est stupide… toute cette histoire ne tient pas debout… que chacun retourne à son poste et que cela soit fini.

Les gardiens se dispersèrent; on rouvrit les portes et les veilleurs allèrent reprendre leur faction.

Le gardien-chef venait de s'engager dans l'escalier qui conduit à son logement, situé sous les combles, lorsqu'un cri le cloua au sol.

Au même instant, il vit une masse débouler à ses pieds, trébucher et se retenir au mur. Un bicorne roula sur les marches de l'escalier.

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la Couronne.

– Parlez, qu'y a-t-il, mais parlez donc, animal!

Le pauvre garçon ne parvenait qu'à proférer un son rauque qui sortait de sa gorge, continûment:

– O… ô… ô… oh!

Et son doigt tendu montrait la galerie d'Apollon…

Interloqué, le gardien-chef vint à ce malheureux qui tremblait et le secoua rudement par les épaules.

– Mais parlez donc, s'écria-t-il, qu'est-ce qu'il y a?.. qu'avez-vous vu?

L'autre regardait le supérieur de ses grands yeux hagards… ses lèvres remuaient, mais il n'en sortait que des sons inintelligibles!..

A la fin, cependant, des mots se précisèrent:

– Il y a… il y a… balbutia-t-il.

– Quoi donc?.. bon Dieu!

– Il y a… chef… qu'on a volé…

– On a volé!.. Qu'est-ce qu'on a volé?

– Le… le… «Régent», chef… oui… le… Régent!..

Et le gardien s'effondra sous le poids de cet aveu.

La face déjà congestionnée du chef devint pourpre… la surprise, l'émotion, la colère le suffoquaient.

Il se mit à crier à tue-tête:

– Vous êtes fou!.. volé!.. volé!.. le Régent!.. vous êtes fou!.. fou, vous dis-je.

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n'en prenait pas moins le subalterne par le bras, le poussait devant lui, et, son falot dans la main droite, se ruait vers la galerie d'Apollon.

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine où sont exposés les Diamants de la Couronne:

– Là!.. là!.. fit-il.

Il n'en dit pas davantage, mais le spectacle qui se présentait en ce moment aux yeux du supérieur en disait plus long que tous les commentaires.

Il rugit, serra les poings:

– Ah! vingt Dieux de vingt Dieux!.. les misérables!..

Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage à une main, était nettement découpé dans la glace de la vitrine. Le morceau enlevé était posé tout à côté; un petit amas de mastic où se voyaient encore des empreintes de doigts, occupait le milieu de ce carré de verre. Et, à la hauteur de l'ouverture béante, le fin support d'argent sur lequel le célèbre joyau se présentait naguère, libre de tout contact, en pleine lumière, ce support se courbait à sa place habituelle comme un point d'interrogation, tendant ironiquement sa griffe vide!

C'était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible!..

Et pourtant, le fait était là…

On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, à la barbe de son gardien!