Kitabı oku: «Vom gesicherten und ungesicherten Leben»

Georg Hermann

Vom gesicherten und ungesicherten Leben

Ernste Plaudereien

Saga

Vom gesicherten und ungesicherten Leben

© 1915 Georg Hermann

Alle Rechte der Ebookausgabe: © 2016 SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen

All rights reserved

ISBN: 9788711517222

1. Ebook-Auflage, 2016

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach Absprache mit Lindhardt und Ringhof und Autors nicht gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

Keinen Anspruch erhebe ich darauf, mich mit den Realitäten dieser Welt in Einklang zu bringen. Ich suche auch kein Ziel darin, diese in irgend einer Weise abzuändern. Ich erlaube mir nur, zu bemerken, dass ich mit ihnen vielfach nicht übereinstimme.

Immerhin würde es mich freuen, wenn ich etwelchen, von denen, die sich auch nicht mit ihnen abfinden können, die stumme Seele löse.

Neckargemünd, Mai 1915.

Georg Hermann

Vom gesicherten und ungesicherten Leben

Seit Jahren habe ich den Wunsch, über das gesicherte und ungesicherte Leben zu schreiben; aber ein inneres Bangen hat mich immer wieder davon abgehalten, es zu tun. Denn ich fühlte, es stand viel dabei für mich auf dem Spiel. Mehr als viel: alles. Es war ‚meine‘ Sache, die ich hier führen wollte, meine eigenste Lebenssache, war der letzte schlummernde Grund meines Seins, den ich hiermit aufrühren wollte. Etwas war es, das einmal gesagt werden musste und von dem ich doch stets empfand, dass ich ihm nicht die gehoffte Form geben konnte — weil ich es eben nur wie einen Albdruck gefühlt und nie im reinen Licht der Erkenntnis erblickt hatte. Und trotzdem, weiss ich, würde es mich noch in letzter Stunde reuen, mit stummen Lippen geblieben zu sein, als hätte ich eine Lüge und Feigheit damit begangen.

Aber immer fragte ich mich, wie sollte ich über das gesicherte und ungesicherte Leben mich äussern können, da ich ja das eine, das gesicherte, nie kennen gelernt habe, davon reden würde, wie der Blinde von der Farbe, mit Übertreibungen, mit Unmöglichkeiten, mit Ungerechtigkeiten.

Und weiter sagte ich mir, die, alle die vom gesicherten Leben würden ja gar nicht verstehen, was ich eigentlich meinte, und die wieder vom ungesicherten Leben werden nicht begreifen, warum ich über so alltägliche Dinge spreche, die sie sich längst an den Schuhen abgelaufen haben, und die ihnen so selbstverständlich sind, dass sie es sich abgewöhnt haben, darüber nachzudenken. Denn das eine schien mir erwiesen: genau so wie die Erde in eine nördliche und in eine südliche Hälfte zerfällt, und es auf der einen Sommer ist, zur Zeit, da es auf der anderen Winter ist, so ist die Menschenwelt in zwei Hemisphären geteilt, die vom gesicherten und die vom ungesicherten Leben. Und bei der einen ist Sommer, wenn es bei der anderen Winter ist — und umgekehrt. Sie verstehen sich nicht, sie kennen sich nicht, sie leben nebeneinander her und reden verschiedene Sprachen des Gefühls. Jedes Wort hat andere Resonanz, wächst aus anderem Urgrund — und keinen Sachs-Villatte gibt es, mit dessen Hilfe man es von der einen Sprache in die andere übertragen könnte. Ein Äquator trennt beide Welten. Nicht unüberschreitbar, aber man wird getauft, wenn man ihn passiert. Gewiss, es bleibt noch eine dumpfe nebelhafte Erinnerung an die alte Ursprache des Seins zurück, so wie unsere Eichen unten im Süden noch ein paarmal die Blätter abwerfen, wenn es in ihrer alten Heimat Herbst wird, und Bananen bei uns vielleicht blühen, aber kaum Frucht ansetzen. Gewiss ... aber das wird schnell übertönt durch die neue Gegenwart.

Scharf getrennt also — so sage ich — ist das gesicherte und das ungesicherte Leben. Geschieden durch Welten und Meere sind ihre Anhänger und Bekenner. Das heisst, sie sind meist Anhänger und Bekenner, ohne es sich gewählt zu haben, hineingeboren, hineingestellt. Der Kolibri flatterte und schwirrte nicht in der ganzen Welt umher und suchte sich endlich Brasilien als Heimat aus, sondern Brasilien schuf sich den Kolibri, ebenso wie Spitzbergen sein Weidengestrüpp und seine Zwergbirken, die einen kurzen Sommermond zwischen Steinen und am Rande der Gletscher den melancholischen Kreislauf ihres Daseins erfüllen.

Ja, wird man fragen, wie kann der hier denn mit Begriffen hantieren, die ganz vage und ungeklärt sind! Was heisst denn gesichertes und ungesichertes Leben? Ist es nicht tief in der Wesenheit alles Lebens begründet, dass es ungesichert ist? Ist nicht jedes Leben ein Gehen über schwankem Sumpfboden? Einmal kommt doch die Stelle, da man durchbricht und ins Bodenlose versinkt. Selbst eine Riesenschildkröte, solch ein lebendes Panzerfort, das durch Jahrhunderte den gleichen milden Stumpfsinn seines kühlen Daseins verträumt, selbst ein Drachenbaum, der durch ein Jahrtausend die brennende Glut Teneriffas in sich eintrinkt, sind endlich genau so ungesichert wie ein Käferchen, dessen Dasein sich an einem hellen Frühlingstag vollendet. Zum Schluss sind sie alle den gleichen Mächten unterworfen, und nur Gradunterschiede sind es, die jene halben Ewigkeiten von fliehenden Sekunden trennen. Also wie kann man da von einem gesicherten Leben sprechen?!

Und ist es nicht oft der Trost der Armen, dass in dieser Welt die Ersten wie die Letzten den gleichen Lebensgesetzen unterworfen sind? Wie oft habe ich nicht von einfachen Frauen gehört: „Gott sei Dank, dass die wenigstens ihre Kinder allein kriegen muss, und es sich nicht auch noch von uns anderen abnehmen lassen kann.“ ‚Ob Hoch, ob Niedrig — das Menschliche muss jeder ausbaden.‘

Also bedeutet das gesicherte Leben wirklich nichts anderes als Reichtum, generationengehütete Wohlhabenheit, gutbürgerliche Existenz, Scheckbuch, Bankkonto, Zinsen, Landhaus, nichts: als ausserhalb des Bannkreises direkter oder indirekter Not stehen? Sind wirklich nur so grobmaterielle Dinge letzten Endes bestimmend über Wohl und Wehe? Schaffen sie die zwei Hemisphären der Menschenwelt? Läuft es nur zum Schluss auf die alte Geschichte von den hungrigen und den satten Ratten hinaus? Und dann — wo sollten die Grenzen sein? Bestimmt man die nach den Steuerstufen? Und sind nicht je nach der Lebenshaltung für den einen zehntausend Mark eine Summe, die ihn und die Seinen scheinbar für ewige Zeiten sicherstellt, während sie für den anderen als Jahreseinkommen im günstigsten Fall nicht mehr bedeutet, als eine löchrige Decke, die an allen Ecken zu kurz ist, wie er sich auch drehen und wenden mag. — Also?! —

Und fühlt sich nicht auch der Arbeiter, der Samstags in der Kneipe auf den abgehobelten Tisch mit der Faust schlägt, breitbrüstig, gewaltig, geladen mit Kraft, im Augenblick ebenso gesichert, wie jene?

Und das Bettlerkind, das auf dem Hof in einer Ecke mit ein paar Holzknebeln spielt, — hat es nicht eine Sorglosigkeit und Sicherheit, die durch keinen Besitz zu erkaufen ist?

Ersetzt nicht das Gefühl von Kraft, von Gesundheit oftmals alle Empfindungen von Geborgenheit, die der Besitz zu geben weiss?

Kann nicht der Weise so gut wie der Gläubige durch die Selbsttäuschung des Denkens oder des blinden Sichhingebens sich unverlierbar-eingefügt in das Weltganze fühlen?

Oder man brauchte den Schutzmann nur anzusehen, der an der Strassenkreuzung mit erhobener Hand den Verkehr lenkt, um an ihm und in ihm den Ausdruck des gesicherten Lebens in strahlendster Blütenfülle offenbart zu finden. Nicht das Einzelleben, das doch Zufälligkeiten ausgesetzt ist, nein, den Staat, bestehend, ungebunden an menschliche Schwäche, vertritt er; nicht das simple gesicherte Leben des Villenbesitzers, — das für Jahrhunderte garantierte Leben vertritt er. Er ist zuerst Uniform, zu zweit nebensächliche Füllung dieser Uniform und zu dritt erst Mensch, Einzelner, Individuum, armseliges, zweizinkiges Wesen. Und gewiss ist, dass sein zweites und drittes für ihn im Augenblick ebensowenig bedeutet wie für uns. Ein gut Teil der Menschheit aber ist in diese Uniform gesteckt, die nicht immer buntfarbig mit Litzen und blanken Knöpfen zu prunken brauchen, aber vom Schullehrer so gut und sichtbarlich getragen werden, wie vom Kanzleirat, vom Referendar und vom Herrenhausmitglied so gut wie vom ordentlichen Professor der Nationalökonomie.

Also was ist es um das gesicherte Leben? Ist es Reichtum, gutbürgerlich, generationengehütet, Handel, Geschäft, Leitung, Selbständigkeit? Ist es der Vollbesitz von Kraft, der nach Entladung sich sehnt? Ist es die himmelblaue Sorglosigkeit des Kindes? Ist es die Erkenntnis des Denkers: mir kann nichts geschehen; nichts geht verloren; alles rollt weiter von Ewigkeit zu Ewigkeit? Ist es das gläubige Sichhingeben, das Schwimmen im All, eine Autosuggestion, der der geistig Arme unterliegen kann und gegen die der Intellekt sich sträubt? Ist es Gesundheit? Der ungehemmte Ablauf des Lebensprozesses mit Schlaf und Wachen, Essen und Ausscheiden, mit erfülltem Wunschleben, in dem alles sich ausbalanciert und immer noch ein Plus bleibt? Ist es das Eingegliedertsein in den Bienenstock des Staates, der Glaube an ihn — als reale Macht, das Sicheinsfühlen mit ihm: l’état c’est moi?

All das ist es wohl ... jedes ist es wohl ... aber es braucht es nicht zu sein. Ist im besten Fall doch nur eine Begleiterscheinung des gesicherten Lebens, eine Voraussetzung. Ist das Fundament, aus dem das gesicherte Leben sich aufbaut — nicht mehr. Das gesicherte Leben selbst ist eine Gefühlsbetonung, ein Sehwinkel, eine unbewusste Philosophie, die man bewusst nicht erwerben kann, ein Fluidum, eine Aureole, die man nicht durchbrechen kann, denn wohin man auch gehe, man trägt sie mit sich. Es ist ein Schutzwall gegen tausende von Eindrücken und ein Gradmesser für hunderte von Handlungen.

Ich kann schwer sagen, woran man die Leute vom gesicherten Leben erkennt; aber man erkennt sie. Nicht an der Gesichtsfarbe, nicht an der Kleidung, trotzdem die auch mitspricht. Ein Mann vom ungesicherten Leben zum Beispiel kann sich wohl eleganter, reicher, besser kleiden, wird oft mehr auf Kleidung geben müssen; aber der Mann vom gesicherten Leben trägt seine Sachen selbstverständlicher auf dem Leib, bezahlter, er bewegt sich gleichgültiger darin. Auch wenn er nichts auf Kleidung gibt, wird man ihn nie mit jemand verwechseln, den eben die Not zwingt, sich ärmlich oder nachlässig zu kleiden.

Also nicht an der Kleidung erkennt man den Mann vom gesicherten Leben, sondern an den Augen. Auch nicht an den Augen, sondern am Blick. Auch eigentlich nicht am Blick — den können hunderterlei Äusserlichkeiten beeinflussen ... überhaupt nicht an irgend etwas, was diese Augen haben, sondern nur an etwas, was ihnen fehlt, was bei ihnen nicht da ist und das den anderen — den Ungesicherten — auf dem Grund der Augen (und nur da) schwimmt, als ein Flackern, ein Nachinnenleuchten, als der Reflex einer Frage, einer Ungewissheit, einer Angst, eines Nichtvergessenkönnens, als ein steter (gleichsam sich selbst belauschender) Unterton leiser Nachdenksamkeit. An dem Fehlen dieses Untertons im Blick erkennt man den Mann vom gesicherten Leben. Denn die Augen sind die einzige Stelle, an der das lederne Futteral der Seele so dünn ist, dass der Inhalt durchschimmert.

Gewiss, man erkennt ihn auch an anderen Dingen. Ein Mann vom gesicherten Leben, ein Mann in einem Automobil ‚beiläufig‘ zieht sich schon anders die Handschuhe an als unsereiner. Er hat so eine wunderbar unnachahmliche Art, dabei ins Leere, an den Dingen und Menschen vorbei, durch die Dinge und Menschen hindurch zu sehen, als wäre die Welt aus Glas. Er raucht auch anders seine Zigarre, als wir. Er schmaucht nicht daran, wie der Arbeiter, der vom Bau kommt; er bläst wohlgesetzt, leicht und nachdenklich vor sich hin. (Sieht man doch sogar einem Mann in einer Wirtsstube an, ob er seine Alltagszigarre raucht, oder sich einmal eine bessere Sorte gegönnt hat — die ihn für eine halbe Stunde in das gesicherte Leben sich hinüberträumen lässt.)

Gewiss, ich erwähnte schon, dass ja das Menschliche jeder ausbaden muss. Zugegeben, Herr von Goethe. Und es wäre närrisch, anzunehmen — (wie es die Ungesicherten oft in stiller Wut glauben): das gesicherte Leben kenne keine Sorgen, keine Fährnisse, lebe in eitel Lust und Unbekümmertheit dahin.

Nein, nichts macht vor seiner Türe Halt. Aber — und das scheint mir ziemlich beachtenswert! — es zieht sich draussen Filzschuhe an und geht über Teppiche. Da dem gesicherten Leben von den Realitäten der Welt ein grösseres Tortenstück gehört, so hat er auch Sorgen, die an ihnen hängen, wie das angebackene Kantenpapier am Tortenstück — mehr Sorgen als jener vom ungesicherten Leben, der nur heimlich, im Vorbeigehen, sich mal ein Bröckelchen von der Verzuckerung oder ein Blättchen vom Früchtekranz stiebizt. In schlaflosen Nächten denkt er daran, wie er sein Kapital vermehren oder vor Verminderung schützen mag, sein Geschäft heben, seine Stellung in Staat oder Gesellschaft festigen soll, wälzt Transaktionen, Aktien, Anteilscheine, Grundstücke und Hypotheken.

Aber — wenn er diese Gedanken ausschaltet, dann hört er im Hintergrund so ein leises, beruhigendes, einlullendes Rieseln, wie das Sandfliessen einer Eieruhr: Sein Kapital, sein Geschäft, seine Häuser, sein Besitz — all das, was draussen für ihn arbeitet, fern irgendwo in der Welt, ohne sein Zutun, selbsttätig ... und das ihm garantiert, dass das Morgen wie das Heute sein wird, keineswegs allzu wesentlich verschieden. Unbewusst empfindet er dann die beiden Grundworte aller Grammatik: Sein und Haben! Jedes Verb, jedes Zeitwort lässt sich damit biegen, bewegt sich nur durch sie und ist ohne sie nur Schall und Fiktion. Und dank dieser Grundempfindung bestehen eben für den Mann vom gesicherten Leben die Dinge, sind Realitäten: der Staat, das Leben, der Besitz.

Warum in aller Welt soll der Mann vom gesicherten Leben nicht an den Wert des Besitzes glauben, auf den er seine Hände legen kann? und soll nicht mit Giusti sagen:

Ich glaube an des Goldes heil’ges Wesen

Und auch an seinen Sohn, geprägt in Gulden,

Ich glaube an die Trinität der Spesen,

Der Konsols und der indirekten Schulden!?

Warum nicht an den Staat, der ängstlich über das seine wacht, wo er es nicht selbst bewachen kann, der ihn ehrt, und mit dem er sich eins fühlt? und warum nicht an das Leben, das ihm — wenn auch unter Vorbehalt — Garantieen bietet, die das Morgen nicht mehr problematisch machen, das auch für den vom ungesicherten Leben stets problematisch bleibt, selbst wenn es für diesen nicht mehr im wortwörtlichen Sinne zu nehmen ist, sondern einen Monat, ein halbes Jahr, ja sogar Jahr und Tag heisst ... Was ändert das? Immer noch wirft es als ‚Morgen‘ seine bänglichen Schatten voraus.

Gewiss — der Mann vom gesicherten Leben kann ebenso vom Dasein ausser Gefecht gesetzt werden und ist ebenso zum Schluss allen blöden Zufälligkeiten ausgesetzt, die den Gang der Maschine hemmen, in Unordnung bringen und aufheben; wenn auch — das wollen wir doch nicht vergessen: — der Kuppler auf dem Rangierbahnhof, die Spiegellegerin, der Glasschleifer, der Barchentzuschneider, der Drucker bei seinen Bleidämpfen, der Maschinist, der zwischen den schnurrenden Transmissionen auf einem Quadratmeter Beton seinen Tag und oft auch seine Nacht verbringt, von diesen blöden Zufälligkeiten ein ganz klein wenig stärker umlauert ist.

Aber — auch das wollen wir betonen! — der Mann vom gesicherten Leben kann mit ziemlicher Bestimmtheit darauf rechnen, dass alle Katastrophen seines Daseins sich in annehmbaren Formen vollziehen werden. ... So kommt zum Beispiel der Kampf zweier Menschen, die in ein Gespann sich gezwängt haben und nun sich an den Geschirren und aneinander wundreiben, bei denen vom gesicherten Leben doch nicht bis zu den letzten Tiefen seelischer Bitterkeit. Die meisten meiner Bekannten haben — sofern sie zum gesicherten Leben gehörten — den Luxus zum mindesten einer Ehescheidung sich leisten können, während die Ehe bei denen vom ungesicherten Leben naturgemäss stets eine Quälerei ohne Ende bedeutete.

Selbst der Tod wird erst bei dem Mann vom gesicherten Leben fünf Professoren und einen grossen Operateur fragen, ob er anklopfen darf, oder ob er vielleicht in einem Vierteljahr in irgend einem Sanatorium, fernab inmitten von Tannenwäldern, in der Nachbarschaft der Gletscher, in der Sonne Ägyptens oder über den zackigen Klippen der Adria noch einmal nachfragen soll ... allwo für ihn alles vorbereitet ist, damit sich seine Arbeit geräuschloser und weniger störend für die Umgebung vollziehen kann. Während er bei dem Mann vom ungesicherten Leben sich nicht erst lange mit der Vorrede aufhält, der Tod, sondern meist fest zupackt, ohne jenem Zeit zu lassen, die Sielen von den müden Schultern zu werfen. Und das ist gut so. — Denn es wäre selbst für eine Institution, wie der Tod ist, allzu grausam, wenn sie dem Manne vom ungesicherten Leben noch viel Zeit zum Rückdenken über sein Dasein liesse.

Alle äusseren Formen des Daseins also vollziehen sich anders im gesicherten Leben, als im ungesicherten. Und sie haben — darauf kommt es mehr an, ein anderes seelisches Widerspiel.

Der Mann vom gesicherten Leben kann sogar mit dem Dasein, der Zeit, dem Bestand der Dinge schmollen, ohne wie der andere seine Existenz zu gefährden. Er kann die Maschine stoppen, wenn sie drauf und dran ist, sich heiss zu laufen. Ja — er braucht nicht einmal etwas zu werden. ‚Ich bin nicht gezwungen, etwas zu werden, wenn ich etwas bin‘. Das ist eine Erkenntnis, die sich dem gesicherten Leben sehr früh einprägt.

Ein Bekannter von mir, der in einer Industriestadt die Schule besucht hat, sagte mir, er hätte gefunden, dass die Söhne reicher Fabrikanten meist frische, helle, nette Jungen gewesen wären, die es ziemlich frühzeitig erfasst hätten, dass es recht wenig darauf ankäme, was sie gerade hier in der Schule erreichten, da das Bett so und so für sie gemacht sei und schon bereit stände. Und die ferner ebenso frühzeitig auch erfasst hätten, dass solch ein Lehrer, der sich hier als Jupiter tonans aufspiele, eigentlich ein armes Luder wäre, solch eine Art von Angestellter, der nicht viel mehr verdiene als ein Werkmeister, den Papa nach Wunsch und Willen an die Luft setzen könne.

Der Mann vom gesicherten Leben kann sich sogar mit Bewusstheit abseits stellen und mit der eisernen Stirn des konsequenten Denkers philosophieren, indem er denen Recht gibt, die sowieso schon Recht haben. Ach, wie mir diese Millionärsphilosophie à la Carnegie und Rathenau zuwider ist, die glaubt wunder, was sie tut, wenn sie sich nicht als Individuum fühlt — (nichts leichter als das, wenn meine Individualität gesichert und unbezweifelbar ist!) und die nun in Gruppen, Staaten, Zusammenhängen und Entwicklungsmöglichkeiten seelenlos wie eine Rechenmaschine darauf losbaut. Das Wort Armut hat für sie eine ähnliche Gefühlsbetonung wie das Wort Krankheit für den Gesunden ... nämlich als eins Sache, von deren naturgesetzlicher Notwendigkeit sie für die anderen überzeugt sind, und an die sie im besten Fall mit einem freundlichen Schauder von Mitleid denken, wenn sie es nicht vorziehen, an ihr vorbei und um sie herumzudenken — oder mit Ruskin eine wohl begründete und vernünftige Verachtung für sie hegen. Ich hasse die Menschen, die über zerstampfte Individuen fort, in grossen Einheiten denken. Es ist so leicht, heroisch zu sein für die Kinder anderer Leute. Ich glaube fast, zum Schluss ist es für den Millionär ebenso leicht, sich den Mantel des Philosophen umzuhängen, als hunderttausend Mark im Jeu klein zu kriegen; beides ist eine angenehme Sensation und trifft ihn nicht im Kern. Aber, dass der Mann vom gesicherten Leben mit dem Dasein schmollt oder es aus der Vogelschau betrachtet, ist doch nur eine abwegige Erscheinung. Der ganze Staat, die ganze Welt wird ja doch von Leuten vom gesicherten Leben betreut. Nein, der Mann vom gesicherten Leben wird immer etwas. Er wird Arzt oder Rechtsanwalt, Fabrikant, Beamter, Offizier, Bankmensch oder Kaufmann, Professor oder Richter — und er wird in einem genau vorgeschriebenen Rhythmus alle seine Examina erledigen, mit kürzerem oder längerem Anlauf alle Hürden nehmen, um dort anzukommen, wo er zu landen vor zehn Jahren und länger schon beabsichtigte.

Wenn man so in Gedanken seine Jugendbegleiter, sofern sie in das gesicherte Leben hineingeboren waren, vorüberdefilieren lässt ... sie wollten das und jenes werden, und sie wurden das und jenes. Mit der Sicherheit einer Uhr, eines guten Glashütter Werks, von dem man genau weiss, um 12 Uhr 5 wird es 12 Uhr 5 zeigen, erreichten sie ihre Ziele, und man hörte nie wieder etwas von ihnen.

Nur in Romanen entgleisen die Leute dutzendweise, werden abgeschoben, kommen in den Strudel, gehen unter, werfen einer Liebesleidenschaft Vermögen, Karriere und sich selbst nach, suchen in wilder Abenteurerlust nach neuer Existenz in fernen Ländern — — im Leben dagegen bleiben von den Gesicherten von hundert neunundneunzig bei der Stange. Vielleicht, dass man dann mal in einem Villenvorort an irgend einer netten Besitzung ihren Namen findet, oder an der Firmentafel eines Bureauhauses der Innenstadt, und sich halb bewundernd halb mitleidig sagt: ‚Das kann kein anderer sein, als der kleine so und so. Schade — der versprach etwas.‘ — Es liegt etwas Tragisches darin — meint jemand irgendwo — dass so eine ungeheure Zahl junger Leute ihr Leben in Schönheit beginnt, um schliesslich einen nützlichen Beruf zu ergreifen.

Wenn man sie aber selbst fragt, haben sie den Mund voll Bonhommie, ein Lächeln auf dem Gesicht, Zufriedenheit im Blick, sagen, sie wären das und das und stellen ihre Frau vor, die so wundervoll zu ihnen passt, als wäre sie aus derselben Form gepresst und aus derselben Fabrik bezogen. Mit sich — (sie sagen sich logisch: ich muss doch etwas sein, da ich etwas bin) der Familie, dem Staat, dem Leben hatten sie sich in vorbildlicher Weise abgefunden. Vielleicht eröffnen sie uns in später Stunde beim Glase Wein, dass dem nicht ganz so wäre, — aber das sind zumeist doch nur akademische Erörterungen.

Das gesicherte Leben ist das, was am meisten gedacht wird. Die Gedanken aller Welt pendeln ständig um das gesicherte Leben. Es wird sogar noch mehr gedacht als Frauen, von denen doch gleichsam jedem Manne das ganze Geschlecht als Gedankenreservat zugeteilt ist. Der Mann vom ungesicherten Leben ist fast zwangsläufig dazu verdammt, an das gesicherte Leben zu denken. „Der Arme kann nichts denken als Geld,“ sagt Wilde — und er macht für seine Person dem gesicherten Leben die allertiefste Verbeugung, wenn er sich zu der Äusserung bekennt: „Besser ein ständiges Einkommen haben, als zu faszinieren.“ Der Mann vom gesicherten Leben aber vergisst nie, dass er das gesicherte Leben besitzt, und nur die eine Aufgabe kennt, es zu bewahren. Und der Mann vom ungesicherten Leben vergisst noch weniger, dass er es nicht besitzt und dass es — wenn irgendwie angängig — seine einzige Aufgabe ist, es zu erringen, ganz gleich, mit welchen Mitteln.

So ist das gesicherte Leben das Ideal aller, die Sehnsucht, der Kampf, der Traum. Der Arbeiter, der Kaufmannsgehilfe — meist übler bestallt als jener — der arme Student, der Bohême, der Künstler, das Laufmädchen, die Ladnerin — alle kennen nur ein Ziel: das gesicherte Leben. Jeder will es anderer Zwecke wegen. Der möchte sich satt essen, gut wohnen, sich ausschlafen, den wahnwitzigen Tagesfron mit anderer Beschäftigung vertauschen, die ihm sinnvoller erscheint. Dem anderen soll es nur Mittel zum Zweck sein, um frei zu atmen, zu reisen, Kunst zu sehen, um nach Wunsch und Willen an den Schönheitsgütern und dem Geisteserbe Anteil zu haben ... gar nicht, um sie zu besitzen, nur um sie sich zu eröffnen. (Spanien! Velazquez! die Volksfluten der Neuen Welt!) Nein, die Automobilwünsche des Lebens, nach denen andere jampeln und jagen, um die lässt er gern Schieber, Spekulanten und Kokotten sich prügeln!

Selbst die Ehe, die doch eigentlich nach anderen Motiven geregelt werden sollte, ist — und hierin stimmen alle Kulturstufen vom Buschmann bis zu den Mayflowerleuten überein — in der Idee zum mindesten eine Spekulation auf das gesicherte Leben. Man braucht nicht einmal die Heiratsannoncen unserer Tageszeitungen heranzuziehen, in denen ganz unumwunden immer wieder mit fettem Druck das Wort ‚Sicher‘, ‚Gesichert‘, ‚Lebensstellung‘ hervorgehoben werden, und Zahlenangaben fast nie fehlen, um das bestätigt zu finden. Alle Mädchenträume von Grafen und reichen Liebhabern, die dann die Geliebte ‚ehrlich machen‘, gipfeln ebenso darin, wie die Heiratsideen der Junggesellen und die landesübliche Goldfischjagd der Adelskreise. Alle pendeln, wenn sie es auch nicht wahr haben wollen, um den einen Punkt der Lebenssicherheit, wie die Motte ums Licht. So weiss ich zum Beispiel einen nicht allzu begüterten, schon ein wenig angejahrten Junggesellen, bei dem ich wohl schon Zeuge von einem Dutzend Heiratsprojekten war, die sich alle in von ihm blutig ernst gemeinten Verliebtheiten austobten, ohne dass es ihm je gelungen wäre, seine Neigung an ein Mädchen von unter einer halben Million mutmasslicher Mitgift zu verschwenden.

Die meisten unserer schönen, sentimentalen oberbayrischen Stücke beruhen, um es prosaisch zu umschreiben, auf dem dort landesüblichen Herkommen, dass der Dienstknecht zuerst einmal mit allen — auch den am wenigsten einwandsfreien — Mitteln versucht, die Tochter seines Dienstherrn zu schwängern. Und was ist das anderes, als eine etwas rigorose Art, um in das gesicherte Leben hinüberzuvoltigieren?

Man spricht ja ganz offen davon: die oder der haben ihr ‚Glück‘ gemacht. Das heisst, sie haben sich durch die Ehe in das gesicherte Leben hinübergeflüchtet. Kein Mensch wird unter dieser Redewendung etwas anderes verstehen, als eitel materielle Dinge. Und wenn zum Schluss doch nicht alle Ehen — weder die der Gesicherten noch die der Ungesicherten — unter dem Gesichtswinkel zustande kommen, so liegt das daran, dass die unerklärlichen Mächte der Anziehung vielfach noch stärker als die Hemmungen bewusster oder unbewusster Überlegungen sind; und dass die Zahl derer vom gesicherten Leben auf beiden Seiten so klein ist, dass notgedrungen, selbst bei niedriger Summe der zu schliessenden Ehen, in dieser auf so ungünstiger Grundlage sich aufbauenden Lotterie die Mengen der Nieten ganz ungeheuerlich überwiegen muss.

Und da diese Zahl der Lebensnieten so überwiegt, so ist man daran gegangen, irreale Ausgleiche zu schaffen. Die landläufige Romanliteratur, die Erzählungen aller Länder, wie sie Leihbibliotheken, Tageszeitungen, Zeitschriften mit grosser Verbreitung beherrschen, trägt diesen Wünschen nach dem gesicherten Leben Rechnung. Von Leuten, die auf der Nordhälfte des Daseins stehen, wollen auch die Ungesicherten nichts hören — es sei denn, sie machen sich als Aussenseiter des Lebens selbstherrlich und verbrecherisch beachtenswert! — Warum lesen die vom ungesicherten Leben denn? Doch nur, um eine irreale Wunscherfüllung zu erfahren, sich zu illusionieren, gesichert zu fühlen. Ergänzungsphilosophie! Sie wollen reich, edel, begabt, kleinlichen Sorgen enthoben, mit Inbrunst geliebt in ihren Buchträumen sein. Deshalb ziehen jährlich mehr Fürsten, Grafen, Barone, Prinzen durch die Blätter unserer Romane, als der Gotha sich in einem Jahrzehnt leistet. Und nebenher wimmelt es noch von berühmten Künstlern, die in Frauengunst, Ruhm, Erfolg, Geld nur so plantschen, aber es (man merke!) auch einmal anders gekannt haben.

Zu ihnen gesellt sich weiter in Heuschreckenschwärmen der Grubenbesitzer, der mit eiserner Energie Millionenpläne wälzt. (Früher war er selbst noch Arbeiter gewesen; jetzt begnügt man sich damit, wenigstens den Vater zum einfachen Arbeiter zu degradieren.) Ich habe noch nie einen Grubenbesitzer gesehen. Ich glaube, es gibt gar keine. Denn wie eine Wolke von unfassbaren Nebeln wallt über den Gruben eine unqualifizierbare Menge von steigenden oder sinkenden Aktien, Papieren, Obligationen, um den ganzen Erdkreis verflatternd. Aber man kann kaum einen ‚Roman‘ in die Finger kriegen, ohne dem Grubenbesitzer in die Arme zu laufen, (während man Besitzern von Leimsiedereien, Engros-Rossschlächtern, Fabrikanten von Kanalisationsröhren, die doch weit häufiger sind, und die gewiss auch zum gesicherten Leben gezählt werden müssen, in Romanen nur selten begegnet und sie auch nur ungern dort antrifft).

Ein stets wiederkehrender Vorwurf dieser Erzählungen ist es auch, dass Menschen vom ungesicherten Leben in das gesicherte sich hinein kämpfen, sich dort nicht halten können, und wieder in das ungesicherte zurückfallen. Sie finden dann dort ihr eigentliches Glück — wie im ‚Fallissement‘; — oder sie vermögen (und das ist häufiger) den Wechsel nicht mehr zu ertragen. Beides, glaube ich, soll letzten Endes bedeuten, dass die Weltordnung, so wie sie ist, gut ist, sich nichts erzwingen lässt, und dass der ‚Gotha des gesicherten Lebens‘ besser unter sich bleibt.

So die vom ungesicherten! Aber auch die vom gesicherten hören nicht gern vom ungesicherten Leben etwas. Vor zwanzig Jahren liebte man das noch, (schon weil das die anderen Rinnsteinkunst nannten), heute nicht mehr. Ich, der ich einmal ein solches Buch der Hintertreppe schrieb, keineswegs bitter, eher lachend und leichtsinnig und skrupellos — (man griff mich deswegen von sozialistischer Seite genug an!) machte hier eine seltsame Erfahrung: Frauen besserer Stände, eifrige Romanleserinnen sonst, sagten mir, sie mochten es nicht, wollten es nicht lesen. Nicht etwa, dass sie kritische Ausstände machten, — nein: sie hätten einfach keine Lust, noch in ihren Mussestunden von Dienstmädchen zu hören. Sie hätten schon so genug von ihnen. An ihren persönlichen Sorgen wollten sie nicht teilnehmen.

Das bedeutete: sie lehnten das Buch ab, einzig, weil es ihnen keine Wunscherfüllung bot. Nicht einmal eine Spiegelung; auch keine Lebenssicherheit; noch weniger Helden, auf die sie ihre Scheingefühle übertragen konnten; und erst recht keine Heldinnen, mit denen sie sich gleichsetzen wollten. Die tiefe Lebensunsicherheit des Urgrunds berührte sie doppelt peinlich, weil er doch ihrer eigenen Lebenssicherheit räumlich so unerhört nahe war, und deshalb für sie auch nichts von dem geheimen Reiz einer fernab liegenden und asiatischen Lebensunsicherheit (wie bei ‚Nachtasyl‘!) haben konnte, nach der man — schlichtweg bis ins letzte Mark durchrüttelt und erschüttert — bei Kempinski gedankenvoll und sanft schmatzend, seine Hummermayonnaise in sich einverleiben kann.

Ich weiss natürlich: ein Proteus, wie Nietzsche, ist nicht in ein Schema zu klemmen, und ich schätze ihn viel zu sehr, um das zu tun. Man verstehe mich darum nicht falsch: das ist eine Feststellung hier und kein Werturteil.

Ich habe viel Nietzsche in den letzten Jahren gelesen, nicht der Sprache, nicht des Baues wegen — sondern der Späne wegen, einzig der köstlichen Späne wegen, die nebenher abfallen, wenn er die Balken zu seinen Gerüsten schlägt. Und doch nur zwei Seiten Schopenhauer mal wieder, und da plötzlich aus all diesem doktrinären Ernst heraus irgend ein Wort von der wehen Kreatur, von der tiefen Ungesichertheit des Lebens, hart, verknurrt und doch schwellend von Mitfühlen, zitternd vor Durchfühlung — eine einzige Zeile nur, die einen im Innersten trifft — Und wo war der ganze Nietzsche hingeschwunden, wo all sein griechisches feuertrunkenes Tänzertum und seine dünne, eisigklare, champagnerprickelnde Gletscherluft des Geistes, der Rasse, der Kultur des Herrentums?! Wenn nicht Nietzsche zuerst und zuletzt die Philosophie des gesicherten Lebens verträte — wie hätte er dann auch durch den ‚Antichrist‘ gegen das ungesicherte Leben den flammendsten Bannstrahl schleudern können, den dieser Zeus in seinem Mantel verborgen hatte! Auch das nehme man etwa nicht als mein Werturteil über den Antichrist, und als mein Für oder Gegen, denn man würde sonst zu sehr falschen Schlüssen kommen! — sondern nehme es nur als Eideshelfer für meine Argumentationen vom gesicherten und ungesicherten Leben.

Schade, dass Nietzsche nicht das Wort Walt Witmans gekannt hat: „Hast du gehört, es sei gut, den Sieg zu gewinnen. Ich sage, es ist gut, zu fallen. Schlachten können verloren werden in demselben Geiste wie gewonnen. Ein Hoch allen, denen es fehlschlug. Für die, deren Kriegsschiffe in der See versanken. Und den zahllosen unbekannten Helden, gleich den grössten Helden, die man kennt.“ Ich glaube, das hätte ihm zu denken gegeben.

Rembrandt und Raphael. Man hat gerade viel darüber geschrieben: hat sie als germanisch und romanisch gegenübergestellt. Als Protestantismus und Katholizismus, als Gefühlskunst und Formkunst. Kaum ein Einsichtiger ist heute im Zweifel, wessen Schale tiefer sinkt. Und es bedarf ja wohl keiner Kommentare, wenn ich sie die Kunst des ungesicherten und des gesicherten Lebens nenne.

Als Langbehn seinen ‚Rembrandt als Erzieher‘ schrieb, jenes Buch, das sich las, — ein witziger Philosoph sagte es — wie ein ‚toll gewordenes Konversationslexikon‘, und von dem doch jetzt mit einem Mal wieder soviel gesprochen wird, da waren es sicherlich ähnliche Ideenkreise, die ihn instinktiv dazu trieben. Nur dass er weiter ging und in Rembrandts Wesen die Essenz des Germanentums sah — und aus ihm soziale und Menschheitsaufgaben ableitete, die zu lösen dem Germanentum vorbehalten sein sollten.

Beethoven und Wagner. Es ist seltsam, wie stark sich jetzt mit einem Mal eine Ablösung von Wagner vollzieht. Nietzsche, der aus dem gleichen Ideenkreis kam (den er in einer Hinsicht wohl nie überwand), aber einen untrüglichen Gradmesser für alle Kunst trotzdem in seinen feinen, kranken Nerven hatte, war hierin seiner Gegenwart um dreissig Jahre voraus. Ich erinnere mich noch an ein Gespräch, das ich in den neunziger Jahren — ich verkehrte damals viel mit Musikern — mit einem Komponisten hatte. „Wagner,“ sagte ich, „ist nur etwas für Glückliche, Beethoven ist auch etwas für Unglückliche, weil sich aus urgründlichen Schmerzenstiefen sein jubelndes Dennoch emporringt.“

„Ja,“ sagte der Komponist und wurde nachdenklich — „da scheint im Kern etwas Wahres daran zu sein, weil wohl Beethoven absolute Musik macht, und der andere eigentlich nur im höchsten Sinne musikalischdekorativ ist.“

Sprach ich nicht schon da unbewusst aus, was mir heute zur Gewissheit geworden ist, dass alle Kunst in die Kunst des gesicherten und des ungesicherten Lebens sich scheidet, — und dass die grössten bleibenden Werte aus dem ungesicherten Leben hervorblühn mit ihrer endlichen Bejahung aus der Verneinung? Nicht nur alles was weh und wund, Nerv, Zittern und Mitfühlen ist: Die letzten Verse Günthers, Verlaines, Heines Romancero und Lazarus?!

Die gesicherte und ungesicherte Kunst braucht nicht immer einem gesicherten oder ungesicherten Leben seines Schöpfers konform zu gehen, zuletzt steckt in dem Patriziersohn Goethe, dem nie das Wasser bis zum Halse stand, unendlich viel mehr von der Kunst des ungesicherten Lebens, als in dem Sohne des Feldscheers aus Marbach, der es leider sehr früh lernte, von sich selbst zu abstrahieren, um auf kaltem Wege die Wesensmöglichkeiten auszunützen, die in ihm waren. Man hat ihn immer als das Urbild des deutschen Idealisten hingestellt, weil er in einsamer Dachstube mit den Gekrönten dieser Welt Zwiesprache hielt. Ein Unsinn — ganz abgesehen davon, dass das doch nur eine schöne Mythe ist. Ich höre immer noch den alten famosen Hermann Grimm, wie er im Kolleg so in seiner freundlich-drastischen Art vor sich hinmeckerte: ‚ich versichere Sie, meine Herren, bei Schiller im Hause ging der Champagner nie aus.‘ Aber hat denn noch niemand darauf aufmerksam gemacht, dass Schiller eigentlich viel romanisches Pathos hat, das dekorativ um seiner selbst willen da ist, Beweislosigkeit, Kritiklosigkeit eines durch kein Nachdenken getrübten Temperamentes, dass er durchaus unlyrisch ist — (alle Kunst des ungesicherten Lebens ist im letzten Sinne lyrisch) und mit seinem Sinn für Rhetorik, Versprunk, Hinrollen jenem romanischen Geist, der sich in Racine und Corneille verkörpert, verwandt ist? Immerhin auch diese Kunst des gesicherten Lebens stieg aus dem ungesicherten Leben empor. Und das steht ja eigentlich hier nur zur Diskussion.

Grade in dem Lande jedoch, in dem der Staat am härtesten und niederdrückendsten die Form des gesicherten Lebens aufzeigt — ein Staat, der es fertig bekam, innerhalb eines Jahrzehnts zweimal seinen Völkern die wahnsinnigsten Blutopfer aufzuerlegen (eine Sache die einzig in der Weltgeschichte ist!) — grade in dem Land ist in der Literatur am reinsten die Kunst des un gesicherten Lebens zu finden. Ich kenne keinen russischen Schriftsteller, der auf der Seite des gesicherten Lebens stände und wohl keinen Staat, der sich so bemühte (im Bild- und Wortsinn) seine Literatur zu strangulieren wie Russland es tut. Ich bewundere es, dass in Russland die Kunst so rückhaltslos und fast ohne Ausnahme eine Kunst des ungesicherten Lebens ist. Es spricht das nichts Schlechtes für ein Land, von dem wir ja so wenig wissen. Wenn auch die Rückschlüsse von ein paar Männern auf ein Volk, dem ja zu wohl neunzig Prozent aus Mangel an Schulbildung die Werke eben dieser paar Männer nicht zugänglich sind, kaum allzu viel Beweiskraft haben mögen.

Man könnte eine Skala aufstellen: Gogol, Turgenjew, Tschechow, Tolstoi, Gorki, Dostojewski. Turgenjew wäre da zum Beispiel der Aristokrat, der das ungesicherte Leben sieht, Kunstaristokrat dabei bleibt, und dem doch aus seinem Mitleiden Wundervolles erblüht. Tschechow ist der schwindsüchtige Arzt (die beiden Worte sind stärker als alle Erklärungen). Tolstoi ist der Gesicherte, der das ungesicherte Leben spielt und noch mit seinem Tode ein seltsames Schauspiel von angstvoller Flucht vor dem gesicherten Leben gibt, an das Tier gemahnend, das sich ins Gebüsch verkriechen will, um zu verrecken. Gorki ist der Landstreicher aus der Hefe, und endlich Dostojewski ist der Spieler, Epileptiker, Anrüchige, kleinhirnige Fanatiker, der Sträfling aus dem Totenhaus — er, dem alle die Palme reichen, und den man sich mit seinem seelischen Neuland aus der Literatur keines Landes mehr fortdenken kann, nicht wie Turgenjew ein Mensch des Mitleids, sondern ein Dichter des Mitfühlens.

Ich will die Beispiele nicht häufen, nicht von Verlaine sprechen, dem deutschen Lyriker, der sich nach Frankreich verirrte. Von Charles Louis Philippe, den das jüngste Frankreich abgöttisch verehrt, und der ohne Dostojewski undenkbar wäre. Ich will nur noch Richard Dehmel erwähnen und Thomas Mann. Bei Thomas Mann pendelt die Dichtung stets um das eine Problem, im gesicherten Leben das ungesicherte aufzuweisen, von ‚Lobgott Piepsam‘ an, an dem ‚das Leben‘ (sic!) vorüberradelt, bis zum ‚Tod in Venedig‘. Und Richard Dehmel bekam plötzlich (wohl unter dem Einfluss äusserer Lebensumstände: ‚Mispeln und Autoren müssen auf Stroh liegen‘ meint Heine irgendwo — ‚Es wird Ihnen nie wieder so gut gehen als damals, da es Ihnen schlecht ging‘ — hörte ich letzthin einen klugen Kopf sagen) — Richard Dehmel bekam ja wohl so irgendwie einen Knax, schwenkte vom ungesicherten Leben zum gesicherten in der Grundtendenz über, und verlor literarisch den seltsam-faszinierenden Glanz des ungesicherten Lebens aus seinen Augen. Eine Tatsache, der selbst seine besten Verehrer auf die Dauer sich nicht verschliessen konnten.

Aber keine Beispiele mehr. Man kann — ich meine trotz Herrn Blei — sagen, dass alles, was wirklich grosse Kunst und grosse Literatur ist, — Literatur, nicht jene Erzählungen des gesicherten Lebens, von denen vorher gesprochen wurde — — aus dem ungesicherten Leben emporblüht. Es ist eben doch zum Schluss ein Schiff mit grösserem Tiefgang als das gesicherte. Und selbst wenn einmal so wundervolle Gebilde wie Hofmannsthal, in glücklicher Mischung von Romanentum, Judentum und Germanentum, aus dem gesicherten Leben sich erschliessen — ist es dann doch zum Schluss traurig, zu sehen, wie sie, ohne neue Kräfte einsaugen zu können, fast in Angst vor ihrer eigenen Schönheit dahinwelken.

Die einen sind Walderdbeeren, den allerletzten vergleichbar, die hoch oben am Rand der Vegetation, unterm Knieholz, zur Reife kommen, langgestreckt, grazil, mit zierlichen Tupfen der Samen, — feurig, süss und säuerlich zugleich, und in deren Aroma alle Sonnenglut des Hochgebirges, die Kälte der Nächte, die Bitterkeit der Schneestürme, alle verfliegende Klarheit der metallisch-dünnen Luft, alle Fernblicke über die Hügel fort und alle Tiefblicke in die Täler hinab wiederklingen. Und die andern sind Gartenerdbeeren, fleischig, versüsst, hochgetrieben, gewiss gut im Geschmack, aber auf die Dauer fade, ohne neue Segnungen und Überraschungen.

Man lasse mich nicht den gleichen Gedanken durch irgendwelche wissenschaftlichen Disziplinen weiterverfolgen. Jedes Buch der Erfindungen brächte tausendfaches Illustrationsmaterial dazu. Immer wieder sind es die Aussenseiter gewesen, jene, die von unten, von draussen kommen, die die Welt vorwärtsbrachten. Und da selbst, wo man den andern — wie in der Philosophie — breite Betten an den Universitäten bereitete, wurden die lebensfähigen Kinder meist abseits hinter irgend einem Zaun geboren. Man führe mir nicht Kant an. Der Staat wusste wohl, warum er ihn beliess und nur ab und zu ein wenig rüffelte und die Kandare fester anzog, wenn er etwas sagte, was er nicht für seine Zwecke — wer denkt da nicht an Nietzsches lustige philosophisch-kantische Examensfragen für preussische Beamte?! — nicht für seine Staatszwecke benutzen konnte.

Der Staat — nicht unser Staat, nein, rein kantisch: der Staat an sich! ... Lucia Dora Frost, sicherlich eine der überragenden unter den heute schreibenden Frauen in Deutschland, hat in ihrem Essay ‚Preussische Prägung‘ ein paar feine Worte über den Staat gesagt, wie er sich gegen das Einzelleben stellt, gegen seine Begabung, mit tiefem Misstrauen jedes natürliche Können betrachtet, und stets ein Bild des Kampfes bietet, den die Macht mit dem undisziplinierten Genie führt, um sich doch nachher — ein Klein Zaches, genannt Zinnober — dessen Erfolge gutzuschreiben.

Ich weiss nicht, was der Staat ist; ich weiss aber, dass er von je ein retardierendes Moment war, dass er überall und immer das Unglück der Völker war, —

Armes Volk! Wie Pferd und Farren

Bleibst du angeschirrt im Karren

Und der Nacken wird gebrochen,

Der sich nicht bequemt in Jochen.

— das Unglück der Völker war, weil er stets auf der Seite des gesicherten Lebens stand, — eins Macht, der jeder Zollbreit Weiterentwicklung abgerungen werden musste und die stets, wenn sie sich notgezwungen darauf verstand, die Leine hier mal ein Stückchen lockerer zu lassen, sie auf der anderen Seite dafür wieder gehörig anzog, so dass sie immer das blieb, was sie war: eine Einschnürung für alle geistige, seelische, kulturelle Expansion. Eine Sache war sie, diese Macht, die in jeder Neuerung, jeder Fortentwicklung, die aus dem ungesicherten Leben emporstieg, ihren natürlichen Feind roch, den sie so lange wie irgend angängig niederhalten musste. Stellt sich doch sogar der Staat eigentlich von jeher auch gegen Dinge, die scheinbar mit der Staatsräson — — ein Wort, das Bände spricht! — — gar nichts, nicht das geringste, zu tun haben, wie, ein Beispiel, die Weiterentwicklung der bildenden Künste. Nirgends war der Staat ein Kleid, das mit dem Körper wuchs, ihn umhüllend, wärmend, schützend; nicht einmal in Athen, das einen Sokrates — der heutige Philosoph des gesicherten Lebens frohlockt darüber; er hasst diesen Plebejer, diesen Mann vom ungesicherten Leben — — einen Sokrates gegen die Einsicht aller zum Giftbecher verurteilen konnte — sondern stets und immer war er nur allzu enge Eisenfessel, die solange unerträglich ins Fleisch schnürte, jede Bewegung des ungesicherten Lebens hemmend, bis sie gesprengt wurde. Und die sich in kurzem immer wieder von neuem herumlegte um den Körper der Völker; vielleicht ein wenig weiter als vorher, jedoch nie ein Kleid, sondern immer nur wieder eine Eisenfessel.

Ob die heutigen Staats- und Gesellschaftsformen von andern abgelöst werden?! Man grübelt oft darüber nach. Man glaubt auch ein ganz klein wenig daran; denn irgendwo muss doch diese Lage einmal der Menschheit zur Erkenntnis kommen. Nicht wahr? Es wäre doch sonst eine zu wahnwitzige Sinnlosigkeit des Erdgeschehens, wenn zum Beispiel ein Zustand wie der jetzige: dass sich Völker, die eigentlich kaum geographische Vorstellung voneinander haben — geschweige denn andere! — auf Befehl generationsweise hinschlachten — wenn ein solcher Zustand hoffnungslos verewigt würde. Dann wäre man ja einem Erfinder dankbar, der es ausklügelte, wie man diesen ganzen alten Kasten auf einmal mit allem, was drauf geht und steht, in Atome zersprengen könnte. —

Ach, ich fürchte fast, man wird glauben, ich sei gehässig gegen das gesicherte Leben; ungerecht, mache Vorwürfe, klage die Zeit, den Staat, die Gesellschaft an; will das unterste zu oberst kehren, eine Menschenhälfte gegen die andere ausspielen; bin Sozialist, gar Anarchist der Idee nach, träume von neuen Gesellschaftsordnungen. — Nichts liegt mir ferner! Ich sage nicht Ja und ich sage nicht Nein. Ich stelle fest. — Ach, ich bin nicht einmal derart anspruchsvoll, um meine Mutmassungen über das Wesen irgendwelcher Dinge ‚Feststellungen‘ zu nennen, oder gar anzuklagen, verantwortlich zu machen. Wie blind müsste man durch dieses Leben gegangen sein, wenn man nicht einmal das gesehen hätte, dass die Menschen unverantwortlich sind. Vielleicht auch unwandelbar! Endsummen aus langen Reihen komplizierter Faktoren, die sich immer fast gleichbleiben, so lange nur die Faktoren im grossen und ganzen sich gleichen. Das wusste schon Aristophanes, als er seinen Plutos schrieb, dieses unsterbliche Gelächter, wie der blinde Gott des Reichtums sehend wird, die Schlechten enterbt, die Guten begütert, und die nun im Augenblick zu genau den Kerlen umschafft, die die andern vorher waren.

Ich bin weder für, noch gegen. Ich bin keineswegs altruistisch. Man glaube nicht, dass mir die Menge, oder der Einzelne irgendwie angenehm ist. Ich bin im besten Falle: unbeteiligt. Mich interessieren Staaten und Religionen so ungefähr wie den jungen griechischen Sprachlehrer in Shaws ‚Major Barbara‘, der sagt, dass er ‚Religionen sammelt‘, ähnlich wie ein Amateur altes Porzellan. — Mich beschäftigt alles nur in Beziehung auf mich selbst. Ich liebe den Menschen nicht, und ich hasse ihn nicht. Ich bete nur das Leben an — der Güter höchstes — trotz aller gegenteiligen Phrasen; und trotzdem es heute millionenfach verspritzt wird, als ob es Plunder wäre. Ich bete das Leben an, als Macht, als Schönheit, als Sinnlichkeit, als Schmerz, als Unsicherheit, als Ungeklärtheit, als zwanzig- und vierzigjähriges zu begrübelndes Rätsel, das jedem vorgelegt wird und für dessen Sphinx noch kein Ödipus kam. Denn jeder wurde noch von ihr zum Schluss vom Felsen gestürzt. Ich habe eine Vorstellung von ihm als etwas, das geheiligt ist, das sich erfüllen will, das nicht vernichtet werden darf. Und ich sehe es dagegen doch nur gehetzt, gequält, gemordet, verjämmerlicht, versklavt, verkommen und vertiert — schlimmer als vertiert! Ich glaube, dass Millionen und Millionen von Menschen weit trauriger durch die Welt gehen als irgend ein anderes tierisches Leben, das sich zum Licht ringt.

Das aber schmerzt mich. (Nicht der Menschen wegen.) Da quälen wir einander und peitschen einander und knechten einander und halten nieder, bedrücken, bekämpfen, Leib gegen Leib, Volk gegen Volk. Und zum Schluss ist der Mensch — wer er auch immer sei — hüben und drüben — ein so armes, schwaches, unverantwortliches, durch seine Körperlichkeit und seine Unwissenheit vor dem All zerquältes Luder — ein solch flackerndes Fünkchen Dasein, irgend einmal für Sekunden auf irgend einem Winkel irgend eines Erdkorns entzündet, um nach endloser Nacht in endlose Nacht zu verlöschen; ein Theaterbesucher ist er, — vielleicht im Parterre, vielleicht im viertem Rang — der vor Anfang des Stückes gerade sich mal den Vorhang besehen darf, ehe der Logenschliesser ihm bedeutet, dass sein Billett heute keine Gültigkeit hat; solch ein wunder Hund ist er, — — — dass man ihm wirklich dieses Fünkchen Leben lassen, diese paar Blicke, diese paar Schlucke und Bissen, die er erraffen kann, diese vierzig Jahre Fron und Ungewissheit nicht noch vergällen, missgönnen und erschweren soll.

Der tote Naturalismus

„Der Naturalismus ist tot. Alle seine bedeutenden Vorkämpfer haben sich von ihm abgewandt.“ Ich muss bekennen, ich erschrak, als ich das las irgendwo einmal — vor Jahr und Tag. Ich zuckte zusammen, grade als wenn ich die Zeitung aufgemacht hätte, und mein erster Blick auf die Todesanzeige eines sehr lieben, alten, brüderlichen Freundes gefallen wäre. Man will es nicht glauben und liest es noch einmal ganz langsam: Vorname, Vatersname, Alter, Beruf ... alles stimmt. Und aufatmend legt man das Blatt zur Seite. Also wirklich. Da stand es schwarz auf weiss: Der Na-tu-ra-lis-mus ist tot. Es war nicht mehr daran zu zweifeln.

Wie war er denn nur so plötzlich gestorben? Vor kurzem war er doch noch ganz lebendig gewesen — und nun tot, wie ein Türnagel! Aber da stand auch nicht viel mehr als die simple, traurige Tatsache. Nun ja, ein Trost blieb mir. Er hatte wenigstens nicht allein fort gemusst. Der Symbolismus hatte — wie da stand — gleichfalls das Zeitliche gesegnet. Die Neuromantik war auch verschieden. Und über ihren Gräbern triumphierte der Neuklassizismus.

Ganz recht. Die Alten müssen weg, damit die Jungen Platz auf der Erde kriegen. Auf die Väter folgen die Söhne; auf die Söhne die Enkel; so ist das bei den Menschen, und warum soll es denn bei dem vitalsten Menschenwerk — der Kunst — viel anders sein! Der Lebensstrom selbst pulst unverändert weiter von Generation zu Generation. Äusserlichkeiten mögen sich wandeln, aber der Kern des Lebens bleibt davon unberührt, wird von einem zum andern gegeben.

Aber so war das ja hier gar nicht! Hier ging eins fort, und ein anderes trat dafür an seine Stelle. Der Acker, aus dem vorher Korn hervorgesprossen, sollte nun mit aufgearbeiteten Papierrosen besteckt werden. Eine Richtung sollte abgewirtschaftet haben, und nun sollte eine andere kommen. Der Wind, der erst von Osten geweht hatte, sollte abgeflaut sein, und nun sollte Westwind einsetzen. Die Meteorologen der Literatur prophezeiten es aus allerhand Anzeichen, die den Laien verborgen blieben. Wie die Mode ein grosser Topf ist, in den man alles hineinwirft und der alle hundert Jahre umgeschüttet wird, so dass das Unterste wieder zu oberst kommt, so sollte das auch mit der Kunst, mit der Literatur sein. Und jetzt purzelte eben der Klassizismus aus der Bütte heraus, und man würde ihm ein neues Mäntelchen umhängen und ihn Neuklassizismus nennen. Und er würde wieder den Tag beherrschen — als die Kunst.

Aber ist denn die Entwicklung wirklich ein Karussel, in dem immer wieder „und ein weisser Elefant“ kommt? Ist sie nicht vielmehr eine Schraube, eine sich stets steigernde, stets fortwindende Linie, — meinethalben ohne Sinn, ohne Ziel, aber doch eine ununterbrochene Spirale?

So ist das wenigstens in der bildenden Kunst. Ich übersehe sie besser. Sie liegt mir mehr. Bei der Literatur bin ich vielleicht zu stark persönlich beteiligt, um ganz klar zu urteilen, und ich ahne und empfinde mehr ihr Wesen, als dass ich eine feste Vorstellung von ihr habe. Aber in der bildenden Kunst, das beschwöre ich, dreht es sich immer nur um eins: das ist die Vergegenwärtigung des Lebens, die Stärke des Lebensgefühls, die Intensität der gegenwärtigen Lebensvorstellung, die durch die Kunst versinnbildlicht, andern mitgeteilt wird. Wie im Leben selbst, folgt in der bildenden Kunst Generation auf Generation mit einem wechselnden Spiel von Gewändern, von Gesten und Gebärden; aber der gleiche Lebensstrom durchpulst alle mit stets sich steigernder Kraft. Der Lebenskern wird von einem zum andern gereicht. Die ganze bildende Kunst stellt sich mir dar wie der Wettlauf von Atalante und Hippomenes. Immer, wenn wir glauben, das Leben schon gepackt zu haben, rollt es uns einen goldenen Apfel vor die Füsse, und während wir uns nach dem bücken, enteilt uns das Leben, und der Zwischenraum erscheint grösser als je! Die Alten treten ab. Andere Läufer mit jungen Kräften springen ein. Schon glauben sie die Flüchtige erreicht zu haben. Der goldene Apfel rollt, und das Spiel beginnt von neuem.

Die Formen der Kunst wechseln, die Ausdrucksfähigkeit, die Ausdrucksmöglichkeit — der letzte Inhalt bleibt immer der gleiche.

Wir haben ja die jüngsten Beispiele so schön bei der Hand. Stellen wir mal einen Manet, einen Cézanne, einen van Gogh nebeneinander, und wir sehen, wie sich Kunst fortbildet. Sie bieten eine stete Verstärkung der Lebensempfindung, die drei. Ich lasse die Farbe vorerst ganz unberücksichtigt. Der eine machte einen Sprung vorwärts, und der andere begann dort, wo der letzte geendet, rückte das Ziel wieder hinaus, steigerte die Vitalität, bis sie endlich zum Krampfigen eines van Gogh stieg. Auf einem Bild Manets — einem Knaben mit Degen — ist eine unglaublich schön gemalte Hand, fabelhaft in der Bewegung. Man meint, es ist das letzte gegeben, was die Malerei erreichen kann. Und dann erinnere ich mich an einen Cézanne: kartenspielende Arbeiter am Schanktisch. Einer legt die Hand auf die Tischplatte. Und vor dieser Hand hat man die Empfindung, dass Kraft dazu gehört, sie fortzudrücken. Und so etwas fühlt man vor einem Manet doch noch nicht. Bei der Arlesierin von van Gogh fühlt man aber noch mehr in der Hand, die das Gesicht stützt. Sie ist nicht nur Oberfläche: sie ist nicht nur gegenständlich: sie hat eine innere Struktur, man ahnt, ja, mehr, man erblickt das Knochengerüst in ihr. Und mit der Steigerung dieser Lebensempfindung vollzieht sich auch eine Erhöhung der Farbenempfindung, der Reizbarkeit farbigen Eindrücken gegenüber, sich in einem van Gogh der Spätzeit fast bis zur Schmerzensempfindlichkeit erhebend.

Und doch kann man keineswegs sagen: eins ist hier besser als das andere, macht das andere überflüssig. Jedes ist in sich schön, durch die Grösse des Stils, das heisst durch das Zusammenklingen von Form und Inhalt; jedes ist überzeugend durch die ihm innewohnende Lebensfülle. Die Form ist zeitgeboren. Der Inhalt ist unvergänglich. Überall der gleiche.

Er ist so gut der gleiche in den Darstellungen auf griechischen Münzen, wie bei einem Botticelli; in der Bronze eines hockenden Fettbauchbuddha so gut, wie in einem ägyptischen Schreiber. Was ist denn bei einem Botticelli im letzten Grunde so unsagbar schön? Die Vergegenwärtigung eines gehobenen Frauenfusses, das Tempo des Schreitens, ein Eindruck unterm Knöchel. Und was ist an einem solchen Buddha, solchem Schreiber so schön? Wie, eingeordnet in die lapidarste Einfachheit des Stils, solch Schulterblatt, solch Backenknochen organisch drinsitzt. Was ist denn an solcher griechischen Münze das Zwingende? Dass auf ein paar Quadratzentimeter die ganze Kraft eines schnaubenden Stiers gebannt ist, und das Bäumen der Rosse beim Wagenrennen, die überirdische Hoheit der Götter und der Stolz der Könige.

Wonach beurteilen wir denn die alte Kunst? Doch nur nach dem Lebensinhalt, der unter ihrem Gewand des Stils steckt; fehlt der, reizt sie uns nicht. Jede gute Kunst ist Naturalismus. Selbst die hieratische Feierlichkeit steckt voll davon. Die Maria auf dem Goldgrund des Doms von Murano ist bei aller byzantinischen Befangenheit doch eine Venetianerin, die du gestern sahst; und die kleine Maria Tinorettos in der Madonna del Orto, die die Stufen zum Tempel hinanschreitet, sie sahst du noch vor einer Stunde die Rialtobrücke vor dir emporschreiten.

Alle bildende Kunst ist in ihren Höhen Naturalismus, ganz gleich, welches Stilgewand und welches persönliche Kleid sie trägt. Denn beides, Zeitstil und Persönlichkeitsstil, sind nur Formen, in die sich das Lebensgefühl hüllt, notwendig hüllen muss, weil niemand über seinen Schatten springen kann, weil jeder in den Voraussetzungen seiner Zeit lebt. Aber diese Voraussetzungen — darauf wollen wir achten! — sind stets andere, kehren nie wieder, ändern sich von Generation zu Generation. Jede grosse Kunst wird in ihrer Zeit als naturalistisch empfunden. Raffael so gut wie Michelangelo offenbaren der Renaissance das letzte, was die Kunst damals über das Leben auszusagen hat. Rembrandt tut für eine der Wirklichkeit schon weit mehr zugekehrte Epoche das gleiche. Das Wagenrad in Guido Renis „Aurora“ zeigt noch alle Speichen, dreht sich noch nicht; aber bei den Teppichweberinnen des Velasquez schnurren schon die Räder. Tiepolo und Fragonard wissen Neues und Allerletztes vom Wesen des Lichts und dem Verhalten der Farben darin zu erzählen. Alle Grossen sind Naturalisten. Ja, müssen sogar von ihrer Zeit als krasse Naturalisten empfunden werden. Denn ehe das Auge sich an das Neue gewöhnt, erscheint es ihm stillos. Ich erinnere mich noch, dass alle Welt einen Manet, einen Trübner, einen Liebermann stillos fand, deren frühe Werke uns heute schon ganz in der Linie alter Kunst liegen — wohlverstanden: in der Linie.

Einen Naturalismus nämlich, wie ihn sich Laien vorstellen, und wie mit ihm sogar als Stilbegriff operiert wird: eine objektive, seelenlose, verwerfliche, plumpe Abschilderung des Lebens gibt es nicht, hat es nie gegeben, kann es nicht geben. Niemand erkennt das Sein an sich. Und selbst, wenn er das täte, könnte er es nicht darstellen. Jede Kunstübung unterliegt einer doppelten Übersetzung. Auch der Selbständigste trägt wie der kurzsichtige Gelehrte zwei Brillen übereinander. Die, die ihm bei seiner Geburt verschrieben wurde, und die, die seiner Zeit verschrieben ist. Er kann — wenn die erste sehr gut ist — die andere dadurch korrigieren, ihr einen neuen Schliff geben, der nun allgemein getragen wird. — Aber nie kann er sich beide Brillen vom Gesicht reissen. Was er vielleicht kann, ist, statt der Brille seiner Zeit eine andere sich nehmen, eine alte, wie sie vor hundert, vor tausend Jahren getragen wurde. Aber die wird blind und verstaubt sein, zu gross oder zu klein für seine Nase, und vor allem wird sie sich nicht mit seiner ersten Brille kompensieren, so dass seine Gesichtsbilder schwächlich, schief und verzerrt werden. Die Lebensinhalte werden fehlen, oder sie werden sich nicht organisch mit der äussern Form verbinden. Niemand kann heute malen wie Tizian gemalt oder Botticelli — weil die Zeitvoraussetzungen fehlen. Sofern er von der Möglichkeit überzeugt ist, so bricht er zum Schluss doch darüber zusammen, und sollte er selbst Lenbach oder Burne Jones heissen. Degas sagte einmal: Wenn man Raffael einen Daumier zeigen würde, würde er sagen: das ist gut! Wenn man ihm aber einen Bougereau zeigen würde, würde er sagen: daran bin ich unschuldig.

Und genau das gleiche gilt von der Literatur wie von der bildenden Kunst. Alles Grosse, heute noch Lebende vom Schrifttum ist Naturalismus, wirkt nur durch die ihm innewohnende Lebensfülle! Und jede, auch jede neue Kunstform war seinerzeit eine Kunstform des Naturalismus. Keine ist später noch einmal anzuwenden. Keine kehrt wieder. Keine bleibt bestehen. Jedes Leben, jeder Zeitenhintergrund modelt sie, schafft neue Formen. Und auch in der Literatur spielt zwischen Kunst und Leben der Wettlauf der Atalanta und des Hippomenes. Die Odyssee ist Naturalismus, nicht einzig dem Inhalt nach, sondern ebenso der Form nach, weil sie aus einer Kindheit stammt, da sich für die Erzählung gebundene Rede noch nicht von ungebundener Rede entfernt hat, und da sich die Sprache vom Gesang noch nicht getrennt hat. Ist nicht die Wort- und Klangmalerei eines τϱιχϑά τε ϰαὶ τετϱαχϑὰ διέσχισεν ἳς ἀνέμοιο krassester Naturalismus! Was packt uns denn so an der Odyssee? Doch nur die unvergänglichen Lebensinhalte! Denken wir an den alten Hund, der im Verrecken auf dem Miste liegt, und der doch noch den Herrn wittert, den keiner erkennt, herangekrochen kommt und stirbt! Oder erinnern wir uns, wie der Heimkehrende in seinem eigenen Haus sich mit dem Bettler Jrus um einen gefüllten Ziegenmagen boxt! Gehen wir doch alle Literaturen durch. Jede Form ist aus ihrer Zeit geboren. Das Schauspiel der Griechen so gut, wie der Roman der späten Römer, die Novelle des Italieners der Renaissance, wie das Lied des Minnesangs. Und keine Form ist übertragbar. Und keine kehrte je wieder. Und alles, was für uns heute noch besteht, alles, was wir lieben, lieben wir wegen der Unmittelbarkeit, mit der sich darin Lebensinhalte kristallisiert haben. Ja, selbst Märchen — wie „Tausend und eine Nacht“ oder die Grimmschen — lieben wir endlich nur deswegen.