Война! Я стал опять думать о ней. Скоро уже, ясное дело. А кто боится войны? Страшно боится бомб и пулемётов? Вы скажете мне: "Ты". Да, я боюсь, как всякий, кто такого повидал. Но не столько самой войны, сколько той жизни, что начнётся. Мы сразу рухнем в удушливый мир злобы и лозунгов. Форменные тёмные рубашки, колючая проволока, резиновые дубинки. Пыточные камеры, где день и ночь слепит электрический свет, везде шпики, сутками следящие за тобой. Процессии с гигантскими портретами и миллионные толпы орущих приветствия вождю, вгоняющих себя в ликующую одурь, а в глубине души до рвоты ненавидящих страшного идола.