Kitabı oku: «Nouvelles»
Gérald
Nouvelles
La faute de Germaine ; La buissonnière ; Gertrude ; Le mariage de Madeleine
Publié par Good Press, 2021
EAN 4064066306700
Table des matières
LA FAUTE DE GERMAINE
LA BUISSONNIÈRE
V
GERTRUDE
LE MARIAGE DE MADELEINE
LA FAUTE DE GERMAINE
Table des matières
I
–Albert arrive demain, dit ma tante, madame de Lermont, en achevant de lire une longue lettre, que la grande écriture ferme, ainsi que le timbre étranger, m’avaient fait aussitôt reconnaître pour être de mon cousin. Il arrive demain et j’espère que ce sera pour longtemps. Qu’en dites-vous, ma chère enfant?
Je lui répondis en l’embrassant, car j’étais aussi contente qu’elle-même.
–Tenez, continua-t-elle en posant la lettre sur mes genoux, vous pouvez lire, Germaine, et même lire tout haut. Je serai heureuse d’entendre encore une fois cette bonne nouvelle.
Je m’empressai de faire ce qui m’était demandé, car Albert de Lermont est non seulement mon cousin, mais aussi mon fiancé. Nous avons été élevés ensemble, au sein d’une famille tendrement unie. Quand ma mère, qui était veuve, se vit, jeune encore, à la veille de mourir, elle nous fit agenouiller tous deux devant elle, et prenant ma main, la mit dans celle de M. de Lermont; puis:
–C’est une grande consolation pour moi, dit-elle, en s’adressant à tous les siens, réunis autour d’elle en cet instant, de penser que je ne laisse pas ma fille seule en ce monde. Ma chère Germaine, ajouta-t-elle, en se tournant vers moi, ta tante m’a promis de devenir réellement ta mère en te mariant avec son fils. Albert vient de ralifier cette promesse et me jure d’être pour toi le plus tendre des maris. C’est donc l’âme en paix que je te quitte. Sois heureuse et sois bonne.
Ce furent ses dernières paroles. Quelques jours après, Albert mit une bague à mon doigt et m’embrassant:
–Je me considère désormais, Germaine, comme solennellement lié à vous. Je serai pour vous un ami, un protecteur, un époux, dont l’existence entière vous sera consacrée. Ne pleurez donc pas; nous sommes deux pour toujours.
–Oui, répondis-je, en lui donnant la main, et c’est avec confiance que je vous engage ma vie.
Mais je n’avais que seize ans alors, il en avait vingt-trois. Ma tante décida que, ne devant pas nous marier encore, il valait mieux qu’Albert ne restât pas auprès de nous et obtînt d’un de ses amis de l’emmener avec lui, comme attaché d’ambassade, en attendant mes dix-huit ans révolus, époque fixée pour notre union. Ces dix-huit ans, je vais les avoir dans quelques jours, et il m’est facile de comprendre pourquoi il revient. Mais c’est singulier, tandis que le cœur me bat si fort en songeant à son retour et que ma vue se trouble en lisant ces lignes qu’il a tracées, il me semble qu’il y règne, avec une froideur étrange, comme une vague tristesse. On dirait qu’il revient à regret, lentement, s’arrachant avec peine à ce beau ciel d’Italie, à ce climat délicieux, dont il parle avec tant d’enthousiasme. Il est vrai qu’il fait bien froid ici, bien noir; je ne m’en étais jamais aperçue comme aujourd’hui. Voilà novembre, et certes il serait difficile de vivre chez nous les croisées ouvertes, comme il le fait là-bas. Ce matin, précisément, en descendant au jardin, j’ai trouvé toutes les fleurs du parterre gelées, et j’ai constaté qu’il y a plus de feuilles sur la terre qu’il n’en reste aux arbres dépouillés du parc. Ah! si du moins le soleil pouvait briller demain pour égayer son arrivée. Mais n’importe, du soleil, j’en ferai pour lui. Je vais tout si gaiement arranger dans sa chambre, orner avec tant de soin le salon, mettre un tel air de fête dans toute la maison, et puis moi-même me faire si belle!… qu’il faudra bien, malgré tout, qu’il soit content d’être revenu. Mon cher futur mari, comme il me tarde de le revoir. Mon mari! Ce mot sonne d’une étrange façon; il me réjouit et m’effraye à la fois. Pourtant je suis habituée à cette idée depuis longtemps; c’est quelque chose de singulier que d’être fiancée, de savoir de si loin sa destinée fixée à jamais, de n’avoir dans sa vie nulle place pour l’inconnu. Je ne m’en plains pas. La réalité qui m’appartient est plus belle que tous les rêves et il n’y a pas d’espérances qui vaillent ce que je possède dès à présent. Mais lui, pourvu qu’il pense de même et qu’il n’aille pas regretter d’avoir perdu le droit de choisir, de n’avoir plus rien à attendre, à chercher, à conquérir; pourvu qu’il ne se demande pas si, là-bas, dans l’ombre mystérieuse de l’avenir ignoré, aux détours imprévus d’un chemin non tracé à l’avance, il ne se fût pas trouvé, il n’aurait pas découvert un bonheur qu’il eût préféré meilleur… Omon Dieu! faites qu’il soit heureux, comme moi, d’avoir, dès à présent, tout son cœur fini dans un autre.
II
Albert est arrivé ce soir. Le cœur me battait fort quand son petit panier, attelé de ses deux poneys, s’est arrêté devant le perron. Il y avait longtemps que, derrière la croisée, j’attendais avec impatience le bruit des grelots bien connus et les aboiements des chiens annonçant le retour du maître. J’ai trouvé qu’il avait un peu changé; il m’a paru que son visage était devenu plus grave, ses manières plus cérémonieuses.
Ce n’est pas pour rien, pensais-je, que l’on a été attaché d’ambassade à Rome pendant deux ans. Il embrassa sa mère, puis, se tournant vers moi, parut hésiter un moment, prit ma main et la porta à ses lèvres.
–Comme vous avez grandi, Germaine, dit-il en me regardant d’un air à la fois pensif et étonné.
Ce mot me sembla singulièrement désagréable; il me rappelait trop le voisinage de l’enfance que la première jeunesse dédaigne toujours un peu. Ce n’est que plus tard, je crois, lorsqu’ils sont déjà bien loin, que le souvenir se complaît à évoquer les jours d’autrefois. A vingt ans, c’est vers l’avenir que l’on tourne les yeux.
Je me pris à rougir sous son regard.
–Grandi et embelli, ajouta-t-il.
Ce compliment ne me fit aucun plaisir; j’y trouvais quelque chose de protecteur, un ton paternel, qui me déplaisaient.
Je crois que je m’étais attendue à un peu plus de chaude émotion. La mienne se glaçait tout doucement devant cette froideur.
Mon impatience, ma joie de le revoir, n’osaient plus s’exprimer, et les mille récits que j’avais à lui faire, les innombrables questions qu’il me tardait de lui adresser, s’arrêtaient sur mes lèvres interdites. Je me sentais en présence d’un étranger; je comprenais instinctivement que, plus à la joie de me retrouver, il m’aurait moins détaillée.
La soirée s’écoula lentement. Il se montrait indifférent à tout ce qui l’entourait, regardant sans revoir, comme quelqu’un qui aurait oublié les choses et les habitudes, laissant passer inaperçus cette foule de détails qui composent l’intérieur et font la maison; ne trouvant aucun plaisir à reprendre sa place à table, à retrouver son fauteuil au coin du feu, ne s’apercevant pas que dans les vases étaient les fleurs aimées, sur la table ses livres favoris, et ne reconnaissant pas, d’un seul mot de bienvenue, tout ce que j’avais mis tant de soin, depuis son départ, à conserver tel qu’il l’avait laissé, afin qu’à son retour il pût croire n’être jamais parti.
–Tu me sembles fatigué, Albert, lui dit sa mère, quand dix heures sonnèrent. Tu devrais aller te reposer; demain nous aurons beaucoup à causer ensemble.
Il se leva et, se tournant vers moi, me demanda si je savais où étaient les journaux du matin, qu’il désirait emporter dans sa chambre.
–Je vais vous les apporter, lui dis-je; ils sont restés dans le petit salon.
–Non, mais accompagnez-moi pour m’aider à les trouver, répliqua-t-il en ouvrant la porte et me faisant passer devant lui.
Cette pièce n’était qu’à demi éclairée, et sous les livres, les revues qui encombraient la grande table ronde, il me fallut chercher un moment avant de mettre la main sur ce qu’il désirait.
–Voilà, dis-je enfin en relevant la tête.
Il se tenait debout devant moi, immobile et distrait en apparence, tandis que je restais, la main tendue, en face de lui.
–Germaine, me dit-il à demi-voix, j’ai absolument besoin de vous parler et le plus tôt vaudra le mieux. Venez ici demain matin avant que ma mère ne soit levée. Vous m’y trouverez.
–J’y serai, lui dis-je tout émue sans savoir pourquoi.
Il me regarda longuement et parut réfléchir un moment.
–Oui, oui, répéta-t-il, il le faut.
Il prit ma main et la serrant dans les siennes avec force, comme on ferait de celle d’un ami plutôt que d’une femme:
–J’ai confiance en vous, Germaine. Mon repos, mon bonheur, dépendent de vous; je vous parlerai à cœur ouvert, je sais que vous ne me trahirez pas. Mais préparez vous à entendre des choses bien surprenantes.
Il sortit, tandis que je regagnais le salon toute tremblante, pour souhaiter le bonsoir à ma tante.
Il me tarde d’être à demain. Que peut-il avoir à me dire?
II
Je me suis habillée à la hâte, sans m’attarder à aucun de ces soins que l’on aime à donner à sa toilette quand on a ce grand intérêt de vouloir plaire. La veille encore, c’était avec joie et longuement que je m’étais occupée de ces moindres détails, me souvenant de la coiffure qu’il aimait, des couleurs qu’il préférait, voulant être belle pour lui. Il me semblait maintenant que tout ce qui concernait ma personne était sans importance, et je pressentais vaguement que ce n’était pas de moi qu’il avait à me parler. Je descendis, exacte au rendez-vous. Il était là déjà, debout devant la cheminée. Je fus frappée du changement qui s’était opéré en lui dans ces deux ans, et dont la veille je ne m’étais pas entièrement rendu compte, toute à l’émotion du revoir. La tête, qu’il tenait appuyée dans sa main, exprimait la fatigue; ses grands yeux noirs, ordinairement si doux, avaient quelque chose de plus sévère qu’autrefois; son front semblait pâli sous ses épais cheveux châtains; sa bouche n’avait plus le même sourire, une certaine mélancolie s’y mêlait; mais cela même lui donnait un charme étrange. Il vint au-devant de moi, prit ma main en s’inclinant, et me conduisit à un canapé qui se trouvait à l’angle du salon; puis, attirant tout auprès une petite chaise très basse, il s’y assit presque à mes pieds. Nous étions très près l’un de l’autre; il se pencha vers moi et fort bas:
–Germaine, dit-il, c’est une étrange faveur que celle que j’ai à vous demander.
Tout autre, à ma place, en eût sollicité une contraire. Germaine, je vous en supplie, refusez de m’épouser.
Et comme je le regardais, muette d’étonnement, cherchant sur son visage le sens de ses paroles, il continua:
–Ce mariage est impossible. J’en aime une autre, et je ne saurais sans commettre un crime mettre une main parjure dans votre main loyale.
Tout se brisait en moi; car si une autre avait son affection, lui possédait toute la mienne. L’absence qui m’avait effacée de son souvenir n’avait servi qu’à me le rendre plus cher, et, depuis son retour, j’avais compris que le sentiment que j’éprouvais était aussi passionné que profond. Cependant je ne pouvais hésiter.
–Vous êtes libre, Albert, lui dis-je, lorsque enfin je trouvai la force de répondre. Je vous rends votre parole.
Il reprit:
–Germaine, vous ne comprenez pas, ce n’est pas assez. Nous sommes engagés l’un à l’autre; le refus de tenir cette promesse ne peut pas venir de moi. Il serait une insulte de ma part, et, d’ailleurs, ma mère n’y consentirait pas. Vous, vous seule, pouvez me dégager en déclarant que vous ne sauriez devenir ma femme, parce que vous ne m’aimez pas, parce que vous en aimez un autre.
–Alors dire ce qui n’est pas! m’écriai-je.
Puis m’apercevant de l’aveu que renfermaient ces paroles, je m’arrêtai, tandis que je sentais une vive rougeur inonder mon visage.
Il me regarda un moment de son œil profond, interrogateur.
–Cela ne sera toujours pas un bien gros mensonge, dit-il; car vous ne pouvez avoir que de la compassion pour un homme assez insensé pour ne pas apprécier le bonheur qui lui était réservé, et si votre cœur est libre aujourd’hui, il sera trop sollicité pour rester longtemps inoccupé. D’ailleurs, je vous le répète, cela seul peut me sauver, cela seul peut décider ma mère à rompre ce mariage, à permettre que je forme une autre union. Germaine, je vous en conjure.
–C’est vrai, répondis-je, cela seul peut vous rendre la liberté; et, pourtant, laissez-moi vous l’avouer, s’il m’est douloureux de vous perdre, il me l’est plus encore de manquer à la vérité.
–Je le sais, jamais un mot qui ne fût droit et sincère n’a passé sur vos lèvres et jamais aussi l’ombre d’un doute n’a plané sur ce que vous aviez affirmé. Mais c’est pour cela même que nul soupçon ne viendra troubler le cœur de ma mère. Ayant en vous une confiance absolue, elle croira tout ce que vous lui direz. Redevenu libre, elle me pardonnera un autre mariage, elle le bénira.
Je gardais le silence. Ce qu’Albert réclamait de moi m’inspirait une invincible répugnance. Dire ce qui n’était pas, tromper celle qui m’avait servi de mère et qui avait une foi si complète en moi, enfin renier ce que j’aimais, trahir mon amour en affirmant qu’il n’existait pas, supposer, ce qui était impossible, une autre affection: tout cela me faisait horreur; je ne pouvais m’y résoudre.
–Il faut que je vous dise tout, Germaine, reprit mon cousin, afin que vous compreniez bien, si vous y consentez, quel est le sacrifice que vous me ferez. Je suis riche, vous ne l’êtes pas. Ma mère a tenu à ce que vous ignoriez la différence de fortune qui existe entre nous, d’autant mieux que c’était un fait sans importance lorsque vous deviez être ma femme. Mais aujourd’hui, il faut bien que vous sachiez que si votre générosité me rend la liberté, vous demeurez pauvre… et voilà ce qui me trouble profondément en vous demandant de me refuser votre main, ce qui fait que, pour ma part, je ne puis rompre ce mariage.
Je ne devais plus hésiter après ces paroles.
–Je vous remercie, lui dis-je, de votre franchise. Mais vous pouvez croire que ce que vous venez de m’apprendre ne fait que m’affermir dans ma détermination. Vous êtes libre et dès aujourd’hui je parlerai à ma tante comme vous le désirez.
–Ah! s’écria-t-il avec le suprême égoïsme de l’amour, je vous devrai mon bonheur!
–Vous l’aimez donc bien? fis-je, mordue au cœur par une amère jalousie.
–Si je l’aime! plus que ma vie, plus que mon honneur!
–Trop alors.
–Oui, trop, si de telles choses peuvent se mesurer.
–Mais, du moins, Albert, elle est digne de vous, digne du nom de votre mère?
–Du nom de ma mère! répéta-t-il, en se voilant le visage de ses deux mains; et il resta un moment ainsi, abîmé dans ses réflexions. Voulez-vous voir son portrait? dit-il, quand enfin il releva son front péniblement contracté. Vous me direz ce que vous en pensez.
–Mon Dieu, murmurai-je tout bas, il me croit donc tout à fait indifférente. Je fis un effort cependant et pris dans ma main le petit médaillon qu’il me tendait en me levant pour aller le regarder dans l’embrasure de la croisée, afin de dissimuler mon trouble. C’était une image hautaine et fière que celle qui s’offrait à mes regards voilés de larmes. Les grands yeux sombres, la bouche pleine de dédain, la beauté orgueilleuse à force d’être sûre d’elle-même, m’inspiraient plus d’effroi que de sympathie.
–Comme elle me ressemble peu! m’écriai-je naïvement, frappée du contraste entre elle et moi.
Debout près de moi, Albert me contemplait, rêveur. Il soupira profondément.
–Il serait difficile de dire laquelle est la plus belle, car vous êtes charmante, Germaine, avec votre expression si douce, votre sourire si fin, vos manières empreintes de tant de grâces. Je suis peut-être un insensé d’avoir méconnu tout cela. Mais vous ne savez pas ce que c’est que la passion quand elle s’empare du cœur avec sa toute puissance. La prudence, la sagesse, l’idée du devoir, tout s’efface.
–J’espère de toute mon âme, Albert, que vous serez heureux. En tous cas, n’oubliez pas que vous aurez toujours en moi la meilleure de vos amies.
–Vous êtes bonne et généreuse. Il y en a qui à votre place m’auraient haï
–Oui, celles qui aiment mal.
–Peut-être–ou autrement.–L’amitié ne sent pas comme l’amour et sait mieux s’affranchir de la jalousie.
Je ne répondis pas, blessée par ces paroles. Je me sentais méconnue; il me semblait qu’il aurait dû comprendre au moins ce qui se passait en moi, ce que je souffrais en silence, car était-ce donc de l’amitié seulement ce que j’éprouvais pour lui? et ce sentiment qui me donnait le courage de m’oublier pour ne songer qu’à lui obéir, qui me rendait cher son bonheur aux dépens du mien, me montrant une âpre consolation dans le sacrifice, est-ce qu’il n’avait pas un autre nom? est-ce qu’il n’était pas digne aussi de s’appeler de l’amour!
Il prit ma main et, s’approchant de moi, mit un baiser de frère sur mon front.
–Vous me pardonnerez, Germaine, dit-il, vous me pardonnerez, n’est-ce pas? car je suis coupable envers vous, je le sens bien, mais que pouvais-je faire?
IV
Que pouvait-il faire ? me demandais-je, quand la porte se fut refermée derrière lui et que je me retrouvai seule à la place où j’étais restée, accablée de fatigue et d’émotion, que pouvait-il faire en effet? Ne m’aimant pas, en aimant une autre, n’avait-il pas raison, mille fois raison, de me demander de lui rendre sa parole? Oui, il était évident qu’il ne devait pas m’épouser. Mais j’aurais préféré de beaucoup qu’il eût eu le courage de rompre lui-même le mariage projeté, qu’il ne m’eût pas condamnée à faire ce qui répugnait à mon cœur comme à ma consceince, une trahison et un mensonge. Me séparer de la vérité, cela m’était affreux; il me semblait que c’était faillir. En y songeant, je me sentais déchue. Puis je me disais aussi que peut-être il aurait pu, mieux attaché à son devoir et se considérant comme lié à moi par un engagement sacré, garder sa pensée de s’égarer sur une autre, se défendre de l’infidélité, alors même que nous n’étions pas encore unis, que dis-je? fuir le danger dès qu’il l’avait vu naître. Car enfin si la passion est ce maître invincible qui ne reconnaît nulle loi et ne respecte aucune barrière, quelle est la sécurité même au sein du mariage? Ne serait-elle pas venue, cette passion toute puissante, me le dérober au coin du foyer domestique? le prendre jusque dans mes bras? Et s’il en était ainsi, si tout devait s’incliner devant elle, alors l’homme n’était donc pas libre et la vie n’avait plus de responsabilité? Non, cela ne devait pas être. Il n’est pas de devoir au delà de la force humaine. Il est possible de porter toute chaîne faite de la main de Dieu. Est-ce qu’Albert avait manqué à comprendre cela? Est-ce qu’il n’avait pas su trouver en lui l’énergie qui triomphe, la volonté qui sauve? Douloureuses questions que je craignais d’approfondir, car il m’est cher, et ce serait le perdre une seconde fois, et plus cruellement encore, que de ne pas conserver du moins toute mon estime pour lui. Non, il vaut mieux que je me dise qu’il a raison et que, s’il ne m’aime pas, cela doit être ma faute. Mais pourvu qu’il soit heureux! pourvu qu’elle l’aime véritablement, il me semble que j’aurais su, moi, lui donner du bonheur et de l’amour, amour humble peut-être, mais réel, fait d’une admiration sans bornes, d’un dévouement absolu, de la foi en lui, de la foi enthousiaste, aveugle, soumise. Est-ce ainsi qu’elle l’aimera, pour lui, ou bien… car il doit y avoir plusieurs manières d’aimer.
Mais à quoi bon tout cela? Pourquoi m’abîmer dans ces pensées inutiles? Il me faut songer maintenant à tenir la promesse que j’ai faite, il le faut. Je vais aller trouver ma tante, et que Dieu me donne du courage!
