Kitabı oku: «Ischgler Schnee»

Gert Weihsmann

Ischgler Schnee

Kriminalroman

Impressum

Personen und Handlung sind frei erfunden.

Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen

sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Immer informiert

Spannung pur – mit unserem Newsletter informieren wir Sie

regelmäßig über Wissenswertes aus unserer Bücherwelt.

Gefällt mir!

Facebook: @Gmeiner.Verlag

Instagram: @gmeinerverlag

Twitter: @GmeinerVerlag

Besuchen Sie uns im Internet:

www.gmeiner-verlag.de

© 2021 – Gmeiner-Verlag GmbH

Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0

info@gmeiner-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt

E-Book: Mirjam Hecht

Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart

unter Verwendung eines Fotos von: © karegg / stock.adobe.com

ISBN 978-3-8392-6922-0

Inhalt

Impressum

Zitat

Prolog

TEIL 1 – FALL

TEIL 2 – SNOW

TEIL 3 – DEATH

Epilog

Dank

Zitat

»His soul swooned slowly as he heard the snow falling

Faintly through the universe and faintly falling,

Like the descent of their last end,

Upon all the living and the dead.«

(James Joyce, Dubliners)

*

»Relax … if you can.«

(Ischgl-Claim)

*

Für Ischgl – wie es früher gewesen ist.

Prolog

Zum letzten Mal diesen Raum betreten. Das Büro im zweiten Stockwerk, 25 Quadratmeter Schweigen. Die Bilder von der Wand nehmen: Ernennungen, Auszeichnungen, Gruppenfotos und Zertifikate. Den Schreibtisch räumen, die Laden entleeren und eine letzte Notiz an den Nachfolger schreiben: … Ihnen alles Gute, Kollege Selikovsky, viel Erfolg – und ein Zitat aus dem Gedächtnis wiedergeben. Die Füllfeder in der Schatulle verstauen und beides in einen Pappkarton legen, die Laschen mit einem Klebeband fixieren – dann ist das letzte Kapitel geschlossen.

Der prüfende Blick über die kahlen Wände, die leeren Schränke, die toten Zeiger der Wanduhr – ein Schlussbilanzblick. 25 Jahre Ermittlungen sind in den wenigen Kisten verpackt, die noch heute von einer Spedition abgeholt werden. Der kahle Raum liegt für kurze Zeit brach – bis der Neue einziehen wird. Magister Selikovsky – sein Name steht schon draußen an der Tür unter dem Vermerk »Zimmer 212, Mordkommission«. Er wird andere Ansätze haben, anderen Ideen und Dogmen gehorchen – oder auch gar keinen mehr. Die nächste Generation tickt immer anders. Wird pragmatischer, geradliniger sein; anderen Ansätzen verpflichtet. Die Zeiten ändern sich. Oder haben sich längst geändert.

Draußen im Vorzimmer die letzte Tasse Kaffee. Bei Frau Havlicek und Herrn Linhart, den beiden Mitarbeitern, alt geworden auch sie. Ein Jahr noch oder zwei. Danach Rosen züchten oder Schach spielen bis ins Grab. Und was werden Sie in Ihrer wohl verdienten Pension machen?

Achselzucken. Diese Frage ignorieren oder eine ausweichende Antwort geben. Der Kaffee schmeckt bitter heute, und sauer.

Die beiden größten Fälle sind längst vorbei. Der Frauenmörder. Und der politische Schreihals von der Völkischen Heimatarmee. Jack Sturminger und Felix Wurz. Überführt. Verurteilt. Beide haben sich in der Haft erhängt. Kurz vor der staatlichen Auszeichnung – der Verleihung des Silbernen Kreuzes am blauen Band – für die erfolgreiche Aufklärung der beiden Fälle. Und der Ernennung zum Wirklichen Hofrat. Eine Art Ritterschlag. Die Anerkennung der Republik. Alles vorüber. Längst Geschichte geworden. Einmal im Jahr noch den verliehenen Orden ausführen. An der Galauniform. Beim Ball der Wiener Polizei. Der eine oder andere Minister oder Sektionschef erinnert sich noch daran: Das waren halt Zeiten. Als ob auch die Erinnerung Patina angesetzt hätte.

Frau Havlicek hat einen Strudel gebacken. Herr Linhart einen Eierlikör nach dem Rezept seiner Großmutter gemacht. Ein paar Bissen, ein paar Schlucke, dann noch einmal Hände schütteln und gehen. Die Stufen hinunter. Der erste Stock. Das Mezzanin. Keine vertrauten Gesichter mehr. Nur Uniformen und graue Anzüge ohne jede Bedeutung.

Das Gebäude verlassen. Auf das Auto zugehen. Auf den Mittelklassewagen mit den beiden Jagdhunden darin. Sie winseln vor Freude und kratzen mit den Pfoten an der Glasscheibe. Ein Lächeln, zuletzt. Ein seltsam gefrorenes Lächeln.

Auf das Päckchen warten, zu Hause. Irgendwo im fernen Tirol. Das Gift wird von einem ukrainischen Labor produziert worden sein. Es soll schnell wirken und keine Spuren im Blut hinterlassen. Der Tipp eines früheren Kollegen aus dem Bundesnachrichtendienst war hilfreich gewesen.

Die Probe aufs Exempel machen. Noch heute. Das Gift in einen der beiden Fressnäpfe geben. Unter das Hackfleisch mischen. Die Hunde in der Diele ihrer Gier überlassen. Die Nachrichten im Fernsehen verfolgen. Und warten.

Die Kopfhörer aufsetzen, den Stimmen der Journalisten lauschen und einfach nur warten.

TEIL 1 – FALL

Fritz stand auf dem Gipfel des Piz Buin und genoss den herrlichen Fernblick. Ende Oktober war das Wetter noch immer strahlend schön und sagenhaft mild. Seit Wochen war über ganz Mitteleuropa keine einzige Wolke zu sehen. Ein riesiges Hoch erstreckte sich von der Iberischen Halbinsel quer über die Alpen bis weit hinauf nach Dänemark und Schweden. Es trug einen weiblichen Vornamen und besaß die Kraft, bis auf Weiteres jedes männlich benannte Islandtief abzuwehren. Solange Fabienne, Jasmin oder Sybille stabil über den Alpen verweilten, würde der Wintereinbruch auf sich warten lassen.

Fritz war mit dem Mountainbike bis zum Ochsentaler Gletscher gefahren und hatte die Route über das Wiesbadener Grätle zum Gipfel gewählt. Mit 62 Jahren befand sich Fritz in der Form seines Lebens: Er hatte die Kondition eines 30-jährigen Triathleten, und die tiefen Furchen des Ausdauersportlers durchzogen sein braun gebranntes Gesicht. In der Bergsteigerausrüstung war Fritz dem jungen Luis Trenker wie aus der Gletscherspalte geschnitten.

Während des Sommers lebte er wie ein Eremit im hintersten Pitztal. Erst vor einigen Tagen, Anfang Oktober, hatte Fritz sein Mitarbeiterzimmer im M-Hotel bezogen, um wie jeden Herbst Bewerbungsgespräche zu führen und sich das Gefasel der Getränkevertreter und Bestecklieferanten anzuhören. Seit mehr als zwei Jahrzehnten war Fritz als Direktor für den gesamten F&B-Bereich und alle Personalfragen zuständig – ohne seine Zustimmung lief im Hotel und den beiden hauseigenen Klubs Pasha und Coyote gar nichts. Die Hotelier-Familie Adler ließ ihm dabei freie Hand. Solange Fritz an den Schalthebeln saß und nach seinem Gutdünken wirkte, stimmten die Kennzahlen. Genau nach dem Geschmack der alteingesessenen Sippschaft der Adlers.

Ein paar Bergkrähen umkreisten den Gipfel und ließen sich von der Thermik dahintreiben. Außer ihrem Krächzen war es hier oben auf dem Berg ruhig. Die Sommertouristen waren längst abgereist, und unten in Ischgl werkten Legionen von Handwerkern an Um-, An- und Zubauten herum. Fritz kannte das Drama der Nachsommerbaustellen nur allzu genau: Die Pläne waren Makulatur, die Handwerker renitent wie Maultiere, und wenige Wochen vor der Saisoneröffnung wurde hektisch zu improvisieren versucht, um alles so hinzubekommen, dass Ende November aufgesperrt werden konnte. Oben im fünften Stock gab es in den ersten beiden Dezemberwochen noch kein Fließwasser, aber im Keller tanzten schon die Stripperinnen aus der tiefsten Gosse von Bukarest oder Sofia. Im Erdgeschoss tobte der Après-Ski, und in den zwei oder drei benützbaren Etagen zahlten die ersten Gäste die Hälfte des normalen Tarifes.

Die Zeit drängte, denn in Ischgl hatte das Jahr nicht 365 Tage, sondern allenfalls 140. Es hieß auch nicht Jahr, sondern Wintersaison: 140 falsche Samstage, an denen sich die Kassen und Portemonnaies bis zum Rand füllen mussten. Knappe fünf Monate reichten aus, um die Kohle für die nächsten anderthalb Jahre zu verdienen. Das halbe Jahr obendrauf war für notwendige Investitionen bestimmt: für neue Armaturen, Betten und Böden, für einen neuen Anstrich. Und für Dutzende Aquarelle von Dorfschullehrern in der Walde-Nachfolge, die ein paar neu errichtete Wände im Dependance-Gebäude schmücken mussten.

In der Brusttasche vibrierten einige Anrufe, aber Fritz ignorierte die Anfragen nach Geschäftsterminen und Bewerbungsgesprächen. Solange er auf dem Berg war, blieb er anderen Leuten unerreichbar. In 3000 Metern Seehöhe gab es kein lästiges Schnorren, keine Küchenchefzicken, keine horrenden Gehaltsvorstellungen durchgeknallter F&B-Manager mehr, hier krächzten nur ein paar Dohlen auf der Suche nach Schwarzbrot und Dauerwurst über dem rostigen Gipfelkreuz. Fritz starrte auf den Ochsentaler Gletscher, der sich jedes Jahr ein Stück weiter zurückzog. Der Permafrost brach auf, die Berge wurden brüchiger, und die Anzahl der Murenabgänge und Steinschläge erhöhte sich dramatisch. Früher waren die meisten Bergsteiger unter Nassschneelawinen geraten oder in Gletscherspalten gestürzt, seit einigen Jahren dagegen wurden die Freizeitsportler eher von massiven Steinschlägen getroffen oder rutschten auf locker gewordenen Felsplatten aus. Die Berge waren in Bewegung geraten, von den rasanten Temperatursprüngen aus kurzzeitigen Frostschüben und langen Warmwetterperioden gezeichnet: zerklüftete Trümmerberge, die jeden Augenblick abrutschen konnten.

Fritz war froh, dass er 62 Jahre alt war und das Schlimmste hinter sich hatte. Er hatte als Koch- und Kellnerlehrling angefangen, später die Matura nachgeholt und war für zehn Jahre auf einem Kreuzfahrtschiff gewesen, um die Welt kennenzulernen. Danach hatte er in Ischgl als Restaurantleiter angeheuert, zuerst im Hotel Elizabeth, dann – Anfang der 90er-Jahre – im damals neu erbauten M-Hotel, das derselben Familie gehörte. Er war in den Job hingewachsen wie in eine viel zu groß geschnittene Jacke: Entweder du bekommst Muskeln, setzt deinen Verstand ein und hast das notwendige Glück auf deiner Seite – oder du scheiterst auf der Durststrecke zwischen den Lagerräumen und dem Direktionsbüro.

If you can make it there, you can make it anywhere. Das there war nicht mehr Frank Sinatras untergegangenes New York, sondern ein kleines Bergdorf im Paznauntal: 1.600 Einwohner, 11.000 Betten, davon mehr als die Hälfte im Vier- oder Fünfsternsegment. In 1.377 Metern Seehöhe auf einem Schuttkegel zwischen der Silvretta und der Verwall-Gruppe gelegen – Fritz’ persönliche Tal- und Bergstation in einem: Talstation, was den Ausgangspunkt für Bergtouren zum Piz Buin oder zur Wildspitze hinauf betraf, und Bergstation für die Karriere vom kleinen Berufsschüler zum einflussreichen Hoteldirektor.

Adler senior hatte als charismatischer Pionier die Marke Ischgl entwickelt, sein Nachwuchs dagegen interessierte sich eher für Modelabels, schnelle Cabrios und die neuesten Smartphones. Im Sommer weilten die blasierten Nicht-Nachfolger in Paris, auf Ibiza oder den Malediven: verzogene Designerpuppen, die sich hinter ihrem digitalen Spielzeug verschanzten. Sie verschwendeten keinen Blick an die Berge und kümmerten sich kaum um das Draußen. Sie waren gierige Paschas, verzogene Kleinkönige, früh vergreiste Kalifen. Wenn Fritz die beiden halbwüchsigen Adler-Jungs auf eine Bergtour mitnehmen musste, hatte er das Gefühl, mit betagten Leuten über die gewundenen Forstwege hinauf zur Baumgrenze zu wandern: pubertierende Alzheimerpatienten, die sich über unbequeme Bergsteigerkleidung, die Kieselsteine im Schuh und das Wetter ausließen. Fritz ließ sie reden und ging unbeirrt der Alm auf 2.300 Metern Seehöhe entgegen.

Gegen Ausreden war er seit mehr als drei Jahrzehnten immun.

*

Lizzy zapfte das Bier und trug es zu den jungen Einheimischen auf die Terrasse hinaus. Es war Mitte September, und die Saison am Wörthersee war gelaufen. Obwohl es noch immer schön war und der See eine angenehme Badetemperatur hatte, verirrte sich kaum mehr ein Tourist an den See. Bis auf das Terrassencafé und das Casino vis-à-vis hatten die meisten Betriebe geschlossen. Die Eingangstüren waren mit grobem Packpapier verklebt und die Menükarten aus den Glasvitrinen geholt worden. Auf den jeden Tag staubiger werdenden Fenstern stand: »Auf Wiedersehen in der nächsten Sommersaison«.

Lizzy stellte das Tablett mit den sechs großen Bieren auf der Tischplatte ab und verteilte die Krügel unter den Burschen. Die meisten von ihnen hatten schon das vierte oder fünfte Villacher intus und begannen, mit schwerer Zunge zu lallen. Sie rauchten ununterbrochen, prosteten einander lautstark zu und warfen ein paar heimliche Blicke auf Lizzys Brüste im Gailtaler Dirndl. Lizzy beachtete diese Blicke kaum mehr. Die meisten Dorfburschen hatten gerade die Lehre beendet und träumten von ein paar schnellen Jahren im Ausland, auf einem Schiff oder einer Bohrinsel oder im Straßenbau, und vielleicht würde der eine oder andere auch als KFOR-Soldat in Serbien oder auf den Golan-Höhen ein paar gut bezahlte Soldatenjahre verbringen, bevor sie alle heiraten, eine Familie gründen und langsam ihre vage Sehnsucht nach Freiheit abtöten würden – bis ihnen nur noch die Fußballbundesliga, die Rückzahlung eines Wohnbaukredites und eine verhärmte Frau bleiben würden, die sie ab und zu mit einer Arbeitskollegin oder einer billigen Nutte aus dem örtlichen Laufhaus betrogen.

Lizzy stellte das leere Tablett am Tresen ab und setzte sich zu den Jungs auf die Terrasse. Sie zündete sich eine Zigarette an und beobachtete eine Wespe, die am Rand eines Bierglases ein paar Tropfen Malz zu ergattern versuchte. Es war Herbst geworden, und in wenigen Tagen würde auch das Terrassencafé zusperren. Lizzy würde ein paar Wochen zu Hause in Patergassen verbringen und auf einen Anruf vom Fritz aus Ischgl warten, ob sie nicht wieder ins Pasha kommen wolle, zu denselben Konditionen wie in der letzten Wintersaison plus fünf Prozent obendrauf, bist du dabei?

Lizzy war 24 Jahre alt, hatte lange blonde Haare, eine ansprechende Figur und konnte gut mit Betrunkenen jeden Alters umgehen. Außerdem war sie eine schnelle Kopfrechnerin, die aus jeder noch so dünnen Brieftasche die letzten Scheine herausholen konnte. Sie beherrschte ihr Metier, war ein Profi: abgebrüht, distanziert, freundlich. Eine perfekte Dienstleisterin, genau die richtige Mischung zwischen Gouvernante und Nutte. Außerdem war der Sex im Mitarbeiterhaus meistens richtig gut. Lauter von der Außenwelt abgeschirmte, von Alkohol und Designerdrogen gezeichnete Jungs mit allen erdenklichen Vorlieben. Im Haus Bettina ging es zu wie auf einem jeder Kontrolle entglittenen Skikurs: Es wurde gesoffen, gefickt und geblasen, es wurden Linien gezogen, Joints gedreht, Tabletten eingeworfen, aber spätestens um 7 Uhr früh, pünktlich zum Frühstücksdienst, war jeder Rausch besiegt, jeder Körper geduscht, jedes Kopfhaar gegelt: Ich fühl mich wie ein abgefuckter Rockstar, aber ich muss jetzt raus auf die Stage: Frühstücksdienst oder so. Rock’n’Roll, Baby.

Lizzy drückte die Kippe im Aschenbecher aus und betrachtete die jungen Burschen aus Velden. Es waren nette, einfach gestrickte Jungs, die ihren Job als Installateur, Maurer oder Mechaniker erledigten, Bon Jovi oder Rammstein hörten und am Abend in einer Dorfmannschaft Fußball spielten oder zum Kickboxen gingen. Sie waren langweilig, ohne große Träume oder Visionen. Hauptsache, sie hatten ihren Job, ihre Dauerkarte beim KAC und ihr Villacher Bier, ihre besten Kumpels, ihre Lieblingsband und ihre – ungefähr an der sechsten Stelle des Rankings – Freundin/Frau/Lebensgefährtin. Lizzy hatte keine Lust, an dieser sechsten Stelle zu landen. Die Jungs kamen ihr unreif und früh vergreist zugleich vor.

Nur der jüngste von ihnen hatte sich noch den Charme eines österreichischen Skispringers bewahrt: hochgewachsen, extrem dünn, mit einem breiten Lachen auf den üppigen Lippen. Unter der Zimtsternkappe quollen dichte braune Locken hervor, die Augen waren groß und haselnussbraun, und die üppigen Lippen ploppten an einem rosafarbenen Kaugummi herum. Der Junge erinnerte Lizzy an Schulskikurse und Snowboardrennen, an Flying-Hirsch-Drinks und an das besoffene Skischuh-Gehopse im Kitzloch oder im Kuhstall. Der Junge hieß Roman und war so etwas wie eine Vorahnung auf die Wintersaison, wie viel zu früh gefallener Schnee.

Willst du was, fragte der Junge und schluckte den Kaugummi hinunter.

Was meinst du denn, fragte Lizzy zurück.

Sie sah über die bunte Zimtsternkappe hinweg und fixierte einen imaginären Punkt an der Wand. Romans Blicke waren überall an ihrem Körper, nur nicht in ihrem Gesicht.

Einen Jägermeister zum Beispiel.

Wie bitte?

Oder was du sonst trinken willst.

Na schön, kippen wir einen Flying Hirsch hinunter – wie heißt du noch einmal?

Roman.

Ach ja, schöner Name (Grabsch mir ja nicht auf den Po, Kleiner, das macht schon dein Papa bei mir.).

Du siehst ganz cool aus.

Ja, Danke für den Drink. Auf dich.

Auf uns.

Lizzy versuchte, nicht das Gesicht zu verziehen. Der Junge war 16. Unreif, unsicher, niedlich wie ein Zwergpudel. Irgendwann war es Mitternacht, und nur noch Lizzy und der Junge waren übriggeblieben. Auf der Theke standen zwölf Fläschchen mit dem Hirschgeweih drauf. Aus den Blicken waren längst Hände geworden, die unbekanntes Gebiet erkundeten. Nett, aber unbeholfen. Halsansatz, dann das Dekolleté, die Brüste, der Bauch, dann noch weiter hinunter, ins letzte Geheimnis. Lizzy ließ Roman machen und stieß den Rauch gelangweilt in kleinen Ringen nach oben.

Darf ich …, fragte der Junge so nahe am Ziel seiner Sehnsucht, seines sanften Begehrens.

Von mir aus.

Ach komm, sag nicht von mir aus. Das klingt so nuttig.

Hey, Roman, fang ja nicht mit dem großen Unaussprechlichen an.

Was meinst du?

Eben. Man kann es nicht aussprechen.

Magst du Gabalier?

Was?

Ich werfe jetzt eine Münze in die Musikbox, nur für uns: zwei Euro, drei Lieder. Ich nehme Bon Jovi, und du? Gabalier, oder? Die meisten Mädchen mögen doch Gabalier.

Na schön, drück auf Gabalier, Kleiner. Und weißt du was: Bei der dritten Nummer hopsen wir nicht mehr wie auf einem Kindergeburtstag herum – während der dritten Nummer werde ich dir einen blasen.

*

Ischgl, 20. November

Ich stehe auf einer Leiter und räume Hunderte Gläser ein. Libbeygläser, Cocktailgläser, Biergläser, vor allem Biergläser. Und jede Menge Stamperln, wo der billige Fusel hineinkommt: der berüchtigte Willi mit Feige, die Wodka-Shots und der Fliegende Hirsch.

Seit sechs Jahren bin ich Betriebsleiter in der größten Après-Ski-Bar von Ischgl, und die Story wird immer wilder. Früher, sehr viel früher war der Laden um 20 Uhr abends dicht; die Lichter wurden aufgedreht, die Leute hinauskomplimentiert, die Tische wieder eingedeckt, und los ging’s mit dem Bauernbuffet oder mit italienischer oder einheimischer Küche.

Aber das ist lange her, mindestens zehn Jahre schon, lange vor meiner Zeit. Jetzt rollen die DJs schon um 11 Uhr vormittags an und rocken den Stadel in mehreren Schichten, bis 4 Uhr morgens oder so. Komm, hol dein Lasso raus, Eine Woche wach von Mickie Krause oder Saufi Saufi, das sagt ja schon alles. 1.000 Männer auf 100 Quadratmetern mit 10.000 Shots. Da geht die Post ab. Die Hölle (Hölle, Hölle, Hölle!) und so. Noch zwei Regalreihen, dann bin ich fertig für heute. Es ist 20 Uhr abends oder 21 Uhr, und draußen stehen noch 20 Paletten mit weiteren Gläsern, Flaschenkühlern und anderem gebrandeten Unsinn. Was die Firmen so hergeben, Jahr für Jahr, worauf ihr verdammter Fokus liegt und so weiter. Die Show muss weitergehen, hier in Ischgl und anderswo, die Show und der billige Rausch.

Die Holztür wird aufgestoßen, und Revierinspektor Gruber schaut herein. Die jährliche Polizeikontrolle kurz vor dem Opening am Freitag. Ein paar Blicke auf die Jugendschutz-Verordnung und auf den Hinweis, dass an Betrunkene kein Alkohol ausgeschenkt werden darf. An wen denn sonst, verdammt nochmal, aber gut, Gesetz ist Gesetz, und Vorschrift ist Vorschrift. Zumindest auf dem geduldigen A4-Anschlag, schön verglast, gleich neben der Backbar, von allen nicht einmal ignoriert.

Heute hat Inspektor Gruber einen Schatten dabei, einen eher grindigen Typen im verschlissenen Lodenmantel, den Jägerhut tief ins Gesicht gezogen, ziemlich seltsam, der Kerl, aber er ist mit Gruber unterwegs und wird mir sogar vorgestellt, ein gewisser Sellner, der früher ein hohes Tier bei der Kriminalpolizei war, nein, nicht in Innsbruck, in der Bundeshauptstadt, in Wien. Direkt einem Sektionschef unterstellt, was immer das ist.

Ich zeige den beiden Beamten die Betriebsgenehmigung, die Öffnungszeitenbewilligung und was sie sonst noch kontrollieren wollen. Die Notbeleuchtung, die vielen Rettungswege. Ob die Geländer in der richtigen Höhe angebracht sind, ob die Ausgänge die korrekten Maße aufweisen. Gruber ist mit einem Lasergerät unterwegs und kontrolliert, bis er Durst nach Ramazzotti bekommt. Ich stelle ihm die Flasche mit dem rotblauen Etikett hin und einen Stapel Shotgläser. Der Typ mit dem Jägerhut trinkt auch mit. Vier Runden und zehn Minuten später ist die Kontrolle vergessen.

Wird schon passen, resümiert Gruber und wischt sich mit dem Armrücken über den Mund.

Der Typ mit dem Hut sagt nichts. Steht einfach nur am Tresen und mustert die Aluminiumfläche der Bar. Als ob er sich fragen würde, wie viele Gläser dort während eines Abends leer gemacht werden, Tausende, könnte ich ihm antworten, Abertausende. Das meiste kommt direkt aus der Schankanlage. Aus langen Leitungen, die Fässer stehen unten in einem Keller, dessen Fläche mehr als doppelt so groß wie das gesamte Lokal ist. Tausende Liter Bier, Hunderte Flaschen Wein, ungezählte Spirituosen, und das jeden Tag. Manchmal kommt es mir selber schon zu viel vor. Trotzdem ist es unser Geschäft, das ganze fünf Monate dauert.

Wir trinken gemeinsam noch ein paar Kurze, dann trollt sich Gruber mit seinem stummen Kumpan zur Holztür hinaus. Ein pensionierter Profiler oder so. Keine Ahnung, was das ist. Ich steige wieder die Leiter hoch und schlichte die letzten Glasreihen zu Ende.

Kurz bevor ich fertig bin, schneien die Eigentümer herein. Johann, Martha, Burkhard und der zweite noch jüngere Sohn. Sie wollen wissen, ob die Schankanlage schon in Betrieb ist, ob Gruber schon da war, ob eh alles passt. Ich nicke mit dem Kopf und deute zum DJ-Pult hinüber. Der Sound klingt immer noch furchtbar. Die Bässe sind viel zu dumpf oder so. Und aus den beiden Boxen über der Hauptbar kracht es wie bei einem gröberen Kurzschluss. Die beiden Söhne tippen irgendwas in ihre Smartphones und bestellen den Techniker für morgen früh her.

9.30 Uhr, okay?

Ja, sicher, werde ab sieben da sein.

Die Brauunion kommt auch. Und ein Weinhändler aus Krems.

Kein Problem.

Bei mir gibt’s wenige Probleme. Das Barpersonal wird morgen Nachmittag anrollen, zumindest die wichtigsten Leute. Laszlo, der Barkellner aus Szombathely, ist bereits da. Er hat am Nachmittag 300 bunte Glühlampen eingeschraubt und macht sich jetzt an den Kartons mit den verpackten Kissen und Decken zu schaffen. Er ist 38 Jahre alt und arbeitet seit acht Jahren hier. Seine Frau putzt die Hotelzimmer in den oberen Stockwerken. Noch drei Saisonen, dann haben sie genug Kohle für ein kleines Lokal in Ungarn und ein Einfamilienhaus am Stadtrand von Szombathely beisammen. Bis dahin rackern beide mindestens zwölf Stunden am Tag. Kranksein gibt es bei uns nicht. Jeder Cent wird von ihnen beiseitegelegt. Leute wie Laszlo und seine Frau können wir hier wirklich gut gebrauchen. Es macht auch nichts, wenn ihr Deutsch ziemlich grauenhaft ist und Laszlo die Angewohnheit hat, herrenlose Gästegläser auszutrinken. Er hat ein kleines Alkoholproblem, aber das haben die meisten hier. Eine ganze Wintersaison im Après-Ski durchzubuckeln, ohne auf irgendwas drauf zu sein, ist unmöglich. Der Alkohol ist gar nicht das Schlimmste. Die meisten der jungen Barleute stehen auf härteres Zeug. Tabletten und Pulver. Gibt es hier an jeder Ecke zu kaufen. Anders hältst du die Tausenden Betrunkenen pro Tag gar nicht aus. Seit ein paar Jahren werden weichgesoffene Partyleute aus halb Europa in riesigen Bussen angekarrt. Zwölf Stunden Kurze. 20 Stunden Lagerbier. Eine Woche Vollrausch. Hau rein, was du brauchst, Kumpel.

Ich stelle die Leiter ins Eck und entsorge ein paar leere Kartons im Altpapiercontainer. Kurz vor 21 Uhr schicke ich Laszlo aufs Zimmer und gebe ihm ein paar Dosen Bier mit. Soll er sich einen netten Abend machen und irgendein doofes Fußballspiel anschauen. Seine Frau bügelt inzwischen 300 Leintücher fertig.

Ich lege die Baseballkappe auf den Tresen und starre das leere Lokal an. In nicht einmal 48 Stunden wird hier die Hölle los sein. Tausende Saufbrüder wollen den Eisbären sehen. Oder »Hurra, die Gams!« grölen. Und was sonst noch durch die Boxen dröhnen und die Partypeople zum Durchmachen anstiften wird, denn eines wird hier unter all den Hirschgeweihen und falschen Kuhglocken ganz sicher nicht: relaxed. Das geht hier ganz und gar nicht. Relaxen kannst du wieder morgen früh beim Buffet oder wenn du nachts um 2 Uhr in den Bus zurück nach Bayern oder in die Tschechei geholt wirst. So sieht das aus hier.

So und nicht anders.

*

Selikovsky saß in der L-Bar und bestellte sich einen Kensington Sour. Dieser Drink erinnerte ihn an die Zeit, als er Vertreter für Spirituosen in Tirol gewesen war: ein damals noch junger Mann, der den Gastronomen mit den entzündeten Augen ein paar Neulistungen reinzudrücken versuchte.

Lass die Finger von deinem Billigbourbon und probiere es mit Scotch, versuch es mit Chivas. Sag London Sour dazu, wenn du den zwölfjährigen verwendest, Kensington Sour, wenn du den 18-jährigen reinschüttest, und wenn es weihnachtet und die Leute richtig Kohle ausgeben, dann knöpfst du dir die geile Keramikflasche vor: Royal Salute für die ganz großen Momente.

Manchmal hörte sich Selikovsky noch immer so reden, obwohl die Vertretergeschichte seit gut 20 Jahren vorbei war. Es waren nette, trinkfreudige Jahre gewesen, die er in den Skiresorts des äußersten Westens zugebracht hatte. Warum er damals den Vertreterjob angenommen hatte, wusste Selikovsky nicht mehr. Vielleicht war es die Aussicht auf reichlichen Alkoholkonsum gewesen, oder er wollte einfach sein Verhandlungsgeschick beweisen und ein sicheres Auftreten trainieren.

Cocktailklassiker wie diesen Kensington Sour mochte Selikovsky immer noch: satte 6 Zentiliter Chivas 18yo, Zitronensaft, Läuterzucker, schöne, dicke Eiswürfel, keinen Orangensaft, dafür eine kleine Zitronenscheibe und – das Allerwichtigste: die Cocktailkirsche, die ihn an das legendäre Pasha in Ischgl erinnerte.

Der Barkeeper – irgendwie hießen sie alle James, Sebastian oder Roland – erkundigte sich beflissen, ob im Job noch immer beide Daumen nach oben zeigten. Was für eine Frage, Selikovsky war kein Immobilienmakler, sondern Kriminalkommissar, Sonderkommission Mord, Abteilung kläglicher Alltag. Wenn ein frustrierter Ehemann seine Frau niedergestochen hatte oder ein hoch verschuldeter Kleinkrimineller in einem Bordell Amok lief, war Selikovsky mit seinen Ermittlungen dran. Meistens lag das Opfer in einer riesigen Blutlache, und der Täter stand mit schlotternden Beinen in einer Ecke und sagte hundertmal seinen Warum-hab-ich-das-getan-Spruch auf.

Selikovsky musste dem winselnden Unglück nur noch die Handschellen anlegen und in die nächste Justizanstalt einweisen: Das Verhör würde zehn Minuten und zwei Zigarettenlängen dauern, dann wäre das Protokoll, komplett mit den Unterschriften aller Beteiligten, verfasst, und der Täter würde wenige Monate später zu lebenslang ohne Aussicht auf Bewährung verurteilt und wie im 19. Jahrhundert in einem betongrauen Bunker weggesperrt werden.

Obwohl sich der Planet in einem Zustand permanenter Veränderung befand, war die Anzahl der Verbrechen in Wien überschaubar geblieben: Anstelle international organisierter Krimineller hielten in Wien höchstens blutige Amateure die Gerichtskiebitze und Tatortjournalisten in Atem, statt Terroranschlägen ereigneten sich wenige Eifersuchtsmorde pro Monat zwischen Stephansdom und Mariahilfer Straße, und sogar jenseits der Gürtels war die österreichische Hauptstadt sicher wie ein Kinderspielplatz geblieben, sodass der Kriminalkommissar seinen Beruf als durchaus angenehm empfand.

Selikovsky zahlte seine Kensington Sours, nahm den Mantel und trat auf die Straße hinaus. Es war Spätherbst in Wien, und ein eisiger Nordwind rauschte wie ein mächtiges Gespenst durch die Häuserzeilen und Parks. Außer einigen Obdachlosen und den üblichen Nachteulen waren nur wenige Passanten auf den Straßen zu sehen: Die meisten hatten sich in ihren Wohnungen verbarrikadiert und jagten vor einem riesigen Flatscreen ihren Fantasien und Begierden hinterher. Es war ein ganz normaler Novemberabend in den späten Zehnerjahren des dritten Jahrtausends.

*

Ischgl, nach dem Opening-Wochenende

Die Leiche lag in einem Mitarbeiterzimmer im Seitentrakt des Silvretta-Hotels. Ein Mann Ende 30, ungefähr 180cm groß und übergewichtig. Bekleidet mit einem Poloshirt des Kuhstalls und einer Bermuda mit grellem Hawaii-Muster.

Nach Angaben seiner Ehefrau hatte sich der Zahlkellner namens Laszlo bereits schlafen gelegt, wachte gegen drei Uhr früh röchelnd auf und wollte ins Badezimmer gehen, brach aber kurz davor zwischen einem Wandschrank und drei übereinander gestellten Koffern zusammen. Seine Frau versuchte noch, Laszlo zu beleben, rief aber schon nach Minuten gellend um Hilfe. Zehn Minuten später war der Notarzt da, der nur noch den Tod feststellen konnte. Und einen Alkoholgehalt von 2,1 Promille. Nicht besonders viel für Ischgl, aber auch nicht gerade wenig. Übergewicht, hoher Alkoholgehalt im Blut und Dauerstress während des Ischgl-Openings – der klassische Herztod. Schnell und unmittelbar.

Der Notarzt zuckte mit den Achseln und rief den Sprengelarzt an, der eine Viertelstunde später gemeinsam mit Revierinspektor Gruber und dem Hotelbesitzer eintraf. Eine kurze Leichenbeschau, dann war der Totenschein ausgestellt und die Leiche zur Beerdigung freigegeben. Der Hotelbesitzer murmelte ein Gebet, leerte danach einen doppelten Wodka und sprach der jungen Witwe sein aufrichtiges Beileid aus.

Ein paar weitere Shots später rief er seinen besten Freund, den Leichenbestatter, an, der sich um das Begräbnis kümmern würde. Der Hoteldirektor bestellte einen einfachen Holzsarg. Und ein kleines Grab an der Friedhofsmauer. Auf Kosten des Silvretta-Hotels. Gefasst murmelte der Hotelier seine Anweisungen in das Smartphone, als ob er nur das Jour-Gebäck für morgen bestellte. Dann trank er noch einen doppelten Jägermeister und zog sich in sein Apartment direkt unter dem Hoteldach zurück.

Tja, der Alkohol, murmelte er vor sich hin, als er die Treppe zu seinem Apartment hochging, die Leute saufen einfach zu viel, und auch der Laszlo hat gerne das scharfe Zeug hinuntergekippt. Ein braver Buckler, aber auch jemand, der sich über alle übriggebliebenen Gläser hermachte. Die sogenannten »Hansl« aussoff. Der Herr sei ihm gnädig.

Der Hoteldirektor deutete ein Kreuzzeichen an und verschwand hinter der Eichentür seiner Privatwohnung.

Nur ein Alkoholunfall, würde er zu seiner Ehefrau sagen, den Laszlo hat es auf dem Weg ins Badezimmer erwischt. Ein schwerer Herzinfarkt höchstwahrscheinlich.

Seltsam, würde seine Ehefrau antworten, gerade der Laszlo, der hat doch immer überall angepackt und niemals über irgendwelche Schmerzen geklagt.

So etwas kann schnell gehen, antwortete der Hoteldirektor und zog die Decke über. Er hat eben vor der Zeit die Erde verlassen. Aber immerhin bezahle ich das Begräbnis.

Und seine Ehefrau, die Agathe?

Trägt es mit Fassung. Es bleibt ihr auch nichts anderes übrig.

Die Arme.

Ja, aber was soll’s. Den Laszlo hat ja keiner umgebracht. Der Herrgott hat es so wollen.

Dann wird es auch gut sein, seufzte die Ehefrau und las noch ein paar Zeilen in der Hausbibel.

Ein Toter im Haus bedeutete Unglück. Am Anfang der Wintersaison noch dazu. Wer weiß, was in den folgenden Wochen noch alles auf Ischgl zukommen würde. Irgendwie erinnerte der Ort immer mehr an einen aus der Umlaufbahn geratenen Planeten, der geradewegs ins Nichts stürzte.

Wenn das heuer nur gutgeht, seufzte sie und drehte sich zur Seite, um wieder einschlafen zu können.

Der Unterwurzacher wird die Messe lesen.

War Laszlo überhaupt katholisch?

Ich glaube schon. Und wenn nicht, auch egal. Eine katholische Messe hat noch keinem geschadet.

Ist die neue Orgel schon fertig?

Was?

Unsere Orgel. Die wird ja gerade renoviert in der Kirche. Wir haben schon im Herbst dafür gespendet.

Ich glaube nicht. Den Lieferwagen vom Notdurfter habe ich noch heute vor der Kirche herumstehen gesehen.

Dann wird wohl der Singkreis die Messe gestalten.

Ja, sicher, der Singkreis. Oder die Posaunen des Dorforchesters. Irgendwer wird schon musizieren. Und wenn ich die Zwei Strawanzer von unserer Hotelbar anheuern müsste. Irgendein Musiker findet sich immer. Feierabend oder Wann ich gehen muss kann ja jeder Idiot spielen.

Der Hotelier löschte das Licht. Draußen auf der Dorfstraße fuhren die Einsatzfahrzeuge weg, und das kreisende Blaulicht verschwand in der Dunkelheit. Danach waren nur noch der kalte Nachtwind zu hören und das gelassene Atmen zweier schlafender Ischgler Gastronomen.

*

Erzählen Sie mir nicht, dass Sie Ihre Frau noch immer auf Händen tragen, dass Sie stolz auf Ihre zwei Kinder und die 120 Quadratmeter Eigenheim sind. Ich kann diese verlogene Leier vom idyllischen Familienleben nicht mehr hören. Nehmen Sie meine Familie, die jetzt um 7 Uhr früh an diesem runden Tisch sitzt. Als ich 16 war, habe ich mich in Fabienne verknallt, und da ich beharrlich genug und ein hübscher Junge aus gar nicht so schlechtem Haus war, hatte sie dagegen nichts einzuwenden gehabt. Irgendwie hatte sie ebenfalls Lust, mit diesem schlaksigen Jungen namens Patrick zu gehen, mit ihm Sex zu haben, und zwar nicht nur ein-, zweimal in der Woche, sondern regelmäßig, richtig oft sogar, und das nicht nur in ihrem pastellfarbenen Zimmer, sondern auch draußen im Wald oder im Stadtpark, hinter dichten Sträuchern oder hohen Plakatwänden.

In der Oberstufe war ich heiß wie ein ständig beheizter Hochofen, aber das alles, sage ich Ihnen, ist längst geschmolzener Schnee: Du heiratest in einer Provinzkirche und wirst Vater von zwei Jungs, die heute 17 und 14 sind, und das ganze Drama läuft vor deinen Blicken noch einmal ab. Der Ältere ist ein durchtriebener Bursche, der alles und jeden manipuliert, der viel zu schnell redet und nach Wodka, Zigaretten und ersten Joints stinkt, er soll sogar härtere Drogen nehmen, aber das ist mir egal, solange er mit dem Lyzeum zurechtkommt. Irgendwie ist der Junge eine perfekte Kopie meiner Selbst, fehlt nur noch, dass er sich auch in ein Mädchen mit langen blonden Haaren und schönen Titten verliebt, aber ich weiß nicht, heutzutage verlieben sich die jungen Leute nicht mehr so, sie sind oberflächlicher, unangreifbarer geworden, suchen einfach nicht mehr nach dem Glück und greifen vielleicht deshalb nicht so leicht in die Scheiße.

Neben ihm sitzt Antoine, still und verträumt, drei Jahre jünger, aber doch Welten vom älteren Bruder entfernt: Die Pubertät hat noch keine tiefen Gräben in seiner Kinderseele hinterlassen, aber vielleicht blicke ich bei Antoine auch nur verzweifelt ins Leere, er ist ein sanfter, ruhiger Junge mit blonden in der Mitte gescheitelten Haaren, am liebsten trägt er langweilige Cordhosen, einfarbige Polos mit aufgestellten Krägen und diese Cardigans, die kaum jemand freiwillig anzieht. Antoine ist ein richtiger Vintage-Junge, der mit seinem Schmollmund und dem strahlenden Blick alle Leute in seiner Umgebung bezirzt, man kann ihm einfach nicht böse sein, ganz im Gegenteil, wenn er mich so ansieht, habe ich das Gefühl, dass mich ein Mädchen anschaut und lächelt.

Vielleicht verguckt sich Antoine lieber in andere Jungs, ich habe mit Fabienne schon darüber gesprochen, der Kleine könne schwul werden, verstehst du, er sieht wie ein Mädchen aus, trägt immer diese idiotischen Cordhosen und starrt – da bin ich mir sicher – die anderen Jungs an, die Jungs aus seiner Klasse oder irgendwelche Kerle in der U-Bahn, er mustert sogar mich mit diesem stechenden Bergseeblick, dem Schmollmund und den halb offenen Lippen …

Krieg dich wieder ein, versucht mich Fabienne zu beruhigen, Antoine ist doch gerade erst 14, er denkt noch nicht an solche Dinge, aber wenn du willst, melden wir ihn in einer Taekwondo-Schule an, damit er sich unter anderen Jungs durchzusetzen lernt.

Keine schlechte Idee, grinse ich, drehe mich auf die andere Seite in unserem Treca-de-Paris-Doppelbett und denke mir, typisch Fabienne: Sie hat für jedes Problem eine pragmatische Lösung parat. Du glaubst, Antoine ist schwul? Dann melde ihn einfach zu einem Vollkontakt-Karatekurs an oder schicke ihn in den noblen Schwimmverein von Paris Saint Germain, damit sich der knieweiche Junge in einen durchtrainierten Sportler verwandelt.

Nachts um 3 Uhr stehe ich auf, trinke ein Glas Mineralwasser in der riesigen Küche und denke, nichts wie raus aus dieser Familie. Fabienne ist eine andere Frau geworden, eine, die mit mir als ihrem Lebenspartner abgeschlossen hat, sie betreibt einen Day-Spa in der Avenue Kleber und hat vielleicht bereits eine Affäre mit einem marokkanischen Fahrradboten begonnen, vielleicht bumst er Fabienne im Stehen, nachdem er ein Amazon-Paket oder drei Pizzen abgeliefert hat, eine Quattro Stagioni, eine Diavola, eine Margarita mit Nüssen und Basilikum, die drei Fladen liegen übereinander in Pappkartonschachteln, und Mohammed – die Marokkaner heißen fast immer Mohammed – zieht grinsend seine dreckigen Jeans herunter und sein Riesending wippt ins Freie, nein, mach es nicht, flüstert Fabienne und meint das Gegenteil, dreht sich um, beugt sich über die Bulthaup-Kücheninsel und lässt sich durchknallen, drei, vier Minuten lang, dann ist alles vorbei, und Mohammed geht mit einem extra Fünfziger in der Hosentasche zur Tür hinaus.

Fabienne sieht ihm nach, kämpft mit den Tränen, kämpft mit sich und ihren Leidenschaften, verdammt, meine Hand bricht das Wasserglas entzwei, und Blut strömt über Daumen und Zeigefinger, und ich verdrücke mich in unser riesiges Marmorbad, das ein Vermögen gekostet hat, ich klatsche mir ein Pflaster auf die Wunde und denke an die Glasscherben in unserer Küche.

So sieht es aus, unser großartiges Familienleben, und wenn ich abends bei einem After-Work-Bier mit den anderen rede, ist überall dieselbe Kacke am Dampfen: Familien, die auseinanderfallen oder ineinander geraten, gelangweilte Ehefrauen, die sich die angehäufte Leer-Zeit mit Aerobic, Tennis oder auf dem Golfplatz vertreiben, die sich in einem Designhotel die Falten der Vergangenheit wegmachen lassen, angeblich für ihren Ehemann, also für dich, Patrick, nur für dich, für wen denn sonst, ja genau, der marokkanische Pizzajunge sieht dich ja nicht einmal an, der kommt einfach und bumst dich am Küchentisch durch, und danach trinkst du ein Gläschen Champagner und fühlst dich befriedigt und nicht mehr so verdammt einsam – ein 44-jähriges Mädchen, das seinen Spaß gehabt hat, und wenn es nur mit diesem Mohammed aus der Pizzeria Bella Napoli war.

Irgendwie wollen wir alle nur unseren Spaß und laufen ins Leere dabei, wir amüsieren uns, gieren nach dem Geld und richten uns in diesem Leben ein, als hätten wir einen 100-jährigen Mietvertrag mit uns selbst abgeschlossen. Ich bin 47, verheiratet, habe zwei Kinder, ich verdiene als Teilhaber von Real Estate de Paris ein paar 100.000 Euros im Jahr, wir vermitteln ausschließlich teure Penthäuser und edle Privatvillen, verkaufen die richtig guten Lagen an russische Oligarchen und reich gewordene Asiaten, die meisten von ihnen kennen Frankreich kaum, aber sie wollen hier leben, koste es, was es wolle, die Privatschulen, der Champagner, die Rotweine und der Käse sind gut, also zieht es die Milliardäre hierher, in das 16. Arrondissement – Rue Lauriston, Trocadero, Champs-Élysées-Nähe – es ist immer dasselbe, als ob Paris nur aus diesen drei Straßenzügen und dem frühen 20. Jahrhundert bestünde: aus Französischem Jugendstil, Van Gogh und dem langsam schwächer werdenden Geruch nach Absinth.

*

Hey, ich heiße Antoine, 14 Jahre alt und lebe mitten in Paris, im 16. Arrondissement. Mein Vater ist Immobilienmakler, ein ziemlich erfolgreicher sogar. Er verschachert die halbe Stadt an Russen oder Chinesen, an Leute aus aller Welt, wenn sie nur genug Kohle haben. Wenn er eine Belle-Époque-Wohnung um zehn Millionen an einen Oligarchen aus dem Osten verkauft, streicht er selber ein paar Prozent ein, also ziemlich viel Kohle. Kein Wunder, dass unsere Familie auch in einem dieser Häuser aus dem 19. Jahrhundert wohnt: außen Geschichte, innen Gegenwart – und nirgendwo Zukunft. 250 Quadratmeter Paris, mit Blick auf diese Ölplattform – den Eiffelturm – ein grauenhaftes dunkles Monster aus Stahl.

Meine Mutter ist Ernährungswissenschaftlerin und betreibt ein Tages-Spa namens »Madeleine« in der Nähe, nach ihrem zweiten Vornamen benannt. Ganz genau heißt Mama Fabienne Madeleine de Bruyere, und bereits ihr Nachname drückt aus, dass ihre Vorfahren schon immer reich gewesen sein mussten. Die Familie von meinem Vater ist viel bescheidener und stammt aus Caen, wo es Calvados, Cidre und Camembert gibt und jede Menge Langeweile. Der Vater meiner Mutter dagegen war ein Industrieller, der ständig eine Zigarre im Mund hatte und ziemlich viel Cognac und Champagner trank, der mich bis zu seinem Tod wie ein Stück Dreck musterte und nie ein gutes Haar an mir ließ.

Der Kleine hat weder Kraft noch Durchsetzungsvermögen, grunzte er meiner Mutter entgegen, ein Schwein im Nadelstreif, das glaubte, eine Art Gott zu sein, ein Provinzkönig, der keinen Widerspruch duldete. Nicht einmal vom Präsidenten der Republik wahrscheinlich.

Genau aus diesem Grund musste mein Vater den Familiennamen seines Schwiegervaters annehmen. Das mit dem mangelnden Durchsetzungsvermögen stimmt allerdings. Ich bin weich und sanft und kann kaum Nein sagen. Ich bin gut erzogen und weich wie eine Molluske, ich habe kein Ich oder ein anderes Kraftzentrum aus Arroganz, das mein Vater wie eine unsichtbare Burg in sich aufgetürmt hat: Als Dad ein Teenager war, hat er Rugby gespielt, erst in der Jugendmannschaft, dann in der Ersten, und manchmal spielt er noch immer bei den Alten Herren von Caen, falls er einmal ein ganzes Wochenende lang Zeit hat. Durch das Rugby ist mein Dad hart und unverletzbar geworden, und er hat diese unberechenbar kalten Augen bekommen, diesen Blick, der einen durchdringt wie ein Schwert. Ich glaube, dass er sich den Blick von seinem Schwiegervater geborgt und mit den Erfahrungen aus dem Rugby gekreuzt hat, irgendeine schräge Mischung aus Härte und Unnachgiebigkeit und kühler Arroganz.

Mein älterer Bruder heißt Patrick wie mein Vater und sieht auch ganz ähnlich aus, derselbe arrogante Kerl minus Lebenserfahrung, Studium und Sex, naja, ficken tut er vermutlich schon, ziemlich sicher sogar. Auf jeden Fall hat er bereits denselben kalten Blick wie sein Alter, und er dealt mit allem möglichen Zeug, soweit ich das mitbekommen habe, jedenfalls schwänzt er mittlerweile heimlich die tolle höhere Schule, in die ihn seine Alten reingesetzt haben, dieselbe Schule, die ich auch besuche und die Leute wie Marcel Proust, Henri de Toulouse-Lautrec und ein paar Französische Spitzenpolitiker hervorgebracht hat, eine Schule der großen Namen aus Literatur, Malerei, dem Kriegswesen oder auch der Politik, eine Schule, in der heute die Hälfte aller Schüler Ausländer sind, aber nicht aus Algerien, Marokko oder den anderen ehemaligen Kolonialgebieten, sondern aus Russland, China, Großbritannien, der Schweiz, aus jenen Ländern also, wo die Kohle und die Korruption und der Wirtschaftsaufschwung vor sich hin blubbern wie fette Schmutzblasen.

Auch wenn ich seit diesem Herbst dieses teure Lycée besuche, werde ich garantiert kein neuer Proust oder Toulouse-Lautrec oder auch nur der übernächste Premierminister der Republik werden. Ich habe – wie mein Großvater mütterlicherseits vorher gesagt hat – weder Kraft noch Durchsetzungsvermögen, ich prügle mich nicht mit den anderen Jungs, finde Fußball langweilig und tanze lieber klassisches Ballett in der Eleven-Klasse der Opéra de Garnier, aber keine Sorge, ein hoch bezahlter Solotänzer des Französischen Nationalballetts werde ich ebenso wenig werden, weil meine Kumpels Mo und Rod schon jetzt um Längen besser tanzen als ich.

Moment, ihr kennt die beiden noch nicht: Mo heißt Mohammed und kommt aus dem Banlieue, sein Vater ist noch in Marokko geboren, und zu Hause sind noch sechs andere Geschwister, glaube ich, vier Mädels, zwei Jungs, in einer 70 Quadratmeter kleinen Wohnung. Mo ist ein Super-Bewegungstalent, geschmeidig, glatt, motorisch unglaublich begabt, ich denke, Mo wird das Rennen machen unter uns, entweder Mo oder Rod, der geborener Mexikaner ist, ebenfalls 14 und ziemlich klein, dafür mit einer Sprungkraft wie ein Watussikrieger ausgestattet, einer, der aus dem Stand einen Meter hoch springen kann.

Wir drei sind die einzigen Jungs unter 35 Mädchen, alle so zwischen zwölf und 15 und mit demselben arroganten Oberen-Mittelklasse-Blick ausgestattet, blass und dünn und krank vor Sehnsucht, vor den Eisernen Vorhang des Opernhauses zu treten und die Solorolle im Nussknacker, in Schwanensee oder in Giselle zu tanzen, an der Seite von Talenten wie Mo oder Rod oder irgendeinem Nachwuchsstar aus Russland, wo immer noch die besten Tänzer der Welt herkommen, Sergej oder Piotr oder Wladimir oder wie sie sonst alle heißen.

Letzten Sommer war ich in einem Trainingscamp im Moskau. Es war eine Niederlage, weil ich dort mitbekommen habe, dass ich nicht zu den besten Nachwuchstalenten gehöre. Anstelle eines selbstbewussten Lächelns im Gesicht bin ich mit nach unten hängenden Mundwinkeln zurück nach Paris geflogen, ein Versager auf hohem Niveau, der sich schon bald vom klassischen Ballett verabschieden müsste, ohne etwas richtig Großes geworden zu sein. Vielleicht wird es für die Provinz reichen. Schließlich gibt es in Marseille, Lyon oder Caen auch Opernhäuser.

Ich blicke aus dem Fenster unserer Wohnung und betrachte das rostige Stahlmonster, das sogenannte Wahrzeichen von Paris, das Aushängeschild des industriellen Zeitalters, in dem alles möglich schien, jedes noch so große Bauwerk, jede noch so schnelle Eisenbahn, jedes noch so riesige Weinfass. Ich starre aus einer Wohnung, für die ein Russe oder Chinese oder Südamerikaner 15 Millionen Euro und mehr hinlegen würde, 15 Millionen, unglaublich, ich kriege eine Gänsehaut dabei, und dann muss ich lachen, nehme meinen 500-Euro-Rucksack und haue ab Richtung Opernstudio, wo ich meine Préparation, meine Figuren, mein scheiß Übungsprogramm durchmachen werde, so gehorsam wie chancenlos, jemals eine Solorolle in einer richtig großen Produktion zu bekommen.

Eigentlich hätte ich lieber im 19. oder Anfang des 20. Jahrhunderts gelebt. Als die Modernisten die geilsten Bilder der Welt gemalt und sich dabei mit Absinth um den Verstand gesoffen haben, während in irgendeinem finsteren Hotelzimmer Hemingway seine ersten Romane und in einem Straßencafé Jacques Doriot faschistische Ideen zu Papier brachten, 70 oder 80 Jahre vom Tod Baudelaires entfernt, der nicht unweit von hier an seinen Blumen des Bösen gefeilt hat, einer wilden Gedichtsammlung über den schlimmsten Abschaum der Welt, aber in hochklassige Rhythmen und edle Reime gehüllt wie in einen teuren Seidenanzug.

Irgendwie ist es 19.30 Uhr geworden. Ich habe mein Trainingsprogramm im Ballettstudio absolviert und gucke mir vor den Umkleidekästchen Mos durchtrainierten Körper an. Ich habe Lust auf diese Muskeln, möchte die seidenweiche Haut über den Rippen streicheln, berühren, liebkosen, möchte seinen braunen Schwanz im Mund haben, ohne besondere Hintergedanken, einfach aus einer Laune heraus. Natürlich passiert nichts. Außer, dass mich Mo erstaunt fragt, warum ich ihn so blöd anstarre.

Kleinlaut verdrücke ich mich auf die Toilette, hole mir dort einen herunter und hasse mich, wie man nur etwas auf dieser Welt hassen kann, ich will raus aus meinen Fantasien, raus aus meinem Körper, raus aus dieser Zeit, dieser Welt, dieser 15-Millionen-Euro-Wohnung und dieser geldgeilen Kleinfamilie, die nur gewinnen will, jeder in seinem eigenen kleinen Königsreich: mein Vater in seiner Immo-Welt, meine Mutter in ihrem Ayurweda-Tempel – und mein Bruder in seinem Crystal-Meth-Paradies, drei verlorene Piraten, die auf einem vergoldeten Floß Richtung Untergang treiben.

Fernab von ihnen bin ich mir selber überlassen: ein schiffbrüchiger Junge zwischen vereister Vergangenheit und unsicherer Zukunft, in einem Jetzt ohne Kontur, ohne Raum oder Zeit, verloren wie Saint-Exupérys Kleiner Prinz auf seinem verdammten Miniplaneten, einsamer noch als jeder abgedankte König oder ein sich selber verloren gegangener Gott, einsamer als jeder Poet, jeder Künstler und jeder Wahnsinnige in seiner Zelle, einsamer noch als der Häftling, der morgen um 5 Uhr hingerichtet werden wird, weil er an die falschen Ideen geglaubt oder auch nur ein Suppenhuhn gestohlen oder das Wissen über die maßlose Überwachung an die Öffentlichkeit weitergegeben hat – einsamer als alles, was sich als einsam vorstellen lässt. Zumindest wenn man vierzehneinhalb ist und in der Metro auf dem Weg nach Hause hockt und aus den Augenwinkeln verstohlen all jene Leute betrachtet, die meinen Weg kreuzen, ohne mich wahrzunehmen oder mich je zu berühren.

*

Patergassen hieß der Ort, in dem Lizzy aufgewachsen war und wo ihre Eltern immer noch lebten. Sie besaßen einen Bergbauernhof auf 1.200 Metern Seehöhe. Gute Luft und klares Wasser gab es hier reichlich. Im Stall standen 20 Stück Vieh, und die umliegenden Wiesen waren so steil wie eine Flugschanzenanlage. Lizzys Eltern produzierten Bergbauernmilch, Schafkäse und das berühmte Gurktaler Almochsenfleisch. Manchmal kamen alternativ aussehende Kleinhändler aus Salzburg oder Wien vorbei und holten die biologisch produzierten Lebensmittel ab, die in den Städten zu horrenden Preisen verkauft werden konnten. Lizzy kamen die Leute wie ehemalige Hedgefonds-Manager vor, die nichts anrührten, was nicht wenigstens einen Rohaufschlag von 1.000 Prozent versprach. Demnächst würden sie das Bergquellwasser in kleine Flakons abfüllen und damit einen neuen Wucherpreisrekord aufstellen.

Nach der Sommersaison verbrachte Lizzy einige Herbstwochen am elterlichen Bauernhof. Sie bezog ihr Arbeitslosengeld und half am Wochenende in einer Disco im nahe gelegenen Reichenau aus, einem Schuppen, der Cockpit hieß und mindestens 50 Jahre alt war. Die Inneneinrichtung erinnerte an einen Opel Manta aus den frühen 70er-Jahren, alles war in schwarzem, längst ruiniertem Nappaleder gehalten, mit gewaltigen Rückspiegeln und mindestens 200 Sportlenkrädern aus dem Mesozoikum des Automobilrennsports an den holzgetäfelten Wänden. Als Lizzys Eltern jung gewesen waren, mochte die biedere Landdisco wie ein Raumschiff aus der Zukunft gewirkt haben, jetzt aber erinnerte das abgewohnte und mit einer Patina aus Rauch, eingetrockneten DNA-Spuren und verschüttetem Alkohol überzogene Dekor nur noch an eine billige Grottenbahn aus der Vorvergangenheit. Das Cockpit hatte ausschließlich am Freitag und Samstag geöffnet, und da war die Hütte einigermaßen voll. Anstelle von Schlagergrößen und Kärntner Lokalgrößen der späten 70er-Jahre – die inzwischen allesamt tot waren, deren Konterfeis aber noch immer in ausgebleichten Farben die Wände verzierten – lungerten Mittelschüler, Lehrlinge und Berufssoldaten herum und warteten auf die wenigen Mädchen, die sich in diese Bude verirrten. In dieser Grottenbahn war die Zeit um das Jahr 1977 stehen geblieben.

Lizzy stand hinter dem Tresen und füllte die Jungs ab. Sie mochte das Rudel betrunkener Eristoff-Wölfe, die sich den Frust einer harten Arbeitswoche wegtranken und ab Mitternacht kaum mehr auf ihren wacklig gewordenen Beinen stehen konnten. Wenn ihr einer gefiel, knöpfte sie sich die Bluse auf, ließ den Bauernbuben ein bisschen schauen und ging dann wie zufällig ins Freie. Wenn der Junge noch nicht ganz abgefüllt war, kam er nach und tat so, als würde er pissen. Lizzy ging in die Knie und befriedigte den notgeilen Kerl, bis er kam. Die Jungs hier hatten wenig Auswahl und waren dankbar für jedes geile Erlebnis im Freien. Das Blaskonzert dauerte höchstens fünf Minuten, dann war der Junge wieder verschwunden und pisste am Herrenklo das zuvor geleerte Bier in den Rinnstein.

Lizzy wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und betrachtete kurz das Tattoo auf ihrem rechten Unterarm, eine grüne Eidechse. Grün war ihre Lieblingsfarbe, und Eidechse hieß auf Englisch »Lizard«. Sie waren sehr flinke Tiere, die jedes Hindernis im Nu überwanden. Mit einem -z (oder noch besser mit zwei) und einem -y sah sogar ein langweiliger Vorname wie Lisi richtig gefährlich aus. Wie der Name einer Dragqueen oder der Leadsängerin einer durchgeknallten Goth-Metal-Gruppe.

Lizzy rauchte ihre Zigarette zu Ende und ging seufzend zu den Biergläsern, den mehr als verzweifelten Herrenwitzen und den saufenden Dorfbuben rund um den Tresen zurück.

Als Lizzy um 4.30 Uhr die letzten Gläser spülte und eine vorletzte Zigarette rauchte, saß noch ein Junge an der Bar, vielleicht 19 Jahre alt, lange braune Haare, ein Meter 90 groß und extrem schlank. Ein viel zu groß geratenes Kind mit riesigen Augen und geschätzten dreieinhalb Promille in den Blutbahnen. Er wollte irgendwas erzählen, irgendwas von sich geben, aber seine Lippen brachten kein gerades Wort mehr heraus.

Zahlen, lallte er schließlich und warf Lizzy einen Zwanziger über den Tresen, passt schon, grinste er und stolperte in die Nacht hinaus.

Lizzy hörte einen Verbrennungsmotor aufheulen und vier Räder auf dem Kiesweg vor dem Lokal durchdrehen, der Golf GTI wendete viel zu schnell, und das aufgedrehte Fernlicht schwenkte wie ein Suchscheinwerfer durch das Lokal.

Zehn Minuten später war der betrunkene Junge tot. Lizzy erinnerte sich noch gut an ihn. Ein paar Stunden vor dem Frontalzusammenstoß auf der Turracher Bundesstraße hatte sie ihm zwischen den parkenden Fahrzeugen einen geblasen.

Auf dem Begräbnis für den toten Jungen – 20 Leute, der vergreiste Dorfpfarrer, ein paar dauergrinsende Ministranten – piepste das Handy in Lizzys Handtasche. Genau in dem Moment, als der Sarg in die fette Gurktaler Erde versenkt wurde. Die Leute starrten einander finster an, und die Mutter des toten Jungen begann laut zu schluchzen. An der Friedhofsmauer lehnten vier Musiker der Blaskapelle und tranken das erste Krügel Villacher Bier. Lizzy ging ein paar Gräberzeilen weiter und holte das Smartphone heraus. Fritz hatte angerufen, der Hoteldirektor aus Ischgl.

Kommst du heuer wieder zu uns, lautete seine Voicemail-Botschaft.

Lizzy warf einen Blick auf den Totengräber, der die Erde auf den Eichensarg zu schippen begann. Die Trauergemeinde verzog sich ins Wirtshaus, die zwei Kränze – In tiefer Trauer, Deine Familie – wurden auf den Grabhügel gelegt. Das Leben war für den Jungen mit den traurigen Augen vorbei.

Klar komm ich wieder zu euch, tippte Lizzy ins Handy und schickte die Kurznachricht ab.

Keine zwei Sekunden kam eine Antwort zurück. Sie bestand, typisch Fritz, aus einem einzigen Wort: Passt. Ohne lg. Ohne Fritz. Lizzy lächelte und rauchte eine Zigarette. Sie war froh, dass sie in wenigen Wochen wieder abreisen konnte, in ihrem Nissan Micra, mit zwei Sporttaschen, den Carving-Skiern und zwei Stangen slowenische Marlboro auf der Rückbank. Sie gehörte nicht mehr nach Patergassen, sie gehörte auch nicht nach Velden oder nach Ischgl, sie war einfach nirgendwo mehr zu Hause. Oder überall, wie sie sagte. Aber das war immer auch nirgends.

*

Ischgl, 11. Dezember

Es ist der Alkohol. Es sind die Drogen. Und es ist der vor- und außereheliche Geschlechtsverkehr. Diese Raubtiereinstellung von Alpha-Existenzen, die eigentlich Omega-Viecherln sind. Christliche Werte werden mit den Füßen getreten. Und das Ergebnis sehen Sie hier.

Pfarrer Unterwurzacher nickte mit seinem Kinn auf die fünf aufgebahrten Särge hinüber, in denen Urlauber aus Polen, Bulgarien und Deutschland lagen. Tote, die nicht sehr alt geworden waren. 35, 38, 43, 52, 22. Was wie eine Bingo-Zahlenreihe aussah, war das Alter der aufgefundenen Leichen. Die Todesursachen lauteten Herzstillstand, Polytoxischer Infarkt, Langzeitdiabetes und Spuren von Aufputschmitteln in fast allen aufgefundenen Leichen.

Was ich gesagt habe: ein Lotterleben, das vor der Zeit geendet hat. Wenn das nicht ein Zeichen von oben ist. Was meinen Sie, lieber Revierinspektor?

Gruber nahm seine Dienstkappe ab und machte ein paar Kreuzzeichen auf der Stirn und den Wangen. Er zuckte mit den Achseln und starrte auf die fünf Särge vor ihm. Vier würden noch am selben Nachmittag von den Leichenbeschauern aus den Ursprungsländern der Touristen abgeholt werden, aber der fünfte Tote dürfte erst in drei Tagen abtransportiert werden. In einer Mappe hielt Gruber die ausgestellten Totenscheine bereit, die er Pfarrer Unterwurzacher übergeben wollte. Der Sprengelarzt hatte keine besonderen Auffälligkeiten festgestellt. Die Leichen waren zur Beerdigung freigegeben, und die Angehörigen der Toten hatten bereits entsprechende Aufträge zur Abholung der Leichen erteilt.

Es wird immer wilder da draußen, murmelte Gruber, gestern Nacht wurden 13 Alkoholvergiftungen festgestellt, das Krankenhaus in Zams quillt schon über vor Leuten, die mehrere Liter über den Durst getrunken haben. Als ob es eine Massenseuche wäre. Dabei ist es nur ein Riesengeschäft.

Ein Geschäft mit armseligen Vollidioten, die im Rausch ihren einzigen Lebensinhalt sehen.

Pfarrer Unterwurzacher seufzte, drehte sich um und sprach ein paar Fürbitten, bevor er jeden einzelnen Holzsarg mit Weihwasser besprengte und allen Toten den letzten Segen gab.

Mir persönlich ist es egal, wenn sich die Leute zu Tode saufen. Ich segne alle Sünder, Gott sei ihnen gnädig. Und dennoch. Immer mehr Leute scheinen in Ischgl zu sterben. Ich kann mich nicht daran erinnern, hier jemals fünf Särge auf einmal gesehen zu haben. Außer bei diesem Verkehrsunfall vor acht Jahren. Alkohol und Drogen waren auch dort die Ursache gewesen, wenn mich meine Erinnerung nicht ganz im Stich lässt.

Gruber nickte und sah durch die Kirchenfenster nach draußen, zu den Dächern des Skiortes und der Seilbahn hinüber. Die Gondeln fuhren auf und ab, als ob nichts gewesen wäre. Und es war auch wenig passiert. Außer das Vorhersehbare. Die Massenbesäufnisse in den Après-Ski-Lokalen und Nachtklubs forderten ihren Tribut. Es schien ein Krieg zu sein, in den jeder freiwillig zog, mit riesiger Begeisterung und noch größerer Gier nach Alkohol, leichten Tänzerinnen und heftigen Drogen.

Dennoch sind es einige Tote zu viel, seufzte Gruber, wir haben kaum mehr Touristen als in den vergangenen Jahren, aber ein zweistelliges Plus an Toten. Ist das nicht seltsam?

Die Leute vertragen weniger und kippen mehr hinunter. Das rächt sich irgendwann, antwortete Pfarrer Unterwurzacher und griff nach den Totenscheinen, die ihm Revierinspektor Gruber hinhielt.

Das sind aber nur vier Totenscheine.

Die fünfte Leiche wird erst in drei Tagen abgeholt.

Ich verstehe. Dann behalten Sie den Schein vorerst noch?

Genau das habe ich vor.

Pfarrer Unterwurzacher nickte, verstaute die vier Totenscheine in einer Klarsichthülle und verabschiedete sich von Revierinspektor Gruber.

Dann auf bald, mein Lieber.

Ihnen auch alles Gute, Herr Pfarrer.

Räumen Sie endlich mit den Zuständen hier auf.

Das ist nicht so leicht, wie Sie wissen. Die Millionen Nächtigungen, die Seilbahngesellschaft, der Tourismusverband. Die Adler-Runde, mit einem Wort.

Ich verstehe, lächelte Pfarrer Unterwurzacher, es ist einfach das Geld, das die Leute verdirbt. Deren Seelen vergiftet und das Denken zerstört.

Moralisch gesehen haben Sie recht, Herr Pfarrer, lächelte Gruber und sah dem Geistlichen nach, der hinter einem schwarzen Vorhang verschwand.

Der Inspektor wartete noch ein paar Augenblicke, drehte sich nach allen Seiten um und holte den Totenschein für die fünfte aufgebahrte Leiche heraus. Diagnose: Herzstillstand. Leiche zur Beerdigung freigegeben. Alles an diesem Todesfall schien unverdächtig zu sein. Und trotzdem: Der Tote war erst 22 Jahre alt. Genauso jung wie Grubers einziger Sohn. Der Revierinspektor holte einen Kugelschreiber aus der Uniformjacke, sah zum Gekreuzigten über dem Altar hinauf und wischte sich ein paar Schweißperlen von der Stirn. Dann setzte er ein Fragezeichen hinter der Diagnose. Und fügte »Obduktion zur Abklärung der Todesursache« hinzu.

*

Ich heiße Dominique, aber die meisten nennen mich Jason. Nicht Dominique LaCroix, wie es im Reisepass steht, sondern Jason, das Model. Ein Meter 86 groß, 63 Kilo leicht, Haarfarbe rotblond, stechend blaue Augen, 19 Jahre alt. Am dritten Januar 2000 geboren. Ein Milleniumskind. Ich bin in einer kleinen Stadt in der Normandie groß geworden als Sohn einer Mittelschullehrerin und eines Architekten. Es war eine behütete Kindheit mit viel Sport und etwas Kultur. Das ganze traurige Programm einer Kleinstadtidylle. Kurz vor meinem 18. Geburtstag las ich das Inserat einer Modelagentur, ich weiß nicht einmal mehr, auf welcher Webseite. Ich notierte mir die Telefonnummer und benötigte drei doppelte Calvados, bevor ich mich anzurufen traute.

Die Folge waren drei Emails, zwei Rückrufe und ein Vorstellungstermin – zweieinhalb Wochen später hatte ich meinen Vertrag. Schon wenige Tage nach dem Abitur übersiedelte ich nach Paris, zuerst in die frühere Wohnung meiner Eltern und ein paar Monate später in ein modernes Apartment in der Avenue Montaigne. Erstens wollte ich möglichst rasch selbstständig werden, und zweitens erinnerten mich die alten Möbel und die dunklen Wände der ersten Wohnung an die längst vergangene Jugend meiner Eltern. Ein Nachwuchsmodel passte jedenfalls nicht in diese traurigen Räume, die vor Vergangenheit troffen und nach den Idealen von gestern stanken.

Ich suchte mir ein Studio, das hell und irgendwie postmodern eingerichtet war, eine Orgie aus portugiesischem Marmor und weißen Corian-Oberflächen. Mit einem riesigen Doppelbett von Vispring im Schlafzimmer, von großzügigen Spiegelflächen umstellt. Außerdem sind viele Modehäuser gleich in der Nähe, und auch einige der begehrtesten Fotografen. Es ist teuer und langweilig hier in diesem Patrizierhaus aus dem vorletzten Jahrhundert, voller Scheidungsfälle aus der Oberschicht, aber im selben Stockwerk, nur wenige Meter entfernt, wohnt Eric, ein norwegischer Callboy, 27 Jahre alt, durchtrainiert, Solarium-gebräunt und weißblond, ein Recke wie aus einer nordischen Saga, der 250 Euro pro Session verlangt, aber dafür ist dann alles dabei, was man sich nur ausdenken kann. Sogar Fesselspiele und Fetischrituale. Ich will gar nicht wissen, was in der Wohnung nebenan noch alles gemacht wird.

Es ist später Nachmittag, und ich komme gerade von der Milano Moda Uomo zurück. Ich war für drei Shows gebucht, bin also ziemlich gut im Geschäft. Irgendwie suchen alle gerade den Jungen von nebenan, den gefallenen Engel mit rotblonden Haaren, einer Andeutung von Sommersprossen, mit einem kantigen Gesicht, aber weichen, üppigen Lippen und diesem gewissen erotischen Blick in den Augen, knallhart und doch – wie hat sich Marcello, der italienische Stylist, ausgedrückt – ja genau: fragil. Zerbrechlich. Willkommen bei mir jedenfalls. Ich habe drei Mal 20.000 Euro verdient, aber es hätten auch mehr sein können, mein Agent verhandelt meiner Meinung nach schlecht. Sooft ich ihn darauf anspreche, sagt er bloß, ich mache das schon, Kleiner, keine Sorge, du bist bei einem Profi unter Vertrag.

Irgendwie scheint Francois, mein Agent, doch ein schlechtes Gewissen zu haben: Er hat mich über Nacht für ein neues Modelabel aus Österreich gebucht, eine Woche in Is… Isch… puh, keine Ahnung wie man diesen Ort ausspricht: ob man ihn überhaupt aussprechen kann, wenn man kein Deutsch beherrscht. Ischgl. So schreibt man das jedenfalls. Eine Konsonantenlawine nach dem kurzen I. Auf Google Maps habe ich den Flecken bereits aufgespürt: in irgendeinem V-Tal versteckt. Laut Wikipedia: 1600 Einwohner. 11.000 Gästebetten. Ein Hinterwald-Manhattan, auf einem halben Hügel zusammengedrängt. Von Paris aus gibt es einen Flug nach Frankfurt und von dort nach … Innsbruck, genau. Komisch, viele Orte in Österreich scheinen mit I anzufangen. Innsbruck klingt nicht viel größer als Ischgl, aber es hat einen Flughafen. Auf Google Earth schaut die Umgebung von Kranebitten gefährlich aus: unmittelbar hinter der Stadt gelegen und von schneebedeckten Bergen umrahmt. Wahrscheinlich wird der Airbus noch im Anflug auf die kurze Rollbahn an einem Felsen zerschellen, und das war es dann mit Jason, dem aufstrebenden Model.

Ich kriege eine Gänsehaut und bereite mir einen Tee, ohne Zucker, ohne Geschmack, ohne ein einziges Joule. Probiere einen Missoni-Pullover an, von dem ich annehme, dass er wintersporttauglich ist. Als ich die zwei Früchteteebeutel in der Kanne versenke, läutet es draußen. Ein untersetzter Mann um die 50 steht vor mir. In seinen Augen zucken 1000e Blitze, sein Mund sabbert, und die Hände zittern vor lauter Gier. Der Pierre-Cardin-Mantel sieht verdächtig nach letzter Wintersaison aus, und irgendwie riecht der Typ nach Ricard. Ich kenne die Sorte Mann schon, die sich manchmal in der Türnummer irrt und bei mir anläutet.

Eric wohnt da drüben, sage ich ganz reizend mit meinem Normandie-Dialekt und dem treuherzigen Augenaufschlag, der ungefähr 2.500 Euro pro Aufnahme kostet.

Schade, sagt der Mann, dreht sich achselzuckend um und wird schon von seinem norwegischen Callboy erwartet.

Während ich meinen Tee schlürfe, überlege ich mir, was ich in den nächsten Tagen alles nicht essen werde, um mein Vertragsgewicht von 63 Kilo zu halten. Gemäßigt gelangweilt gehe ich meinen Email-Account durch. Ein paar Anfragen von Modefotografen, aber vor allem: VIP-Einladungen zu Partys, Partys und nochmals Partys. Die meisten hier in Paris, einige in Milano und die richtig wilden in Hamburg. Dazu digitale Postkarten von anderen Boys, mit denen ich letztes Jahr in Miami meine Shootings gemacht habe, mit dem neuesten Gossip gespickt: Lorenzo ist im Drogenrausch eine Treppe hinuntergefallen und hat sich alle Rippen gebrochen. Tom aus Delaware hat sich letzte Woche den goldenen Schuss gegeben, obwohl er angeblich Heroin nie angerührt hat. Jim-Sun aus Shanghai wiegt nur noch 30 Kilo, liegt im Krankenhaus und wird dort künstlich ernährt. Nachts zieht er sich die Infusionsschläuche aus den Venen, weil er immer noch Angst hat, zu dick zu werden, der arme niedliche Trottel – was machst du eigentlich, mein Normannen-Prinz?

NOR-MAN-DIE buchstabiere ich langsam, weil mir die oberflächliche Gleichgültigkeit von Armand, Josua, Geoffrey oder wem auch immer schwer auf den Sack geht. Es gibt auch ein paar Botschaften von Girls, mit denen ich offensichtlich in den letzten Wochen herumgemacht habe. Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, aber es wird wohl Sex in einem Hotelzimmer in Mailand-New-York-Moskau oder sonst wo gewesen sein, ein paar oberflächliche Prinzessinnen, allesamt blond, mit toller Figur, gut im Bett, aber vollkommen leer im Kopf, wenn man von ihrer Besessenheit absieht, als Model-Managerin-oder-Fotografin Karriere zu machen, und wenn es durch 1000 Betten gehen muss, aber du wirst sehen, Jacob, ich werde es schaffen.

Roxanne, du heißt zwar wie ein Popsong aus dem Paläozoikum, aber mein Name ist nicht Jacob, sondern Jason.

Echt jetzt? Warum hast du das nicht gleich gesagt plus drei Fragezeichen und fünf Smileys.

Roxanne hat ihr Hirn in der Grundschule abgegeben, als sie noch nicht ganz mit dem Alphabet durch waren. Sie macht Rechtschreibfehler wie eine Neunjährige, hat einen Silikonbusen, der Tote aufwecken kann, und sieht trotz ihrer 24 Jahre immer noch aus wie sechzehneinhalb. Danke, Jacob, das hast du schön gesagt.

Gegen 19 Uhr abends kommt Eric auf einen Kräutertee vorbei, das heißt, ich trinke Kräutertee und er eine Flasche Absolut Vodka in der limitierten Gay-Pride-Auflage. Seine Hände sind von blau angelaufenen Striemen durchzogen, und das Gesicht ist leicht verschwollen, weil der letzte Kunde irgendeine SM-Nummer durchziehen wollte.

Was Eric schon alles angestellt hat mit seinen Händen, seinem Mund, seinem Schwanz, seinen Eiern, seinem Arsch. Ich fühle mich ein bisschen unwohl, wenn ich ihn so ansehe, aber irgendwie mag ich meinen Nachbarn total. Er hat eine ganz andere Jugend gehabt als ich, allein mit einer alkoholkranken Mutter, die ihn vernachlässigt und später für ein paar Flaschen Schnaps irgendwelchen Kerlen überlassen hat. Eine Kindheit aus Flüchen, Schlägen, Jugendfürsorge und Heimen. Mit 15 ist Eric endgültig abgehauen und hat sich als Stricher und Taschendieb durchgeschlagen. Er war Matrose und Kellner in den allerletzten Kaschemmen, er jonglierte mit Hüten auf Jahrmärkten und verkaufte Kokain, Crystal Meth und XTC-Pillen. Ungefähr zehnmal wollte er Selbstmord begehen, hat Tabletten geschluckt, sich die Adern aufgeschlitzt und ist sogar einmal von einer 20 Meter hohen Brücke gesprungen. Er hat das Leben von 30 Stuntmännern und 70 Verrückten hinter sich und sieht noch immer durchtrainiert und jugendlich aus. Eric hat sogar einen Waschbrettbauch, einen tollen Schwanz und riesige Eier. Manchmal legt er sich nackt zu mir ins Bett, und dann spielen wir die große-Bruder-kleine-Bruder-Geschichte. Wir gucken uns dabei tief in die Augen, streicheln uns überall, bekommen sogar einen Steifen, aber richtig Sex machen wir nicht. Eigentlich schauen wir uns nur an, wir streicheln uns vielleicht ein wenig, aber es kommt nie zum Äußersten – beinahe wie bei echten Geschwistern.

Kräutertee und Absolut Vodka vertragen sich nicht so gut, also gehe ich zum Kühlschrank und hole uns eine Flasche Champagner heraus. Die Flasche ist von emaillierten Anemonen überzogen und hat diesen Retrostyle, auf den ich voll abfahre. Zumindest verweist sie auf eine Zeit, in der alles langsamer und ruhiger gewesen sein muss. Die Zeit des Französischen Jugendstils stelle ich mir glamourös vor: ganz in Sepiafarben getaucht, mit Pferdekutschen und Leuten, die noch Contenance haben und wissen, dass man sich nicht alles kaufen kann, was man begehrt: einen Jungen wie Eric oder ein Model wie Jason.

Nachdem der Champagner geleert ist und Eric in seinem Apartment den nächsten Kunden erwartet, schwebe ich ins Schlafzimmer hinüber und wühle in meiner Garderobe herum. Wie jedes anständige Model habe ich 1000e Anziehsachen im Schrank, aber leider immer die falschen. Rot kannst du in dieser Wintersaison unmöglich anziehen, Blau und Gelb gehen ebenfalls nicht, eher so Pastellfarben, aber da passen die Schnitte nicht mehr … ein Luxusproblem nach dem anderen. In einigen Tagen reise ich für ein Fotoshooting in die österreichischen Alpen und habe absolut nichts zum Anziehen: keine coole Wintersportjacke, kein Après-Ski-taugliches Outfit, kein Snowboard, keine Carving-Skier, keine Boots, keine Accessoires wie Kappe/Mütze/Skibrille/Handschuhe.

Scheiße, richtig scheiße ist das.

Ich bin echt angepisst von meiner provinziellen Minderwertigkeit. Gegen meinen Willen laden sich plötzlich Dutzende Bilder in meiner Erinnerung hoch: der Bahnhof von Caen, eine Flasche Calvados auf dem Holztisch, die Austernbänke, der verdammte Atlantik, der Geruch von Möwenscheiße und fauligem Seetang. Wahrscheinlich rieche ich noch immer nach dem Hafenbecken von Asnelles oder nach einem Fischkutter. Ich könnte die Wände hochlaufen und heulen. Im Heulen bin ich Vizeweltmeister. Ganz das kleine, hysterische Mädchen. Obwohl ich mich anstrenge, scheine ich nicht richtig männlich zu werden.

Weil mir nichts mehr Besseres einfällt, gehe ich gegen 21 Uhr einfach zum Squash. Verabrede mich mit Branko für eine Partie in der hippen Gym-Halle. Holmes Place oder Equinox oder so. Branko ist Fußballer bei Saint Germain, er spielt linker Verteidiger, ist 20 Jahre alt und verdient ein paar Millionen pro Jahr. Seit er voriges Jahr den Klub ins Viertelfinale der Champion League geschossen hat, darf er sich so ziemlich alles erlauben. Mit Branko ist sogar Squashspielen glamourös. Schon vor der Sporthalle gibt er mindestens 200 Autogramme, die meisten an vorpubertäre Jungs, die ihn anstrahlen, als wäre er eine schrille Pornoqueen mit Körbchengröße 105d.

Nach dem Sport gehen wir auf einen Selleriesalat ins DETOX3000, das zwei Exilchinesen und einem staatenlosen Milliardär gehört. Der Laden ist so was von angesagt, dass nicht einmal Branko jedes Mal reinkommt. Diesmal haben die Türsteher Erbarmen mit uns. Wir thronen an der geschwungenen Bar und lassen uns von tätowierten Barkeepern anstarren, aber wir nehmen es gelassen hin, wie glanzlosen Reichtum, der in Wirklichkeit andere Leute betrifft.

Gegen 2.30 Uhr komme ich zurück in mein Apartment, und bei Eric brennt Licht. Nichts Ungewöhnliches, er empfängt seine Kunden oft nachts: jene Typen, die richtig einen draufmachen müssen, bevor sie locker genug sind, um sich eingestehen zu können: Ich bin ein schmuddeliger älterer Mann, der auf versaute Jungs steht. Und der jetzt weit nach Mitternacht seinen Boy braucht. Einen Jungen mit tollem Oberkörper, 100.000 Tattoos und einem Riesenschwanz, der dauersteif ist. Einen Callboy wie Eric. Du wählst 384-38-96 und bist am Ziel deiner Begierde: eine Stimme, die noch jung klingt, aber ebenso erfahren. Etwas aufgeraut vom Alkohol, von den Drogen. Von dem schrägen Leben da draußen.

Um 6.10 Uhr läutet es an der Tür. Einmal, dreimal, zwanzigmal, tausendmal. Ich wache ein Dutzend Mal auf, halte die Kissen gegen das Gesicht gedrückt, fühle mich um meinen Schönheitsschlaf betrogen. Ich brauche meine zehnstündigen R.E.M.-Phasen, um immer noch auszusehen wie sechzehneinhalb. Je jünger du wirkst, je trainierter und magerer dein hochversicherter Body ist, desto mehr Kohle wird das nächste Shooting einbringen. Ob mein Paco-Rabanne-Werbesujet bereits draußen ist? Mein Body beinahe nackt, und die Speedo ganz leicht heruntergezogen, die Beule schön sichtbar, der Blick hinter dunkelster Eye-Wear versteckt: Ich hätte mich selber ficken können, so geil haben die Abzüge ausgesehen, diese retuschierten Wirklichkeitslügen.

Es läutet noch immer.

Es hört einfach nicht auf.

Mein Schlaf ist in 1000 Stücke zerbrochen. Ich ziehe meine Kenzo-Pants an, schlüpfe in die Sandalen von Jimmy Choo, nehme den Bademantel von Comme des Garcons und bin an der Tür, spähe durch den Spion auf den Gang. Lauter Flics. Dutzende Typen in Uniformen, aber auf ungeil.

Der Typ, der direkt in den Spion schaut, trägt keine dunkelblaue Idiotenlivree. Er hat einen schwarzen Mantel an, passend zur schwarzen Krawatte und dem offensichtlich selbst gefärbten Schnauzbart. Das Klischee eines Kommissars. Ich öffne die Tür, starre auf die Dienstmarke, die mir der 50-Jährige entgegenhält, und weiß: Manchmal wird das Klischee Wirklichkeit. Der Alltag verwandelt sich in eine Crime Zone. Ich bin im Sequel des Vormittagsfernsehens gefangen, nur ohne Kameras und ohne das »Quiet please, and action« eines entnervten Regisseurs.

Nichts dergleichen.

Nur Beamte vom Erkennungsdienst, Leute, die sämtliche Nachbarn befragen, darunter auch mich. Ich brauche drei Zigarettenlängen, um die Nachricht aufzunehmen: Eric-ist-tot. Ist vor wenigen Stunden ermordet aufgefunden worden. In 1000 Stücke zerfetzt. Von einem unbekannten Tier erlegt, das einer seiner Kunden gewesen sein muss. Ein Wolf in Menschengestalt. Wie eine Sagenfigur. Aber auf wirklich. In echt.

Ich beginne zu zittern. Die Zigarette fällt zu Boden. Ich trinke meinen Entschlackungstee, obwohl ich zwölf Kilo unter Idealgewicht bin. Der Kommissar starrt auf meinen Ausweis und fragt, ob er gefälscht ist.

Was?

Dieser Ausweis. Du bist doch höchstens 16 Jahre alt, warum lebst du allein?

Excuse moi, Monsieur Commissaire, aber ich bin wirklich schon 19 geworden. Fragen Sie Francois, meinen Manager, fragen Sie in der Agentur MenX nach, fragen Sie Virginie Viard, Yohji Yamamoto oder den steinalt gewordenen Gaultier. Sie alle halten meine Mobilnummer in ihren Geheimhandys versteckt.

Na, mein kleiner Normandie-Prinz, wieder Lust auf Mailand, Tokio, Shanghai oder Moskau? Na klar. Für dich immer.

Lasziver Augenaufschlag. Blick von unten herauf. Okay, gebucht. Und danke, das war’s.

Der Kommissar fragt, ob ich dasselbe mache wie Eric. Na, du weißt schon. Ich schüttle den Kopf und zeige ihm ein paar Mappen in A2-Format. Mein Körper in 1000 markenartikeltauglichen Posen. Langsam schnallt der Typ, dass ich kein Callboy bin, sondern ein Model, das ungefähr das 20-fache eines durchschnittlichen Jahresgehalts einstreicht. Wenn es halbwegs gut läuft. Und seit einiger Zeit läuft es ausgezeichnet.

Entschuldigung, was haben Sie gefragt, Monsieur Commissaire?

Wo du heute Nacht warst, genauer gesagt zwischen gestern 20.30 Uhr und heute vor knapp einer Stunde vielleicht.

Ich rekapituliere den letzten Abend, die letzte Nacht, alles schön mit Zeugen und Namen garniert, die halbe Jeunesse dorée von Paris wird heute von einem leibhaftigen Kommissar kontaktiert werden: Pardon, können Sie uns bestätigen, was Dominique LaCroix gesagt hat?

Wer soll das sein – nie gehört.

Nennt sich auch Jason, fällt dir jetzt was ein?

Ach, dieser Junge aus Caen. Das magersüchtige Model mit den todtraurigen Augen. Nein, der kann nichts verbockt haben, Monsieur Commissaire, der ist sanft und ruhig wie ein Elfjähriger, der noch an seinem Daumen lutscht und den bunten Schwachsinn im Trickfilm-Channel anstarrt.

So viel zu meinem Ruf in der Stadt.

Der Kommissar schreibt bedächtig eine Reihe von Namen und Mobilnummern auf. Ich schniefe ein bisschen und beginne zu weinen. Die Sache mit Eric nimmt mich her. Tot? Ausgerechnet Eric, der mit 27 schon vier oder fünf Leben hinter sich hatte? Er ist wie ein großer Bruder gewesen ist, verstehen Sie, Monsieur Commissaire, so einen, den man aus der Ferne bewundert, weil er um ein Haar in brennenden Autos umgekommen oder weil er von einer Brücke bei Trondheim gesprungen ist, weil er Waffen geliebt hat, und weil er durch und durch ein Mann war, so viril und gefährlich wie ich ihn mir in den allergeilsten Träumen vorstellt habe.

Mein glamouröses Leben hat sich plötzlich in eine Telenovela verwandelt. Zur Folge 115: Mord in der Nebenwohnung. Extrem hohe Einschaltquoten. Das halbe Land starrt die paar schmierigen Akteure an. Der Kommissar sieht aus wie jemand, der Philippe Noiret imitieren will. Aber einfach nicht schauspielern kann.

Danke, das war’s. Sie können weiterpennen.

War das alles?

Oui. Bien sur. Mercì.

Keine Ahnung, ob der Dialog echt war. Ob der Kommissar wirklich in meiner blitzblanken Miniküche gesessen ist und einen Nespresso Lungo Forte getrunken hat. Immerhin riecht es im Raum nach einem Parfum aus dem Billigdiskonter: eine Mischung aus Seifenspender und irgendetwas mit Tabak. So eine Mischung fällt höchstens einem Givenchy-Kopisten auf den Philippinen ein.

Ich suche nach einem Kleenex und weine das Taschentuch voll. Ich frage mich, ob ich Erics Begräbnis organisieren muss, ich meine, wen hat der Junge schon gekannt außer mir? Keine Eltern mehr, keine Bekannten, nur wenige Freunde. Und plötzlich begreife ich, dass hinter Erics Körperfassade, hinter seinem smarten Blick, dem überlegenen Lächeln und den regulierten Zähnen nichts als blanke Einsamkeit war. Ja, Eric war einsam. Ein Callboy, der die härtesten Sachen hinnehmen musste, um über die Runden zu kommen.

Du könntest auch eine Menge Kohle mit deinem Body absahnen, Jason.

Das mach ich ja, Eric. Nur auf eine andere Weise.

Stimmt, du verdienst richtig Cash. Weil du die Gegenwart erleuchtest.

Hä, was hast du da gesagt?

Heftiges Lachen, so von Model zu Callboy.

Meine Hände zittern. Der Aschenbecher fällt zu Boden. Die zwölf Zigarettenkippen und ein Haufen Asche liegen auf dem nagelneuen Marmorboden herum. Eine Schramme verläuft quer über eine der Platten. Mit einem Schlag ist die Wohnung eine billige Mezzie geworden, und nebenan war auch noch ein Mord. Ich nehme ein Vollbad und überlege, ob ich diese eine Nummer wählen soll. Die Vorwahl von Caen, und dann eine Kombination aus sechs Ziffern, die ich seit meinem fünften Lebensjahr auswendig weiß.

Die Notfallnummer schlechthin.

Egal, wie viel ich mit meinem Body verdiene, wenn ich nicht mehr weiter weiß und irgendwo auf dem kaputten Planeten in einer VIP-Lounge, einem drogenverseuchten Klub oder in einer anonymen Fünf-Sterne-Plus-Suite meine Sinnkrise bekomme, dann hilft diese Nummer: der Festnetzanschluss von Zuhause, diesem hübschen kleinen Landhaus am Rande von Caen, in dem ein Architekt und eine Gymnasiallehrerin wohnen: meine Eltern.

Timothy LaCroix und Brigitte Bardot – bitte nicht lachen: Meine Mutter heißt genauso wie diese Schauspielerin aus dem vorigen Jahrtausend, aber natürlich sieht sie vollkommen anders aus. Meine Brigitte Bardot ist eine kettenrauchende Intellektuelle, weißblondes Haar, das Gesicht voller Falten, mit einer spröden, richtig porös wirkenden Haut. Niemals Lippenstift, schon gar kein Kajal. Nicht einmal Nachtcreme. Höchstens Zahnseide und diese Flüssigseife von Dove. Am liebsten überhaupt keine Markenartikel. Besser am Wochenende zusammen mit Tausenden Klimarettern gegen jene Konzerne demonstrieren, die ihren Sohn für eine PR-Kampagne engagiert haben.

Die Notfallnummer funktioniert immer, rund um die Uhr. Spätestens nach dem dritten Freizeichen kommt das befreiende Klicken.

Mama, ich bin’s. Kann ich nach Hause kommen?

Meine Brigitte Bardot am anderen Ende der Leitung fragt nicht warum und wieso. Ich habe das Gefühl, dass sie einfach lächelt, ihre Zigarette raucht und mit dem Kopf nickt. Ich höre in ihre Smartphone-Stimme hinein, die noch immer so beruhigend klingt.

Komm nur nach Hause, mein Schatz. Warst schon lange nicht mehr hier. Ich hole dich vom Bahnhof ab, mach dir bloß keine Gedanken.

Genau, was ich hören wollte. Jetzt, um 8.45 Uhr, unmittelbar nach dem Verhör durch einen leibhaftigen Kommissar.

*

Ich heiße Pat, nach meinem Alten, minus die letzten vier Buchstaben. Ich bin 17 Jahre alt und könnte im Juni mein Abitur machen, aber ich habe die Luxusschule vor einigen Wochen geschmissen, dieses verdammte Lyzeum im 16. Arrondissement. Die Schule, die angeblich Baudelaire und Jules de Goncourt besucht haben und ein paar verrückte Maler und fünf frühere Minister dazu. Eine Elite-Anstalt par excellence. Wie auch immer. Das mit der Schule ist jetzt vorbei, und zwar endgültig. Ich gehe nicht mehr hin. Ich habe was anderes vor. Was zehnmal Großartigeres. Etwas, das mir richtig fett Kohle einbringen wird.

Vielleicht habe ich mir alles von meinem Dad abgeguckt: Er dealt mit Immobilien, ich mit dem Stoff, aus dem die größenwahnsinnigen Träume sind. Oder die dreckigsten Fantasien. Die Substanz, nach der alle gieren. Das weiße Marschierpulver, das du schniefst, inhalierst oder auch spritzt, um dein Potenzial in dieser verdammten Hochgeschwindigkeitsgesellschaft abrufen zu können. Du musst in diesem sinnlosen Wettlauf mit dir selbst tough bleiben, die Reaktionszeit eines Tennisprofis haben, die Ausdauer eines Marathonläufers und die Kraft von zehn Bodybuildern, obwohl du im Grunde nur eine Lachnummer auf diesem Rolltreppeninferno nach oben darstellst – oder überhaupt noch im Prekariat herumgroovst. Du verdienst nichts, aber du hast deinen Ausbildungsmarathon hinter dir, bist Bachelor von Irgendwas, hast irgendeinen Wettbewerb für einen Controllerjob in irgendeiner scheiß Bank gewonnen, und da arbeitest du jetzt, zwölf oder 15 oder 24 Stunden am Tag: Roundabouts, Deadlines, Schlaflosigkeit, dein Dauergestarre auf Pivot-Tabellen und Datenbanken, du bist todmüde und gleichzeitig hellwach, du brauchst das kolumbianische Marschierpulver, und du brauchst mich, deinen minderjährigen Dealer.

Okay, Sie rümpfen die Nase, Sie eingebildeter Trottel aus der Wohlstandsliga: Sie sind vielleicht 50 Jahre alt, Beamter im Landwirtschaftsministerium, ohne Sie tickt die Welt auch weiter. Ich rede von meinen Kunden, den Hamstern in den Hamsterrädern, ich rede von Versuchstieren in Menschengestalt, von Leuten, die hoch hinaus wollen und vielleicht doch klein beigeben müssen, und von jenen, die sich mit Kraft und Ausdauer und Reaktionsschnelligkeit zu einem Supertier aufgeblasen haben, obwohl sie vielleicht doch nur harmlose Ameisen sind: ständig vom Versagen, vom Burnout, vom Vergessen werden bedroht.

Manchmal wird man zum Philosophen in meinem Job oder zu einem Poeten, zu einer Art Baudelaire, der vor 200 Jahren mein Elitegymnasium besucht hat, ich glaube, der Typ hat auch die Blumen des Bösen geschrieben. Ein ziemlich cooler Titel jedenfalls. Könnte auch ein Thriller sein, dabei sind es lauter Gedichte, wo sich hinten alles irgendwie reimt, aber wenigstens spielt das Zeug in der Gosse des 19. Jahrhunderts, wo von Ratten und Krankheit, von Tod und Absinth und was weiß ich allem die Rede ist, ein bisschen wie hier draußen im Banlieue, in dieser ehemaligen Fleckviehversteigerungshalle, in der ich jetzt hocke, weil ich auf den Krebs warte, meinen maghrebinischen Dealerkollegen.

Ich sitze auf der Holztribüne und starre schon länger auf die Arena hinunter, in der fünf Boxringe genauso aufgestellt sind wie die Augen auf einem Pokerwürfel, und in jedem dieser Boxringe schlagen sich irgendwelche Marokkaner und Algerier, Albaner und Türken in die Fresse, alle so in meinem Alter, sehnige Jungs, die sich wortwörtlich durchs Leben schlagen, vorerst noch hier in der Halle, aber in ein paar Jahren auch draußen auf der Straße.

Vielleicht schafft es der eine oder andere Nachwuchsboxer in die dritte Kreisliga oder wird sogar der nächste Landeschampion im Halbweltergewicht, aber irgendwann wird er in seinem Wohnblock, seinem Getto, seiner Halbwelt dahin rotten und mit spätestens 40 Jahren von ein paar Messerstichen oder einer Lungenembolie gekillt werden, so läuft das hier im Banlieue, willkommen im Mittelalter des 21. Jahrhunderts: Deine durchschnittliche Lebenserwartung beträgt 39 Jahre, und den Löffel kannst du demnächst da vorn an der Straßenecke abgeben, wo dich ein schräger Vogel abpassen und niederstechen wird, mit einem Ruhepuls von 61 Schlägen – also ohne mit der Wimper zu zucken.

Ich sitze auf der Holztribüne und trinke mein R&B aus der Dose, diese österreichische Energielimonade, diesen Gummibärchen-Saft. Das Zeug hält mich irgendwie wach, und wach musst du sein in meinem Schattenjob, schließlich habe ich 1000e Feinde: nicht nur die Dealerkonkurrenz, meine Lieferanten oder die verdammten Abhängigen mit den Zahlungsschwierigkeiten und trüben, zuckenden Augen, sondern vor allem die Flics, die Ermittler, das Heer der Staatsbeamten, diese graue Armee aus grauen Leuten in grauen Anzügen, diese Armada von Leuten, die das Französische Wertesystem vertreten, die Lüge von Liberté, Egalité, Fraternité, was für ein Schwindel, 90 Prozent der Bevölkerung scheißen auf Freiheit und Gleichheit und Brüderlichkeit, jeder will seinen Nächsten so lang demütigen, bis er selber ein Stück weiter auf der Erfolgsleiter raufkriecht, dem nächsten fetten Bonus, dem verdammten Reihenhaus in einem Pariser Wohlstandsbezirk oder dem nächsten Ferrari Portofino entgegen.

Ich saufe die R&B-Dose leer, zerknülle sie wie Papier und werfe sie auf den kalten Beton, während im rechten oberen Boxring ein schmächtiger Marokkaner-Junge von einem Türken niedergestreckt wird, der arme Zwerg liegt blutend am Boden, zuckt wie ein Tier im Todeskampf und scheint beinahe zu verrecken dort unten. Ein fetter Trainer im Jogginganzug mit weißem Kraushaar und dunkler Hautfarbe steigt mit einem Kübel Wasser in den Ring und betupft das Opfer der türkischen Kampfkraft, aber der Junge rührt sich nicht mehr, und die Leute im Boxquadrat rufen und gestikulieren, und auf den anderen Boxfeldern hören sie bereits auf mit dem Kämpfen.

Ich haue lieber ab, weil die Trainer vielleicht die Rettung und die Bullen alarmieren müssen, und dann könnte die Situation schnell eng für mich werden, außerdem sehe ich einige Sitzreihen weiter oben den Krebs, diesen spindeldürren Araberjungen, etwa gleichalt wie ich, im echten Leben Pizzalieferant, immer zu viel Brillantine im Haar und von einer Duftwolke eines schweren Parfums umhüllt, ein Aftershave für blutige Anfänger. Er steht da oben in der letzten Reihe der Holztribüne, unter der abgeschalteten Spielstandanzeige, und grinst in meine Richtung, der Gute hat nicht alle Eier im Schrank, aber egal, er grast für mich diesen Scheißbezirk ab und verteilt das Marschierpulver im Banlieue, auch hier brauchen die Leute einige Brisen vom Stimmungsaufheller, bevor sie den Hof zusammenkehren, ihren Lebenspartner erwürgen oder im nächsten McDonald’s ein Blutbad anrichten. In ein paar schnellen Schritten bin ich oben bei ihm, wir sehen uns in die Augen, grinsen schief, und dann wechseln Stanniolkügelchen und Geldscheine unauffällig ihre Besitzer.

Comment vas-tu?

Comment scheiß drauf.

Wir zucken mit den Achseln, und jeder von uns verschwindet in seine eigene Nacht. Ich werfe meine Vespa aus den 90er-Jahren an, aber feuerrot und extrem cool. Vor einer Tankstelle mit fetter Weihnachtsbeleuchtung zähle ich das Geld, zwei-drei-vier-fünftausend, voilà – wenn das kein geiler Abend im L’Avventure wird: rein mit der Kohle, raus mit der Kohle – so läuft das in unserem Job. Eine Magnum Dom Perignon oder Belle Époque Rosé, ein Schälchen Erdbeeren und ein paar Mädchen dazu, das bisschen Bumsen oder Blasenlassen im hintersten Winkel der Promidisco, wo keiner hinguckt vor lauter Drogen und Alkohol, vor lauter auf Irgendwas-Drauf, so wird der Abend, diese Nacht wohl wieder verlaufen.