Kitabı oku: «Roter Vogel erzählt»

Der Verlag dankt Ulrich Grafe (Skript), Stephanie Hauptfleisch (Mezzosopran), Frank Blümel (Tenor), Marc Kirsten (Klavier), Mechthild Winkler (Violine), Katrin Decker (Sprecherin) und Uta Millner (Schnitt) für die Erstellung der Videodokumentation zur »Sonnentanzoper«.

Deutsche Erstausgabe

1. Auflage November 2015

Originaltitel:

- American Indian Stories

- Old Indian Legends

- Dreams and Thunder © University of Nebraska Press 2001

Deutsch von Frank Elstner und Ulrich Grafe

© 2015 by Palisander Verlag, Chemnitz

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Schutzumschlaggestaltung: Anja Elstner, unter Verwendung von zwei Fotografien Zitkala-Šas von Gertrude Käsebier, 1898, und des Bildes »Red Wing« von Melinda Fawver (USA)

Einbandgestaltung: Anja Elstner, unter Verwendung des Originalcovers von American Indian Stories (Muster einer Navajo-Decke)

Lektorat: Palisander Verlag

Redaktion & Layout: Palisander Verlag

1. digitale Auflage: Zeilenwert GmbH 2016

ISBN 978-3-938305-89-8

www.palisander-verlag.de

Inhaltsverzeichnis

Cover

Titel

Impressum

Einleitung

Die »Sonnentanzoper«

I Indianische Erzählungen

Eine indianische Kindheit

Schultage eines Indianermädchens

Als indianische Lehrerin unter Indianern

Der Große Geist

Der sanftmütige Sioux

Der Weg der Prüfung

Die Tochter eines Kriegers

Ein Traum vom Großvater

Das weitverbreitete Rätsel um Blue-Star Woman

Die Liebe einer Sioux-Frau für ihr Enkelkind

Das tanzende Kind Pi-Yeh-Kah-Nump, verwandelt

Die Suche nach Bear Claws, dem vermissten Schuljungen

Gebet von Pe-Šnija – Shriveled-Top

Die Krönung von Häuptling Powhatan, neu erzählt

II Mythen, Märchen und Legenden

Vorwort

Iktomi und die Enten

Iktomis Decke

Iktomi und der Bisam

Iktomi und der Kojote

Iktomi und das Hirschkalb

Der Dachs und der Bär

Der an den Baum Gefesselte

Der rote Adler wird geschossen

Iktomi und die Schildkröte

Tanz in einem Büffelschädel

Die Kröte und der Junge

Iya, der Dorfverschlinger

Manštin, das Kaninchen

Die kriegerischen Sieben

Die Büffelfrau

Als die Büffelherde westwärts zog

Bussardbalg und die Wasserungeheuer

Die Falkenfrau

Der Junge und der Regenbogen

Der Steinknabe

Die Erschaffung eines Donnerwesens

Zicha, das Hörnchen, und Iktomi

Die Hexen-Frau

Der Hörnchen-Mann und sein Doppelgänger

III Vorträge und Essays

Seite an Seite

Ein Protest gegen die Abschaffung des indianischen Tanzes

Die Geschenke des Indianers für den zivilisierten Menschen

Amerika, Heimat des Roten Mannes

Das Gebet eines Indianers auf einem Berg

Amerikanisiert den ersten Amerikaner

Amerikas Indianerproblem

Eine Dakota-Ode an Washington

Bei den Indianern Kaliforniens

1. Pfade und Gebetsbäume der kalifornischen Indianer

2. Die verlorenen Verträge der kalifornischen Indianer

3. Die kalifornischen Indianer von heute

4. Ein Vortrag vor Freunden

Träume

Das Jahr, das das Leben erneuert

Anhang

Die Tochter von Grauer Wolf (von Angel de Cora)

Das kranke Kind (von Angel de Cora)

Eine autobiographische Skizze (von Angel de Cora)

Quellen

Weitere Bücher

Fußnoten

Einleitung

Zitkala-Ša wurde 1876 auf der Yankton-Sioux-Reservation in South Dakota geboren. Sie war die Tochter der Yankton-Dakota Táte I Yohin Win (Reaches for the Wind), der Missionare den Taufnamen Ellen Simmons gegeben hatten, und eines weißen Händlers namens William Felker, welcher die Familie jedoch schon vor ihrer Geburt verließ.

Zitkala-Šas Taufname lautete Gertie Eveline Felker. Später nannte sie sich Gertrud Simmons. Erst mit über 20 Jahren wählte sie für sich den Namen Zitkala-Ša – Roter Vogel. Ihre Muttersprache war wahrscheinlich Nakota (der bei den Yankton-Sioux gebräuchlichste Dialekt); für ihre Korrespondenz mit Stammesmitgliedern verwendete sie allerdings den Dakota-Dialekt, und sie bezeichnete sich selbst als eine Dakota. Zitkala-Ša hingegen ist ein Lakota-Name, das heißt, ein Begriff aus dem meistverbreiteten unter den drei Sioux-Dialekten. Unter diesem Namen, mit dem sie ihre indianische Identität hervorheben wollte, veröffentlichte sie ihre Texte in Büchern und Zeitschriften. Für ihre politischen Aktivitäten verwendete sie vorrangig den Namen Gertrud (Simmons) Bonnin (sie heiratete 1902 den Yankton-Sioux Raymond Bonnin).

Gertie wuchs bei ihrer Mutter und ihrem Bruder David (Dawée) auf und genoss eine traditionelle indianische Erziehung. Das bedeutete auch, dass sie von den Alten des Stammes viele der überlieferten Märchen und Legenden ihres Volkes kennenlernte, von denen sie später etliche schriftlich aufzeichnen sollte. 1884, im Alter von acht Jahren, wurde sie in eine von Quäkern geführte Boarding School (White’s Manual Labor Institute in Wabash, Indiana) gebracht, einer Internatsschule für indianische, aber auch für arme schwarze und weiße Kinder. Nach einigen Unterbrechungen – sie kehrte für einige Zeit zu ihrer Mutter zurück und ging zeitweise auf eine andere Schule – erhielt sie 1895 ihr Schulabschlussdiplom am White’s Manual Labor Institute.

Von 1895 bis 1897 studierte sie am Earlham College in Indiana, wo sie ihre englischen Sprachkenntnisse perfektionierte; sie musste ihr Studium allerdings aufgrund einer Erkrankung kurz vor dem Abschluss abbrechen. 1896 vertrat sie das College beim Rednerwettbewerb von Indiana, wo sie mit ihrem Vortrag »Seite an Seite« (siehe Seite 327) den zweiten Preis errang. Von 1897 bis 1899 war sie als Lehrerin an der berühmten Carlisle-Indianerschule tätig.

Des Weiteren lernte sie bereits auf der Internatsschule Klavier und Violine spielen. Nach ihrer Zeit an der Carlisle-Schule ging sie ans New Conservatory of Music in Boston, um dort bis zum Sommer 1901 Violine zu studieren. In diese Zeit fällt auch ihr beginnender literarischer Ruhm. Ihre autobiographischen Texte, die den Anfang des vorliegenden Buches bilden, erschienen im renommierten Magazin Atlantic Monthly, weitere Schriften im einflussreichen Harper’s Monthly Magazine. Sie sammelte indianische Legenden, von denen ein Teil 1901 in ihrem ersten Buch »Old Indian Legends« veröffentlicht wurde, das von der Winnebago-Indianerin Hinook-Mahiwi-Kilinaka (Angel de Cora)1 illustriert wurde. 1921 brachte sie das Buch »American Indian Stories« heraus, das die autobiographischen Texte und andere Geschichten enthielt. Eine umfangreiche Sammlung weiterer Erzählungen und Legenden aus ihrer Feder wurde erst in den 1990er Jahren von Professor Jane Hafen in ihrem Nachlass entdeckt und erstmals 2001 veröffentlicht.

Zitkala-Ša beherrschte die englische Sprache meisterhaft, was nicht nur in ihren Erzählungen zum Ausdruck kommt. Ihre darauf beruhende brillante Rhetorik war ihre Waffe, um den Interessen der Indianer Gehör zu verschaffen. Ihr politisches Denken war panindianisch geprägt, das heißt, sie kämpfte darum, die Lebensbedingungen der nordamerikanischen Ureinwohner, unabhängig von ihrer Stammeszugehörigkeit, zu verbessern, ihnen eine Stimme zu verschaffen, sie zu vollwertigen Bürgern des Landes, dessen erste Bewohner sie waren, werden zu lassen.

Zitkala-Ša war ab 1916 Generalsekretärin der panindianischen Vereinigung Society of American Indians, die von 1911 bis 1923 existierte und unter anderem für die Anerkennung der US-amerikanischen Staatsangehörigkeit der Indianer kämpfte. Von 1918 bis 1919 gab sie auch deren Zeitschrift, das American Indian Magazine, heraus. 1926 gründete sie den National Council of American Indians, der sich für die Bürgerrechte der Indianer, mehr Bildungsmöglichkeiten, ein besseres Gesundheitswesen und kulturelle Anerkennung einsetzte. Sie war eine scharfe Kritikerin der Politik des Bureau of Indian Affairs (Behörde für Indianerangelegenheiten), welches unter anderem dafür verantwortlich war, dass es indianischen Kindern strengstens verboten war, sich an den Schulen in ihren Muttersprachen zu unterhalten.

Von 1902 bis 1916 lebte Zitkala-Ša in Utah, wo ihr Mann eine Verwaltungsstelle auf einer Ute-Reservation bekommen hatte. 1903 wurde ihr einziges Kind Raymond Ohiya geboren.

1916 zog das Ehepaar nach Washington, wo Zitkala-Ša ihre »Lobbyarbeit« zugunsten der Ureinwohner des Landes noch intensivierte – unermüdlich reiste sie durchs Land, hielt Vorträge und verschaffte sich Einblicke in die konkreten Probleme der einzelnen Stämme. Sie war auch Mitglied der Frauenorganisation General Federation of Women’s Clubs und versuchte in deren Rahmen, die Aufmerksamkeit der amerikanischen Frauenrechtlerinnen auf die Situation der Indianer zu lenken.

In der Presse wurde Zitkala-Ša oft als (leibliche) Enkeltochter Sitting Bulls bezeichnet. Sie hat dem nie widersprochen; tatsächlich kann sie zu Recht als geistige Enkelin des großen Häuptlings angesehen werden, dessen Kampf um die Freiheit seines Stammes sie mit ihrer Waffe, dem geschliffenen Wort, fortsetzte.

Zitkala-Ša starb 1938 in Washington.

Frank Elstner, September 2015

Die »Sonnentanzoper«

1908 begegnete Zitkala-Ša in Fort Duchesne, Utah, dem Musiklehrer und Mormonen William Frederick Hanson. Dieser plante bereits damals, Elemente des Bärentanzes der Ute-Indianer in einer Oper zu verarbeiten und so indianische Musik einem weißen Publikum nahezubringen. Zitkala-Ša überzeugte ihn davon, statt des Bärentanzes den hochreligiösen Sonnentanz zu thematisieren.

Im Jahr 1910 wohnten beide einem Sonnentanz der Ute-Indianer bei. Hanson nahm Ute-Gesänge mit einem Phonographen auf, um musikalisches Material für die Oper zu sammeln. Zitkala-Ša wiederum spielte ihm traditionelle Sioux-Melodien auf der Violine vor, und sie arbeitete mit am Libretto, einer romantischen Liebesgeschichte vor dem Hintergrund des Themas des Sonnentanzes.

Die Uraufführung von »The Sun Dance Opera« in Vernal, Utah, im Februar 1913 war ein überwältigender Erfolg, was zu einem großen Teil der Tatsache zu verdanken war, dass eine Gruppe ortsansässiger Ute-Indianer an der Produktion beteiligt war. Unter Leitung des hundertjährigen Lakota Old Sioux führten sie an bestimmten Stellen der Oper traditionelle Tänze und Gesänge auf, die in der Partitur nicht niedergeschrieben waren. Die Darsteller der Hauptfiguren allerdings waren ausgebildete weiße Opernsänger, und in den von ihnen gesungenen Arien und Duetten kommen auch die indianischen Melodien vor, die Hanson und Zitkala-Ša zuvor gesammelt hatten.

Die »Sonnentanzoper« gilt als erste Oper, an deren Entstehung eine nordamerikanische Ureinwohnerin maßgeblich beteiligt gewesen ist.

Unter dem folgenden Internetlink finden Sie eine Videodokumentation über die »Sonnentanzoper«:

www.palisander-verlag.de/​videos (Zitkala-Ša)

Ulrich Grafe, September 2015

Teil I

Eine indianische Kindheit

I – Meine Mutter

Am Fuße von Hügeln mit unregelmäßig geformten Hängen stand ein Tipi aus Leinwand, die das Wetter fleckig hatte werden lassen. Ein Pfad schlängelte sich sanft durch das abschüssige Gelände, hinunter zu den weiten Flussauen. Von beiden Seiten neigte sich hohes Sumpfrispengras über den schmalen Weg, der am Ufer des Missouri endete.

Am Morgen, am Mittag und am Abend eines jeden Tages ging meine Mutter hier entlang, um Wasser für den Haushalt zu holen. Immer, wenn sie sich auf den Weg zum Fluss machte, unterbrach ich mein Spiel, um neben ihr herzurennen.

Meine Mutter war von mittlerem Wuchs. Oft war sie traurig und still, und dann wurden ihre sonst schön geschwungenen Lippen zu harten, bitteren Strichen, und unter ihren schwarzen Augen lagen Schatten. Ich umklammerte dann immer ihre Hand und bettelte darum, dass sie mir den Grund für ihre Tränen nannte.

Sie aber sagte: »Pst! Meine kleine Tochter darf nicht von meinen Tränen sprechen.« Sie lächelte mich unter Tränen an, tätschelte mir den Kopf und rief: »Und nun zeig mir, wie schnell du heute rennen kannst!« Daraufhin schoss ich, so schnell ich nur konnte, davon, und mein langes, schwarzes Haar flog im Wind.

Ich war ein wildes kleines Mädchen von sieben Jahren. Mit einem weiten Rock aus Wildleder gekleidet und an den Füßen ein Paar weicher Mokassins, war ich frei und flink wie der Wind, der mein Haar flattern ließ, und nicht weniger temperamentvoll als ein springender Hirsch. Das war es, worauf meine Mutter stolz war: meine wilde Freiheit und mein Überschwang. Sie lehrte mich, nichts zu fürchten außer mich jemandem aufzudrängen.

Nachdem ich ihr ein ganzes Stück vorausgeeilt war, hielt ich inne, rang keuchend um Atem und lachte glücklich, als ich sah, dass meine Mutter jede meiner Bewegungen aufmerksam verfolgte. Ich war mir nicht nur meiner selbst vollkommen bewusst, sondern ich fühlte mich auch belebt wie von einem inneren Feuer. Es war, als wäre ich die Lebhaftigkeit schlechthin und als wären meine Hände und Füße nichts weiter als Werkzeuge meines Geistes, durch die er wirken konnte.

Auf dem Rückweg vom Fluss trottete ich neben meiner Mutter her, mit einer Hand am Eimer, vollkommen überzeugt davon, dass ich es war, die ihn trug. Ich erinnere mich an ein Gespräch, das wir bei solch einer Gelegenheit führten. Meine bereits herangewachsene Cousine Warča-Ziwin (Sonnenblume), die siebzehn Jahre alt war, ging stets allein zum Fluss, um Wasser für ihre Mutter zu holen. Ihr Tipi war nicht weit von unserem entfernt, und so sah ich jeden Tag, wie sie zum Fluss ging und wieder zurückkehrte. Ich bewunderte meine Cousine sehr. Deshalb sagte ich: »Mutter, wenn ich so groß wie meine Cousine Warča-Ziwin bin, musst du nicht mehr Wasser holen gehen. Ich werde das für dich tun.«

Mit einem sonderbaren Beben in der Stimme, dessen Ursache ich nicht verstand, antwortete sie: »Wenn das Bleichgesicht uns nicht den Fluss, aus dem wir trinken, wegnimmt.«

»Mutter, wer ist dieses böse Bleichgesicht?«, fragte ich.

»Meine kleine Tochter, es ist ein Betrüger, ein blasshäutiger Betrüger! Der bronzefarbene Dakota ist der einzige echte Mensch.«

Ich blickte zu meiner Mutter auf, während sie so sprach. Ich sah, wie sie sich auf die Lippen biss, und begriff, dass sie unglücklich war. Das weckte Rachegelüste in meiner kleinen Seele. Ich stampfte mit dem Fuß auf und schrie: »Ich hasse das Bleichgesicht, das meine Mutter zum Weinen bringt!«

Meine Mutter stellte den Wassereimer auf den Boden, beugte sich herab und legte mir den rechten Arm um die Schultern. Mit der linken Hand wies sie auf den Hügel, wo mein Onkel und meine einzige Schwester begraben lagen.

»Das ist es, was das Bleichgesicht getan hat! Und später ist auch dein Vater begraben worden, auf einem Hügel weiter in Richtung der aufgehenden Sonne. – Einst waren wir sehr glücklich. Doch das Bleichgesicht hat uns unser Land gestohlen und uns hierher getrieben. Betrogen hat er uns um unser Land und uns so gezwungen fortzugehen.

An dem Tag, als wir das Lager verlegten, waren deine Schwester und dein Onkel beide sehr krank. Auch viele andere waren krank, aber es gab keine Möglichkeit, ihnen zu helfen. Wir waren viele Tage und Nächte unterwegs, aber nicht auf die großartige und fröhliche Weise, wie es der Fall war, als ich noch ein kleines Mädchen war. Getrieben wurden wir, wie eine Herde Vieh. Bei jedem Schritt schrie deine kleine Schwester, die kleiner war als du es heute bist, voll Qual auf, bis sie vom Schreien heiser war. Ihr Fieber stieg und stieg. Ihre kleinen Hände und Wangen glühten. Ihre Lippen waren trocken, aber sie wollte das Wasser, das ich ihr reichte, nicht trinken. Da bemerkte ich, dass ihre Kehle rot und geschwollen war. Mein armes Kind, wie habe ich mit ihr geweint, weil der Große Geist uns vergessen hatte!

Als wir schließlich in diesem westlichen Landstrich angekommen waren, starb deine Schwester in der ersten Nacht vor Erschöpfung. Und bald darauf starb auch dein Onkel und ließ eine Witwe und eine Waisentochter, deine Cousine Warča-Ziwin, zurück. Deine Schwester und dein Onkel, sie beide würden heute glücklich mit uns zusammenleben, wäre da nicht das herzlose Bleichgesicht gewesen.«

Den Rest des Weges zu unserem Tipi schwieg meine Mutter. Ich sah keine Tränen in ihren Augen, aber ich wusste, dass das nur daran lag, dass ich bei ihr war. Sie weinte nur selten vor mir.

II – Zeit für Legenden

In der Sommerzeit pflegte meine Mutter ihr Feuer im Schatten unseres Tipis zu machen.

Am frühen Morgen breitete sie unser einfaches Frühstück an der von der Sonne abgewandten Seite des Tipis im Gras aus. Am äußersten Rand des Schattens saß meine Mutter neben dem Feuer und röstete ein köstliches Stück getrockneten Fleisches. Ich hockte neben ihr auf den Fersen, aß mein Trockenfleisch mit ungesäuertem Brot und trank starken, schwarzen Kaffee.

Die morgendliche Mahlzeit war unsere ruhigste Stunde, in der wir beide ganz allein waren. Mittags blieben immer verschiedene Leute, die zufällig vorbeikamen, um gemeinsam mit uns zu essen, da sie sich unserer Gastfreundschaft gewiss sein konnten.

Mein Onkel, dessen Tod meine Mutter immer wieder beklagte, war einst einer der tapfersten Krieger unseres Volkes gewesen. Sprachen die alten Männer von Heldentaten, so nannten sie stets auch seinen Namen, und auch die jungen Männer redeten von ihm, wenn es um Tapferkeit ging. Alte Frauen priesen ihn ob seiner Freundlichkeit ihnen gegenüber, und junge Frauen führten ihn als ein Vorbild für ihre Liebsten an. Alle hatten ihn geliebt, und meine Mutter ehrte sein Andenken. Und so geschah es, dass selbst Fremde in unserer Hütte willkommen geheißen wurden, wenn sie eingedenk unseres Onkels um einen Gefallen baten.

Obwohl ich von diesen Wandersleuten viele seltsame Dinge hörte, liebte ich doch am meisten das Abendessen, denn das war die Zeit, in der die alten Legenden erzählt wurden. Ich war immer froh, wenn die Sonne tief am westlichen Himmel stand, denn dann sandte meine Mutter mich aus, um die alten Männer und Frauen aus der Nachbarschaft einzuladen, gemeinsam mit uns zu Abend zu essen. Ich rannte den ganzen Weg zu den Tipis und blieb dann schüchtern am Eingang stehen. Manchmal stand ich lange da, ohne ein Wort zu sagen. Es war nicht Furcht, die mich stumm bleiben ließ, wenn ich mich auf diesen frohen Botengängen befand, und es lag auch nicht daran, dass ich die Einladung nicht aussprechen wollte; es bedeutete nur, dass ich ein Schweigen beibehielt, das vollkommen angemessen war. Denn zunächst wollte ich die Stimmung, die herrschte, einfangen, um mich zu vergewissern, dass ich nicht etwa anderen Vorhaben im Weg stehen würde. Immer, wenn ich im Begriff war, loszuspringen, um die alten Leute einzuladen, sagte meine Mutter: »Warte einen Augenblick, bevor du jemanden einlädst. Wenn gerade andere Pläne besprochen werden, dann misch dich nicht ein, sondern geh woanders hin.«

Die Alten wussten, warum ich so lange zögerte, und oft ermunterten sie mich, indem sie fragten: »Was möchtest du denn, kleine Enkeltochter?«

»Meine Mutter sagt, dass du heute Abend zu unserem Tipi kommen sollst«, schoss es sofort aus mir heraus, und danach konnte ich wieder freier atmen.

»Aber ja, sehr gern, ich komme sehr gern!«, antwortete ein jeder, erhob sich sogleich und legte sich die Decke über eine Schulter. Aus ihren Tipis kamen sie nun alle und gingen gemächlichen Schrittes zu unserer Behausung.

Nachdem ich meine Aufgabe erfüllt hatte, eilte ich zurück, hüpfend und springend vor Vergnügen. Noch ganz außer Atem wiederholte ich meiner Mutter fast wortwörtlich, was sie auf meine Einladung hin gesagt hatten. Oft fragte sie: »Was taten sie gerade, als du in ihr Tipi gekommen bist?« Dies lehrte mich, mir alles, was ich sah, mit einem einzigen Blick einzuprägen. Häufig erzählte ich meiner Mutter von dem, was ich wahrgenommen hatte, auch ohne dass sie mich danach fragte.

Manchmal, wenn ich in einem der Tipis in der Nachbarschaft war, fragte mich eine alte Indianerin: »Was macht deine Mutter denn gerade?« Hatte meine Mutter mich nicht vorher gebeten, darüber zu schweigen, pflegte ich auf diese Frage offen und ehrlich zu antworten.

Wenn unsere Gäste eintrafen, saß ich direkt neben meiner Mutter und wich ihr nicht von der Seite, ohne sie um Erlaubnis zu bitten. Schweigend verzehrte ich mein Abendessen und lauschte geduldig auf die Gespräche der alten Leute. Die ganze Zeit hoffte ich, dass sie mit den Geschichten beginnen würden, die ich am meisten liebte. Wenn ich es schließlich nicht länger aushielt, raunte ich meiner Mutter ins Ohr: »Bitte sie, eine Iktomi-Geschichte zu erzählen, Mutter.«

Um meine Ungeduld zu besänftigen, sagte meine Mutter laut: »Meine kleine Tochter möchte unbedingt eure Legenden hören.« Zu diesem Zeitpunkt waren alle mit dem Essen fertig, und die Dämmerung brach bereits herein.

Als nun alle abwechselnd begannen, eine Legende zu erzählen, bettete ich mein Haupt auf den Schoß meiner Mutter. Ich lag auf dem Rücken und betrachtete die Sterne, die zu mir herabblickten, einen nach dem anderen. Doch nach einer Weile ergriff mich die wachsende Spannung der Geschichte, und ich setzte mich auf und lauschte eifrig auf jedes Wort. Die alten Frauen machten lustige Bemerkungen und lachten so herzlich, dass ich nicht umhin kam, in ihr Gelächter einzustimmen.

Das ferne Geheul eines Wolfsrudels oder der Schrei einer Eule vom Fluss her ängstigte mich, und ich schmiegte mich an den Schoß meiner Mutter. Sie legte einige trockene Stöcke auf das Lagerfeuer, und der Widerschein der hellen Flammen erleuchtete die Gesichter der alten Leute, die in einem weiten Kreis um das Feuer saßen.

Ich erinnere mich daran, dass an einem solchen Abend das Licht des Feuers auf den tätowierten Stern auf der Stirn eines alten Kriegers fiel, der gerade eine Geschichte zum Besten gab. Ich betrachtete neugierig seine Gesten, die er unbewusst machte. Der blaue Stern auf seiner braunen Stirn war mir ein Rätsel. Ich blickte umher und sah, dass auf dem Kinn einer der alten Frauen zwei parallele Linien zu sehen waren. Doch niemand sonst hatte eine Tätowierung. Ich sah prüfend auf das Gesicht meiner Mutter, aber auch dort war kein Zeichen zu entdecken.

Nachdem der Krieger seine Erzählung beendet hatte, fragte ich die alte Frau nach der Bedeutung der blauen Linien auf ihrem Kinn, doch immer wieder schielte ich nach dem Krieger mit dem Stern auf der Stirn. Ich hatte ein bisschen Angst, dass er mich für meine Kühnheit tadeln würde.

Doch die alte Frau sage: »Nun, meine Enkeltochter, das sind Zeichen – geheime Zeichen, deren Bedeutung ich dir nicht zu nennen wage. Ich werde dir aber eine wunderbare Geschichte über eine Frau erzählen, die auf jeder ihrer Wangen ein tätowiertes Kreuz trug.«

Es war eine lange Geschichte von einer Frau, deren magische Kraft mit den Zeichen auf ihrem Antlitz verbunden war. Ich schlief ein, bevor die Geschichte zu Ende erzählt war.

Seit jener Nacht misstraute ich tätowierten Menschen. Immer, wenn ich einen sah, warf ich einen raschen Blick auf das Zeichen und überlegte, welch schreckliche magische Kraft sich wohl dahinter verbergen mochte.

Es war selten, dass eine solch furchterregende Geschichte an dem Lagerfeuer erzählt wurde. Ihr Eindruck war so stark, dass ich das Bild noch immer klar und deutlich vor Augen habe.

III – Die Perlenstickerei

Kurz nach dem Frühstück begann meine Mutter mit ihrer Perlenstickerei. An hellen, klaren Tagen zog sie die Holzpflöcke heraus, mit denen der untere Rand unseres Tipis am Boden befestigt war und rollte die Leinwand ein Stück an dem Gestell aus schlanken Pfählen nach oben. Dann wehte der kühle Morgenwind frei durch unsere Behausung. Mitunter trug er den Duft von süßen Gräsern von der unlängst abgebrannten Prärie mit sich.

Nun band meine Mutter die langen Quastenschnüre, mit denen eine kleine wildlederne Tasche zugebunden war, auf und verteilte auf einer Matte neben sich Häufchen aus bunten Perlen, so, wie ein Künstler die Farben auf seiner Palette anordnet. Auf einem Brett, das sie sich auf den Schoß gelegt hatte, strich sie eine doppelte Lage aus weichem, weißem Wildleder glatt. Aus einer perlenbesetzten Scheide, die links an ihrem breiten Gürtel hing, zog sie ein Messer mit einer langen, schmalen Klinge. Damit schnitt sie das Leder zu. Oftmals fertigte sie kleine Mokassins für ihr Töchterchen an. Dann war ihr meine größte Aufmerksamkeit sicher. Mit stolzem, strahlendem Gesicht sah ich ihr bei der Arbeit zu. In meiner Vorstellung sah ich mich schon mit einem neuen Paar wie angegossen sitzender Mokassins umherspazieren, und ich fühlte die neidischen Blicke meiner Spielgefährtinnen auf den hübschen, roten Perlen, die meine Füße schmückten.

Ich saß gleich neben meiner Mutter auf einer dicken Wolldecke, mit einem Lederrest in einer Hand und einer Ahle in der anderen. Damit begann mein Unterricht in der Kunst der Perlenstickerei, der aus Beobachtung und Nachahmung bestand. Aus einem Strang aus fein verdrillten, silbrig schimmernden Sehnen zog meine Mutter eine einzelne Sehne heraus. Mit einer Ahle durchbohrte sie das Leder und fädelte geschickt die helle Sehne hindurch. Nun nahm sie die winzigen Perlen eine nach der anderen auf, steckte die Spitze des Fadens hindurch und verdrillte den Faden nach jedem Stich wieder sorgfältig.

Erst nach vielen Versuchen gelang es mir, meinen Sehnenfaden am Ende meines Fingers zu verknoten, wie ich es bei meiner Mutter sah. Die nächste Schwierigkeit bestand darin, den Faden steif verdrillt zu lassen, so dass ich die Perlen leicht darauf auffädeln konnte. Meine Mutter verlangte von mir, dass ich mir für meine Lektionen in der Perlenstickerei originelle Entwürfe ausdachte. Zuerst verbrachte ich manch sonnige Stunde damit, einen umständlichen Entwurf zu ersinnen. Ich lernte aber schon bald, mich davon abzuhalten, komplexe Muster zu zeichnen, indem ich mir selbst Strafen dafür auferlegte. Denn wenn ich etwas begonnen hatte, dann musste ich es auch zu Ende bringen.

Nachdem ich einige Erfahrung gewonnen hatte, zeichnete ich üblicherweise einfache Kreuze und Quadrate, die zu den gebräuchlichen Formen gehörten. Meine ersten Entwürfe waren nicht immer symmetrisch oder sie waren nicht klar genug gewesen – zwei Mängel, für die meine Mutter wenig Verständnis aufbrachte. Die Ruhe, mit der sie über mich wachte, weckte in mir ein starkes Verantwortungsgefühl und lehrte mich, mich auf mein eigenes Urteil zu verlassen. Sie behandelte mich als ein würdevolles kleines Wesen, solange ich mich gut benahm; und wie sehr schämte ich mich, wenn sie mich wegen irgendeiner Frechheit, die ich mir erlaubte, zurechtwies!

Was die Farben anging, so überließ sie mir die Wahl nach meinem Geschmack. Mir gefiel ein Umriss aus Gelb auf einem Hintergrund aus dunklem Blau, oder eine Kombination aus Rot und Myrtengrün. Eine verbreitete Farbzusammenstellung war Rot und ein bläuliches Grau. Sobald ich etwas vertrauter mit dem Entwerfen von Mustern und den verschiedenen gefälligen Farbkombinationen geworden war, erwartete mich eine schwierigere Lektion. Dabei ging es darum, statt Perlen gefärbte Borsten vom Stachelschwein aufzunähen. Diese wurden befeuchtet und dann zwischen den Nägeln von Daumen und Zeigefinger platt gedrückt. Zuvor schnitt meine Mutter die stachligen Enden ab und verbrannte sie alle auf einmal im Feuer in der Mitte unseres Tipis. Die scharfen Spitzen waren giftig und drangen in die Haut ein, wo immer sie hängen blieben. Deshalb, so erklärte mir meine Mutter, sollte ich mich nicht so sehr allein mit Stachelschweinborsten beschäftigen, bevor ich nicht so groß wie meine Cousine Warča-Ziwin wäre.

Nach derartigen anstrengenden Lektionen war ich immer besonders wild und ausgelassen, und ich entspannte mich, indem ich fröhlich im Freien herumtollte. An vielen Sommernachmittagen zog ich mit vier oder fünf meiner Spielkameradinnen über die Hügel. Jede von uns trug einen leichten, angespitzten Stock von etwa vier Fuß Länge mit sich. Mit Hilfe der Stöcke gruben wir allerlei süße Wurzeln aus dem Boden. Hatten wir sämtliche Wurzeln, auf die wir gestoßen waren, aufgegessen, schulterten wir unsere Stöcke und liefen zu Stellen, an denen Stauden wuchsen, unter deren gelben Blüten wir kleine Kristalltropfen aus Gummi fanden. Wir sammelten diese natürliche Süßigkeit Tropfen für Tropfen, bis jede von uns stolz einen Klumpen von der Größe eines kleinen Vogeleis vorweisen konnte. Doch schon bald hatten wir den holzigen Geschmack über und warfen den Gummibonbon fort, um wieder zu den süßen Wurzeln zurückzukehren.

Schultage eines Indianermädchens

I – Das Land der roten Äpfel

Wir waren zu acht in unserem Trupp brauner Kinder, die mit den Missionaren nach Osten reisten. Drei von uns waren junge Burschen, zwei waren große Mädchen und wir drei, Judéwin, Thowin und ich, waren die Kleinen.

Wir warteten voll Ungeduld, dass die Reise in das Land der roten Äpfel endlich begann. Dieses Land, so wurde uns gesagt, lag ein Stück hinter dem großen, runden Horizont der westlichen Prärie. Wir träumten davon, wie wir unter einem Himmel von der Farbe rosiger Äpfel genauso umherstreifen würden, so frei und glücklich, wie wir den Schatten der Wolken in den Prärien der Dakota nachgejagt waren. Wir hatten viel Spaß daran gehabt, uns vorzustellen, auf dem Eisenross zu reiten, aber das Gewimmel uns anstarrender Bleichgesichter verwirrte und beunruhigte uns.

Im Zug hielten die blonden Frauen, die in jedem Arm ein Baby wiegten, inne und musterten die Kinder, die ohne ihre Mütter reisten. Große Männer mit schwerem Gepäck in den Händen blieben in der Nähe stehen und hefteten ihre glasblauen Augen auf uns.

Ich sank tief in die Ecke meines Sitzes, weil es mich störte, beobachtet zu werden. Direkt vor mir hängten sich Kinder, die nicht größer waren als ich, über ihre Sitzlehnen und richteten ihre kecken weißen Gesichter auf mich. Von Zeit zu Zeit nahmen sie ihre Zeigefinger aus dem Mund und zeigten auf meine in Mokassins steckenden Füße. Ihre Mütter, anstatt sie für diese unverhohlene Neugierde zu tadeln, betrachten mich eingehend und machten ihre Kinder auf meine Decke aufmerksam. Ich schämte mich, und mir war nach Weinen zumute.

Ich saß vollkommen still, die Augen zu Boden gerichtet, und wagte nur gelegentlich, mich umzuschauen. Ich traute mich endlich, zum Fenster zu blicken, und es verschlug mir den Atem, als ich etwas Wohlvertrautes erblickte. Es waren die Telegraphenmasten, die in kurzen Abständen vorüberglitten. Ganz in der Nähe der Hütte meiner Mutter, entlang einer Straße, die dicht von wilden Sonnenblumen gesäumt war, hatten weiße Männer solche Masten aufgestellt. Wenn ich diese Straße entlangging, hatte ich oft angehalten, um mein Ohr an einen Mast zu pressen und sein leises Ächzen zu vernehmen. Ich hatte mich gefragt, was die Bleichgesichter getan hatten, um ihn zu quälen. Jetzt saß ich da und betrachtete jeden Masten, der vorüberglitt und wartete auf den letzten von ihnen.

Auf diese Weise hatte ich meine unangenehme Umgebung schon ganz vergessen, als ich plötzlich einen meiner Kameraden meinen Namen rufen hörte. Der Missionar stand bei uns und warf uns Süßigkeiten und Kaugummis zu. Das machte uns großen Spaß, und wir wetteiferten darum, wer von uns wohl die meisten Bonbons fangen konnte.

Obgleich wir mehrere Tage lang im Innern des Eisenrosses reisten, entsinne ich mich keiner der Mahlzeiten mehr.

Es war Nacht, als wir auf dem Schulgelände anlangten. Das Licht aus den Fenstern fiel auf einige mit Eiszapfen behangene Bäume, die unter ihnen standen. Wir wurden zu einer offenen Tür geleitet, von wo helles Licht über die Köpfe der aufgeregten Bleichgesichter, die uns den Weg versperrten, hinwegschien. Mein Körper zitterte mehr vor Furcht als vor Kälte, während ich durch den Schnee trottete.

Nachdem ich das Haus betreten hatte, stellte ich mich dicht vor die Wand. Das starke, grelle Licht in dem großen, weißgetünchten Raum blendete meine Augen. Das Geräusch von harten Schuhen, die über Holzfußböden eilten, verstärkte das Schwirren in meinen Ohren. Ganz nah an der Wand zu bleiben schien das einzige zu sein, was mir ein Gefühl von Sicherheit vermitteln konnte. Während ich darüber nachsann, in welche Richtung ich all dieser Verwirrung entkommen könnte, ergriffen mich plötzlich zwei feste, warme Hände, und ich wurde hochgehoben und in die Luft geworfen. Die Bleichgesicht-Frau mit rosigen Wangen fing mich wieder auf. Ich war zugleich verängstigt und beleidigt von dieser Neckerei. Ich starrte ihr in die Augen und wünschte mir, dass sie mich wieder auf die Füße stellte, aber mit wachsender Begeisterung warf sie mich immer wieder in die Höhe und fing mich wieder auf. Meine Mutter hatte nie ein Spielzeug aus ihrer kleinen Tochter gemacht. Als ich daran dachte, begann ich laut zu weinen.

Man missverstand die Ursache meiner Tränen und setzte mich an einen weißen Tisch voll Essen. Unsere Gruppe war wieder beieinander. Als ich nicht aufhören wollte zu weinen, flüsterte mir einer von den älteren zu: »Warte damit, bis du nachts allein bist.«

Ich konnte an diesem Abend nur sehr wenig herunterbekommen zwischen all meinen Schluchzern.

Ich klagte: »Ach, ich möchte zu meiner Mutter und meinem Bruder Dawée! Ich möchte zu meiner Tante!« Aber die Ohren der Bleichgesichter konnten mich nicht hören.

Vom Tisch wurden wir einen schräg nach oben führenden Weg aus Holzkästen geführt, den ich später als Treppe zu bezeichnen lernte. An seinem oberen Ende befand sich ein ruhiger Saal, der nur schwach erhellt war. Die ganze Wand entlang standen in gerader Linie viele schmale Betten. In ihnen lagen schlafende braune Gesichter, die aus den Decken hervorlugten. Ich wurde zusammen mit einem von den großen Mädchen in einem Bett verstaut, weil sie meine Muttersprache verstand und mich zu trösten schien.

Ich war im wunderbaren Land des Rosenhimmels angekommen, aber ich war nicht glücklich, wie ich es mir erträumt hatte. Die lange Reise und all die verwirrenden Dinge, die ich gesehen hatte, hatten mich erschöpft. Ich schlief ein, unter müden Schluchzern, die tief aus mir hervorstiegen. Meine Tränen mussten von allein trocknen und bildeten helle Streifen auf meiner Haut, da weder meine Tante noch meine Mutter in der Nähe waren, um sie mir abzuwischen.

II – Mein langes Haar wird geschnitten

Der erste Tag im Land der Äpfel war ein bitter kalter. Draußen lag noch immer Schnee, und die Bäume waren kahl. Eine große Glocke läutete zum Frühstück, ihre laute Metallstimme schmetterte hoch vom Glockenturm herab in unsere empfindlichen Ohren. Das unangenehme Geklapper von Schuhen auf blankem Holzfußboden ließ uns keine Ruhe. Das ständige Aufeinanderprallen greller Geräusche, unterlegt von einem Gemurmel aus vielen Stimmen in einer Sprache, die ich nicht verstand, schuf ein wahres Tollhaus, in dem ich mich fest angebunden fühlte. Mein Geist riss sich selbst in Stücke in seinem Ringen um die verlorene Freiheit, aber es war vergebens.

Eine Bleichgesicht-Frau mit weißem Haar kam zu uns. Wir mussten uns einer Reihe von Mädchen anschließen, die in den Speisesaal gingen. Es waren Indianermädchen mit steifen Schuhen an den Füßen. Sie trugen enganliegende Kleider und Schürzen mit Ärmeln. Ihr Haar war kurz geschnitten. Während ich geräuschlos in meinen weichen Mokassins ging, wäre ich am liebsten vor Scham im Boden versunken, denn man hatte mir meine Decke von den Schultern genommen. Ich sah mir die Indianermädchen aufmerksam an, die sich nicht darum zu kümmern schienen, dass sie sogar noch unanständiger gekleidet waren als ich in ihrer eng sitzenden Kleidung. Als wir in den Saal gelangten, kamen die Jungen durch eine gegenüberliegende Tür herein. Ich hielt Ausschau nach den drei jungen Burschen, die mit unserer Gruppe gekommen waren. Ich erspähte sie in den hinteren Reihen, und sie schienen sich genauso unbehaglich wie ich zu fühlen.

Jemand schlug eine kleine Glocke an, und jeder der Schüler zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor. In der Annahme, dass dies dazu gedacht war, sich hinzusetzen, zog ich meinen auch heraus und schwang mich sogleich von der Seite hoch auf den Sitz. Aber als ich mich umschaute, bemerkte ich, dass ich die einzige war, die saß, alle anderen an unserem Tisch standen noch immer. Gerade, als ich wieder heruntergeglitten war und mich scheu umblickte, um herauszufinden, wie man Stühle benutzen musste, erklang ein zweiter Glockenschlag. Alle setzten sich, und ich musste wieder auf meinen Stuhl klettern. Ich vernahm die Stimme eines Mannes an einem Ende des Saals, und ich drehte mich um, um nach ihm zu sehen. Aber alle anderen hingen mit ihren Köpfen über ihren Tellern. Während ich die lange Reihe der Tische entlangblickte, bemerkte ich, dass eine Bleichgesicht-Frau mich anstarrte. Sofort senkte ich die Augen und wunderte mich, dass die seltsame Frau mich so scharf beobachtete. Der Mann beendete sein Gemurmel, und ein dritter Glockenschlag erklang. Alle griffen nun zu Messer und Gabel und begannen zu essen. Ich hingegen begann zu weinen, denn ich hatte Angst vor dem, was noch kommen mochte.

Aber das förmliche Essen war nicht die schwerste Probe jenes ersten Tages. Spät am Morgen kündigte meine Freundin Judéwin mir gegenüber etwas Schreckliches an: Sie sprach schon ein paar Worte Englisch, und sie hatte gehört, wie die Bleichgesicht-Frau davon gesprochen hatte, dass man uns unser langes, schweres Haar abschneiden wollte. Unsere Mütter hatten uns beigebracht, dass nur ungeschickten Krieger, die in Gefangenschaft geraten waren, vom Feind die Haare kurz geschnitten würden. In unserem Volk trugen lediglich Trauernde das Haar kurz, und nur Feiglingen wurden sie abgeschnitten!

Wir besprachen unser Schicksal, und als Judéwin sagte: »Wir fügen uns, denn sie sind stark«, rebellierte ich.

»Nein, ich werde mich nicht fügen! Ich werde kämpfen!«, antwortete ich.

Ich wartete auf meine Chance, und als niemand auf mich achtgab, verschwand ich. Ich schlich in meinen quietschenden Schuhen – meine Mokassins waren gegen Schuhe ausgetauscht worden –, so leise ich konnte, die Treppe hoch. Ich kam durch einen Saal, ohne dass ich wusste, wohin ich ging. Ich wandte mich zur Seite, wo eine Tür offenstand, und fand dahinter einen großen Raum mit drei weißen Betten darin. Vor den Fenstern hingen dunkelgrüne Vorhänge, die den Raum sehr düster erscheinen ließen. Glücklich darüber, dass niemand hier war, richtete ich meine Schritte zu der am weitesten von der Tür entfernten Ecke. Auf Händen und Knien kroch ich unter das Bett und kauerte mich in den dunklen Winkel.

Ich spähte aus meinem Versteck hervor, vor Furcht bebend, wenn ich in der Nähe Schritte vernahm. Obgleich im Saal laute Stimmen meinen Namen riefen und ich wusste, dass sogar Judéwin nach mir suchte, öffnete ich nicht den Mund, um zu antworten. Die Schritte wurden schneller und die Stimmen aufgeregter. Die Geräusche kamen immer näher. Frauen und Mädchen kamen in das Zimmer. Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie sie Schranktüren öffneten und hinter große Koffer spähten. Jemand zog die Vorhänge auf, und plötzlich war der Raum von Licht durchflutet. Was der Anlass dafür war, dass sie innehielten und schließlich unter dem Bett nachsahen, weiß ich nicht. Ich erinnere mich daran, wie ich darunter hervorgezogen wurde, obgleich ich mich mit Tritten zur Wehr setzte und wild kratzte. Gegen meinen Willen wurde ich die Treppen hinabgetragen und fest an einen Stuhl gebunden.

Ich schrie laut, warf die ganze Zeit meinen Kopf hin und her, bis ich die kalten Klingen der Schere an meinem Hals spürte und das Geräusch hörte, mit dem sie einen meiner dicken Zöpfe abfraßen. Ich war außer mir. Seit ich von meiner Mutter weggeführt worden war, hatte ich die schlimmsten Demütigungen erdulden müssen. Leute hatten mich angestarrt. Ich wurde in die Luft geworfen wie eine Holzpuppe. Und jetzt wurde mir mein langes Haar abgeschnitten wie bei einem Feigling! In meiner Seelennot wimmerte ich nach meiner Mutter, aber niemand kam, um mich zu trösten. Nicht eine einzige Seele sprach ruhig mit mir, wie meine Mutter dies zu tun pflegte. Von nun an war ich nur noch eines von vielen kleinen Tieren, die von einem Hirten getrieben wurden.

III – Eine Begebenheit im Schnee

Kurz nach unserer Ankunft spielten wir drei Dakotamädchen in einer Schneewehe. Wir verstanden noch immer nichts von der englischen Sprache, außer Judéwin, die schon immer solche verwirrenden Dinge gehört hatte. Eines Morgens erfuhren wir durch ihre Ohren, dass es uns verboten war, uns der Länge nach in den Schnee fallen zu lassen, wie wir es getan hatten, um unsere Abdrücke sehen zu können. Es dauerte aber nur wenige Stunden, bis wir diese Anordnung vergessen hatten, und wir hatten gerade sehr viel Spaß im Schnee, als eine schrille Stimme uns rief. Wir blickten auf und sahen eine befehlende Hand, die uns ins Haus winkte. Wir klopften den Schnee von uns ab und gingen so langsam, wie wir uns trauten, zu der Frau.

Judéwin sagte: »Jetzt ist das Bleichgesicht böse auf uns. Sie wird uns dafür bestrafen, dass wir uns in den Schnee haben fallen lassen. Wenn sie euch direkt in die Augen blickt und laut spricht, dann müsst ihr abwarten, bis sie wieder aufhört. Dann, nach einer kleinen Pause, sagt ihr ›nein‹.« Den restlichen Weg übten wir das kleine Wörtchen »nein«.

Es ergab sich, dass zuerst Thowin vor das Gericht gerufen wurde. Die Tür schloss sich hinter ihr mit einem Klicken.

Judéwin und ich standen ganz still da und lauschten am Schlüsselloch. Die Bleichgesicht-Frau sprach in sehr strengem Ton. Ihre Worte fielen wie knisternde Glut von ihren Lippen, und ihr Tonfall sprang nach oben wie das dünne Ende einer peitschenden Gerte. Ich verstand ihre Stimme besser als die Dinge, die sie sagte. Offenkundig hatten wir sie sehr verärgert. Judéwin verstand genug von dem Gesagten, um zu begreifen, dass sie uns die falsche Antwort gelehrt hatte.

»Oh, arme Thowin«, stieß sie hervor und hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu.

Genau in dem Moment hörte ich Thowin mit bebender Stimme sagen: »Nein.«

Wütend rief die Frau etwas aus und verabreichte Thowin eine Tracht Prügel. Schließlich hörte sie damit auf und sagte etwas. Judéwin übersetzte: »Wirst du das nächste Mal meinen Worten gehorchen?«

Und wieder antwortete Thowin mit dem einzigen Wort, das sie beherrschte: »Nein.«

Diesmal wollte die Frau ihr mit ihren Schlägen richtig wehtun, und das arme Mädchen schrie aus Leibeskräften. Nach einer Weile hörte die Frau mit dem Schlagen plötzlich auf, und sie stellte eine andere Frage: »Wirst du dich wieder in den Schnee fallen lassen?«

Thowin gab ihrem Zauberwort eine weitere Chance. Wir hörten, wie sie mit schwacher Stimme sagte: »Nein! Nein!«

Daraufhin legte die Frau ihren halb zerfledderten Pantoffel beiseite und führte das Kind hinaus, seinen schwarzen, geschorenen Kopf tätschelnd. Vielleicht sah sie ein, dass brutale Kraft nicht die Lösung für ein solches Problem war. Sie tat weder Judéwin noch mir etwas an. Sie brachte uns nur unsere unglückliche Kameradin zurück und ließ uns allein in dem Zimmer.

Während der ersten zwei oder drei Jahreszeiten gab es noch etliche Missverständnisse, die nicht weniger lächerlich waren als dieses und die Ängste und Bestrafungen in unsere kleinen Leben brachten, die durch nichts zu rechtfertigen waren.

Nach einem Jahr war ich in der Lage, mich einigermaßen in gebrochenem Englisch auszudrücken. Sobald ich einen Teil dessen, was gesagt und getan wurde, verstehen konnte, ergriff ein boshafter Rachegeist von mir Besitz. Eines Tages wurde ich wegen irgend eines Fehlverhaltens von meinem Spiel weggerufen. Ich hatte eine Regel nicht beachtet, die in meinen Augen völlig nutzlos war. Ich wurde in die Küche geschickt, um Kohlrüben fürs Abendbrot zu stampfen. Es war Mittag, und dampfende Schüsseln wurden eilig in den Speisesaal getragen. Ich hasste Kohlrüben, und ihr Geruch, der mir aus dem braunen Topf in die Nase stieg, beleidigte mich. Mit Feuer im Herzen ergriff ich das hölzerne Werkzeug, das die Bleichgesicht-Frau mir reichte. Ich stand auf einer Stufe, und den Griff mit beiden Händen packend, beugte ich mich voll Zorn über die Kohlrüben. All meine Rachegelüste ließ ich an ihnen aus. Jedermann war so beschäftigt, dass niemand etwas bemerkte. Ich sah, dass die Kohlrüben sich in einen Brei verwandelt hatten, und dass weiteres Schlagen ihren Zustand nicht verbessern würde. Aber mein Auftrag lautete: »Stampfe diese Kohlrüben!«, und stampfen würde ich sie! Ich sammelte meine Kräfte und stieß den Stößel mit größter Wucht in den Boden des Topfes. Ich hatte die befriedigende Empfindung, dass mein ganzes Körpergewicht in diesem Stoß gelegen hatte.

Genau in diesem Augenblick kam eine Bleichgesicht-Frau an meinen Tisch. Sie blickte in den Topf und schob meine Hände grob beiseite. Ich stand da, furchtlos und wütend. Sie ergriff den Topf mit ihren roten Händen, hob ihn an und ging mit großen Schritten vom Tisch fort. Aber siehe da! Der ganze Brei fiel durch den zerschlagenen Boden auf die Erde. Ein Schwall von Beschimpfungen ergoss sich über mich. Ich schenkte dem keine Beachtung. Ich triumphierte innerlich, auch wenn ein Teil von mir Bedauern empfand wegen des zerbrochenen Topfes.

Beim Essen stellte ich fest, dass keine Kohlrüben serviert wurden. Mein Herz jubilierte darüber, dass ich wenigstens dieses eine Mal erfolgreich rebelliert hatte.

IV – Der Teufel

Unter den Legenden, die die alten Krieger mir zu erzählen pflegte, waren viele Geschichten von bösen Geistern. Doch man hatte mir beigebracht, sie nicht mehr zu fürchten als jene Wesen, die in körperlicher Gestalt unter uns wandelten. Nie aber hatte ich davon gehört, dass es unter den bösen Geistern ein dreistes Oberhaupt geben sollte, das es wagte, seine Truppen gegen den Großen Geist auszusenden, bis ich diese Legende des Weißen Mannes von einer Bleichgesicht-Frau vernahm.

Sie zeigte mir ein großes Buch, das ein Bild vom Teufel des Weißen Mannes enthielt. Mit Schrecken betrachtete ich die starken Klauen, die aus seinen fellbedeckten Fingern hervorragten. Seine Füße glichen seinen Händen. Ein schuppiger Schwanz hing ihm bis zu den Fersen, und das Ende des Schwanzes war ein Schlangenkopf mit aufgerissenem Maul. Sein Gesicht war das reinste Flickwerk. Er hatte bärtige Wangen, wie manche Bleichgesichter sie besaßen. Seine Nase war ein Adlerschnabel, und seine spitzen Ohren waren aufgestellt wie die eines listigen Fuchses. Darüber befand sich ein Paar einwärts gebogener Stierhörner. Ich zitterte vor Ehrfurcht, und das Herz schlug mir bis in die Kehle, als ich den König der bösen Geister betrachtete. Dann hörte ich, wie die Bleichgesicht-Frau sagte, dass diese schreckliche Kreatur frei durch die Welt streifte, und dass kleine Mädchen, die gegen die Schulregeln verstießen, von ihr gefoltert würden.

In der folgenden Nacht träumte ich von dieser bösen Gottheit. Im Traum war ich wieder auf dem Gehöft meiner Mutter. Eine Indianerin war zu ihr zu Besuch gekommen. Zu beiden Seiten des Küchenherdes, der in der Mitte des kleinen Hauses stand, saßen meine Mutter und ihr Gast auf Stühlen mit hohen, geraden Lehnen. Ich spielte mit einem Zug aus leeren Garnspulen, die mit einer Schnur aneinandergereiht worden waren. Es war bereits Nacht, und der Lampendocht brannte schwach. Plötzlich hörte ich, wie jemand von außen am Türknauf drehte.

Meine Mutter und die Frau unterbrachen ihr Gespräch und blickten zur Tür. Ich hockte hinter dem Herd und wartete, was geschehen würde. Die Türangeln quietschten, als die Tür sich langsam, sehr langsam nach innen öffnete.

Und dann schlüpfte plötzlich der Teufel herein! Wie groß er war! Er sah genau so aus wie auf dem Bild, das ich auf dem papiernen Blatt des Weißen Mannes gesehen hatte. Er sagte kein Wort zu meiner Mutter, denn er kannte die indianische Sprache nicht. Doch seine glitzernden, gelben Augen waren auf mich gerichtet. Mit großen Schritten ging er um den Herd herum, vorbei an dem Stuhl, auf dem die Frau saß. Ich ließ meine Garnspulen fallen und rannte zu meiner Mutter. Er schien keine Angst vor ihr zu haben und folgte mir auf dem Fuße. Dann rannte ich im Kreis um den Herd herum und schrie laut um Hilfe. Doch meine Mutter und die Frau schienen von der Gefahr, in der ich mich befand, gar nichts zu bemerken. Still saßen sie da und schauten ruhig zu, wie der Teufel mich jagte. Schließlich wurde mir schwindlig. Mein Kopf drehte sich wie ein Karussell. Meine Knie wurden weich, und ich klappte zusammen wie ein Taschenmesser mit zerbrochener Feder. Neben dem Stuhl meiner Mutter sank ich auf eine Kiste. Erst in dem Augenblick, da der Teufel sich mit ausgestreckten Klauen über mich beugte, erwachte meine Mutter aus ihrer gleichgültigen Starre und nahm mich auf den Schoß. Daraufhin verschwand der Teufel, und ich erwachte.

Am nächsten Morgen rächte ich mich am Teufel. Ich schlich mich in den Raum, in dem ein Wandregal voll Bücher stand und zog das Buch »Die Geschichten aus der Bibel« heraus. Mit einem zerbrochenen Griffel, den ich in meiner Schürzentasche mitgebracht hatte, begann ich die verfluchten Augen des Teufels auszukratzen. Einige Weilchen später war ich bereit, den Raum wieder zu verlassen: Auf der Seite, wo einst das Bild des Teufels geprangt hatte, war nur noch ein Loch mit ausgefransten Rändern zu sehen.

V – Eiserne Routine

Eine lärmende Glocke weckte uns an jedem der kalten Wintermorgen um halb sieben. Aus glücklichen Träumen von den wogenden Prärien des Westens und von unbändiger Freiheit taumelten wir auf den kalten, kahlen Boden eines neuen Tages der Bleichgesichter. Uns blieb nur wenig Zeit, in unsere Kleider und Schuhe zu schlüpfen und unsere Augen mit kaltem Wasser zu befeuchten, bevor eine kleine Handglocke uns unbarmherzig zum Zählappell rief.

Es gab zu viele schläfrige Kinder und zu viele Anordnungen für den Tag, als dass man auch nur einen Moment hätte verschwenden dürfen, der Natur in irgendeiner Weise Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, deren Kinder jeden Morgen solch einem Schock ausgesetzt wurden. Wir eilten die Treppen hinunter, wobei wir jeweils zwei der hohen Stufen nahmen, und landeten schließlich im Versammlungsraum.

Eine Bleichgesicht-Frau mit einem aufgeschlagenen Buch mit gelbem Einband im Arm, das die Namenslisten enthielt, und einem abgenagten Bleistift in der Hand, erschien am Eingang. Ihr kleines, müdes Gesicht war kalt erleuchtet von einem Paar großer grauer Augen.

Sie stand still da, umgeben von einer Aura aus Autorität. Ihre Augen spähten unruhig über den Rand ihrer Brille hinweg durch den Raum. Nun blickte sie auf ihre lange Namensliste und rief den ersten Namen. Sie streckte ihr Kinn nach vorn und schaute durch die Kristallgläser ihrer Brille, um sich der Antwort »Hier!« zu vergewissern.

Unerbittlich markierte ihr Bleistift, wenn wir nicht anwesend waren und keiner unserer Freunde erfolgreich an unserer statt hatte auf den Aufruf reagieren können. Es war völlig egal, ob vielleicht dumpfer Kopfschmerz oder ein qualvoller Husten wegen einer langsam fortschreitenden Schwindsucht den Abwesenden aufgehalten hatte, einzig und allein die Säumigkeit wurde notiert; Zeit, den Grund dafür zu erforschen, war nicht vorhanden. Es war so gut wie unmöglich, aus der eisernen Routine auszubrechen, wenn die Zivilisierungsmaschinerie erst einmal ihr Tagwerk begonnen hatte, und es entsprach meiner Natur, lieber still zu leiden als jemanden, dessen offene Augen meine Qual nicht sehen konnten, um Hilfe zu bitten. Und so habe ich mich viele Male auf müden Beinen in das Zuggeschirr des Tages geschleppt wie ein sieches Stück Vieh.

Einmal verlor ich eine teure Klassenkameradin. Ich erinnere mich gut, wie sie trübselig und mühsam an meiner Seite trottete, bis sie sich eines Tages nicht mehr aus dem Bett erheben konnte. Ich stand weinend an ihrem Sterbebett, während die Bleichgesicht-Frau auf einem Stuhl saß und dem Mädchen die trockenen Lippen befeuchtete. In den Falten des Bettzeugs entdeckte ich eine offene Bibel. Das sterbende Indianermädchen stammelte zusammenhanglose Worte über Jesus Christus und über das Bleichgesicht, das ihre geschwollenen Hände und Füße kühlte.

Ich war verbittert und warf der Frau vor, dass ihr unsere Krankheiten auf grausame Weise gleichgültig wären. Ich schmähte die Bleistifte, die automatisch ihre Einträge machten, und den einen Teelöffel, der aus einer großen Flasche ein und dieselbe Medizin an eine ganze Reihe von Indianerkindern, die an den verschiedensten Krankheiten litten, verteilte. Ich machte der fleißigen, gutwilligen und ungebildeten Frau, die ihre abergläubischen Ideen in unsere Herzen einpflanzte, bittere Vorwürfe.

Doch obgleich ich wegen all meiner kleinen Kümmernisse düster gestimmt war, fühlte ich mich nach einer Weile wieder besser. Ich konnte nun sogar lächeln über die grausame Frau. Und nach einer Woche war ich schon wieder dabei, die Ketten, die meine Individualität so sehr fesselten, dass sie einer eingeschnürten Mumie glich, aktiv auszutesten.

Die Schwermut dieser schwarzen Tage hat so lange Schatten geworfen, dass sie den Pfad all der Jahre, die seither verflossen sind, verdüstert hat. Die bitteren Erinnerungen sind stärker als die an jene Schultage, die reibungslos verliefen. Vielleicht gleicht meine indianische Wesensart dem brausenden Wind, der diese Erinnerungen aufwirbelt, damit ich sie hier niederschreiben kann. Doch mögen auch in meinem Innern Stürme tosen – meine Aufzeichnungen sind nur ein leises Rauschen, das aus einer seltsam gefärbten Muschel dringt, vernehmbar nur für solche Ohren, die sich ihr mit Mitgefühl zuneigen.

VI – Vier merkwürdige Sommer

Nach meinen ersten drei Schuljahren reiste ich wieder in den Westen und verbrachte dort vier merkwürdige Sommer.

Ich hatte während dieser Zeit das Gefühl, dass meine Welt vollkommen aus den Fugen geraten war. Kein Mensch half mir, keine Stimme tröstete mich. Mein Bruder, der fast zehn Jahre älter war als ich, konnte nicht so recht begreifen, was ich fühlte. Meine Mutter hatte nie eine Schule von innen gesehen, und so war sie nicht in der Lage, ihre Tochter, die inzwischen lesen und schreiben konnte, zu trösten. Die Natur selbst schien keinen Platz mehr für mich zu haben. Weder war ich ein kleines Mädchen noch ein großes; weder war ich eine wilde Indianerin noch eine gezähmte. Diese beklagenswerte Lage war das Ergebnis meiner kurzen Lehrzeit im Osten, und hinzu kam, dass ich inzwischen in meinen »Teenagerjahren« war, eine Zeit, in der Mädchen ohnehin unzufrieden mit sich und der Welt sind.

So sah es also aus, als ich an einem strahlenden Nachmittag ruhlos und unglücklich in der Hütte meiner Mutter saß und plötzlich das flinken Getrappel des Ponys meines Bruders auf der Straße, die an unserem Haus vorbeiführte, vernahm. Bald darauf hörte ich die Räder einer leichten, offenen Kutsche und dann Dawées vertrautes »Ho!«, das er seinem Pony zurief. Auf dem bloßen Boden vor unserer Hütte stieg er aus, band das Pony an einem der hervorstehenden Eckblöcke der niedrigen Hütte fest und stieg die hölzerne Eingangsstufe hinauf.

Ich begrüßte ihn flüchtig. Als er an mir vorüberging, warf er mir einen ruhigen, fragenden Blick zu.

Während er begann, sich mit meiner Mutter zu unterhalten, löste ich das Seil vom Zaumzeug des Ponys. Ich ergriff die Zügel, stieg auf das vordere Brett der Kutsche, saß auf und ließ das Pferd blitzschnell wenden. Es war sofort bereit, loszugaloppieren. Ich blickte mich um und sah, dass Dawée mir zuwinkte. Ich ritt um die nächste Kurve, und schon war ich außer Sicht. Ich folgte der gewundenen Straße, die zwischen niedrigen Hügeln aufwärts führte. Zu beiden Seiten der Straße verliefen tiefe, vom Wasser ausgewaschene Gräben. Ein starker Wind blies mir ins Gesicht und ließ meine Ärmel flattern. Das Pony erreichte die Kuppe des höchsten Hügels und begann, in gleichmäßigem Galopp über die Ebene zu jagen. Soweit das Auge blickte, regte sich nichts bis hin zum weiten, runden Horizont der Prärien der Dakota, außer dem hohen Gras, das im Winde in langen rollenden, schattenhaften Wogen schwankte.

In diesem riesigen Tipi aus Blau und Grün ritt ich unbekümmert und ohne Ziel dahin. Weißer Schaum flog vom Maul des Ponys, und das gefiel mir.

Plötzlich zog ein Kojote vorüber, und mit schwingendem Gang trottete der gerissene Dieb auf den Hügel zu, in Richtung des dahinterliegenden Dorfes. Ohne nachzudenken, jagte ich ihm eine lange Strecke hinterher und flößte ihm auf diese Weise einen heilsamen Schrecken ein. Als ich endlich von ihm abließ, um zum Dorf zurückzukehren, sank der Kojote abgehetzt auf seine Hinterkeulen, denn es war ein heißer Sommertag. Während ich langsam nach Hause ritt, konnte ich noch lange seine spitze Schnauze sehen, die auf mich gerichtet war, bis ich zwischen den Hügeln aus seiner Sicht entschwand.

Es dauerte nicht mehr lange, und ich erblickte wieder das Haus meiner Mutter. Dawée stand im Garten neben einem alten Krieger und lachte, während dieser mit dem Zeigefinger zu den Hügeln wies und schließlich mit der Hand in ihre Richtung fuchtelte. Der Krieger trug seine Decke über einer Schulter, und er sprach und gestikulierte ganz aufgeregt. Dawée fasste den alten Mann bei der Schulter und zeigte auf mich.

»Oh, han!« – »Oh, ja«!, murmelte der Krieger. Er war auf die Kuppe seines kahlen Lieblingshügels gestiegen, um die Prärie zu betrachten und war Zeuge meiner Jagd auf den Kojoten geworden. Seine scharfen Augen erkannten das Pony und seinen Reiter. Besorgt um meine Sicherheit, war er zur Hütte meiner Mutter gerannt, um sie zu warnen. Mir gefiel sein wohlwollendes Interesse keineswegs, denn es hinterließ ein nagendes Gefühl von Unruhe in meinem Herzen.

Sobald er weggegangen war, stellte ich Dawée eine Frage zu einem völlig anderen Thema.

»Nein, meine kleine Schwester, ich kann dich nicht mit zu der Party heute Nacht mitnehmen«, erwiderte er. Obwohl ich schon fast fünfzehn war und schon seit langem das Gefühl hatte, dass ich alles, was meiner großen Cousine erlaubt war, auch dürfen sollte, nannte er mich immer noch »kleine Schwester«.

In dieser vom Mondschein erhellten Nacht weinte ich in Gegenwart meiner Mutter, als ich hörte, wie fröhliche junge Leute an unserem Gehöft vorbeiliefen. Aber sie waren nun nicht mehr junge Krieger mit Decken und Adlerfedern und Indianermädchen mit hübsch bemalten Wangen. Drei Jahre waren sie in die Schule im Osten gegangen, und nun waren sie zivilisiert. Die jungen Männer trugen Jacken und Hosen der Weißen und helle Krawatten. Die Mädchen trugen enge Musselinkleider, mit Bändern am Hals und an der Hüfte. Bei Ihren Zusammenkünften sprachen sie Englisch. Ich konnte fast so gut Englisch sprechen wie mein Bruder, aber ich war nicht schick genug angezogen, dass er mich hätte mitnehmen können. Ich hatte keinen Hut und keine Bänder und auch kein enganliegendes Kleid. Als ich von der Schule zurückgekehrt war, hatte ich meine Schuhe fortgeworfen und trug nun wieder meine weichen Mokassins.

Dawée bereitete sich eifrig darauf vor, auszugehen, und ich hielt mühsam meine Tränen zurück. Doch als ich ihn auf seinem Pony davongaloppieren hörte, barg ich das Gesicht in meinen Armen und weinte bitterlich.

Mein Mutter war sehr bekümmert, dass ich so unglücklich war. Sie kam zu mir und hielt mir das einzige gedruckte Werk hin, das wir zu Hause hatten. Es war eine Indianerbibel, die ein Missionar ihr vor einigen Jahren geschenkt hatte. Sie versuchte, mich zu trösten. »Hier, mein Kind, sind die Schriften des Weißen Mannes. Lies doch ein bisschen darin«, sagte sie voll Ehrfurcht.

Ich ergriff die Bibel um ihretwillen, aber in meinem Ärger wäre mir eher danach gewesen, das Buch zu verbrennen, von dem ich keine Hilfe zu erwarten hatte und das meine Mutter vollkommen in die Irre leitete. Anstatt es zu lesen, legte ich das Buch ungeöffnet auf den Boden, auf dem ich selbst zusammengekauert hockte. Mein Zorn auf die Mächte des Schicksals verzehrte meine Tränen, bevor sie mir aus den Augen treten konnten. Meine Mutter warf sich einen Schal über Kopf und Schultern und ging hinaus in die Dunkelheit.

Ich hockte wie versteinert da, mit tief gesenktem Kopf. Die ein gedämpftes gelbes Licht ausstrahlende Flamme des geflochtenen Musselindochts, der in einem kleinen Ölbehälter brannte, flackerte und knisterte in dem schrecklichen, stillen Sturm, der meiner Zurückweisung der Bibel entsprungen war.

Nachdem ich eine Zeitlang in ratloser Einsamkeit verharrt hatte, schrak ich plötzlich auf von einem lauten Schrei, der die Nacht durchdrang. Es war die Stimme meiner Mutter, die zwischen den kahlen Hügeln erscholl, in denen die Gebeine begrabener Kriegern ruhten. Sie rief nach den Geistern ihrer Brüder, damit sie ihr zu Hilfe kämen in ihrem verzweifelten Elend. Meine Finger wurden eiskalt, als ich begriff, dass meine unbeherrschten Tränen ihr mein Leid verraten hatten, und dass sie nun meinetwegen solch großen Kummer hatte.

Obwohl ich wusste, dass sie wieder auf dem Weg zur Hütte war, da ihr Wehklagen verstummt war, löschte ich das Licht. Dann ging ich zum Fenster und lehnte die Stirn aufs Fensterbrett.

Ich hatte nur noch eines im Sinn: Ich wollte weg von diesem Ort.

Es dauerte noch einige wenige Monate, als die Unruhe, die mich befallen hatte, mich erneut zu der Schule im Osten trieb. Ich ritt wieder auf dem Eisenross des Weißen Mannes und glaubte, dass es mich in einigen Wintern, wenn ich groß sein würde, wieder zurückbringen würde zur Mutter. Und ich glaubte, dass mich dann Freunde erwarten würden, die mich verstünden.

VII – Ich ziehe mir das Missfallen meiner Mutter zu

Meine zweite Reise in den Osten hatte ich nicht ohne einige Vorkehrungen angetreten. Heimlich hatte ich einen unserer besten Medizinmänner aufgesucht und ihn befragt, und als ich sein Tipi verließ, war in meinem Ärmel ein kleines Bündel magischer Wurzeln sicher befestigt. Sie würden dafür sorgen, dass ich überall Freunde finden würde, wo auch immer ich hinkäme. Ich glaubte so unerschütterlich an diesen Zauber, dass ich die Wurzeln über ein Jahr lang während des Schulalltags ständig bei mir trug. Dann aber, noch bevor ich den Glauben an die toten Wurzeln verlor, verlor ich das Wildlederbeutelchen, das all mein Glück enthalten hatte.

Am Ende dieses zweiten dreijährigen Schulbesuchs war ich die stolze Inhaberin meines ersten Schulabschlusses. Im darauffolgenden Herbst ging ich gegen den Willen meiner Mutter auf ein College.

Ich hatte ihr geschrieben, um sie um Erlaubnis darum zu bitten, aber ihre Antwort enthielt nicht die leiseste Ermutigung. Sie wies mich auf die Kinder ihrer Nachbarn hin, die ihre Ausbildung innerhalb von drei Jahren abgeschlossen hatten. Danach waren sie nach Hause zurückgekehrt und konnten nun mit den Siedlern des Grenzlands Englisch sprechen. Ihre kurze Antwort deutete an, dass ich besser daran täte, meinen langwierigen Versuch, die Wege des Weißen Mannes zu studieren, aufzugeben, und mich damit zufriedenzugeben, die Prärien zu durchstreifen und so zu leben, wie unsere Vorfahren es taten. Ich teilte ihr mit, dass ich ihr nicht gehorchen würde, und brachte sie damit zum Schweigen.

Und so, heimatlos und mit schwerem Herzen, begann ich erneut ein Leben unter Fremden.

Immer, wenn ich mich in meinen kleinen Raum im Schlafsaal des Colleges zurückgezogen hatte, fern der höhnischen und zugleich neugierigen Blicke der Studenten, sehnte ich mich danach, dass jemand Mitleid mit mir haben mochte. Oft weinte ich heimlich, wünschte mir, doch wieder in den Westen gegangen zu sein, genährt von der Liebe meiner Mutter, anstatt hier bei diesen kalten Menschen zu weilen, deren Herzen vor lauter Vorurteil gefroren waren.

Den ganzen Herbst und den ganzen Winter hindurch hatte ich kaum einen wirklichen Freund, auch wenn inzwischen mehrere meiner Mitstudenten mich aus sicherer Distanz heraus höflich behandelten.

Meine Mutter hatte mir meine Grobheit ihr gegenüber nicht verziehen, und ich selbst nahm mir nicht die Zeit, ihr zu schreiben. Im Licht des Tages wie im Lampenlicht rang ich darum, die englische Sprache zu beherrschen, und mir war dabei, als verwöbe ich mit müden Händen Disteln und Schilf zu einem magischen Muster, das mir eines Tages den Respekt des Weißen Mannes einbringen würde.

Endlich, im Frühjahr, nahm ich an einem Redewettstreit zwischen mehreren Klassen teil. Als der Tag des Wettbewerbs näher heranrückte, schien es mir zunächst undenkbar, dass das Ereignis bereits vor der Tür stand, aber tatsächlich war dies der Fall. Die einzelnen Klassen versammelten sich in der Kapelle, gemeinsam mit geladenen Gästen. Das hohe Podium war mit Teppichboden belegt und mit Girlanden in den Farben des Colleges geschmückt worden. Der Raum war von hellem, weißem Licht erleuchtet, und die großen, polierten Balken, die das Fachwerk des Deckengewölbes bildeten, traten deutlich hervor. Die versammelte Menge erfüllte den Raum mit an- und abschwellendem Gemurmel. Als es Zeit für die Reden war, wurde den Zuschauern bedeutet, still zu sein. Nur das ruhige Ticken der alten Wanduhr, die den Beginn der Prüfung anzeigte, war noch zu vernehmen.

Ich sah und hörte die Redner, einen nach dem anderen. Doch ich hatte nicht das Gefühl, dass auch nur einer von ihnen so inbrünstig auf ein günstiges Urteil der Preisrichter hoffte, wie ich es tat. Jeder Teilnehmer am Wettbewerb erhielt lauten Applaus, und manche wurden mit großer Herzlichkeit bejubelt. Viel zu schnell kam die Reihe an mich. Ich verharrte einen Augenblick hinter den Vorhängen, um noch einmal tief Atem zu schöpfen. Nachdem ich meine letzten Worte gesprochen hatte, vernahm ich den gleichen Applaus, wie ihn die anderen hervorgerufen hatten.

Als ich mich umdrehte und nach hinten gehen wollte, überraschten mich meine Mitstudenten mit einem großen Rosenstrauß, der mit flauschigen Bändern zusammengebunden war. Ich ergriff die lieblichen Blumen und floh von der Bühne. Ich empfand dieses freundliche Geschenk wie einen Tadel für all die schlechten Gedanken, die ich ihnen gegenüber gehegt hatte.

Am Ende des Wettbewerbs entschieden die Preisrichter, dass ich den ersten Platz errungen hatte. Ein wildes Getöse brach in der Halle los; meine Mitstudenten sangen und schrien aus Leibeskräften meinen Namen, während die enttäuschten Studenten der anderen Klassen johlten und in beängstigend dissonante Blechtrompeten bliesen. Inmitten dieses Tumults stürzten glückliche Studenten auf mich zu, um mir zu gratulieren. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen, als sie mich baten, mich in einer Prozession in die studentischen Wohnräume geleiten zu dürfen. Ich dankte ihnen für die Freundlichkeit, die sie auf diese Idee gebracht hatte, aber ich zog es vor, mich allein mit der Dunkelheit der Nacht in mein kleines Zimmer zu begeben.

Einige Wochen darauf wurde ich vom College als Vertreterin für einen anderen Wettbewerb berufen. Diesmal war es ein Wettstreit von Rednern aus verschiedenen Colleges unseres Staates. Er wurde in der Hauptstadt des Bundesstaates abgehalten, in einem der größten Opernhäuser.

Auch hier schlugen mir große Vorurteile gegen mein Volk entgegen. Am Abend, als das Publikum das Haus zu füllen begann, gerieten die Studentenschaften miteinander in heftigen Streit. Glücklicherweise blieb es mir erspart, Zeuge des wilden Gerangels vor Beginn des Wettbewerbs zu werden. Die Verunglimpfungen der Indianer, die die Lippen unserer Gegner besudelten, brannten aber bereits wie ein trockenes Fieber in meiner Brust.

Doch als am Ende alle Reden gehalten waren, erwartete mich eine noch größere Schmach. Mitten im großen Saal, vor unzähligen Augen, entrollten einige College-Rowdies ein großes, weißes Banner, auf das ein höchst verloren wirkendes Indianermädchen gezeichnet war. Und darunter hatten sie mit fetten, schwarzen Druckbuchstaben Worte geschrieben, die jenes College, das durch eine »Squaw« vertreten wurde, verhöhnte. Solch eine mehr als barbarische Rohheit verbitterte mich. Während wir auf das Urteil der Preisrichter warteten, starrte ich grimmig auf das Gewimmel der Bleichgesichter. Ich presste die Zähne aufeinander, als ich sah, dass das weiße Banner noch immer frech in der Luft schwebte.

Voll Unruhe beobachteten wir den Mann, der den Umschlag, welcher die endgültige Entscheidung enthielt, zur Bühne brachte. Zwei Preise sollte an diesem Abend verliehen werden … Und ich hatte einen von ihnen gewonnen!2

Ein böser Geist lachte laut auf in mir, als das weiße Banner plötzlich zu Boden fiel und die Hände, die es geschwenkt hatten, kraftlos herabsanken, von der Niederlage vernichtend getroffen.

Ich verließ die Menge so rasch wie möglich. Bald war ich wieder allein in meinem Zimmer. Den Rest der Nacht saß ich in einem Sessel und starrte in das prasselnde Feuer. Mir war nicht mehr nach triumphierendem Lachen zumute. Dieser kleine Sieg konnte nicht den Hunger meines Herzens stillen. Vor meinem inneren Auge sah ich meine Mutter, weit weg in den Ebenen des Westens, und sie zürnte mir.

Als indianische Lehrerin unter Indianern

I – Mein erster Tag

Ich wurde krank und musste meine Collegeausbildung abbrechen. Aber ich war zu stolz, um zu meiner Mutter zurückzukehren. Hätte sie von meinem miserablen Zustand gewusst, dann hätte sie gesagt, dass alles Papier des Weißen Mannes die Freiheit und die Gesundheit, die ich dafür verloren hatte, nicht wert sei. Doch solch einen Vorwurf vonseiten meiner Mutter hätte ich nicht ertragen; allzu viel Wahrheit hätte darin gelegen.

Seit jenem Winter, als ich zum ersten Mal von den roten Äpfeln geträumt hatte, war ich allmählich immer weiter in Richtung Sonnenaufgang gereist. Inzwischen hatte ich keine Zweifel mehr, wohin mein weiterer Weg gehen sollte, damit ich meine Energie zugunsten der indianischen Rasse würde einsetzen können. Aus diesem Grund schrieb ich meiner Mutter nur einen kurzen Brief, in dem ich ihr mitteilte, dass ich nun ein Jahr lang Unterricht an einer Indianerschule im Osten geben würde. Kaum, dass ich diese Botschaft in den Westen gesandt hatte, brach ich weiter in Richtung Osten auf.

Und so stand ich nun müde und erhitzt inmitten dunkler Schwaden von Rauch, der von Lokomotiven herrührte, an einer Straßenecke in einer altmodischen Stadt und wartete auf einen Wagen, der mich zum Schulgelände bringen würde, wo eine Arbeit auf mich wartete, für die ich keinerlei Erfahrung mitbrachte.

Dort angekommen, war ich überrascht über die dicht beieinander stehenden Gebäude, die ein malerisches, kleines Dorf bildeten, das viel interessanter wirkte als die Stadt selbst. Die hohen Bäume zwischen den Häusern spendeten dem Ort kühlen, erfrischenden Schatten, in dem sattgrünes Gras wuchs. Mitten in dem großen, von Gras und Bäumen bewachsenen Hof stand eine niedrige grüne Wasserpumpe. Das sonderbare kastenförmige Gehäuse war an der Seite mit einem Drehgriff ausgestattet, der ständig klirrte und quietschte.

Ich stellte mich vor, und man zeigte mir mein Zimmer – ein kleiner Raum mit Teppichboden; Wände und Decke waren auffallend hässlich. Die zwei Fenster, beide nebeneinander in einer Wand, waren mit schweren Musselinvorhängen verhängt, die vom Alter gelb geworden waren. Ein sauberes, weißes Bett stand in einer Zimmerecke, und in der gegenüberliegenden Ecke stand ein quadratischer Tisch aus Kiefernholz mit einer Tischdecke aus schwarzer Wolle.

Ohne den Hut abzusetzen, setzte ich mich auf einen der beiden hochlehnigen Stühle, die beim Tisch standen. Einige heftige Herzschläge lang saß ich schweigend da, blickte von der Zimmerdecke zum Fußboden, von Wand zu Wand und versuchte mir mit Macht vorzustellen, dass ich hier jahrelang zufrieden würde leben können. Ich fragte mich gerade, ob meine erschöpften Kräfte dazu ausreichen würden, als ich schwere Schritte hörte, die abrupt vor meiner Tür anhielten. Ich öffnete und sah vor mir die eindrucksvolle Gestalt eines stattlichen, grauhaarigen Mannes. In seiner Linken hielt er einen leichten Strohhut, und die rechte Hand streckte er mir zur Begrüßung entgegen. Er lächelte mich freundlich an. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich eingeschüchtert von seiner bemerkenswerten Größe und seinen starken, quadratischen Schultern, die sich, wie mir schien, knapp oberhalb meines Kopfes befanden. Mir war klar, dass es sich um den Schulleiter handeln musste.

Ich war schon immer etwas schmächtig gewesen, und die schwere Krankheit, die mich zu Beginn des Frühjahrs befallen hatte, ließ mich zerbrechlich und schwächlich wirken. Die flinken Augen des Mannes musterten meine Gestalt. Dann blickte er mir ins Gesicht. Mir schien, dass ein Schatten über sein Antlitz lief, als er meine Hand wieder losließ. Mir war bewusst, dass selbst der Eisenbahnruß, der mir das Gesicht geschwärzt hatte, nicht die Linien des Leids darin hatten auslöschen können.

»Aha! Sie sind also das kleine Indianermädchen, das für so viel Aufregung bei den College-Rednern gesorgt hat!«, sagte er mehr zu sich selbst als an mich gerichtet. Ich glaubte, einen leichten Unterton von Enttäuschung in seiner Stimme wahrzunehmen. Er warf einen Blick in mein Zimmer und fragte dann, ob ich noch irgendetwas dafür brauchte.

Nachdem er sich umgedreht hatte und gegangen war, lauschte ich noch auf seine Schritte, bis sie aus der Ferne kaum noch zu vernehmen waren.

Einen Moment lang lachte ich innerlich über all mein Missgeschick und dachte, dass ich mir doch einfach etwas Mühe geben sollte, um meine Lage zu verbessern. Aber als ich meinen Hut abnahm und beiseite warf, überkam mich eine bleierne Müdigkeit, und mir war, als würde jahrelange Erschöpfung gleich Holzblöcken, die mit Wasser vollgesogenen waren, auf mir lasten. Ich warf mich aufs Bett, schloss die Augen und hatte im nächsten Moment meine guten Absichten vergessen.

II – Eine Reise nach Westen

Einen bedrückenden Monat lang saß ich an einem Schreibtisch, auf dem sich die Arbeit türmte. Jetzt, wenn ich daran zurückdenke, frage ich mich, wie ich die Warnungen der Natur so rücksichtslos habe ignorieren können. Zum Glück hat mir die unglaubliche Ausdauer, die ich von meinen Vorfahren geerbt habe, die Kraft gegeben, mich zu biegen, ohne dabei zu zerbrechen.

Meine täglichen Wege zwischen meinem Zimmer und dem Büro pflegte ich unglücklich schweigend zurückzulegen. Ich spürte, dass man mich die ganze Zeit über genau im Auge behielt. Eines frühen Morgens wurde ich ins Büro des Superintendenten gerufen. Eine halbe Stunde lang hörte ich mir an, was er mir zu sagen hatte. Aber als ich zurück in mein Zimmer ging, war es vor allem ein Satz, der mir im Gedächtnis geblieben war: »Ich lasse Sie frei auf die Weide gehen!« Er wollte mich in den Westen schicken, damit ich dort indianische Kinder für unsere Schule rekrutieren sollte, und das war seine Art, dies auszudrücken.

Ich sollte also Futter für die Schule finden; aber eine Reise im Hochsommer quer über den Kontinent, um auf den heißen Prärien nach vertrauensseligen Eltern zu suchen, die ihre Kinder Wildfremden anvertrauen würden, bedeutete ein mageres Weideland. Doch die Hoffnung, dass ich meine Mutter wiedersehen könnte, belebte mich. Ich überzeugte mich selbst davon, dass eine Veränderung Erholung bedeuten würde. Nach ein paar Tagen brach ich auf, um zur Hütte meiner Mutter zu reisen.

Die brütende Hitze und der stickige Rauch der Lokomotive, die mich den ganzen Weg nach Hause begleiteten, belebten meine Lebensgeister nicht allzu sehr. Stunde für Stunde starrte ich auf das Land, das schnell hinter mir zurückwich. Ich bemerkte, wie der Horizont allmählich weiter wurde, als wir aus den Waldregionen in die Prärien gelangten. Die großen und hohen Gebäude, deren Türme über das dichte Waldland hinausragten und deren gigantische Zusammenballungen große Städte bildeten, verschwanden gemeinsam mit dem Gehölz, bis nur noch kleine Blockhäuser zu sehen waren, die behaglich auf der Brust der weiten Prärie ruhten. Die Wolkenschatten, die über das wogende Gelb der ausgedörrten Gräser zogen, ließen mich vor Aufregung fiebern; es war, als begegnete ich alten Freunden.

In einem kleinen Bahnhof, der aus einem einzelnen Fachwerkhaus, welches von einer wackligen Holzplattform umgeben war, bestand, verließ ich das Eisenross. Nur noch dreißig Meilen trennten mich von meiner Mutter und meinem Bruder Dawée. Ein starker, heißer Wind schien sich dazu entschlossen zu haben, mir den Hut vom Kopf zu blasen, damit es wieder so wäre wie in den alten Tagen, als ich barhäuptig über die Hügel zu ziehen pflegte. Nachdem die puffende Lokomotive meines Zuges den Bahnhof verlassen hatte, stand ich einsam und verlassen auf dem Bahnsteig. Ich blickte auf das sanft wogende Land, das sich bis zu den kahlen Hügeln hinzog.

Zwischen den Hügeln hindurch wand sich eine breite, graue Straße bis hin zum Bahnhof. Auf dieser Straße fuhr ich nun in einem leichten Gefährt mit einem zuverlässigen Kutscher, dessen zerzaustes, flachsiges Haar struppig über seinen Ohren hing und dessen ledriges Genick rötlich gefärbt war. Bei einem Unfall oder durch Fäule hatte er einen seiner langen Vorderzähne verloren.

Obwohl ich ihn als Bleichgesicht betrachtete, waren seine Wangen ziegelrot. Seine wasserblauen Augen waren trüb und blutunterlaufen, und unaufhörlich zuckten sie. Schon seit langer Zeit pflegte er die Strecke zwischen seinem einsamen Bahnhof und dem Indianerdorf zu fahren, durch Gras und durch Schnee. Seine wettergebleichte Kleidung saß schlecht auf seinen krummen Schultern. Er hatte eine gebückte Haltung, und sein vorstehendes Kinn, das mit einem Büschel trockenen Flachses bewachsen war, bewegte sich genauso monoton auf und ab wie der Kopf seines treuen Zugpferdes.

Den ganzen Morgen blickte ich umher und erkannte alte, vertraute Silhouetten von schroffen Felsen und runden Hügelkuppen wieder. Am Straßenrand sah ich verschiedene Pflanzen, deren süße Wurzeln bei meinem Volk als Delikatessen galten. Als ich das erste kegelförmige Tipi erblickte, konnte ich einen begeisterten Aufschrei nicht zurückhalten, der meinen Fahrer jäh aus seiner Schläfrigkeit riss.

Mittags, als wir die östliche Grenze der Reservation überquerten, befielen mich große Ungeduld und Unruhe. Unaufhörlich fragte ich mich, was meine Mutter sagen würde, wenn sie sah, dass ihre kleine Tochter groß geworden war. Ich hatte ihr den Tag meiner Ankunft nicht geschrieben, da ich sie überraschen wollte. Wir durchquerten eine Schlucht, die von niedrigem Gebüsch und Pflaumensträuchern bewachsen war und gelangten zu einer großen, gelben, mit wilden Sonnenblumen bestandenen Fläche. Direkt hinter diesem Garten der Natur gelangten wir zum Gehöft meiner Mutter. Nahe bei der Blockhütte stand ein kleines, mit Leinwand bespanntes Tipi. Der Fahrer hielt vor der offenen Tür, doch erst nach einiger Zeit erschien meine Mutter auf der Schwelle.

Ich hatte erwartet, dass sie mir entgegeneilen würde, um mich zu begrüßen, aber sie stand still da und starrte auf den wettergegerbten Mann an meiner Seite. Schließlich, als ihr Stolz mir unerträglich geworden war, rief ich: »Mutter, warum bleibst du denn stehen?«

Dies schien den Bann zu brechen, und sie kam eilig herbei, um meinen Kopf an ihre Wange zu drücken.

»Meine Tochter, welch ein Wahn hat dich befallen, dass du solch einen Kerl mit nach Hause bringst?«, fragte sie schließlich und zeigte auf den Fahrer, der in seinen Hosentaschen nach Wechselgeld kramte, während er den Schein, den ich ihm gegeben hatte, zwischen seinen zerklüfteten Zähnen hielt.

»Ihn mitgebracht? Aber Mutter, nicht doch! Er hat mich gebracht! Er ist ein Fahrer!«, rief ich aus.

Nach dieser Offenbarung schlang meine Mutter ihre Arme um mich und entschuldigte sich für ihre irrige Annahme. Wir lachten uns das Missverständnis von der Seele. Dann entfachte sie ein lebhaftes Feuer auf dem Boden des Tipis und hing einen geschwärzten Kaffeekessel an eine der Zacken eines gegabelten, über die Flammen geneigten Stocks. In einer Pfanne, die sie auf einen Haufen roter Glut stellte, buk sie etwas ungesäuertes Brot. Dieses leichte Mittagsmahl brachte sie in die Hütte, wo sie es auf einen Tisch mit karierter Wachstuchtischdecke stellte.

Meine Mutter war nie zur Schule gegangen, und obwohl sie glaubte, bereit zu sein, ihre alten Gewohnheiten nach Belieben zugunsten der Lebensweise des Weißen Mannes aufzugeben, war sie in Wirklichkeit nur ein paar Kompromisse eingegangen. Die Vorhänge ihrer beiden Fenster, die einander genau gegenüberlagen, waren mit rosafarbenen Blumen bedruckt. Die ungestrichenen, grob mit der Axt behauenen und ineinander verfugten Holzblöcke waren ohne Flecken. Das Rasendach der Hütte schien sich mit winzigen Sonnenblumen brüsten zu wollen, deren Samen wahrscheinlich der ständig wehende Wind herbeigetragen hatte.

Ich lehnte meinen Kopf an die Wand und nahm den besonderen Geruch wahr, den ich nie habe vergessen können. Der Regen hatte die Erde und das Dach immer wieder durchtränkt, so dass es, wie in allen Behausungen dieser Art, stets nach feuchtem Lehmboden roch.

»Mutter, warum hast du denn dein Haus nicht betonieren lassen? Möchtest du denn keinen gemütlicheren Unterschlupf haben?«, fragte ich, als ich bemerkte, dass die offenkundigen Unbequemlichkeiten ihres Heims ihr gleichgültig zu sein schienen.

»Du vergisst, mein Kind, dass ich inzwischen alt geworden bin, und ich mache auch keine Perlenstickerei mehr. Und dein Bruder Dawée hat seine Anstellung verloren; wir haben nicht einmal mehr genug Geld, um uns etwas zu essen zu kaufen«, erwiderte sie.

Das letzte Mal, als ich von Dawée gehört hatte, war er Regierungsangestellter in der Reservation gewesen. Ich war überrascht, zu hören, dass er nun arbeitslos sei. Als sie die Verwirrung in meinem Antlitz sah, erklärte meine Mutter: »Dawée! Oh, hat er dir denn nicht erzählt, dass der Große Vater in Washington einen weißen Sohn geschickt hat, damit dieser den Stift deines Bruders von ihm übernehme? Seither kann Dawée nichts mehr mit seiner Ausbildung anfangen, die er in der Schule im Osten erhalten hat.«

Mir fehlten die Worte für eine Antwort. Ich fühlte mich innerlich aufgewühlt, und es gab nichts, was meine Gefühle hätte besänftigen können.

Dawée war in der Prärie unterwegs, und meine Mutter erwartete ihn nicht vor dem nächsten Tag zurück. Wir schwiegen.

Als ich einige Zeit später meinen Kopf hob, um das Seufzen des Windes in den Eckbalken besser hören zu können, bemerkte ich, dass an mehreren Stellen, an denen die Holzblöcke nicht ordentlich miteinander verfugt waren, Tageslicht durch die Wände in die schäbige Hütte sickerte. Ich wandte mich meiner Mutter zu und bat sie, mir mehr über Dawées Schwierigkeiten zu erzählen, aber sie sagte nur: »Nun, meine Tochter, seit vielen Wintern schon ist dieses Dorf ein Tummelplatz für weiße Räuber. Die Indianer können sich beim Großen Vater in Washington nicht beschweren, ohne dafür hier bestraft zu werden. Dawée versuchte, in einer unbedeutenden Angelegenheit für unseren Stamm für Gerechtigkeit zu sorgen, und jetzt siehst du, wie närrisch das war.«

Sie wartete darauf, was ich dazu sagen würde. Doch ich schwieg.

»Mein Kind, es gibt nur eine einzige Quelle der Gerechtigkeit, und ich habe unerschütterlich zum Großen Geist gebetet, damit er das Unrecht, das uns angetan wurde, rächen möge«, sagte sie schließlich, als sie sah, dass meine Lippen verschlossen blieben.

Ich war in meinen Grundfesten so erschüttert, dass ich an gar nichts mehr glauben konnte, und verzweifelt rief ich aus: »Mutter, hör auf zu beten! Der Große Geist schert sich nicht darum, ob wir leben oder sterben! Lass uns nicht nach dem Guten oder nach Gerechtigkeit suchen, dann werden wir auch keine Enttäuschung mehr finden!«

»Pst, mein Kind, red nicht so verrückt daher. Es ist Taku Iyotan Wasaka,3 zu dem ich bete«, antwortete sie mir und streichelte mir den Kopf, so wie sie es zu tun pflegte, als ich noch ein kleines Kind war.

III – Meine Mutter verflucht die weißen Siedler

In einer finsteren Nacht saßen meine Mutter und ich allein vor unserer Hütte im matten Licht der Sterne. Wir blickten in die Richtung des Flusses, während wir darüber sprachen, dass die Grenzen unseres Dorfes immer enger wurden. Sie erzählte mir von den von Armut getriebenen weißen Siedlern, die in Höhlen lebten, die sie in den langgezogenen Schluchten zwischen den hohen Hügeln auf der anderen Seite des Flusses gegraben hatten. Ein ganzer Stamm plumpfüßiger weißer Bettler war hierher geströmt, um Anspruch auf diesen wilden Landstrich zu erheben.

Ich konnte am Steilufer ein schwaches, flimmerndes Licht erkennen.

»Dort, wo du das Feuer siehst, steht die Hütte eines Weißen Mannes«, sagte meine Mutter. Unweit davon, aber etwas tiefer, war noch ein Licht. Je besser meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, erblickte ich immer mehr blinkende Lichter, verstreut über das weite, schwarze Gelände entlang des Flusses.

Ohne die Augen von dem fernen Feuer abzuwenden, fuhr meine Mutter fort: »Meine Tochter, hüte dich vor den Bleichgesichtern. Es war das grausame Bleichgesicht, das den Tod deiner Schwester und deines Onkels, meines tapferen Bruders, verursacht hat. Es ist eben dieses Bleichgesicht, das dir mit der einen Hand die Heilige Schrift reicht und mit der anderen die heilige Taufe mit Feuerwasser vollzieht. Es ist der Heuchler, der mit einem Auge liest: ›Du sollst nicht töten‹ und sich mit dem anderen am Unglück der indianischen Rasse weidet.« Als sie beim Steilufer plötzlich noch ein Feuer sichtete, rief sie aus: »Nun, meine Tochter, dort ist das Licht eines weiteren weißen Lumpen!«

Sie sprang auf, und unerschütterlich neben ihrem Tipi stehend, sandte sie einen Fluch aus gegen jene, die um das Licht des verhassten Weißen Mannes herum saßen. Mit einer gewaltsamen Bewegung hob sie ihren rechten Arm auf Augenhöhe empor und stieß die geballte Faust in Richtung der Fremdlinge. All ihre Macht lag in diesem Stoß. Sie öffnete die Faust. Lange stand sie so da, die ausgestreckten Finger in Richtung der Hütte des Siedlers, und es war, als strömte eine unsichtbare Kraft aus ihnen hin zu dem Bösen, auf das sie zielte.

IV – Rückschau

Ich verließ meine Mutter und kehrte in die Schule im Osten zurück. Etliche Monate vergingen, und langsam begriff ich, dass die große Armee der weißen Lehrer an den Indianerschulen einen noch größeren missionarischen Eifer besaß, als ich gedacht hatte.

Bei diesem Eifer ging es nicht weniger um Selbsterhaltung als um die Ausbildung von Indianern.

Unter den Lehrern für die Indianer war ein Opiumesser, und ich verstand nicht, was von ihm Gutes zu erwarten sei, bis mir ein Christ, der eine verantwortliche Position innehatte, erklärte, dass diese kürbisfarbene Kreatur eine schwache Mutter habe, die er unterstützen müsse.

Ein ständig angetrunkenes Bleichgesicht hockte blöde auf seinem Arztstuhl, und seine indianischen Patienten mussten ihre Gebrechen vor der Zeit zu Grabe tragen. Der Mann hatte nämlich eine schöne Frau, die ohne sein Doktorgehalt nichts zu essen gehabt hätte.

Es fällt mir auch schwer, jenen Weißen Mann einen Lehrer zu nennen, der einen ehrgeizigen indianischen Jugendlichen, der bereit war, tapfer die Wege der Weißen zu beschreiten, immer wieder damit quälte, dass er ihn regelmäßig daran erinnerte, dass er nichts weiter sei als ein »Almosenempfänger der Regierung«.

Überall entdeckte ich Beispiele, die nicht weniger beschämend waren als die erwähnten, und eine tiefe Scham brannte in mir. Doch ich konnte nichts sehen, was hätte helfen können. Manchmal gab es auch Weiße, die auf edelmütige Weise für meine Rasse tätig waren. Aber diese wenigen hatten nicht die Macht, ihresgleichen für die Arbeit einzustellen. Ein Mann wurde vom Großen Vater ausgesandt, damit er die Indianerschulen inspiziere, aber was er zu Gesicht bekam, waren üblicherweise Musterarbeiten von Schülern, die zu Ausstellungszwecken angefertigt wurden. Mich ärgerte diese Verschlagenheit der Angestellten, die den bleichen Vater der Indianer in Washington hintergingen.

Meine Krankheit, die mich davon abgehalten hatte, meine Collegeausbildung abzuschließen, und das, was meine Mutter über die vordringenden Grenzlandsiedler berichtet hatte, hatten mich nicht in die Stimmung versetzt, mir Mühe zu geben, die potentiell guten Seiten meiner weißen Kollegen ergründen zu wollen.

In diesem Stadium meiner Entwicklung war ich bereit, Männer, die nichts Großes zu leisten vermochten, dafür zu verfluchen, dass sie die Zwerge waren, als die Gott sie geschaffen hatte. Im Laufe meiner Ausbildung hatte ich alle Aufmerksamkeit für meine natürliche Umgebung verloren. Und somit wandte ich mich, ohne es zu wissen, von meinem eigenen Heil ab, wenn ich mich heimlich grollend in das kleine, weißwandige Gefängnis zurückzog, das ich als mein Zimmer bezeichnete.

Allein in meinem Zimmer saß ich gleich der versteinerten Indianerfrau da, von der mir meine Mutter oft erzählt hatte. Ich wünschte, dass die Last auf meinem Herzen mich in einen gefühllosen Stein verwandeln würde. Wie hilflos war ich doch, lebendig in meinem Grab!

Für die Schriften des Weißen Mannes hatte ich meinen Glauben an den Großen Geist aufgegeben. Für eben diese Werke aus Papier hatte ich die Heilkraft von Bäumen und Bächen vergessen. Wegen der einfachen Weltsicht meiner Mutter und weil ich selbst überhaupt keine Weltsicht mehr besaß, hatte ich auch meine Mutter aufgegeben. Ich hatte keine Freunde gefunden unter den Menschen der mir verhassten Rasse. Einst war ich gleich einem schlanken Bäumchen in der Mutter, in der Natur und in Gott verwurzelt gewesen, und nun war ich entwurzelt. Meine Zweige, die einst in Mitleid und Liebe für die Heimat und die Freunde gewedelt hatten, waren mir abgeschlagen worden, und meine Rindenhaut, die mein übersensibles Wesen geschützt hatte, war im Handumdrehen abgeschabt.

Ich schien nun nichts weiter zu sein als eine kalte, kahle Stange, die man in fremden Boden gepflanzt hatte. Doch noch immer hatte mich die Hoffnung nicht verlassen, dass der Tag kommen würde, an dem mein sprachloses, schmerzendes Haupt sich zum Himmel höbe und all mein Leid sich in einem gewaltigen Blitz entlüde, der den Himmel von einem Ende zum anderen zerrisse. Mit diesem Traum davon, dass mein allzu lang eingepferchtes Bewusstsein endlich Befreiung finden würde, konnte ich wieder unter den Menschen wandeln.

Schließlich, nach einem anstrengenden Tag im Klassenzimmer, kam mir die Idee von einer neuen Möglichkeit, wie ich das Problem meines innersten Wesens lösen könnte. Ich gab meine Stellung als Lehrerin auf, und heute lebe ich in einer Stadt des Ostens und absolviere die umfangreiche Ausbildung, die ich mir selbst auferlegt habe.

Wenn ich jetzt auf die jüngere Vergangenheit zurückblicke, so sehe ich sie aus der Ferne als ein Ganzes. Ich erinnere mich daran, wie den ganzen Tag über, vom Morgen bis zum Abend, immer wieder Exemplare zivilisierter Menschen die Indianerschule besichtigt haben. Die Stadtleute waren mit Gehstöcken und Brillen ausgestattet, die Landleute hatten sonnenverbrannte Gesichter und plumpe Füße. Doch in ihrer geradezu kindlichen Neugierde vergaßen sie allesamt ihren jeweiligen sozialen Rang. Beide Typen dieser christlichen Bleichgesichter waren gleichermaßen erstaunt, sobald sie sahen, dass die Kinder von wilden Kriegern so fügsam und fleißig waren.

Wenn sie nun ihre oberflächlichen Fragen stellten, dann wurden ihnen Beispiele von Schülerarbeiten gezeigt. Nachdem sie die ordentlich beschriebenen Seiten betrachtet und zugeschaut hatten, wie sich die indianischen Mädchen und Jungen über ihre Bücher beugten, verließen die weißen Besucher das Schulhaus hochzufrieden: Man erzog die Kinder des Roten Mannes! Sie zahlten einen großzügigen Beitrag für die Regierungsangestellten, in deren fähigen Händen sich der kleine Wald aus indianischem Holz befand.

Auf diese Weise sind in den letzten zehn Jahren viele Leute müßig durch die Indianerschulen geschlendert und haben sich danach ihrer Wohltätigkeit gegenüber den nordamerikanischen Indianern gebrüstet. Doch nur sehr wenige haben innegehalten, um nachzufragen, ob sich eigentlich hinter diesem Anschein von Zivilisation wirkliches Leben oder ein langanhaltendes Sterben verbarg.

Der Große Geist

Wenn der Geist in meiner Brust anschwillt, liebe ich es, ziellos zwischen den grünen Hügeln umherzustreifen. Manchmal setze ich mich dann auch an den Rand des murmelnden Missouri, und ich bewundere das große Blau in der Höhe. Mit halbgeschlossenen Augen beobachte ich die gewaltigen Schatten der Wolken in ihrem lautlosen Spiel auf den hohen Felsen am gegenüberliegenden Ufer, während das plätschernde Lied des Flusses mit seinen sanften Rhythmen in meinen Ohren klingt. Die Hände ruhen verschränkt – und vergessen – auf meinem Schoß. Klein wie ein pulsierendes Sandkorn liegen mein Herz und ich auf dem Boden. Die dahinziehenden Wolken, das leise klickernde Wasser und die Wärme eines milden Sommertages zeugen beredt von dem liebevollen Geheimnis, das uns umgibt.

Während der Mußezeit, die ich am sonnigen Uferrand verbrachte, bin ich ein wenig gewachsen, wenn auch nicht so üppig wie das grüne Gras, das die Kante des hohen Felsens hinter mir säumt. Schließlich gehe ich den kaum erkennbaren Pfad, der die steile Uferböschung hinaufführt, wieder zurück, weil es mich zu dem ebenen Land zieht, auf dem die wilden Blumen der Prärie blühen. Und sie, diese anmutigen kleinen Geschöpfe, besänftigen mit ihrem duftenden Atem meine Seele. Ihre hübschen, runden Gesichter von den unterschiedlichsten Farben überzeugen das vor froher Überraschung in der Brust hüpfende Herz, dass auch sie lebende Symbole eines allmächtigen Gedankens sind. Mit dem eifrigen Auge eines Kindes trinke ich die unzähligen sternförmigen Muster, die mit verschwenderischer Farbenpracht in das Grün eingeflochten sind. Die spirituelle Essenz, die sie verkörpern, ist einfach schön.

Ich überlasse sie, die im Windhauch leise schwanken, sich selbst, aber den Eindruck, den sie in meinem Herzen hinterlassen haben, nehme ich mit mir. Ich mache Halt, um mich auf einem Felsblock auszuruhen, der an der Flanke eines Hügelausläufers eingebettet liegt, und von dem aus der Blick auf die tiefergelegenen Flussauen geht. Hier tollt der Steinknabe herum, von dem die Ureinwohner Amerikas berichten. Er versendet seine Kinderpfeile und schreit laut vor Freude über die winzigen Blitzstrahlen, die die glänzenden Pfeilspitzen im Fluge aussenden. Was für ein vollendeter Krieger er doch wurde, der der Belagerung des Schädlingsgetiers aus dem ganzen Land standhielt, bis er schließlich ihren vereinten Angriff zurückschlug. Und hier lag er – Inyan, unser Urgroßvater, älter als der Hügel, auf dem er ruht, älter als die Rasse der Menschen, die von seiner wunderbaren Laufbahn erzählen.

Diese indianische Legende von dem Felsblock hat mich ergriffen, und ich möchte gern das feinsinnige Wissen der Alten erfassen, dank dessen sie eine Verwandtschaft zwischen allem, was sich in diesem unermesslichen Universum befindet, erkennen konnten.

Ich lasse mich von einem alten Pfad in Richtung des Indianerdorfs führen.

Ein starkes, glückliches Empfinden, dass sowohl das Große wie das Kleine Raum hat in Seiner Gewaltigkeit, das jeglichem Ding sein eigenes, individuelles Feld an Möglichkeiten zugewiesen ist, versetzt mich in Hochstimmung.

Ein Vögelchen mit gelber Brust schaukelt auf dem schlanken Stengel einer wilden Sonnenblume und trällert seine liebliche Zustimmung zu alledem, als ich nahe an ihm vorübergehe. Es unterbricht sein kristallklares Lied, dreht sein winziges Köpfchen von Seite zu Seite und beäugt mich weise, während ich langsam auf meinen Mokassins vorbeischlendere. Und schon gibt es sich wieder ganz seinem Jubelgesang hin. Schwirrend und flatternd, bald hierhin, bald dorthin, erfüllt es den sommerlichen Himmel mit seiner flotten, süßen Melodie. Und es scheint wahrhaftig so zu sein, dass es eher sein kleiner Geist ist, der ihm seine lebendige Freiheit verleiht, als seine Flügeln.

Mit solchen Gedanken gelange ich zur Blockhütte, zu der mich die starke Bindung eines Kindes an seine bejahrte Mutter zieht. Mein vierbeiniger Freund kommt mir entgegengesprungen, er umtanzt mich mit ins Auge springender Freude. Chan ist eine struppige, schwarze Hündin, eine »kleine, reinrassige Promenadenmischung«, auf die ich sehr stolz bin. Chan scheint viele Worte der Sioux-Sprache zu verstehen; es langt, dass ich ihr das entsprechende Wort zuflüstere, und sie begibt sich zu ihrer Matte. Allerdings denke ich, dass sie allgemein eher auf den Klang der Stimme reagiert. Oft versucht sie, den gleitenden Tonfall und die langgezogenen Worte zu imitieren, was unsere Gäste stets erheitert, aber ihre Aussprache ist für meine Ohren nicht ganz verständlich. Mit beiden Händen halte ich ihren zerzausten Kopf, und ich blicke ihr in die großen, braunen Augen. Plötzlich ziehen sich die weiten Pupillen zu kleinen, schwarzen Punkten zusammen, als wollte der schalkhafte Geist, der in ihr wohnt, meinen Fragen ausweichen.

Als ich schließlich zu dem Stuhl an meinem Schreibpult zurückkehre, verspüre ich ein starkes Mitempfinden gegenüber all meinen Mitgeschöpfen, deren Verwandtschaft untereinander mir wieder einmal so klar geworden ist. Die Grenzlinien zwischen den Rassen, einst von solch bitterer Realität, dienen heute nur noch dazu, ein lebendiges Mosaik des Menschengeschlechts zu markieren. Und die Menschen ein und derselben Hautfarbe gleichen dabei den elfenbeinernen Tasten ein und desselben Instruments, von denen eine jede allen anderen gleicht und dennoch von ihnen hinsichtlich Tonhöhe und Stimmklang verschieden ist. Und jene Geschöpfe, die zeitweise nichts sind als die bloßen Echos des Klanges anderer, erinnern an das Märchen von dem kranken, dürren Mann, dessen verzerrter Schatten, gekleidet wie ein echter Mensch, sich zu einem alten Meister begab, damit er diesem als Schatten folgen dürfe. Und von Mitgefühl für alle Echos in Menschengestalt durchdrungen, grüße ich den ernst dreinblickenden »eingeborenen Prediger«, der bereits auf mich wartete. Ich höre ihm mit dem einem Geschöpf Gottes gebührenden Respekt zu, obgleich er auf sonderbarste Weise die scheppernden Phrasen eines bigotten Glaubensbekenntnisses von sich gibt.

Da unser Stamm eine einzige große Familie ist, bei der jede Person mit der anderen verwandt ist, sprach er mich mit den folgenden Worten an: »Cousine, ich komme von der Morgenandacht, um mit dir zu sprechen.«

»Ja?«, sagte ich fragend, da er innehielt und auf eine Antwort von mir zu warten schien.

Unbehaglich auf dem hochlehnigen Stuhl hin und her rutschend, auf dem er saß, begann er: »An jedem heiligen Tag (er sprach vom Sonntag) blicke ich mich in unserem kleinen Gotteshaus um, und da ich dich nicht sehe, bin ich enttäuscht. Das ist der Grund, aus dem ich heute komme. Cousine, ich beobachte dich aus der Ferne, ich erkenne kein unziemliches Verhalten, und ich höre nur Gutes von dir, was den Wunsch, dass du ein Mitglied unserer Kirche würdest, nur um so mehr in mir brennen lässt. Cousine, vor langen Jahren haben freundliche Missionare mich gelehrt, die Heilige Schrift zu lesen. Diese Gottesmänner haben mir auch die Narrheit unseres alten Glaubens aufgezeigt.

Es gibt einen Gott, der die Gattung der toten Menschen belohnt oder bestraft. In der höchsten Sphäre sind die christlichen Toten versammelt zu unaufhörlichem Gesang und Gebet. Unten, in der tiefen Grube, tanzen die toten Sünder inmitten schrecklicher Flammen.

Denk über diese Dinge nach, meine Cousine, und entscheide dich jetzt dafür, dem Höllenfeuer der Verdammnis zu entrinnen!«

Es folgte eine lange Pause, während derer er immer wieder seine Finger fest ineinander verschränkte und wieder voneinander löste.

Bilder vom Werdegang meiner eigenen Mutter blitzten in meiner Erinnerung auf, denn auch sie ist inzwischen eine Anhängerin des neuen Aberglaubens. Ich hörte sie sagen: »Eine übelwollende Hand hat an einer Stelle die Füllung zwischen den Blöcken unserer Hütte herausgeschlagen und eine brennende Fackel aus geflochtenem, trockenem Gras hineingeschoben, aber die böse Absicht ging fehl, und der halb abgebrannte Graszopf fiel innen zu Boden. Direkt darüber, auf einem Regalbrett, lag die Heilige Schrift. Das ist es, was wir vorfanden, als wir von einem Besuch, der mehrere Tage gedauert hatte, zurückgekehrt waren. Ohne Zweifel ist in der Heiligen Schrift eine gewaltige Macht verborgen!«

Ich wischte dieses und viele ähnliche Bilder, die mir vor Augen standen, fort, und bot dem konvertierten Indianer, der wortlos und mit bedrücktem Gesichtsausdruck dasaß, ein Mittagsmahl an. Kaum, dass er mit den Worten: »Cousine, es hat mir geschmeckt«, aufgestanden war, läutete die Kirchenglocke.

Unverzüglich eilte er zur Kirche, um dort seine Nachmittagspredigt zu halten. Ich schaute ihm nach, wie er dahinhastete, die Augen fest auf die staubige Straße gerichtet, bis er schließlich nach einer Viertelmeile meinen Blicken entschwand.

Diese kleine Begebenheit erinnerte mich an die Kopie einer Missionarsschrift, die mir jemand vor ein paar Tagen gezeigt hatte, und in der ein »christlicher« Eiferer einen kürzlich erschienen Artikel aus meiner Feder kommentiert und dabei auf gröbste Weise den Sinn meiner Worte verdreht hatte. Und doch würde ich nie vergessen, dass sowohl der Bleichgesicht-Missionar als auch der unglückselige eingeborene Priester Kinder Gottes sind, wenn auch wahrlich sehr beschränkt in ihrem Verständnis Seiner unendlichen Liebe. Ich bin nur ein kleines Kind, das durch eine Welt voll Wunder taumelt, und somit ziehe ich ihren Glaubenssätzenmeine Ausflüge in die Gärten der Natur vor, wo die Stimme des Großen Geistes im Zwitschern der Vögel, im Plätschern der großen Gewässer und im süßen Atem der Blumen zu vernehmen ist.4

Hier, inmitten flüchtiger Stille, weckt mich das flatternde Gewand des Großen Geistes. Nach meinem tiefsten Verständnis ist das wahrnehmbare Universum ein königlicher Umhang, der von Seinem göttlichen Atem vibriert. Eingefangen in seinem fließenden Fransensaum sind, Pailletten und schillernden Brillanten gleich, die Sonne, der Mond und die Sterne.

Der sanftmütige Sioux

I

Ich saß in unserem Tipi neben dem Feuer. Meine rote Decke hatte ich fest um meine gekreuzten Beine gewickelt, und ich dachte über die bevorstehende Jahreszeit nach, meinen sechzehnten Winter. Meine Eltern saßen an den einander gegenüberliegenden Seiten des Tipis. Mein Vater pfiff zwischen seinen Zähnen eine Melodie vor sich hin, während er mit bloßer Hand eine rote Steinpfeife polierte, die er vor kurzem geschnitzt hatte. Fast genau mir gegenüber, auf der anderen Seite des Feuers in der Mitte des Tipis, saß meine alte Großmutter in der Nähe des Eingangs.

Sie hatte sich nach rechts gewandt und sprach fast die ganze Zeit mit meiner Mutter. Ab und zu richtete sie das Wort an mich, aber sie gestattete ihren Augen nie, auf dem Ehemann ihrer Tochter, meinem Vater, zu ruhen. Nur zu sehr seltenen Gelegenheiten sagte sie überhaupt etwas zu ihm. Und so waren seine Ohren stets offen und bereit, den kleinsten Wunsch, den sie kundtun mochte, aufzufangen. Manchmal, wenn meine Großmutter Dinge, die ihm gefielen, gesagt hatte, äußerte er sich dazu. Bei anderen Gelegenheiten, wenn er dem, was sie sagte, nicht beipflichten konnte, pflegte er schweigend zu arbeiten oder zu rauchen.

An jenem Abend begann meine Großmutter mit mir zu reden. Sie füllte den Kopf ihrer roten Steinpfeife mit getrockneter Weidenrinde und blickte mich an. »Mein Enkelkind, du bist nun groß geworden und kein kleiner Junge mehr.« Sie zog die Brauen zusammen und fragte: »Mein Enkelkind, wann wirst du eine hübsche junge Frau heimbringen?« Ich wich ihrem Blick aus und starrte ins Feuer. Während sie auf meine Antwort wartete, beugte sie sich vor und sog durch den langen Stiel eine Flamme in die rote Steinpfeife.

Ich lächelte, wobei meine Augen noch immer das helle Feuer fixierten, aber ich gab ihr keine Antwort. Sie wandte sich meiner Mutter zu und bot ihr die Pfeife an. Ich warf einen verstohlenen Blick auf meine Großmutter. Einer der lockeren Ärmel ihres Wildlederkleids war bis zum Ellbogen zurückgerutscht und gab den Blick auf ein mit silbernen Armreifen geschmücktes Handgelenk frei. An den nach oben gestreckten Fingern ihrer linken Hand zählte sie die begehrenswerten jungen Frauen unseres Dorfes auf. – »Welche, mein Enkelkind, welche?«, fragte sie schließlich.

»Ho!«, rief ich und zog verwirrt meine Decke zusammen. »Noch nicht!«

Als ich das gesagt hatte, gab meine Mutter die Pfeife über das Feuer hinweg an meinen Vater weiter. Dann begann auch sie darüber zu reden, was ich tun sollte: »Mein Sohn, sei stets tätig. Verschmähe nicht die lange Jagd. Lern erst, wie du reichlich Büffelfleisch und Felle erbeutest, bevor du eine Frau mit nach Hause bringst.«

Nun reichte mein Vater die Pfeife an die Großmutter weiter, und er leistete ebenfalls seinen Beitrag zu den Ermahnungen. »Nun, mein Sohn, ich habe mir gerade im Geiste die tapfersten Krieger unseres Volkes vorgestellt, einen nach dem anderen. Unter ihnen ist kein einziger, der sich seinen Ruf bereits in seinem sechzehnten Winter erworben hätte. Mein Sohn, das wäre eine große Aufgabe für einen Burschen von sechzehn Wintern.«

Ich wusste nicht, was ich darauf hätte erwidern sollen. Ich kannte den Ruf meines Kriegervaters. Er hatte das Recht erworben, solche Dinge zu sagen, bereits als er ein Bursche in meinem Alter gewesen war. Ich lehnte es ab, die Pfeife meiner Großmutter zu rauchen, da mein Herz von all diesen Worten zu aufgewühlt war, und tief bedrückt von der Furcht, sie alle zu enttäuschen, erhob ich mich, um das Tipi zu verlassen. Ich zog meine Decke über die Schultern und sagte, während ich zum Eingang ging: »Ich werde meinem Pony die Beinfesseln anlegen. Es ist schon sehr spät.«

II

Der Schnee von neun Wintern hatte jene Nacht begraben, in der meine Großmutter, gemeinsam mit meinem Vater und meiner Mutter, meine Zukunft im Lichte eines Zeltfeuers vorzeichnete.

Und doch wurde ich weder der Krieger, der Jäger noch der Ehemann, der ich hätte werden sollen. An der Missionsschule lernte ich, dass es falsch sei zu töten. Neun Winter lang war ich auf der Jagd nach dem sanften Herzen Christi, und ich betete für die Jäger, die den Büffel auf den Prärien jagten.

Im Herbst des zehnten Jahres wurde ich zurück zu meinem Stamm gesandt, damit ich dort den christlichen Glauben verkündete. Mit der Bibel des Weißen Mannes in der Hand und dem empfindsamen Herzen des Weißen Mannes in der Brust, kehrte ich zu meinem Volk zurück.

Ich trug die Kleidung von Fremdlingen, und als ein Fremdling kam ich in das Dorf meines Vaters.

Ich fragte nach dem Weg – ich hatte meine Muttersprache nicht vergessen –, und ein alter Mann führte mich zu dem Tipi, in dem mein Vater lag. Mein Begleiter erzählte mir, dass mein Vater bereits seit vielen Monden krank sei. Als wir in die Nähe des Tipis gelangten, hörte ich den Gesang eines Medizinmannes aus dem Inneren. Ich wollte unverzüglich hineingehen und den Präriezauberer aus meinem Heim hinausjagen, aber der alte Krieger hielt mich zurück. »Ho! Warte draußen, bis der Medizinmann deinen Vater verlässt«, sagte er. Indem er das sagte, musterte er mich von Kopf bis Fuß. Dann wandte er sich um und ging in Richtung der Mitte des Zeltlagers. Die Behausung meines Vaters stand am Rand des runden Dorfes.

Mit jedem Herzschlag wuchs meine Ungeduld, endlich das Tipi zu betreten.

Ich blätterte gerade mit nervösen Fingern in meiner Bibel, als der Medizinmann endlich aus dem Zelt trat und sich raschen Schrittes fortbegab. Sein Kopf und sein Gesicht waren in dem weiten Gewand verborgen, das auch seine gesamte Gestalt verhüllte.

Er war groß und breit gebaut. Niemals seither habe ich seine ausgreifenden Schritte vergessen. Sie wirkten auf mich wie der unheimliche Gang des ewigen Todes. Rasch steckte ich die Bibel in die Tasche und betrat das Tipi.

Mein Vater lag auf einer Matte. Sein Gesicht war zerfurcht, sein Haar war grau. Die Augen und die Wangen waren tief eingesunken. Dünne, fahle Haut umspannte die spitz wirkende Nase und die hohen Wangenknochen. Ich beugte mich über ihn und ergriff seine fiebrige Hand. »Hau, Ate!« – »Sei gegrüßt, Vater!«, sagte ich.

In seinen apathischen Augen glomm etwas auf, und seine trockenen Lippen öffneten sich. »Mein Sohn!«, murmelte er mit schwacher Stimme. Daraufhin verebbte die Welle aus Freude und Wiedererkennen. Er schloss die Augen, und seine Hand sank zu Boden, als ich meine Hand öffnete.

Ich schaute mich um und sah eine alte Frau, die mit gebeugtem Haupt dasaß. Erst als ich ihr die Hand gab, erkannte ich meine Mutter wieder. Ich setzte mich zwischen meinen Vater und meine Mutter, wie ich es früher immer getan hatte, aber ich hatte nicht mehr das Gefühl, zu Hause zu sein. Der Platz, an dem meine alte Großmutter zu sitzen pflegte, war nun leer. Gleich meiner Mutter neigte auch ich mein Haupt. Unser beider Kehlen waren wie abgeschnürt, und Tränen strömten uns aus den Augen; aber im Geiste waren wir nicht eins, denn unsere Gedanken und unser Glaube trennten uns. Ich war um die unerlöste Seele bekümmert, wohingegen meine Mutter, wie ich annahm, darüber weinte, den Körper eines tapferen Mannes von der Krankheit gebrochen zu sehen.

Vergeblich war mein Versuch, den Glauben an den Medizinmann in den Glauben an eine abstrakte Macht, Gott genannt, zu wandeln. Eines Tages packte mich ein gewaltiger Zorn darüber, dass der Medizinmann weiterhin die Seele meines Vaters umgarnte. Und als er begann, seine heiligen Lieder zu singen, wies ich zum Eingang und befahl ihm zu gehen! Die Augen des Mannes funkelten mich einen Moment lang an. Mit langsamen Bewegungen raffte er seinen Umhang zusammen, wandte dem Kranken den Rücken zu und verließ unser Tipi. »Oh, mein Sohn, mein Sohn! Ich kann ohne den Medizinmann nicht leben!«, rief mein Vater. Ich hörte ihn weinen, als der heilige Mann gegangen war.

III

An einem hellen Tag, zu der Zeit, da die gefiederten Samen des Präriegrases die Luft erfüllten, begab ich mich gemessenen Schrittes in die Mitte des Zeltlagers. Mein Herz pochte hart und ungleichmäßig. Ich presste die Heilige Schrift, die ich unter dem Arm trug, fester an mich. Der Augenblick war gekommen, in dem meine Lebensaufgabe beginnen würde.

Obgleich ich wusste, dass es schwierig sein würde, glaubte ich nicht einen Moment an die Möglichkeit eines Misserfolgs. Während ich mit ungleichmäßigem Gang über den welligen Boden schritt, dachte ich an die Krieger, die sich schon bald die Kriegsbemalung vom Gesicht waschen und mir folgen würden.

Endlich erreichte ich den Platz, an dem die Leute sich versammelt hatten, um sich meine Predigt anzuhören. In einem großen Kreis saßen Männer und Frauen auf trockenem, rötlichem Gras. Mitten in diesem Ring würde ich stehen, die Bibel des Weißen Mannes in der Hand. Ich würde ihnen von dem sanften Herzen Christi erzählen.

Schweigend saßen die barhäuptigen Krieger unter der Nachmittagssonne. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und begab mich in den Ring. Das Schweigen der Versammelten stimmte mich sehr hoffnungsvoll.

Ich richtete gerade meine Gedanken in Dankbarkeit auf den Himmel, als eine Bewegung mich zurück auf die Erde holte.

Ein hochgewachsener, starker Mann erhob sich. Sein weiter Umhang hing in Falten über seiner rechten Schulter. Ein Paar zupackender, schwarzer Augen hefteten sich gleich den Giftzähnen einer Schlange auf mich. Es war der Medizinmann. Ein Beben durchschauerte mein Herz, und eisige Kälte durchströmte meine Adern.

Zornig wies er mit seinem langen Zeigefinger auf mich und fragte: »Was für ein treuer Sohn ist denn das, der die Kleidung eines Fremdlings trägt, wenn er zu seines Vaters Volk zurückkehrt?« Er machte eine kurze Pause und fuhr dann fort: »Es ist die Kleidung jenes Fremdlings, von dem es heißt, dass er einen eingeborenen Sohn unseres Landes gefesselt, trockenes Holz um ihn herum aufgehäuft und ein Feuer zu seinen Füßen entfacht habe!« Er stieß die Hand in meine Richtung und rief: »Hier ist der Verräter seines Volkes!«

Ich war hilflos. Vor den Augen der Menge verwandelte der gerissene Zauberer mein ehrliches Herz in einen verruchten Hort des Verrats. Und ach! Mit finsteren Blicken sahen mich nun die Leute an.

»Hört!«, fuhr er fort. »Wer von euch, der diesen jungen Mann gesehen hat, kann ihn denn durchschauen und die Leute vor dem Nest voll junger Schlangen warnen, das in seiner Brust verborgen ist? Wessen Ohr ist so scharf, dass er das Zischen der Schlangen vernimmt, wenn dieser junge Mann seinen Mund öffnet? Der da ist nicht nur voll Falschheit euch gegenüber, sondern sogar gegenüber dem Großen Geist, der ihn erschaffen hat. Er ist ein Narr! Warum sitzt ihr hier und leiht euer Ohr einem närrischen Mann, der sein eigenes Volk nicht verteidigen konnte, aus Furcht, töten zu müssen, der kein Wild nach Hause bringen konnte, um das Leben seines kranken Vaters zu erneuern? Lasst ihn doch mit seinen Gebeten den Feind vertreiben! Soll er mit seinem sanften Herzen die Hungersnot abwenden! Wir werden an einen anderen Ort ziehen, um auf unbesudeltem Boden zu leben.«

Mit diesen Worten löste er die Menge auf. Als die Sonne im Westen unterging und der Wind abgeflaut war, war das Dorf aus kegelförmigen Tipis verschwunden. Der Medizinmann hatte die Herzen der Menschen gewonnen.

Nur meines Vaters Behausung war geblieben, wie eine Erinnerung an den Ort des Kampfes.

IV

Nach einer langen Nacht am Lager meines Vaters verließ ich das Tipi, um den Morgen zu begrüßen. Die gelbe Sonne stand gerade dort, wo das schneebedeckte Land und der wolkenlose, blaue Himmel einander berührten. Das Licht des neuen Tages war kalt. Der starke Atem des Winters hatte den Schnee verkrusten lassen und kristallene Decken auf die Flüsse und Seen gelegt. Ich stand vor dem Tipi und dachte an die unermesslichen Weiten der Prärie, die uns von unserem Stamm trennten. Ich fragte mich, ob das hohe Himmelsgewölbe auf gleiche Weise den sanftmütigen Sohn Gottes von uns trennte. Ein eisiger Nordwind blies mir durch das Haar bis auf den Schädel. Mein vernachlässigtes Haar war wieder lang gewachsen und fiel mir in den Nacken.

Mein Vater war nicht mehr von seinem Bett aufgestanden, seit der Medizinmann den Stamm fortgeführt hatte. Ich las aus der Bibel vor und betete auf Knien an seinem Lager, aber mein Vater hörte nicht zu. Doch ich glaubte, dass meine Gebete im Himmel nicht unbeachtet blieben.

»Oh, mein Sohn«, seufzte mein Vater, als der erste Schnee fiel. »Mein Sohn, wir haben nichts mehr zu essen. Niemand ist da, der uns Fleisch bringen könnte. Mein Sohn, dein sanftes Herz hat dich unfähig zu allem werden lassen!« Daraufhin zog er sich seine Büffeldecke über das Gesicht und sagte nichts mehr.

Als ich nun an diesem Wintermorgen vor dem Tipi stand, litt ich großen Hunger. Seit zwei Tagen hatte ich keine Nahrung mehr zu Gesicht bekommen. Doch dass mir kalt war und ich hungerte, war unbedeutend angesichts des klagenden Aufschreis des kranken, alten Mannes.

Ich begab mich wieder ins Tipi und band meine Schneeschuhe los, die an den Zeltstangen befestigt waren.

Meine arme Mutter, die bei dem Kranken wachte und gewissenhaft Holz ins Feuer nachlegte, sagte zu mir: »Mein Sohn, wenn du es wieder nicht schaffst, deinem Vater Fleisch zu bringen, wird er verhungern.«

»Hau, Ina« – »Ja, Mutter«, antwortete ich traurig.

Ich brach auf, um für meine betagten Eltern auf die Jagd zu gehen. Den ganzen Tag lang durchstreifte ich das flache, weiße Gelände – umsonst. Nirgendwo gab es andere Fußspuren als meine eigenen! Am Abend dieses dritten Fastentages kehrte ich ohne Fleisch zurück. Nur ein Bündel Holz für das Feuer trug ich auf dem Rücken. Ich ließ das Holz vor dem Tipi fallen, öffnete die Türöffnung und setzte einen Fuß in das Zelt.

Wie betäubt stand ich da, und mir wurde schwindlig. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Vor mir lag mein alter, grauhaariger Vater und schluchzte wie ein Kind. Mit seinen schwieligen Händen hatte er das Büffelgewand ergriffen, und mit seinen Zähnen nagte er den Rand davon ab. Während er die trockenen, borstigen Haare und das Büffelleder kaute, suchten seine Augen meine Hände. Als er sah, dass sie leer waren, rief er: »Mein Sohn, dein sanftes Herz wird mich verhungern lassen, bevor du mir Fleisch bringst! Zwei Hügel weiter östlich steht eine Herde Rinder. Und doch wirst du mich sterben sehen, bevor du mir zu essen bringst!«

Meine Mutter lag mit bedecktem Haupt auf ihrer Matte, ich aber eilte hinaus in die Nacht.

Mit einer sonderbaren Wärme in meinem Herzen und mit erstaunlich flinken Füßen überquerte ich den ersten Hügel und bald darauf den zweiten. Das Mondlicht, das auf das weiße Land schien, zeigte mir einen deutlichen Pfad zu den Rindern des Weißen Mannes. Meine Hand ruhte auf dem Messer in meinem Gürtel, als ich mich schwer gegen die Umzäunung lehnte und die Herde zählte.

Insgesamt waren es zwanzig Tiere. Unter diesen wählte ich das fetteste aus. Ich sprang über den Zaun und stieß ihm mein Messer in den Leib.

Mein langes Messer war scharf, und meine Hände, die ihre Furcht und ihre Langsamkeit verloren hatten, schnitten ausgewählte Stücke warmem Fleisches heraus. Gebeugt unter der Last des Fleisches, das ich für meinen sterbenden Vater genommen hatte, eilte ich über die Prärie.

Ich rannte buchstäblich nach Hause mit der lebensspendenden Nahrung auf meinem Rücken. Kaum hatte ich den zweiten Hügel erklommen, hörte ich Geräusche hinter mir. Ich lief immer schneller mit der Last für meinen Vater, aber die Geräusche kamen näher. Ich hörte das Klappern von Schneeschuhen und das Knarren von Lederriemen, aber ich drehte mich nicht um, um zu sehen, was mir auf den Fersen war, denn ich hatte nichts im Sinn, als meinen Vater zu erreichen. Plötzlich erscholl wie Donner eine wütende Stimme und schrie Flüche und Drohungen in mein Ohr! Eine rauhe Hand zerrte mich an der Schulter und nahm mir das Fleisch weg. Ich hörte auf, mich dem Griff entwinden zu wollen, um wegzulaufen. Ein betäubendes Dröhnen füllte meinen Schädel. Der Mond und die Sterne begannen sich zu bewegen. Plötzlich war die weiße Prärie zum Himmel geworden, und die Sterne lagen unter meinen Füßen. Und wieder drehte sich alles. Schließlich war das Sternenzelt wieder an seinen Platz gerückt. Das Geräusch in meinem Ohren war verstummt. Eine große Stille erfüllte die Luft. Ich sah, dass ich mein langes Messer in der Hand hielt und dass Blut von ihm herabtropfte. Zu meinen Füßen lag im blutgefärbten Schnee ein Mann auf dem Bauch. Die schreckliche Szenerie schien eine Sinnestäuschung zu sein, denn ich konnte nicht begreifen, was sich zugetragen hatte. Lange starrte ich auf den blutbefleckten Schnee, bis mir endlich das Fleisch für meinen verhungernden Vater wieder ins Bewusstsein trat. Ich warf es mir über die Schulter und setzte den Weg nach Hause fort.

Müde und gehetzt erreichte ich den Eingang des Tipis. Ich nahm das Fleisch in die Arme und betrat das Tipi.

»Vater, hier ist Nahrung«, rief ich und ließ das Fleisch nahe meiner Mutter zu Boden fallen. Es kam keine Antwort. Als ich mich umdreht, erkannte ich, dass mein grauhaariger Vater tot war! Im unsteten Licht des Feuers nahm ich ein altes, grauhaariges Skelett wahr, das starr und steif dalag.

Ich ging hinaus und weinte, und der Schnee zu meinen Füßen färbte sich vom Blut.

V

Am Tag, nachdem mein Vater gestorben war, führte ich meine Mutter zum Lager des Medizinmannes, und dann stellte ich mich denen, die nach dem Mörder des Bleichgesichts suchten.

Sie banden mir Hände und Füße. Vor vier Tagen brachten sie mich in diese Zelle.

Die jaulenden Winterwinde sind mir hierher gefolgt. Sie rütteln an den Gitterstäben und heulen unaufhörlich: »Dein sanftes Herz! Dein sanftes Herz wird mich sterben sehen, bevor du mir zu essen bringst!«

Horch! Die Kette an der Tür scheppert. Die Tür wird geöffnet. Aus der dunklen Nacht kommt eine schwarze Gestalt über die Schwelle geschritten … Es ist der Wärter. Er kommt, um mir mein Schicksal zu verkünden. Er sagt mir, dass ich morgen sterben müsse. Ich lache ihm laut ins ernste Gesicht. Ich habe keine Furcht vor dem Tod.

Und doch wüsste ich gern, wer mich willkommen heißen wird in dem fremden Reich. Wird mir der liebevolle Jesus Vergebung gewähren und meiner Seele besänftigenden Schlummer schenken? Oder wird mein Kriegervater mich begrüßen und mich als seinen Sohn empfangen? Wird mein Geist hinauf in einen glücklichen Himmel fliegen? Oder werde ich in eine bodenlose Grube stürzen, verstoßen von einem Gott der unendlichen Liebe?

Bald, sehr bald werde ich es wissen, denn ich sehe bereits, wie sich der östliche Himmel zu röten beginnt. Mein Herz ist stark. Mein Antlitz ist ruhig. Meine Augen sind trocken und begierig darauf, neue Dinge zu erblicken. Meine Hände hängen ruhig an meinen Seiten. Gelassen und tapfer wartet meine Seele auf die Männer, die mich zum Galgen führen werden für einen neuen Flug. Ich gehe.

Der Weg der Prüfung

Es war eine Herbstnacht in der Prärie. Die Rauchabzugsklappen des kegelförmigen Tipis flatterten matt im Wind. Vom tiefstehenden Nachthimmel mit seinen unzähligen Feuerpünktchen spähte ein großer, heller Stern durch das Abzugsloch auf zwei Dakota-Frauen herab, die sich im Dunkeln unterhielten. Eine junge Frau von zwanzig Sommern, die auf einem Bett aus Süßgras lag, trank mit den Augen das sanfte Licht des Sterns. Auf der entgegengesetzten Seite des Tipis, hinter der Feuerstelle in der Mitte, hatte die Großmutter ihre Decke ausgebreitet. Sie hatte sich bereits hingelegt gehabt, aber da sie eine Geschichte erzählen wollte, hatte sie sich wieder aufgerichtet.

Ihre Augen sind fest geschlossen. Mit ihrer mageren Hand streicht sie sich über ihr vom Wind gelichtetes Haar.

»Ja, meine Enkeltochter, die Legende besagt, dass die großen, hellen Sterne weise, alte Krieger und die kleinen, matt leuchtenden hübsche, junge Burschen sind«, sagt sie mit hoher, zittriger Stimme.

»Dann ist der, der oben durch das Rauchloch hereinspäht, mein lieber, alter Großvater«, scherzt die junge Frau mit langgezogenen Worten.

Ihre weiche, volle Stimme schwebt durch die Dunkelheit im Tipi, über die erkaltete Asche, die sich auf der Feuerstelle häuft, und dringt in das Ohr der zahnlosen Alten, die still vor sich hinträumt. Von dort aus fliegt sie auf schnellen Flügeln über den Schnee vieler Winter hinweg, bis sie sich schließlich ihren Weg bahnt in die warme, lichte Welt der Jugend ihres Großvaters. Von diesem Ort kommt die Antwort ihrer Großmutter: »Hör zu! Ich bin wieder jung. Es ist der Tag, an dem dein Großvater stirbt. Ich meine den älteren, denn es gab ja zwei von ihnen. Sie waren wie Zwillinge, obgleich sie keine Brüder waren. Unzertrennliche Freunde waren sie! Alle Dinge, die guten wie die schlechten, teilten sie miteinander, bis auf eines, das sie um den Verstand brachte. In heißem Wahn erschlug der jüngere Mann seinen engsten Freund. Er tötete seinen älteren Bruder, denn ihre Zuneigung hatte sie zu Verwandten werden lassen.«

Die Stimme der alten Frau brach. Mit nach vorn gebeugten Schultern schaukelte sie, auf den Fersen hockend, vor und zurück, und sie murmelte mit verhaltenem Atem unverständliche Worte. Ihre Augen, die sie vor der Nacht fest verschlossen hielt, betrachteten das dahinterliegende Licht vergangener Tage. Wieder sah sie, wie eine schwarze Wolke sich über das Land wälzte. Ihr Ohr vernahm das tiefe Grollen eines Gewitters im Westen. Sie zog den Kopf tief ein, während wütende Donnervögel ihre Schreie durch den Himmel schallen ließen. »Heya! Heya!« – »Nein! Nein!«, stöhnte die Großmutter angesichts des Wütens, das sie durch ihr Erinnern heraufbeschworen hatte. Doch der herrliche Frieden, der folgte, als der strahlende Sonnenschein die Menschen wieder froh stimmte, lockte ihre Erinnerung weiter, durch das Unwetter hindurch.

»Wie schnell, wie laut schlägt mein Herz nun, da ich die schreckliche Geschichte des Boten vernehme!«, stößt sie hervor. »Vom frischen Grab des Ermordeten ist er zu unserem Tipi geeilt. Ohne dazu aufgefordert zu sein, lässt er sich bedächtig, die bloßen Schienbeine überkreuzt, neben meinem Vater nieder, der eine langstielige Pfeife raucht. Kaum ist er etwas zu Atem gekommen, beginnt er, noch immer keuchend: ›Er war ein einziger Sohn und ein vielgeliebter Bruder.‹

Er wirft mir einen wilden, argwöhnischen Blick zu, als wäre ich mit dem Mörder, meinem Liebsten, verbündet. Mein Vater, der den süß duftenden Rauch ausstößt, lässt ein zustimmendes ›Hau!‹ vernehmen. Dann unterbricht er das ›Eya‹, das sich auf den Lippen des rundäugigen Übermittlers der Nachricht formt, und fragt: ›Mein Freund, möchtest du rauchen?‹ Er ergreift die Pfeife an ihrem Kopf aus rotem Stein und hält dem Mann den schlanken Stiel hin. ›Ja, ja, mein Freund‹, antwortet dieser und streckt seinen langen, braunen Arm aus.

Viele Herzschläge lang pafft er blauen Rauch aus, der wie eine Wolke zwischen uns steht. Doch sogar durch den Nebel aus Rauch hindurch sehe ich, wie seine scharfen, schwarzen Augen zu mir herüber funkeln. Ich brenne darauf zu fragen, welches Schicksal den jungen Mörder erwartete, aber ich wage nicht, meine Lippen zu öffnen, damit nicht stattdessen Schreie aus mir herausbrechen. Mein Vater stellt die Frage. Der Mann gibt die Pfeife zurück und erwidert: ›Oh, der Häuptling und seine besten Männer haben sich beraten. Sie sind übereingekommen, dass es nicht sicher wäre, einen Mörder frei unter uns zu haben. Derjenige, der einen aus unserem Stamm tötet, ist ein Feind, und er muss das Schicksal eines Feindes erleiden.‹

Meine Schläfen schlagen wie zwei Herzen!

Während ich zuhöre, kommt ein berittener Ausrufer am Tipi meines Vaters vorüber. Mit den Schritten seines Ponys schwankend, ruft er mit lauter Stimme die folgenden Worte (Horch! Ich kann sie jetzt hören!): ›Ho-po! Hört zu, ihr Leute. Eine schreckliche Tat ist geschehen. Zwei Freunde – ach, Brüder im Herzen! – hatten Streit miteinander. Nun liegt der eine aufgebahrt auf dem Hügel, während der andere, ein furchtbarer Menschenmörder, in seiner Behausung sitzt. Unser Häuptling sagt: ‚Er, der einen aus unserem Stamm tötet, verübt den Angriff eines Feindes. Als ein solcher muss er verurteilt werden. Lasst den Vater des toten Mannes die Art der Folter oder des Todes wählen. Er hat grausame Qualen erlitten, und er allein kann beurteilen, mit welcher Strafe seine Missetat gesühnt werden muss.‘ Dies ist geschehen.

Kommt nun alle herbei, damit ihr seht, wie das Urteil vollstreckt wird, das ein Vaters über jenen, der einst der beste Freund seines Sohnes war, gefällt hat. Ein wildes Pony ist mit dem Lasso eingefangen worden. Der Mörder muss aufsitzen und die tobende Bestie reiten. Bildet zwei parallele Reihen, vom Tipi im Zentrum, das der trauernden Familie gehört, bis zum Tipi im Außenkreis. In dem großen Zwischenraum zwischen euch liegt der Weg der Prüfung. Am Außenkreis muss der Reiter aufsitzen und sein Pony zum Tipi in der Mitte bringen. Wenn er es schafft, die gesamte Strecke auf dem Rücken des Ponys zurückzulegen, dann wird sein Leben geschont, und es wird ihm vergeben. Doch sollte er fallen, dann hat er selbst den Tod gewählt.‹

Der Ausrufer verstummt. Im ganzen Dorf herrscht atemlose Stille. Dann eilen Füße durch das hohe Gras – raschel, raschel. Schluchzende Frauen eilen zum Weg der Prüfung. Das gedämpfte Stöhnen, das das ganze runde Zeltlager durchdringt, ist unerträglich. Oh! Ich sehe starke Männer, die versuchen, das Pony am Lasso zu führen. Es schlägt aus und bäumt sich, und weißer Schaum fliegt ihm vom Maul. Der Schmerz schnürt mir die Kehle zu, als ich meinen schönen Liebsten erkenne, wie er einsam und verlassen mit versteinertem Gesicht auf das Pony zuschreitet. ›Falle nicht! Wähle das Leben und mich!‹, ruft es in mir, aber meine Lippen verberge ich hinter meiner dicken Decke.

In einem Augenblick springt er rittlings auf den Rücken des verängstigten Pferdes, und die Männer lassen es los. Wie ein Pfeil, der von einem starken Bogen schnellt, jagt das Pony mit vorgestreckten Nüstern den halben Weg zum Tipi im Zentrum hin. Mit all seiner Kraft zieht der Reiter an den starken Zügeln. Das Pony macht die Beine steif und hält jäh an. Der Reiter wird nach vorn geschleudert, aber er stürzt nicht herab. Nun schlägt die rasende Kreatur aus, mit fliegenden Hinterbeinen. Die Reihe der Männer und Frauen weicht zurück. Jetzt stehen alle wieder still, sicher vor der ausschlagenden, schnaubenden Bestie.

Das Pony ist wild, seine großen, schwarzen Augen treten ihm aus den Höhlen. Es springt in die Luft, den Rücken zu einem Buckel gekrümmt, die Nase zum Boden gerichtet. Ich schließe die Augen. Ich will ihn nicht fallen sehen.

Ein lauter Schrei steigt aus den rauhen Kehlen der Männer und Frauen. Ich öffne die Augen. Ha! Das wilde Pferd ist besiegt. Mein Liebster sitzt am Eingang des Tipis im Zentrum ab. Das Pony, schweißnass und vor Erschöpfung bebend, steht wie ein schuldbewusster Hund an der Seite seines Herrn und Meisters. Hier, am Eingang des Tipis, sitzen die Hinterbliebenen, der Vater, die Mutter und die Schwester. Der alte Vater erhebt sich. Mit zwei großen Schritten geht er auf den Mörder seines einzigen Sohnes zu und ergreift seine Hand. Er hält sie, so dass die Leute es sehen können, und er ruft mit leidenschaftlicher Stimme: ›Mein Sohn!‹ Überraschtes Gemurmel, einem plötzlichen Windstoß gleich, durcheilt die Reihen.

Die Mutter, deren Augen geschwollen sind und deren Haar glatt über ihren Schultern abgeschnitten ist, steht jetzt ebenfalls auf. Sie eilt zu dem jungen Mann, nimmt seine rechte Hand. ›Mein Sohn!‹, grüßt sie ihn. Doch beim zweiten Wort bricht ihre Stimme, und schluchzend wendet sie sich ab.

Die jungen Leute heften ihre Augen auf die junge Frau. Sie rührt sich nicht. Mit gebeugtem Haupt sitzt sie reglos da. Der alte Krieger spricht zu ihr: ›Gib dem jungen Burschen die Hand, meine kleine Tochter. Er war viele Jahre lang der Freund deines Bruders. Nun muss er dir Freund und Bruder zugleich sein.‹

Bei diesen Worten erhebt sich das Mädchen. Langsam streckt sie ihre schlanke Hand aus, dabei weint sie, und ihre Lippen sind verzerrt. –›Mein Bruder!‹ Und damit ist die Prüfung beendet.«

»Großmutter!« platzte es aus dem Mädchen auf dem Bett aus Süßgras heraus. »Ist das wahr?«

»Aber gewiss doch!«, antwortete die Großmutter mit warmherziger Stimme. »All das ist wahr. In den fünfzehn Jahren, die wir miteinander verheiratet waren, gingen viele Ponys durch unsere Hände, aber dieser kleine Sieger, Ohiyesa, war stets ein Mitglied unserer Familie. Schließlich, an dem traurigen Tag, an dem dein Großvater starb, wurde Ohiyesa an seinem Grab getötet.«

Inzwischen waren die verschiedenen Sternengruppen weitergezogen und zeigten an, dass es bereits tief in der Nacht war, doch die alte Dakota-Frau begann, die Begräbniszeremonie zu schildern.

»Mein Enkelkind, ich habe kaum je von den heiligen Geheimnissen in meinem Herzen gesprochen. Doch heute Nacht muss ich dir eines davon offenbaren. Gewiss bist du nun alt genug, es zu verstehen.

Unser weiser Medizinmann sagte, dass ich gut daran getan habe, Ohiyesa seinem Herrn hinterherzuschicken. Vielleicht wird dein Großvater bei der Reise auf dem Geisterpfad müde, und sein Herz wird sich nach seinem Pony sehnen. Das Tier, das bereits auf den Weg der Geister gesendet wurde, wird dann von diesem zarten Wunsch angezogen werden. Gemeinsam werden dann Herr und Pferd das nächste Zeltlager erreichen.«

Die Frau verstummte. Nur noch die tiefen Atemzüge des Mädchens waren in der Stille zu vernehmen, denn sogar der Wind hatte sich inzwischen selbst in den Schlaf gewiegt.

»Hinnu! Hinnu!5 Sie schläft!«, murmelte sie missmutig. »Ich habe ungehört ins Dunkle hinein geredet. Ich hätte gewünscht, dass das Mädchen dieser heiligen Geschichte ihr Herz widmen würde.«

Sie kuschelte sich in ihr Bett aus süß duftendem Gras und dämmerte in einen anderen Traum hinüber. Noch immer strahlte der Beschützer-Stern am nächtlichen Himmel voll Mitgefühl auf das kleine Tipi in der Prärie herab.

Die Tochter eines Kriegers

Im nachmittäglichen Schatten eines großen Tipis mit rotbemalten Rauchabzugsklappen saß ein Krieger-Vater mit gekreuzten Beinen. Er hielt den Kopf so, dass sein schweifender Blick ohne Weiteres das gewaltige Flachland bis hin zum östlichen Horizont erfassen konnte.

Er war des Häuptlings tapferster Krieger. Mit seinen Heldentaten hatte er sich das Privileg verdient, sein Zelt im Innern des großen Kreises der Tipis aufschlagen zu können.

Er war auch einer der freigebigsten Männer gegenüber den zahnlosen, alten Leuten. Dies war der Grund, weshalb er ein Recht auf rotbemalte Rauchabzugsklappen an seiner kegelförmigen Behausung hatte. Er war stolz auf diese Ehren. Er wurde nie müde, Abend für Abend seine eigenen Heldentaten zum Besten zu geben. Auch wenn er es liebte, sich an Tipifeuern über seinen hohen Rang und seinen großen Ruhm zu verbreiten, so war seine größte Freude doch seine kleine, stämmige, schwarzäugige Tochter von acht Wintern.

Er saß im weichen Gras neben seiner Frau, die über ihre Perlenarbeit gebeugt war, sang ein Tanzlied und schlug mit seinen schlanken Händen leicht den Rhythmus dazu.

Seine scharfen Augen blickten vor Freude milde, während er zusah, wie der kleine Körper inmitten des Grüns mit leichten Bewegungen tanzte.

Es ist Tusees erste Tanzstunde. Ihre fest geflochtenen Zöpfe biegen sich über ihren braunen Ohren wie ein Paar gekrümmter, kleiner Hörner, die in der Sommersonne schimmern.

Die Füße, die in bequemen Mokassins stecken, stehen dicht beieinander. Eine ihrer kleinen Hände ist an ihrem Gürtel, um die lange Perlenkette, die von ihrem bloßen Hals herabhängt, festzuhalten. Sanft beugt sie die Knie im Rhythmus der Stimme ihres Vaters.

Nun wagt sie eine größere Bewegung, leicht aufwärts gerichtet und zur Seite, in einem Kreis. Schließlich kommt das Lied an sein Ende, und die kleine Frau, die ein Kleid aus perlenbesticktem Hirschleder trägt, setzt sich neben die große Frau. Gleich ihrer Mutter hockt sie auf ihren Fersen. Nach einer kurzen Pause wiederholt der Krieger den letzten Refrain. Schon springt Tusee wieder auf und tanzt zum schwingenden Rhythmus der letzten Takte.

Gerade, als der Tanz zu Ende war, ritt ein älterer Mann, der sein kurzes, drahtiges Haar lose über den kantigen Schultern trug, von hinten an sie heran und sprang gewandt vom Rücken seines Ponys. Er ließ die rohledernen Zügel zu Boden fallen und sank träge ins Gras.

»Hunhe,6 du bist schnell zurückgekehrt«, sagte der Krieger, während er die Hand nach seiner kleinen Tochter ausstreckte.

Rasch eilte das Kind an seine Seite und kauerte sich neben ihn hin, und er legte ihm zärtlich seinen starken Arm um die Schultern. Vater und Tochter blickten zu dem im Gras liegenden Mann und warteten auf seinen Bericht.

»Es ist wahr«, begann der Mann, der einen fremdartigen Akzent hatte. »Dies ist die Nacht des Tanzes.«

»Hunhe!«, murmelte leicht überrascht der Krieger.

Der Mann stützte sich auf die Ellbogen und hob sein Gesicht. Seine Züge waren die eines Indianers aus dem Süden. Vor vielen Jahren hatte Tusees Vater ihn in einem feindlichen Lager gefangengenommen. Doch die ungewöhnlichen Fähigkeiten des Sklaven hatten das Herz des Sioux erweicht, und vor drei Wintern hatte er ihm die Freiheit geschenkt. Er war nun wieder ein echter Mann. Er durfte sein Haar wieder lang wachsen lassen. Er hatte sich allerdings dazu entschlossen, bei der Familie des Kriegers zu bleiben.

»Hunhe!«, stieß erneut der Krieger-Vater hervor. Dann wandte er sich an seine kleine Tochter und fragte:«Tusee, hast du das gehört?«

»Ja, Vater, und ich werde heute Abend tanzen!«

Mit diesen Worten entwand sie sich seinem Arm und tollte vor Freude umher.

Als sie dies sah, lachte die Mutter verhalten. Dann fragte sie skeptisch, die neugierigen Augen fest auf das Mädchen gerichtet: »Mein Kind, zu Ehren deines ersten Tanzes muss dein Vater ein großzügiges Geschenk spenden. Seine Ponys sind wild und streifen hinter dem großen Hügel umher. Sag doch bitte, was könnte er denn anbieten?«

»Ein Pony aus der Herde, Mutter, ein flinkfüßiges Pony aus der Herde!«, rief Tusee spontan aus. Sie wies mit ihrem kleinen Zeigefinger auf den im Gras liegenden Mann und rief: »Onkel, du musst morgen ein Pony holen!« Und zufrieden mit ihrer Lösung des Problems, hüpfte sie wild umher. Ihr kindliches Vertrauen zu ihren Eltern beruhte nicht auf dem Wissen um die den Menschen gesetzten Grenzen, sondern auf dem Glauben, dass für Erwachsene alles möglich sei.

»Ha-hob!«, rief die Mutter aus, mit ansteigendem Tonfall; damit brachte sie ihre Hoffnung zum Ausdruck, dass der in den Wolken schwebende Geist ihrer Tochter nicht von einer Ablehnung beschwert werden möge.

Der Mann reagierte unverzüglich und sagte: »Hau! Ich gehe, wenn Tusee das so möchte!«

Dies erfreute die Kleine über die Maßen, und ihre schwarzen Augen strahlten. Sie stand vor dem starken Mann und klatschte vor Freude in die Hände.

»Wie froh mich das macht! Mein Herz ist so glücklich! Geh, Onkel, und bringe mir ein hübsches Pony!«, rief sie. Sogleich wollte sie forthüpfen, aber eine plötzliche Eingebung hielt sie an dem Ort, an dem sie in schräger Haltung stand, fest. Der Mann hatte ihr viele Wörter und Sätze aus seiner eigenen Sprache beigebracht, und in dieser Sprache brach es aus ihr hervor: »Danke, guter Onkel, danke!«, und schon tollte sie vom schieren Übermaß an Freude getrieben wild umher.

Der stolze Krieger-Vater lächelte und zog die Brauen zusammen. Zustimmend murmelte er: »Howo! Hechetu!«7

Wie ihre Mutter hat Tusee feingezeichnete Augenbrauen und leicht vergrößerte Nasenlöcher, aber von ihrer kräftigen Statur her ähnelt sie dem Vater. Dieser versucht nun, da sie herangewachsen ist, all ihre Freier abzuwehren, da keiner dem Stolz seines alten Herzens gerecht zu werden scheint.

Als treue Tochter sitzt sie in ihrem Tipi und bestickt für ihren Vater Hirschleder mit Perlen. Doch Tusee ist nicht allein in ihrer Behausung. Nahe beim Eingang sitzt ein junger Bursche halb zurückgelehnt auf einer Matte. Schweigend betrachtet er die Blütenblätter einer Wildrose, die auf dem weichen Wildleder entstehen. Mit flinken Händen lässt die junge Frau die Perlen auf den silbrigen Sehnenfaden gleiten und arbeitet sie in das hübsche Blumenmuster ein. Schließlich sagt der junge Mann mit leiser, tiefer Stimme: »Die Sonne hat den Zenit längst überschritten. Sie steht nur noch mannshoch über dem westlichen Rand des Landes. Ich bin hierher geeilt, um dir zu sagen, dass ich mich morgen dem Kriegertrupp anschließen werde.«

Er wartet auf eine Antwort, aber der Kopf der jungen Frau neigt sich noch tiefer über ihr Hirschleder, und ihre Lippen sind noch fester verschlossen. Er fährt fort: »Letzte Nacht im Mondschein bin ich deinem Vater begegnet. Er schien zu wissen, dass ich gerade aus deinem Tipi gekommen war. Ich fürchte, das hat ihm nicht gefallen, denn obgleich ich ihn grüßte, blieb er stumm. Ich stellte mich ihm in den Weg. Mit aller Kühnheit, die ich aufbringen konnte, bat ich ihn, während mein Herz in der Brust fast zersprang, um die Hand seiner einzigen Tochter.

Er richtete sich hoch auf, zog seinen Umhang fester um seine stolze Gestalt, und seine blitzenden Augen schienen mich zu durchbohren. ›Junger Mann‹, sagte er langsam mit solch kalter Stimme, dass ich bis ins Knochenmark fröstelte, ›hör mir zu. Mit nichts als der Skalplocke eines Feindes, frisch von deiner eigenen Hand gepflückt, wirst du Tusee als deine Frau gewinnen können.‹ Dann wandte er sich auf den Fersen um und stolzierte davon.«

Tusee schob ihre Arbeit zur Seite. Mit ernstem Blick betrachtete sie das Antlitz ihres Liebsten. »Mein Vater hat eigentlich ein freundliches Herz. Er möchte sicher sein, dass du tapfer und aufrichtig bist«, murmelte die Tochter, die keine Feindseligkeit zwischen den beiden, die sie liebte, wünschte.

Der junge Mann stand auf, um zu gehen, und streckte ihr die rechte Hand entgegen. »Ergreife meine Hand ein einziges Mal ganz fest, bevor ich gehe. – Hoye!8 – Bitte sag mir, wirst du auf mich warten und nach mir Ausschau halten?«

Tusee nickte nur zustimmend, denn bloße Worte sind nichtssagend.

Am frühen Morgen erwacht das runde Zeltlager mit einem Lied. Männer und Frauen singen von Mut und Triumph. Das lässt die Brüste der bemalten Krieger vor Stolz schwellen, die auf tänzelnden Ponys sitzen, welche mit grünen Zweigen geschmückt sind.

Ein laut singender Krieger nach dem anderen reitet langsam den großen Kreis der kegelförmigen Tipis entlang und schwört, einst begangenes Unrecht zu rächen; er stößt den bloßen, braunen Arm in Richtung des purpurfarbenen Ostens und ruft den Großen Geist an, dass er seinen Schwur vernehmen möge. Nachdem ein jeder diese Runde gemacht hat, galoppiert der singende Kriegertrupp nach Süden.

Rittlings auf ihren mit Nahrung und Hirschhäuten beladenen Ponys sitzend, folgen tapfere ältere Frauen ihren Kriegern. Weit vorn unter ihnen reitet eine junge Frau in einem kunstvoll mit Perlen bestickten Wildlederkleid. Stolz sitzt sie da, und sie zügelt ein wildäugiges Pony mit einer Schlaufe aus Rohleder. Es ist Tusee auf dem Kriegspferd ihres Vaters.

Und so entschwindet der Kriegertrupp aus indianischen Männern und ihren getreuen Frauen am südlichen Horizont.

Eine Tagesreise bringt sie sehr nah ans Grenzland des Feindes. Bei Einbruch der Nacht stehen zwei gleich aussehende Tipis in einer tiefen Schlucht. Das eine beherbergt die bemalten Krieger, die ihre Pfeifen rauchen und sich im Licht des Feuers unheimliche Geschichten erzählen, während im anderen Zelt wachsame Frauen ängstlich um das Feuer herum hocken.

Im ersten, fahlen Dämmerlicht im Osten sind die Tipis abgebaut. Es ist niemand mehr da. Die Krieger sind im Lager des Feindes und zerschlagen Träume mit ihren Tomahawks. Die Frauen sind an verborgenen Orten in der langen, mit Gebüsch bestandenen Schlucht versteckt.

Der Tag ist weit fortgeschritten, die rote Sonne senkt sich im Westen herab.

Endlich kehren die Krieger in die Schlucht zurück, einer nach dem anderen. Im Zwielicht zählen sie die ihren. Drei werden vermisst. Von diesen sind zwei tot, aber der dritte, ein junger Mann, ist ein Gefangener des Feindes.

»He-he!«, klagen die Krieger und essen hastig.

Schweigend eilen die Frauen mit langen Schritten hin und her, binden große Bündel auf die Rücken ihrer Ponys. Rasch muss der Kriegertrupp im Schutz der Nacht heimwärts reiten. Reglos, mit gebeugtem Haupt, sitzt eine Frau in ihrem Versteck. Sie trauert um ihren Liebsten.

Mit Bitterkeit im Herzen hört sie das Gemurmel der Krieger. Mit zusammengebissenen Zähnen schmiedet sie einen Plan, wie sie mit List dem verhassten Feind seinen Gefangenen entreißen kann. Jetzt werden leise Signale gegeben, und der Kriegertrupp stiehlt sich still davon. Niemand hat bemerkt, dass Tusee nicht dabei ist. Das gedämpfte Getrappel von Ponyhufen wird leiser und leiser. Die zunehmende Stille in der leeren Schlucht summt laut in den Ohren der jungen Frau. Mit angehaltenem Atem lauscht sie, ob Schritte in der Nähe zu vernehmen sind. Ihre rechte Hand ruht auf dem langen Messer in ihrem Gürtel. Sie weiß, wo ihr Pony versteckt ist, aber jetzt braucht sie es noch nicht. Zufrieden darüber, dass keine unmittelbare Gefahr droht, schleicht sie sich aus ihrem Versteck. Ihr Gang gleicht dem eines Panthers, als sie den hohen Bergrücken jenseits der tiefen Schlucht erklimmt. Von hier aus späht sie nach den Lagerfeuern des Feindes.

Wie verwurzelt mit dem kahlen Felsen, steht die schlanke Gestalt der Frau mitten in der Nacht, eine Silhouette vor dem Sternenhimmel. Der kühle Nachtwind trägt Fetzen von Liedern und Getrommel zu ihren brennenden Ohren. Voll verzweifeltem Hass presst sie die Zähne aufeinander.

Tusee hebt die Hände zu den Sternen, auf dass sie ihr Zeuge seien. Mit leidenschaftlicher Stimme und erhobenem Antlitz fleht sie: »Großer Geist, lass mich eilends meinen Liebsten retten! Gib mir eine List ein, damit es mir noch in dieser Nacht gelingt! Allmächtiger Geist, schenke mir das Herz meines Krieger-Vaters, stark genug, um einen Feind zu töten, und mächtig genug, um einen Freund zu retten!«

Mitten im Zeltdorf des Feindes, in einem provisorischen Tanzhaus, sind Männer und Frauen in Festtagskleidung zu sehen. Es ist spät in der Nacht, aber die fröhlichen Krieger biegen ihre nackten, bemalten Körper im Schein eines hellen Feuers im Zentrum des Tanzplatzes. Zu den munteren Stimmen der Männer und im Takt der rhythmisch geschlagenen Trommel hüpfen und springen sie, und sie schwenken ihren Federschmuck.

Frauen mit rotbemalten Wangen und langem, zu Zöpfen geflochtenem Haar sitzen in einem großen Halbkreis an der runden Einfriedung aus Weidenzweigen. Auch sie fallen in den Gesang ein und stehen auf, um mit den siegreichen Kriegern zu tanzen.

Mitten auf diesem runden Tanzplatz steht ein Gefangener, der an einen Pfahl gebunden ist, verstört vor Scham und Kummer. Er lässt sein zerzaustes Haupt hängen.

Mit blicklosen Augen starrt er auf den bloßen Boden zu seinen Füßen. Mit Spottrufen und hämisch grinsenden Gesichtern verhöhnen die Tänzer den gefangenen Dakota. Rauflustige Burschen und kleine Jungen johlen und brüllen dazu.

Am Rande dieser lärmenden Menge blickt eine hochgewachsene Frau schweigend auf die erleuchtete Arena, die Ellbogen auf die runde Umzäunung gestützt. Das tanzende Feuer in der Mitte scheint hell in ihr hübsches Gesicht, doch in ihren schwarzen Augen ist es Nacht. Auf ihrem perlengeschmückten Kleid bricht sich das Licht in zahllose leuchtende Punkte. Ungeachtet des wogenden Getümmels zu ihren Seiten starrt sie zornig auf die hasserfüllten, höhnenden Männer. Plötzlich dreht sie sich um. Sie hört, wie nahe ihren Ohren Mädchen kichernd flüstern: »Dort! Dort! Seht, wie er dem Gefangenen ins Gesicht lacht! Das ist er, der auf den jungen Mann gesprungen ist und ihn an seinem langen Haar bis zu diesem Pfahl geschleift hat. Seht! Wie hübsch er ist! Wie anmutig er tanzt!«

Die stille junge Frau blickt zum gefesselten Gefangenen. Sie sieht einen Krieger, kaum älter als der Gefangene, der einen Tomahawk vor dem Gesicht des Dakota schwenkt. Brennender Hass springt aus ihren Augen und markiert den Mann als Racheopfer. Sie hört ihr Herz in ihrer Brust murmeln: »Komm, ich wünsche dir zu begegnen, du gemeiner Feind, der du meinen Liebsten gefangengenommen hast und ihn nun zu Tode folterst.«

Jetzt verstummen die Stimmen der Sänger, und die Tänzer gehen zu ihren Ruheplätzen entlang des Weidenholzkreises. Widerstrebend lässt der Sieger noch einmal seinen Tomahawk wirbeln, bevor er wie die anderen den Platz in der Mitte verlässt. Kopf und Schultern schwingen von Seite zu Seite, und er trägt das Kinn hoch erhoben, als er zur Einfriedung geht. Mit gekreuzten Beinen lässt er sich nieder. Mit einem ausgebreiteten Truthahnflügel fächelt er sich Luft zu.

Ab und zu unterbricht er sein hochmütiges Blinzeln, um aus den Augenwinkeln zu spähen. Er hört, wie eine Frau sich leise räuspert. Dies ist zweifelsfrei für sein Ohr bestimmt. Der Flügelfächer schwingt unregelmäßig hin und her. Schließlich dreht er sein stolzes Antlitz, so dass er über seine bloße Schulter blicken kann und sieht eine schöne Frau, die lächelt.

»Ah, sie will mit einem Helden sprechen!«, denkt er, und sein Herz springt wild in der Brust.

Die Sänger erheben ihre Stimmen im Einklang. Die Musik ist unwiderstehlich. Der Sieger springt wieder auf den offenen Platz. Von neuem grinst er dem Gefangenen ins Gesicht. Bei der nächsten Pause zwischen den Liedern kehrt er an seinen Ruheplatz zurück. Die junge Frau wartet hier auf ihn. Als er sich nähert, lächelt sie ihn kühn an. Ihm gefällt ihr Gesicht und ihr Lächeln.

Er schwenkt den Flügelfächer krampfartig vor seinem Gesicht hin und her; seine Ohren sind gespitzt. Er vernimmt ein leises Flüstern. Eine Hand tippt ihn leicht auf die Schulter. Die schöne Frau spricht zu ihm in seiner eigenen Sprache: »Komm mit, hinaus in die Nacht. Ich möchte dir sagen, wer ich bin.«

Er musste einfach wissen, welche süßen Worte des Lobes die schöne Frau für ihn haben würde. Mit den Händen schiebt er die Maschen der locker miteinander verflochtenen Weidenzweige auseinander und kriecht unbemerkt hinaus ins Dunkel.

Vor ihm steht die junge Frau. Sie winkt ihm mit ihrer grazilen Hand, sie weicht zurück, weg vom Licht und von der ruhlosen Menge der Zuschauer. Er folgt ihr mit ungeduldigen Schritten. Die Frau wendet sich von ihm ab und beschleunigt ihren Gang. Er vergrößert seine Schritte. Plötzlich schießt sie mit überraschender Schnelligkeit davon. Der junge Mann ballt die Fäuste und beißt sich auf die Unterlippe und rennt der fliehenden Frau hinterher. Auf seiner wilden Verfolgungsjagd vergisst er die Tanzfläche.