Kitabı oku: «Мой Рок. Мемуары»

Yazı tipi:

ISBN 978-5-0060-7772-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мой рок

Предисловие

– Ты Хищникова видел? Не видел. А Степанова помнишь? Не помнишь…
(«Давно ли я в футболе», автор М. Жванецкий, в исполнении Р. Карцева)

Справа налево: Ринат З., Серёжа С., Дамир Р. и автор. Бухара, 1974 г

Странно… Мне казалось, что я уже поделился с народом обо всех своих увлечениях, однако об одном – пожалуй, самом главном – до сих пор не обмолвился даже словом. Что ж, придётся исправляться…

Даже не знаю, с какого боку подступить к этой теме. А тема совершенно банальная – моё увлечение музыкой. Точнее, моё знакомство с рок-н-роллом.

Полагаю, что не сделаю никакого открытия, если выскажу предположение, что почти все мои сверстники, в той или иной степени, были подвержены влиянию этого «бума», захлестнувшего не только Запад, но и советское поколение обычных школьников, пионеров и комсомольцев.

Сразу же оговорюсь, что я далёк от мысли, чтобы углубляться в историю возникновения рока: об этом можно легко почерпнуть в недрах всемирной паутины. В этом отношении, я всего-навсего обычный дилетант. Мне только хочется поделиться лишь исключительно своими личными впечатлениями, рассказать о том, через что довелось пройти и как это повлияло на моё нравственное совершенствование и становление меня как личности. И – как придётся убедиться, оборачиваясь с высоты прожитых лет в моё прошлое – две вещи помогли мне сформироваться и оставаться всегда самим собой: это – шахматы и музыка. И если о шахматах уже доводилось писать, то сейчас, наступила пора, поговорить немного о рок-н-ролле.

Нет-нет: я не застал зарождения рок-н-ролла, и мне не довелось (в своей юнности) встретиться с такими легендарными личностями как: Алан Фрид, Вайнони Харрис, Айк Тёрнер, а также Фетс Домино, Билл Хейли, Чак Берри, Литл Ричард, Джерри Ли Льюис… Как, впрочем, и с Элвисом Пресли. Их творчество будет заценено мною значительно позже, когда я буду уже в значительно более зрелом возрасте.

А пока, предлагаю возвратиться в моё детство…

Вместо вступления

Друзья детства и юности. Из личного фото-архива автора

Так уж вышло, что наш двухэтажный дом, в котором мне довелось прожить детство, отрочество и юность, аккуратно «делил» город на две половинки: с одной стороны оставалась «старая Бухара», с её древними мечетями, медресе, минаретами и глинобитными домами каркасного типа, а по другую сторону – застраивались новые микрорайоны, с однотипными серыми домами-коробками из бетона, с зелеными насаждениями и широкими улицами. Таким образом, мы оказались как бы между двумя мирами: мысленно устремляясь к «светлому будущему», но и в то же время, не порывая нитей с прошлым, со своими корнями. Наш кирпичный дом (и ещё несколько других ему подобных), построенный в хрущёвскую эпоху, являлся исключением: потом, такие дома строить уже будет нерентабельно. Словом, мне везло уже с самого рождения…

Но главное – это обитатели нашего двора, со временем превратившиеся в моем сознании в легендарные личности, с неповторимыми и уникальными чертами характера. Боже мой, смел ли я тогда предполагать, что с возрастом проникнусь такой любовью и нежностью к своему двору, словно к чему-то бесконечно живому, родному, дорогому и близкому, без памяти о котором не имеет смысла жить и существовать в этом мире.

Двадцать шесть квартир составляли единый и спаянный дружный коллектив, являя собою маленькую копию Советского Союза. Это теперь уже, задним числом, я вдруг констатирую тот факт, что оказывается, почти все мы были разных национальностей: таджики, узбеки, татары, русские, немцы, украинцы, евреи, корейцы, арабы и даже цыгане! И ведь, жили душа в душу.

(Нет-нет – я не за восхваление и не возврат к прошлому! Упаси боже: уж кому-кому, а мне-то прекрасно знакомы все плюсы и минусы канувшей в вечность империи, и я об этом нисколечко не жалею. Я просто, констатирую факты, которые каждый волен интерпретировать по-своему, исходя из своего внутреннего культурного багажа, образования, социального статуса и того, чего он добился в жизни.)

И конечно-же, основным стержнем, объединяющим весь этот конгломерат народностей и культур, спаявших нас в одну большую крепкую и дружную семью, были мы – ребятня – являясь сердцем и главным жизненным органом нашего двора. А двор гудел словно улей. С самого утра и до позднего вечера, пока ещё угадывались очертания мяча. Пока, наши мамы, чуть ли не палками и хворостинами, не загоняли нас с улицы домой.

А каких только игр не знал наш двор: футбол, хоккей, волейбол, гандбол, пятнашки, куликашки, айрам шум-шум, акол-дукол, ахрычки-бучуль (кости), чеканки, гальки, гаранги (воздушный змеи), гургурак (волчок), чами, камешки, лянги, ножички, казаки-разбойники, войнуха, танки… всевозможные викторины. Ведь, тогда мы ещё не знали, что всего через несколько лет в мир войдут мобильные телефоны и компьютеры и в корне изменят всю нашу жизнь.

Я не упоминаю про опасные игры: карбид, взрыв-пакеты, путешествие во времени (когда приставляли товарища к дереву /или – стенке/ и давили на грудную клетку в области солнечного сплетения); лук и стрелы, оружие с «венгеркой», рогатка и ещё многое-многое другое, чего мне теперь и не вспомнить.

А в зимнее время, по вечерам, мы иногда собирались у костра и делились «страшными историями». Эдгар По со своими рассказами-страшилками тут, конечно, «отдыхал» далеко в стороне, нервно покуривая… А потом, каждый доставал из кармана стыренную из дома картофелину и бросал её в тлеющий костёр. Всё это аккуратно накрывалось сверху догорающими углями и нам оставалось только, набраться терпения и ждать. И мы, истекая слюнками, мужественно ждали… В явном предвкушении – поедания запечённой картошечки. С сольцом и настоящим хлебом. И хотя, всех дома ожидал вполне приличный ужин (плов, кабоб, курочка, фаршированная рыба…), но разве может какая-то рыбка или кусок жареного мяса сравниться с только что испечённой картошкой, обжигающей твои руки и от которой исходит такой обалденный аромат, что это не под силу описать ни одному писателю!

А потом, долгими длинными зимние ночами мы коротали за чтением книг, коих было прочитано неимоверное количество.

Наконец, когда наступала долгожданная весна, пробуждался и наш двор. Всё вокруг заметно преображалось: теплее начинало греть солнышко, земля покрывалась нежно-изумрудной зеленью, из своих нор и щелей выползали всевозможные насекомые и букашки, и гул, доносящийся со двора, с каждым днём становился всё громче и сильнее, перерастая постепенно в мальчишечьи-девчачьи крики и визги.

Разве такое возможно описать? Правильно: это закрепляется где-то там, в неведомом нам измерении, на уровне сердца. И сохранение в памяти этих детских картинок, делает нас добрее и терпимее, что – собственно – разительно отличает моё поколение от других. Да: мы (слава богу) не застали войну, голод и блокаду, которые пережили наши родители. Но базовые защитные функции организма, где-то на генном уровне, передались в наследство и нам, а потому, наверное, мы более чем кто-либо склонны к осторожности и компромиссам.

Как тут на днях, один молодой коллега по работе, любящий юмор и умеющий подтрутнивать над «отсталым» поколением, признался мне в порыве откровения: «Вы ведь, продукты советской формации, а потому такие терпимые и лояльные ко всему, что даже не в состоянии „откусать“ своё, что по праву принадлежит вам». И хотя мне сложно согласиться с подобным утверждением (ведь, он даже не жил в советскую эпоху), вынужден признаться, что в определенном смысле я с ним согласен. Мы и в самом деле, в отличие от нынешних детей, жили как «у Христа за пазухой»: бегали по земле босиком, не боясь ящериц, змей и скорпионов, бесстрашно шерудили палками осиные и шмелиные гнёзда, держали на руках божью коровку, ловили бабочек и стрекоз, гладили гусениц и паучков. Мы просто, беззаботно жили, слившись с самой Природой и были защищены социально от всякого рода нехороших людей и прочих конкурентов. А потому, так и не научились «бегать по головам» и «откусывать своё».

Гитара, гитара, гитара…

Магнитофон «Весна»

По негласно установившейся традиции, двор наш делился на несколько возрастных групп, чьи интересы, как правило, никогда не пересекались. Тем не менее, деление это было относительным и условным.

Зато одна страсть, вне всякого сомнения, объединяла и сближала практически всех представителей нашего двора. И её можно было охарактеризовать одним единственным словом – гитара. Не знаю – почему, но почти все мальчишки нашего двора были ужасно увлечены игрой на на этом инструменте. Чего нельзя было сказать об остальной детворе, проживающей рядом, в соседних с нами дворах. Причём, этой «эпидемией» мы были заражены уже с самого раннего возраста. Начиная где-то с 12 – 13 летнего возраста, то есть, с конца 60-х годов ХХ века.

Не могу сказать, как обстояло дело с другими, но про себя – всё зафиксировано в памяти надёжно и отчётливо. И про первую гитару, появившуюся в нашем доме, благодаря моему старшему брату. Нет, он на ней даже не бренчал, насколько я помню. Но она (эта гитара) всегда покоилась в «красном углу» нашей детской комнаты, приковывая к себе внимание своими габаритами и внушительной толщиной «барабана». Иногда (естественно, в отсутствии брата), я с трепетом и благоговением касался её струн, извлекая на свет «божественные» звуки. И эти звуки сводили меня с ума.

Постепенно, со временем, охладев к своей очередной страсти, брат забудет о гитаре и она автоматически перейдёт ко мне. Вот уж, когда я дам себе волю и с остервенением законченного фанатика стану истязать всех домашних, с утра до вечера наяривая три известных аккорда: «ля минор», «ре минор» и «си мажор».

Этажом выше жил мой ровесник – Ринат, который просто не мыслил себя без гитары. Вернее, без музыки. А если быть ещё точнее – без рок-н-ролла. Как и многие мои сверстники, с юности он был определен в музыкальную школу («класс – баян»), которую очень скоро благополучно позабудет, оставшись однако верным на всю жизнь гитаре и року. (Забегая намного вперёд, лишь отмечу, что буквально с полгода тому назад мне довелось вновь пообщаться со своим другом детства по «скайпу». Теперь он проживает в далеком Нижневартовске. И… играет по-прежнему на гитаре, в каком-то ансамбле, в крутом ночном клубе.)

Тогда, мы – безусые юнцы, едва окончившие 6-й класс – не на шутку загорелись рок-н-роллом. Какой же это был год? Ну да, конечно – 1970-й. Именно с этого момента можно вести отсчет моего знакомства с волшебной музыкой, которая и по сию пору сопровождает меня по жизни. Хотя, впрочем, это не совсем точно. Один маленький эпизод, относящийся к несколько более раннему периоду, сохранился в моей душе более отчетливо и зримо.

Это был не то 1966, не то 1967 год. Моему старшему товарищу Саше, на день рождения, родители подарили ни много – ни мало… настоящий катушечный магнитофон «Весна», 1963-го года выпуска. Это всё равно, как если бы сегодня – к примеру – внук Мизулиной подошёл к своей бабушке и заявил:

– А мне сегодня на день рождения подарили «гургурак».

Полагаю, нетрудно представить себе выражение ошалевшей бабулечки…

Так вот: стОит ли описывать состояние детей, впервые видевших портативный катушечный магнитофон и льющиеся из него песни группы «Битлз». Да – это было ещё до того, как знаменитая на весь мир ливерпульская четвёрка распалась. Кажись, совсем недавно всё это происходило… вроде, не далее как «вчера»…

Легендарная группа «Битлз»

The Beatles – Yesterday (official video)

https://youtu.be/kMMdblS_WNY

Мы росли обыкновенными лоботрясами и оболтусами. С прилежным вниманием, не сводя глаз с учителей на уроках и с должной суровостью внимая лекциям на политинформациях: о «происках и всеобщем заговоре империалистов», о «зверином оскале капитализма», о том, как тяжко и непросто живётся простому рабочему на «загнивающем Западе»… А возвратившись домой, забрасывали свой ранец подальше в угол, снимали к чертям собачьим «красную удавку» и льнули к радиоприемникам, с тем, чтобы сквозь искусственные помехи, прислушаться к любимым передачам: «Би-Би-Си», «Голос Америки» и «Свободная Европа». Не всему, конечно верили, но… почему-то, информация доходившая до нас «оттуда», была намного предпочтительней чем те лозунги и рапортА, что изрыгали наши средства СМИ и радиоточка на кухне.

Всё своё основное время мы всецело посвящали западной музыке, с пеной у рта споря и доказывая друг другу – чья группа лучше или какой вокалист сегодня наиболее востребован духу времени. Про обои мы тогда только догадывались: все стены наших комнат были сплошь оклеены фотографиями кумиров, вырезанных из западных журналов, каким-то чудом доходивших до нас – Элвис Пресли, Алис Купер, Мик Джагер, Пол Маккартни, Сьюзи Кватро, Джимми Хендрикс, Эрик Клептон, Дэвид Боуи…

А вот такие звезды, как Элтон Джон, Род Стюарт, Билли Джоэл и даже Майкл Джексон, по-настоящему войдут в нашу жизнь уже значительно позже, когда мы уже будем студентами педагогического Вуза. А тогда… Кстати, именно тогда, мы с Ринатом с азартом обсуждали вокальные данные молодого Майкла, заслушиваясь записями группы «Jackson Five» – «Пятерка Джексонов».

– Смотри, смотри: сейчас эта пигалица вклинится… – толкал меня в бок Ринат.

Впрочем, в этом не было ничего удивительного: ведь Майкл был на год моложе нас.