Kitabı oku: «Obra negra», sayfa 5

ÁGUILA NEGRA

Le decían Águila Negra. Me tocó el honor aterrador de compartir con él dos metros de ladrillo en una prisión, una mañana de domingo. Yo ni siquiera sabía que era un bandido. Lo supe después cuando vi su foto en el periódico abaleado, muerto en la Ley de Fuga.

Esta es la imagen imborrable que tengo de él: muy alto, cetrino, ojos tristes de fiera acorralada, esquelético, torturado como un asceta, limpio. Aunque no miraba a nadie el contorno de esa mirada era su reino. Hipnotizaba, fulminaba, atrapaba. Pienso que ninguna mujer podía decir no a esa mirada, o lo pagaba con su honor. Desarmaba toda resistencia física o moral. Era, tal vez, el bastardo de un dios.

Estaba sentado al sol en un banquito de madera. No hacía nada, pero ser le bastaba. Pertenecía a la familia de los Absolutos: solo, solemne, soberano. No tenía amigos, no necesitaba nada de nadie, no hacía intimidades ni las exigía de otros. Parecía tan irreal, como de otro mundo.

Sin referencia a su pasado –que luego supe tenebroso– irradiaba cierta pureza, un misticismo negro. Lo circundaba un aire misterioso que infundía respeto, temor, veneración. Era hermosa su indiferencia por todo, menos por sí mismo, por su mundo interior, fantástico, en el que realmente estaba cautivo. Pues vivía más allá de los muros y los carceleros, en la imaginación. Su paz era sólo apariencia, fatiga, desolación. En el fondo se fermentaba el drama, y este drama hundía sus raíces en la muerte.

Su rostro tenía la dignidad de un líder. Con sacrificios había fabricado las perlas para su aureola de terror. En su mutismo, en su quietud, resplandecía la lucidez, la inteligencia fría del que mata para ganarlo todo, o perderlo todo.

No deja nada a medias: ni se resigna, ni perdona, ni transige. No es una lucidez racional, sino de vitalidad cósmica.

Espíritu Absoluto, de pasiones satánicas limitantes en lo religioso. Lo arrasará todo a su paso: hombres y cosas. Sin piedad, sin remordimientos, enceguecido por su ideal pánico destructivo. Es el enviado de la muerte, y a su paso sembrará muerte, desolación, caos. Todo es violado: la inocencia, la pureza, el dolor, las vírgenes. Será olvidado por sus víctimas pero recordado por quienes sobreviven y dan fe de sus hazañas.

Tales los imperativos de su acción: cambiar el orden, y si no es posible, destruirlo. No es consciente de su misión, pero como es un Iluminado, la adivina. Su misión no es histórica sino religiosa, mejor dicho, satánica. Por eso no apela a razones sino a sus delirios, a sus éxtasis donde oye voces y escucha órdenes del misterio como un poseído.

Ahora este genio del mal está enjaulado y agoniza. Su enfermedad mortal se llama desesperanza.

Deseaba meterme en su universo sellado por el silencio y su aire desdeñoso, olímpico, de superioridad. Primero lo contemplé desde varios ángulos sin que me viera. De todas partes su perfil era profético, azaroso, espectral. Sin duda era grande en su perversión y en su delirio. Estar junto a él era quedar anonadado, sin ser. Su presencia era todo, y todo era él. Todo existía para que él existiera, para que él ordenara y se obedeciera, para que él hablara y todo fuera silencio.

Su nombre era tan famoso como su efigie, y sin embargo nadie lo reconocía, parecía olvidado. Las autoridades le habían concedido un privilegio: le habían desocupado una celda colectiva para él solo. No porque significara un peligro para los demás, sino porque los demás no soportaban su presencia. Era aplastante, exasperante. Este solitario tenía bien ganada la soledad. Y con su soledad no se metía la justicia, era su ley.

La naturaleza de Águila Negra había dejado de ser humana. Por el terror se había conquistado las alturas donde moran los dioses, o sus abismos. Vivía más allá de la expiación y la pena. Su brutalidad había rebasado los límites de un código, ya no cabía en sus castigos. Sus culpas exigían nuevas leyes. Yo pensé que esa de su soledad era la peor. ¡Qué lejos, qué honda y qué sola erraba ahora su mirada dentro del alma! A su manera era un místico.

Este asesino fue mi mejor experiencia, aunque no hablamos. Me bastó conocerlo para no olvidarlo. Me acerqué con indiferencia, con frivolidad, dando la impresión de que su existencia no me interesaba. Al pasar a su lado dije para mí:

—Ah, qué sabrosa esta sombrita…

Y me senté a dos metros de su banco. Todo el contorno estaba desierto, y un sol cegador se derramaba en el cemento. El bandido no dijo nada, ni siquiera miró. Parecía sumergido en sí mismo, como sonámbulo, pero estaba despierto y miraba la lejanía, esas lejanías donde sucedieron: su infancia, sus sueños, sus aventuras, las azules montañas al atardecer, las cometas, la luna llena, una muchacha de nube su amada, un regimiento, una ráfaga mortal, un alarido, mil ráfagas, el rostro de su padre muerto, las arrugas de su madre, la huida, el desarraigo, la soledad, el cansancio, el coraje, las canciones guerreras, el arco iris, el trueno, la muerte y su legión de cadáveres, la nada, el cielo otra vez, siempre el cielo a la altura de sus ojos…

Y ahora estaba aquí enjaulado, solo, sin porvenir, sin un amigo, sin un árbol, sin estrellas para atacar al enemigo, sin un alba, sin el rocío, sin los ríos salvajes, sin la selva, sin pájaros cantando, sin sus aleteos, sin la luna llena derramándose en el follaje, sin el dulce nombre de Dios, sin la carne asada en hogueras bajo las estrellas, sin su ametralladora que era la ley en su vasto imperio de terror, sin ron, sin risas de mujer, sin el cuerpo caliente de la hembra sobre la hierba, sin los tallos erguidos de los girasoles que son planetas, sin esos hombres que conducía a la muerte y a quienes llamaba “mis muchachos” con ternura; sin ellos que olían a toro, a sudor de macho, a peligro, sin la luz errante de las luciérnagas en noches oscuras, sin el chillido de los grillos en celo, sin perfumes agrestes, sin aromas, sin esa flor roja llamada “veranera” y que tal vez le recordara la sangre y era bella a sus ojos alucinados; sin su libertad, sin él mismo que ya no era nada ni nadie: sólo silencio, nostalgia y pesadilla…

Después de media hora hice un comentario idiota sobre el verano, que el sol calentaba horrible o algo así. Claro que calentaba, y eso no tenía importancia. Me sentí derrotado. Ya había agotado los pretextos del fósforo y el verano, y la comunicación fue inútil. Con este bandido no se podía intentar una intimidad por vías humanas, por el trato social convencional. Este asceta trágico y solitario rechazaba la intimidad con aquellos que no fueran de su raza, que era raza de duros como el acero.

Como era amante de lo Absoluto, había cambiado el lenguaje de los disparos por el silencio. Pues con las balas se mata, y con el silencio también. Las palabras apenas hieren. Las olvidó. Sin su ametralladora se defendía en el silencio. Este silencio era mortal y nadie osaba turbarlo impunemente.

¡Qué ignominia la prisión para este bandido! Si era justa desde el punto de vista de las leyes sociales, no lo era desde la Naturaleza, pues atentaba contra sus fuerzas invencibles. Águila Negra era de la estirpe de los cataclismos, los terremotos, las hecatombes: fuerzas brutas, torrentosas y ciegas que ninguna ley racional puede dirigir. Sólo dejar que cumplan su ciclo de destrucción y se aniquilen o sean aniquiladas.

Por eso no perdonaba al bandido su rendición. Mi devoción a la fuerza que adoraba como un mito, le exigía morir en combate, o eliminarse antes de claudicar. Con su entrega a la justicia había hecho el juego estúpido de los valores civilizados, y estos le dieron a beber su cáliz de humillación. En ese momento de debilidad fue miserable, indigno de su mirada aterradora y negrísima.

Me sublevaba verlo en la impotencia sudando como un condenado bajo un sol burgués entre los altos y poderosos muros. Había traicionado su destino épico, guerrero. Ahora se devoraba en silencio, rumiaba su historia con pesadumbre, abatido por el peso de tanta gloria. Su vida se apagaba parejo con su roja y fulminante estrella de aventurero.

La imagen de esta decadencia sería un águila prisionera en la jaula de un canario. Para encerrarla le habían cortado sus gigantescas alas. Ya no volaba. Pero tampoco se arrastraba, es cierto. En este orgullo volvía a florecer su estirpe de epopeya. Para no arrastrarse prefirió la quietud. Esa serenidad aún evocaba la dignidad del vuelo, la majestad del águila abatida que fue gloriosa en una época, en espacios de luz, en los oscuros dominios del relámpago.

Águila Negra pasó del vuelo a la quietud como las altas palmeras doblegadas por la tormenta. Un coloso animal, no héroe sino bárbaro. El oscuro barro del hombre divinizado por la fuerza, alimentando su alma en los oscuros manantiales del terror, del fuego, hasta llegar hondo a los yacimientos de luz.

Derrumbado en su banco, aunque erguido, Águila Negra era un alto esqueleto forrado en piel marchita, amarillenta. Dramático en su mutismo, azaroso en su indiferencia. Semejaba un estoraque o algo así colosal que desafiaba las alturas y los abismos. Algo necesario para medir las profundidades de lo tenebroso y lo celeste, del Bien y del Mal, de los extremos. Ser arriba o abajo era la oscilación de su destino. No en la mitad, no en la ley, sino en la Nada o en la Eternidad, como en un asalto armado a las Tinieblas y el Misterio del Ser.

Renuncié definitivamente a oír su voz. Lo preferí a que lo que dijera destruyera la leyenda. Ya el sol había invadido mis dos metros de sombra. Sudaba a chorros. Me levanté. Pasé frente al bandido. De sus labios resecos colgaba un tabaco mascado, sin fuego. Lo único humano que noté fue su dentadura de oro. Lo demás era el espectro de un dios que había divinizado el mal.

Lo imaginé muerto. Era ridículo. Hasta en la muerte este hombre era imposible, extraordinario. Para su estatura formidable no existía ataúd. Muerto sería inhumano. Él sería un cadáver grande como la grandeza. ¡Su tumba sólo podía ser el mar, la colina, el olvido de Dios!