Kitabı oku: «Пиши бесстрашно. Как написать YA-роман»

BRAVE THE PAGE

by Rebecca Stern and Grant Faulkner

Copyright © 2019 by National Novel Writing Month

© А. Кузнецова, перевод на русский язык, 2022

© П. Граф, К. Двойных, А. Карин, О. Птицева, М. Франко, эссе, 2022

Фото на обложке © Rawpixel/Shutterstock

© Издание на русском языке, оформление. Popcorn Books, 2022

* * *

Осторожно!

Следуя советам из этой книги, ты достигнешь небывалых высот. Ты начнешь писать больше – и быстрее. Твоя фантазия вырастет и окрепнет. Ты обретешь уверенность и будешь чаще рисковать. К концу нашего писательского приключения ты станешь новым человеком. Не веришь? Попробуй доказать, что мы неправы.

Вступление. Джейсон Рейнольдс

Окей.

Ты тут.

Полагаю, это значит, что ты хочешь написать роман. Я знаю кое-что (самую малость) о писательстве. Но признаюсь сразу: сейчас я пишу это вступление, лежа на диване в только что купленном мной доме, таком странном и новом, потому что именно сегодня я переехал. Иными словами, всего пару часов назад я переместился из квартиры в собственный дом, и последнее, о чем я думаю, – это писательство, потому что как-то трудновато размышлять о высоком, когда ты взмок от пота и весь покрыт щекочущими нос перчинками пыли от картонных коробок.

Как я уже сказал, я знаю кое-что (самую малость) о писательстве. Однако сейчас мне кажется, что я куда больше знаю о переездах. О том, как сложить всю свою жизнь в коробки. Одежду и обувь (кучу пар обуви!). А еще книги. Книги на полке. Книги у кровати. Стопки книг у стен. Все их нужно упаковать. А еще – комод, кровать, диван и стулья. Кастрюли и сковородки. Тарелки и стаканы. Ложки, вилки, ножи (боже мой!). И уйму безделушек и побрякушек. Дурацкие детские фотографии. Дедушкину банку для печенья. Коллекцию монеток из разных уголков мира. И самое главное – письма от читателей. Все это разложено по коробкам. Горы коробок! Заклеенные скотчем и подписанные, они похожи на татуированных мумий.

Хотел бы я сказать, что на этом веселье закончилось. Но нет.

Потому что, когда все вещи запакованы, их нужно погрузить в машину. Эти двести коробок (говоря «двести», я подразумеваю порядка сорока) нужно было отнести вниз по пятнадцати ступеням, ведущим к выходу из моего дома, спуститься с крыльца, пройти за ворота и затащить в грузовик. Нам пришлось отвинтить ножки дивана, чтобы пронести его сквозь узкий дверной проем и спустить по лестнице. А что касается кровати… ох, лучше тебе не знать!

Погрузив все в машину, ты едешь в новый дом, а по прибытии принимаешься разгружать коробки. Одна только мысль об этом заставляла меня задуматься: может, лучше остаться в грузовике? Ну правда: кровать уже тут, диван тоже. Будет даже уютно, хотя зимой, наверное, непросто, так что… мы все-таки начали разгружать машину. Мы вытащили коробки, одну за другой, из грузовика и поднялись к крыльцу. Вновь нужно было хитрым образом затащить внутрь диван и кровать, а коробки с памятными вещами и сувенирами, помеченные наклейкой «Хрупкое», аккуратно расставить по углам комнат подальше от неустойчивых матрасов, норовящих то и дело упасть.

Сейчас, когда я это пишу, я посматриваю поверх экрана ноутбука на коробки и качаю головой: завтра придется все это распаковывать! Нужно будет придумать, куда положить мои вещи. Куда положить книги? А картины, а письма? Фотографии родных? Куда поставить диван? А кровать? Кстати, надо купить занавески. Прямо сейчас. И, надеюсь, я упаковал последние рулоны туалетной бумаги, хотя, даже если не забыл, искать их придется целую вечность. Уф-ф. Тут пахнет краской. К слову, о краске: похоже, я поцарапал стену, когда передвигал комод. Свежевыкрашенную стену. Что ж, пожалуй, от этого она становится по-настоящему моей.

И что за ерунду я несу?

А вот и не ерунду. Видите ли, я знаю кое-что (самую малость) о писательстве и должен сказать, что процесс работы над романом похож на процесс переезда. Твои персонажи – это коробки. Главный герой, пожалуй, самая большая коробка, в которой есть и то и се: грязные ботинки, разные книжки, а еще непременно что-нибудь хрупкое. Твоя задача – вывести героев откуда-то, где им все привычно и знакомо, и посадить в грузовик. Порой для этого нужно вытолкнуть их за дверь, избавить от опор, зажать в угол. Порой нужно дать им скатиться вниз по ступенькам, опрокинуться и раскрыться. Порой – пройти с ними через черный ход и выйти в переулок. Когда ты сядешь в грузовик, ты отправишься в путешествие. Возможно, в пути будет темно и неуютно, а может, ты попадешь в пробку – то едешь, то останавливаешься, то едешь, то останавливаешься, – и коробки будут постоянно сталкиваться друг с другом.

А потом, по приезде, тебе нужно будет достать все эти коробки из грузовика, пройти еще немного и каким-то образом занести их внутрь. И снова придется лавировать между препятствиями и втискиваться в узкие проходы; возможно, ты даже что-то сломаешь или повредишь. Но когда ты переступишь порог, твои коробки окажутся в новом пространстве, куда больше и красивее прежнего. И ты с облегчением воскликнешь: ура, получилось! Правда, теперь тебе придется искать новый уголок для коробки и ее содержимого. Она пережила целое приключение, и теперь ей необходимо найти свое место в этом странном новом окружении.

Сложить, загрузить, пройти путь, разгрузить, распаковать. Это роман. И знаете что? Коробки поднимать тебе. Придется попотеть и запачкать руки. Возможно, тебе захочется оставить коробки в машине. И если это произойдет, открой эту книгу и используй ее как тележку (знаешь, металлическую такую, на них еще перевозят тяжелый груз?).

И если будет по-настоящему сложно, вернись к вступлению. Сделай глубокий вздох. Перечитай и запомни первые (или последние) три слова.

Окей.

Ты дома.

* * *

Джейсон Рейнольдс – автор бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс», лауреат премии Джона Ньюбери, премии Майкла Л. Принца, Национальной книжной премии, победитель премии Kirkus, дважды победитель премии NAACP Image, многочисленный лауреат премии Корреты Скотт Кинг. В 2017 году – представитель кампании поддержки американских независимых магазинов Indies First, организованной Американской ассоциацией книготорговцев. Он написал множество книг, в том числе When I Was the Greatest («Когда я был лучшим»), The Boy in the Black Suit («Мальчик в черном костюме»), All American Boys («Все американские парни», в соавторстве с Брендан Кайли), As Brave as You («Храбрый, как ты»), For Every One («Для всех и каждого»), серию Track – книги Ghost, Patina, Sunny и Lu («Путь» – «Призрак», «Патина», «Солнышко» и «Лу»), а также «Долгий путь вниз», награжденной премией Ньюбери и премией Майкла Л. Принца. Джейсон Рейнольдс живет в Вашингтоне, а его мысли вслух живут на сайте JasonWritesBooks.com.

Твоя история нужна миру

Мир состоит из протонов, нейтронов, электронов – и историй. Все, что мы видим, слышим, чего касаемся, все вкусы и запахи – это истории. Мы их вдыхаем и выдыхаем. Мы плаваем по океанам историй, и они никогда не надоедают. Квинтэссенция каждой жизни – история.

Истории позволяют нам прожить бесконечное множество жизней. Благодаря им мы можем примерить судьбу человека, родившегося в тысячах километрах от нас, и испытать то, с чем никогда бы не столкнулись. Истории меняют наше мышление и расширяют мировоззрение. Они связывают нас и развивают эмпатию. Они показывают нам, что мы не одни. Благодаря историям мы можем улететь к далеким берегам и странам, а еще погрузиться в глубины самопознания.

Твоя История началась тогда, когда ты попал в этот мир (может, даже раньше). Она состоит из миллионов маленьких историй, нанизанных на нить твоей жизни, словно рождественская гирлянда. Какие-то из них мимолетны, быстротечны, происходят ежесекундно – они вспыхивают и гаснут. Другие истории бытовые: вот ты переходишь из первого класса во второй, играешь с собакой после школы, обнимаешь бабушку.

Есть истории большие и впечатляющие, ты живо их помнишь: как выиграл на соревнованиях по плаванию, получил золотую медаль и попал в местную газету. Или как однажды брат дергал тебя за волосы, а потом сказал маме, что это ты его дергал, и ты, не веря своим глазам, наблюдал, как он заливается крокодильими слезами, а мама, несмотря на твои протесты, отправляла тебя в комнату, чтобы ты «подумал над своим поведением».

Вот что важно в Твоей Истории: ты единственный, кто прожил свою жизнь. Твой опыт уникален, потому что он твой. Твои истории важны, потому что они твои. А истории, которые ты рассказываешь – настоящие или выдуманные, – можешь рассказать только ты.

Твои истории помогут непохожим на тебя людям понять тебя и твой опыт. А тем, кому все это знакомо, твоя история скажет: «Я тебя вижу. Я тебя понимаю. Ты не один».

Твои истории важны, и они нужны миру.

Добро пожаловать в NaNoWriMo

«NaNoWriMo помог мне понять, на что я способна как писательница; помог мне научиться ставить цели и достигать их. Я чувствую себя более уверенной в своих силах (и чуть более самонадеянной)». Таня, участник Программы для молодых авторов в 2016 году.

Если в ноябре на минуту отвлечься от своих дел, запрокинуть голову к небу и затаить дыхание, ты услышишь бойкое клац-клац, клац-клац, тук-тук-тук, тук-тук-тук. Что это за звуки? Это рождаются истории. Каждый год 1 ноября почти 500 тысяч человек (в том числе более 100 тысяч детей и преподавателей) принимают решение сделать нечто исключительное: создать черновую версию романа всего за 30 дней.

Весь ноябрь – Национальный месяц написания романов (NaNoWriMo) – эти бесстрашные писатели пролетают страницу за страницей на рекордных скоростях, дают жизнь новым персонажам и создают целые словесные картины, используя только собственное воображение. Они живут и дышат историями. Они одной левой закручивают лихие сюжетные повороты, едва поднявшись с постели. А чистят зубы той же зубной пастой, что и их герои. Каждый день они пишут одно слово за другим, одно за другим, одно за другим, пока не добираются до последнего: «Конец».

* * *

NaNoWriMo (произносится «нэ-но-рай-мо») – сокращение от английского National Novel Writing Month, или Национальный месяц написания романов. С 1999 года наш проект помогает побеждать страх чистого листа и рассказывать важные для вас истории. Три наши главные программы – Национальный месяц написания романов, Программа для молодых авторов (Young Writers Program, или YWP) и Лагерь NaNoWriMo – дают их участникам инструментарий и ресурсы, необходимые для достижения больших целей, таких как написание романа за 30 дней, и помогают людям, вне зависимости от возраста и происхождения, рассказывать важные для них истории.

Кому стоит прочитать эту книгу?

Если ты начинающий писатель и хочешь взяться за большой творческий проект, например написать черновую версию романа за месяц или короткий рассказ за неделю, то «Пиши бесстрашно» – книга для тебя. Если ты любишь писать, но считаешь, что у тебя не получается, «Пиши бесстрашно» – книга для тебя. Если ты любишь писать и считаешь себя невероятным писателем, «Пиши бесстрашно» – книга для тебя. Кем бы ты ни был, к чему бы ни стремился в своем творчестве, эта книга для тебя.

«Пиши бесстрашно» станет твоим проводником по писательскому марафону NaNoWriMo и:

• покажет, что залог успеха – определить цель и срок завершения писательского проекта;

• поможет пройти подготовительный этап: ты будешь полностью готов ко встрече с чистым листом и с головой погрузишься в работу над книгой в первый же день программы. Ты узнаешь, как развивать персонажей, строить миры и собирать идеи для сюжетов;

• объяснит, как придерживаться графика с помощью еженедельных карт, в которых собраны методы и проверенная временем мудрость, а еще способы улучшить роман, справиться с творческим кризисом и выйти из тупика;

• ответит на вопрос «Что дальше?», показав, как на стадии черновика пройти следующие этапы работы над книгой – редактирование и корректуру – и как создать привычку писать регулярно в течение всего года.

На сайте Программы для молодых авторов (ywp. nanowrimo.org) у участников есть доступ к волшебному устройству, на котором светится фраза: «Брось себе вызов!» Это автомат, который выдает подсказки и вдохновение. На страницах «Пиши бесстрашно» ты тоже встретишь этот призыв. В первой части это устройство даст тебе ключ к успеху; во второй – поможет проработать персонажей, создать место действия и разобраться с сюжетом, чтобы у тебя появился цельный план рассказа; и в третьей части оно подарит вдохновение и идеи, которые помогут продвинуться в написании книги.

1. Подготовься

Устройся поуютнее у воображаемого костра и возьми печенья с зефиром, а мы пока расскажем, как подготовиться к писательскому приключению. В первой части мы настроимся на успех: научимся искать идеи для историй, обозначать сроки и цели и создадим собственный режим работы.

Откуда берутся идеи?

У поэта Шела Сильверстайна есть стихотворение о девочке Джейн, которая хочет пить и потому стоит с открытым ртом и ждет (и ждет, и ждет), когда начнется дождь. Смешной стишок. Можете себе представить, чтобы кто-то стоял с открытым ртом и неизвестно сколько ждал дождя, вместо того чтобы утолить жажду стаканом воды?

Стихотворение называется «Лентяйка Джейн». Легко посмеяться над тем, как глупо ведет себя Джейн, но ведь многие писатели, сознают они это или нет, делают то же самое, только вот ждут они не дождя – они ждут (и ждут, и ждут), пока на них с неба упадет вдохновение. Они (еще) не поняли, что рядом с ними неиссякаемый источник идей, надо лишь приложить небольшое усилие, чтобы заметить его.

Самый частый вопрос, который задают писателям: «Как вы находите идеи для своих книг?» Спрашивая об этом, человек надеется, что в ответ автор наклонится и прошепчет ему на ушко: «Мне не стоит, конечно, рассказывать об этом всем и каждому, но… чтобы придумать потрясающую историю, нужно трижды моргнуть, погладить живот против часовой стрелки и чихнуть, накрывшись одеялом!» Увы, отвечают всегда как-то иначе, потому что секретного рецепта создания идей не существует.

Но раз идеи не падают с неба, а тайных рецептов не существует, где же их искать? Откуда берется вдохновение?

«Идеи приходят, когда вы мечтаете. Идеи приходят, когда вам скучно, – пишет английский писатель Нил Гейман. – Разница между писателями и другими людьми в том, что мы замечаем, когда это происходит».

Это правда: идеи порхают и замирают рядом с нами в воздухе, они ежеминутно возникают и исчезают. Они высечены в тротуарах, выгравированы в нашей памяти, нарисованы на стенах домов. Они прилипли к нашим столам, как комочки жвачки, они закопаны в утренних новостях. Они спрятаны в наших секретах, они живут в историях нашей дружбы.

Это вовсе не означает, что поймать идею легко, – они бывают скользкими, утекают сквозь пальцы! – но, зная, что идеи повсюду, ты можешь отправиться на их поиски, вооружившись техниками ловли идей. (Мы советуем всегда держать под рукой блокнот, чтобы сразу делать заметки о пойманных идеях.) В конце концов, ты не только писатель, ты еще и коллекционер историй.

Техники ловли идей

+ ДОБЫЧА ИДЕЙ ИЗ ЖИЗНИ

Чтобы добыть идеи из своей жизни, нужно заглянуть в прошлое, перебрать воспоминания и извлечь сверкающие сапфиры, а еще – уголь для топлива. Нужно погрузиться очень глубоко, раскопать старые переживания, воспоминания и мечты, затем сложить их вместе и наблюдать, как они воспламеняются и искрят идеями для историй.

Драгоценные крупицы воспоминаний, которые можно добыть из прошлого, это не обязательно что-то грандиозное, изумительное или трагичное (хотя и такое подойдет). Это могут быть и самые обыденные, привычные дела, и жаркие споры, и любимые праздники. Это может быть случай из детства, например тот, когда ты в три года разрисовал маминой помадой только что покрашенную стену. Или буря эмоций после контрольной по математике, с которой ты так классно справился (или которую, наоборот, завалил). Или цвет неба в тот день, когда ты в последний раз видел дедушку.

Иногда воспоминания могут натолкнуть на самые безумные идеи или стать фундаментом, на котором можно выстроить всю историю: так поступила Джойс Хансен в своей книге «Даритель», которая родилась благодаря ее прошлому. «Создавая эту историю, я вспоминала детство, так что в сердце современной книги для школьников хранится ностальгическое воспоминание об окрестностях Бронкса конца 1940-х и начала 1950-х годов, где я провела свои детские и юношеские годы».

Чтобы приступить к добыче идей, попробуй за десять минут написать (или нарисовать) как можно больше воспоминаний, переживаний и мечтаний. Расписывай все подробно или описывай одним словом – как больше нравится. Возвращайся к этому занятию ежедневно в течение недели.

Если поиск идей в собственной жизни кажется слишком масштабной задачей, вот несколько подсказок, которые могут помочь:

«ПОНЕДЕЛЬНИК: праздники или мероприятия

«ВТОРНИК: тот раз, когда ты попробовал что-то новое

«СРЕДА: школьные мероприятия или поездки

«ЧЕТВЕРГ: момент, когда тебе было особенно смешно, радостно или грустно

«ПЯТНИЦА: родственники и домашние животные

«СУББОТА: тот случай, когда ты всех испугал или сделал что-то неловкое

«ВОСКРЕСЕНЬЕ: самое раннее воспоминание

+ СПИСКИ

Что приходит тебе в голову при слове «списки»? Списки подарков, которые мы хотим получить на Новый год и день рождения, списки продуктов, которые надо купить, – их мы составляли не раз. Так что поначалу этот совет может показаться странным, но списки слов – отличный способ придумать что-то новое. Выписывая одно слово за другим, ты погружаешься в подсознание (в чудесное, волшебное место, куда так сложно попасть), где сможешь отыскать источник вдохновения для писательских приключений.

Рэй Брэдбери, автор книги «451 градус по Фаренгейту», использовал эту технику, чтобы генерировать идеи для рассказов и романов (а еще для их названий). Он составлял длинные списки случайных слов, позволяя одному слову привести за собой следующее.

Брэдбери считал, что такие ассоциации помогали добраться до давно забытых мест, людей, воспоминаний, чувств, историй. Он говорил: «Именно эти списки в конечном счете и подтолкнули меня к написанию моих лучших работ. Я на ощупь искал путь к чему-то искреннему и честному, спрятанному под крышкой люка у меня в голове»¹.

Вот как выглядел один из этих списков:

«Озеро. Ночь. Сверчки. Овраг. Чердак. Подвал. Лаз в потолке. Младенец. Толпа. Ночной поезд. Гудок в тумане. Газонокосилка. Карнавал. Цирк. Карлик. Зеркальный аппарат. Скелет».

Закончив, он выбирал одно слово из списка и принимался «писать о нем длинное стихотворение в прозе – эссе». Иногда из этого вырастал целый рассказ, иногда одно слово цеплялось за другое, образуя интересное название, и из этого названия рождалась история.

Что вышло из списка, приведенного выше? Роман «Надвигается беда».

Что может стать темой списка? Абсолютно все на свете! Вот несколько идей для начала:

• Список того, что тебя раздражает или восхищает (или вызывает любую другую эмоцию)

• Список воспоминаний

• Список того, что тебя смешит

• Список мест, в которых ты был или которые хочешь посетить

• Список твоих повседневных дел

Записывай все в блокнот, и почаще; может, сейчас никаких идей не возникает, но позже тебя обязательно озарит новая мысль!

+ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ ИЛИ НЕСОВМЕСТИМЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ

Что получится, если соединить реалити-шоу и кадры хроники военных действий? Антиутопия «Голодные игры». Когда Сьюзен Коллинз спросили, как она придумала сюжет своего дебютного романа, она ответила: «Однажды вечером я лежала в кровати, очень уставшая, и переключала каналы на телевизоре. Картинки сменяли одна другую. Сначала реалити-шоу, в котором юные участники соревновались за миллион долларов, или холостяка, или что-то в таком духе. А когда я переключила канал, то увидела съемки с военных действий в Ираке. Эти две передачи стали смешиваться, соединяясь и образуя очень тревожную картину… думаю, тогда и родилась история Китнисс».

Чтобы соединить то, что не имеет ничего общего, ты можешь:

• взять историческую личность (человека, оставившего след в истории и давно уже умершего) или современного деятеля (живущего сейчас) и поместить его в какое-нибудь безумное место или неожиданные обстоятельства: живущая на Марсе Бейонсе или Ганди во время зомби-апокалипсиса;

• искать в газетах и желтой прессе забавные, интересные, возмутительные и нелепые статьи.

Соединяя диспартные (несовместимые, противоположные) вещи так, чтобы они образовали «очень тревожную картину», ты получаешь шанс подобраться ближе к интересной идее!

+ ПЕРВЫЕ СТРОКИ

Первое предложение романа – это вход, двери в историю. И если первые строки захватывают, мы, сами того не замечая, переступаем порог и просто не можем развернуться и уйти: нам нужно узнать, что будет дальше.

В первых строках заключена огромная сила, и потому их интересно читать. Настолько, что, по словам автора романа «Уродина» Скотта Вестерфельда, писатели зачастую «повернуты на первых строчках. Мы вдохновенно их собираем, обмениваемся, выбираем “десятку лучших” и самые любимые». Так что отправляйся в библиотеку, возьми пару книг и начни собирать собственную коллекцию любимых первых строк.

Вот десятка наших:

«– Куда это папа пошел с топором? – спросила Ферн, когда они вместе с мамой накрывали на стол перед завтраком»². Элвин Брукс Уайт. Паутина Шарлотты

«Эту историю – вернее, отдельные ее эпизоды – мне рассказывали разные люди, и, как водится в подобных случаях, их рассказы разнились между собой»³. Эдит Уортон. Итан Фром

«Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать»⁴. Джордж Оруэлл. 1984

«И не вздумай болтать лишнего, если не хочешь мать в могилу свести. Богу своему жалуйся»⁵. Элис Уокер. Цвет пурпурный

«Зацени: парень по имени Эндрю Даль установил мировой рекорд, надув больше всего воздушных шариков… носом. Дела». Джейсон Рейнольдс. Призрак

«Мой отец умер дважды. Впервые – когда ему было тридцать девять лет, а затем снова, когда ему было двенадцать». Росс Велфорд. Путешествия во времени с хомяком

«Ночь затаилась в квартире, словно темный зверь»⁶. Корнелия Функе. Бесшабашный

«Не успел я принять тот факт, что меня ждет самая обыкновенная жизнь, как начали происходить совершенно незаурядные события»⁷. Ренсом Риггз. Дом странных детей

«Как описать Артемиса Фаула? Психиатры не раз брались за эту непростую задачу, но у них ничего не вышло». Йон Колфер. Артемис Фаул

«Мой старший брат вернулся домой в самый темный час перед рассветом, когда призраки и те уже отдыхают»⁸. Саба Тахир. Уголек в пепле

А еще ты можешь пополнить коллекцию собственными первыми строчками. Это отличный способ подобраться к новым идеям. Попробуй придумать 5–10 веселых, дурацких, интригующих, печальных, пугающих или даже бессмысленных первых строк.

Брось себе вызов

Прежде чем ты отправишься на поиски писательских приключений, придумай цель и брось себе вызов. Что ты планируешь написать? Роман? Короткий рассказ? Эпическую поэму? Пьесу? Что-то совершенно иное? Что бы это ни было, расскажи о своих планах всему свету (или тем, кто рядом и может услышать).

«Эй, мир! Знаешь что? Я напишу ____________!»

Можешь написать и в соцсетях, если это зарядит тебя мотивацией. Некоторые писатели специально публикуют подобные посты, потому что чувствуют ответственность за свои слова и это вдохновляет их на свершения. Другие же думают, что делиться своими намерениями с миром – огромный стресс. Реши, что тебе ближе (что может тебя подбодрить, кто тебя поддержит), и сделай так, как считаешь нужным.