Kitabı oku: «Halt oder ich scheisse!»

8. Das Kompaniekalb

Im Leben trifft man zuweilen kantige Menschen an. Das gilt natürlich auch für das Leben im Militär – und hier wie sonst wohl nirgends hat man Gelegenheit, solche Menschen ungefiltert zu erleben. Eine Person von besonders eigenwilligem Format war Rekrut Wermelinger, deshalb sei ihm hier ein Kapitel gewidmet.

Wermelinger hätte sich in einem Kriegsfilm über den Zweiten Weltkrieg als Nazi-Offizier gut gemacht, zumindest in optischer Hinsicht. Er war schlank und sehnig, gegen einsneunzig gross, hatte kurz geschorene, blonde Haare, stahlblaue, tief in den Höhlen liegende, hart blickende Augen, einen grimmig vorgereckten Unterkiefer und eine dröhnende Stimme. Er war aber keineswegs ein Freund der Armee; ihm wäre nichts lieber gewesen, als der Rekrutenschule fernzubleiben. Da er aber eine Gefängnisstrafe wegen Dienstverweigerung nicht auf sich nehmen wollte – Zivildienst als Alternative gab's damals noch nicht –, biss er in den sauren Apfel und trat zum Dienst an. Wenn ich schon muss, dann sorge ich wenigstens für Betrieb, sagte er sich. Und er sorgte für Betrieb.

Wermelinger hatte ein besonderes Berufsziel: Er wollte unbedingt Kabarettist werden, Schauspieler oder Showmaster. Weil es ihm vorläufig an einer richtigen Bühne mangelte, erkor er sich den militärischen Alltag zur Bühne und die Kameraden zum Publikum, ob sie nun wollten oder nicht. Niemand konnte sich seinen Spässen, improvisierten Einmann-Sketchen und Liedparodien entziehen. Seine Stimme trug weit, und weil er seine Produktionen unermüdlich wiederholte, prägten sie sich einem unauslöschlich ein.

"Vous voyez la mala choseee, c' est l' impotence dans meiner Hoseee", sang er zum Beispiel in einem kruden Kauderwelsch mit opernhaftem Bass immer und immer wieder, zu allen möglichen und unmöglichen Zeiten, auch im Beisein von Offizieren und Instruktoren. Oder "Drah' di net um, oh oh oh, schau, schau, der Buckelmann geht um, oh oh oh!", in Anlehnung an den "Kommissar" von Falco, der damals gerade in der Hitparade lief. Mit dem Buckelmann meinte er einen Instruktions-Unteroffizier, der durch eine besonders schlaffe Körperhaltung auffiel, aber ein scharfer Hund war, aus dem Nichts aufzutauchen pflegte wie ein Geist und überall die dick bebrillte Nase hineinsteckte.

Auch Peter Alexanders Gassenhauer "Die kleine Kneipe am Ende der Strasse" blieb vor Wermelingers Parodierlust nicht verschont. Er dichtete und sang:

"Das kleine Scheisshaus am Ende der Kaserne,

da wo das Scheissen noch scheissenswert ist,

im kleinen Scheisshaus am Ende der Kaserne

ist es egal, ob du scheisst oder pisst."

Besonders gerne schlüpfte er in die Rolle des deutschen Komikers Didi Hallervorden, der sein Vorbild war und den er entsprechend brillant draufhatte.

"Ich habe Ambeisen im Schlafsack, Ambeisen, die Biester kribbeln und krabbeln, die pissen mich mit ihrer Säure voll, oi oi oi, Hilfe, Ambeisen, Ambeisen, Killerambeisen, mein Schlafsack ist voll von diesem widerwärtjen Krabbelzeuchs", zeterte er eines Morgens in bester Didi-Manier bei der Tagwache mitten im Wald lautstark aus seinem Zelt. Alles lachte und schüttelte den Kopf.

Am selben Tag mussten wir Rekruten in kleinen Gruppen durch den Wald ziehen und an diversen Posten, die auf einer Karte eingezeichnet waren, kleine Ausbildungslektionen absolvieren. Ein Korporal erwartete uns am Posten, und einer von uns meldete die Gruppe korrekt an. Beim vierten Posten war Wermelinger an der Reihe, die Gruppe anzumelden, was natürlich nicht in geordneten Bahnen ablaufen konnte.

Der Unteroffizier, der den Posten betreute, war Korporal Kunz, ein ausgesprochen humorloser Zwerg.

"Darf ich die Gruppe mit einem Akzent anmelden?", fragte Wermelinger den Korporal.

"Sie müssen einfach eine korrekte Meldung machen, ob mit oder ohne Akzent, ist egal", antwortete Kunz.

"Gruppe Würmesinger – im Gänsemarsch, äh, ick meine vielmehr, im Halbkreis, im Halbkreis sag ick, daher!", gurgelte Wermelinger mit verzerrtem Mund und in ulkig-schnoddrigem Hallervorden-Deutsch. Und dann: "Gruppe Achtung! Korporal, melde Gruppe Würmesinger zur Lektion vollständig anjestolpert."

"Das Ganze halt – und jetzt noch einmal ohne Geblödel", gebot der Korporal in seinem überspannten Basler Dialekt, der auch schon fast eine Parodie seiner selbst war.

Darauf Wermelinger: "Aber ich habe Sie doch vorher gefragt, ob ich mit einem Akzent sprechen dürfe, Sie haben es mir erlaubt."

"Ja, aber ich dachte eher an einen dialektbedingten Akzent. Nicht an eine Blödelnummer. Und jetzt das Ganze von vorn, los."

Beim zweiten Mal dosierte Wermelinger seinen "Akzent" und seine Wortwahl etwas, aber der Korporal war noch immer nicht zufrieden.

"Sie haben die Stimme wieder verstellt", reklamierte er. "Noch einmal, wenn ich bitten darf. Und sonst halt noch einmal – bis es geht."

Beim dritten Mal brüllte der grosse Wermelinger dem kleinen, blasshäutigen Korporal eine mustergültig zackige Meldung ins Gesicht, mit stahlschneidender Kommandostimme, was natürlich wiederum eine Clownerei war. Dem Unteroffizier missfiel dies aber nicht, im Gegenteil.

"So ist's recht, es geht ja", lobte er.

Ein paar Tage später hatten wir einen Marsch. Gruppe für Gruppe in Einerkolonnen gegliedert zogen wir still unseres Wegs durch den Wald. Die schweren Rucksäcke drückten; zusätzlich waren wir mit Bahren und Rollgestellen beladen. Da kam von hinten ein Jogger angetrabt. Er überholte uns leichtfüssig, aber laut und stossweise schnaufend wie ein Dampfross. Wermelinger löste sich aus unserer Marschkolonne und hängte sich wie einen Schatten hinten an den Jogger. Mit seinen langen und schlanken Beinen, die in buntscheckigen Kampfhosen und klobigen Stiefeln steckten, ahmte er närrisch den elastischen Trab des Sportlers nach und ruderte dazu mit den Armen. Das Gewicht des Rucksacks, der sich wie ein bizarrer Buckel an seinem Rücken wölbte, schien ihm nichts auszumachen. Grimassierend rannte er weiter und weiter, und hätte ihm der Leutnant nicht ein herrisches "Rekrut Wermelinger, daher!" nachgebellt, wäre er mit dem Läufer hinter der nächsten Kurve vermutlich auf Nimmerwiedersehen verschwunden.

Er gab viel zum Lachen Anlass, dieser sonderbare Kamerad, aber selber lachte er nie. Er hielt auf Würde wie ein englischer Graf, auch dann, wenn er den Hofnarren gab. Sein Gang war aufrecht und gravitätisch, und seine Gesichtszüge blieben meistens unbewegt. Man wusste deshalb nie so recht, ob er es nun ernst oder ironisch meinte. Das blieb auch offen, als er uns einmal erzählte, wie er auf den Geschmack der Schauspielerei gekommen war.

"Vor zwei Jahren wirkte ich als Statist bei einer Seifenwerbung fürs Fernsehen mit", berichtete er. "Ich musste mich an eine Kasse anstellen, die Frau vor mir zahlte, dann kam ich an die Reihe und zahlte. Das war alles. Sagen musste ich nichts, aber ich hatte bei diesem Auftritt mein schauspielerisches Talent entdeckt."

Diese Begabung trainierte er nun nach Kräften im Militär. Klar, dass er bei Übungen im Feld einen überzeugenden Figuranten abgab. Einmal musste er bei einer solchen Gelegenheit einen Verletzten spielen, der gemäss Anweisung des Übungsleiters nur noch halb bei Bewusstsein war und lallte. Als er dick verbunden in die Hilfsstelle getragen wurde, lag er starr, blass und halb tot auf der Bahre, hatte die Augen geschlossen und stöhnte: "La, la… La, la… La, la, la…" Das war "Lallen" wörtlich genommen.

Der Arzt, der Triage machte, trat zu ihm hin und sprach ihn an. "Was fehlt Ihnen? können Sie mich hören?"

Wermelinger als gewiefter Schauspieler liess sich natürlich nicht beirren. Getreulich hielt er sich an sein Skript und lallte stossweise: "La, la… La, la…"

In unserem Schlafsaal in der Kaserne belegte Wermelinger einen der begehrten Fensterplätze. Das Bett rechts neben ihm war besetzt von Rekrut Rupp, einem korpulenten Eisenbahner volkstümlichen Zuschnitts. Er war mit seiner krächzenden Papageienstimme andauernd am Quasseln, weshalb er den Übernamen "Radio Rupp" trug. Wermelinger erwies gegenüber dieser Nervensäge eine beachtliche Langmut. Stoisch ertrug er sein Geplapper und seine Hänseleien, und manchmal half er ihm beim Rollen des Schlafsacks und Packen des Rucksacks.

Nur einmal verlor er Rupp gegenüber die Geduld. Das war während der Mittagspause nach einem anstrengenden Ausbildungsmorgen in der glühenden Sonne. Wermelinger lag lang ausgestreckt auf seinem Bett und döste im Kampfanzug vor sich hin. Rupp, der ihn so liegen sah, konnte der Versuchung nicht widerstehen, bohrte ihm neckisch den Zeigefinger in den Bauch und kreischte: "He, Wermelinger, kille kille, schläfst du, hehehehehe?"

Worauf Wermelinger die Augen öffnete, sich halb erhob, Rupp unwirsch anblickte und donnerte: "Mensch, du Dussel, siehst du eigentlich nicht, dass ich versuche zu schlafen? Verzieh dich und lass mich bloss in Ruhe." Nach diesem Ausbruch legte er sich zum betretenen Kichern Rupps wieder hin, schloss die Augen und erstarrte von einem Augenblick auf den andern zur Mumie.

Wermelinger fiel selten aus der Rolle des Komödianten. Hin und wieder war mit ihm aber auch ein ernsthaftes Gespräch möglich. Einmal erzählte er mir, dass seine Eltern geschieden seien. Er lebe offiziell beim Vater, eigentlich aber allein, denn der Vater halte sich meist in den USA auf. Er selber sei bereits mehrmals drüben gewesen, es sei sein Traumland, vor allem der Süden. Diese feuchtheissen Sommernächte, die hätten es ihm angetan. Hier in der Schweiz kenne er eigentlich niemanden, obwohl er hier geboren und aufgewachsen sei; vermutlich wandere er nach der Rekrutenschule nach Amerika aus. Dort habe er eine junge Frau kennengelernt, die gut zuhören könne, tagelang, wenn es sein müsse. "Sie ist so etwas wie meine Psychiaterin", sagte er. Auf den Gedanken, dass er in diese Frau verliebt sein könnte, kam ich nicht wirklich; Wermelinger wirkte nicht wie einer, der mit amourösen Dingen etwas am Hut hatte, weder in der hetero- noch in der homosexuellen Variante.

Im Grunde wirkte dieses nimmermüde Kompaniekalb isoliert und melancholisch. Seine Wochenenden verbrachte er in der Kaserne, während alle anderen – bis auf die Wachmannschaft – nach Hause fuhren, und im Ausgang unter der Woche sah man ihn eher selten. Er zog einsame Spaziergänge vor, danach ging er zu Bett.

Am letzten Morgen der Rekrutenschule quiekte Rupp beim Anziehen vergnügt: "Wermelinger, heute ist der letzte Tag, nun werden wir die Uniform endlich los, hehehehehe…"

Darauf Wermelinger einsilbig und fast etwas wehmütig: "Ich weiss."

Auf mich wirkte es, als hätte er die Armee trotz seiner anfänglichen Ablehnung auf eine zwiespältige Art doch noch ganz lieb gewonnen und als würde er die Kameraden schon jetzt vermissen.

Nach der Rekrutenschule verlor ich ihn aus den Augen. Er ist mir aber als eine der markantesten Persönlichkeiten meiner Militärzeit in lebhafter Erinnerung geblieben, und seine manischen Mantras hallen mir noch immer in den Ohren.

"Oberleutnant, hast duuu mir eine Wullenteche? Eine Wullenteche? Um eine Wullenteche bitt ich! Versteht denn niemand nich, was ich mein und will? Eine Wullenteche, ich frier mir sonst den Arsch ab auf der Wache! Erbarmen mit einem armen Soldaten! Oberleutnant, eine Wullenteche!"