Kitabı oku: «Zwei Novellen»

Verschneite Wege

Die Ebene lag in bläulichem Schneelicht weithin unbegrenzt da. Die schlecht gehaltene Landstraße von der Stadt zu dem mehrere Werst entfernten Bahnhof war die einzige belebte Linie in dem ruhigen großen Bilde. Plötzlich glänzten in dem grauen Bahnhofsgebäude die elektrischen Lampen auf. Und fast, wie wenn von unsichtbarer Hand ein riesiger schwarzer Mantel herabgeworfen würde, hüllte sich die eben noch im letzten Dämmerlichte matt glänzende Fläche in ein undurchdringliches Dunkel.

Auf dem Bahnhof wurde es immer lebhafter. Die Schenktische in den Wartesälen wurden frisch besetzt, die dampfenden Teemaschinen hereingetragen, die Bauern mit ihren Weibern, die noch eben vor dem bunten Heiligenbilde über dem Altar in der weiten Vorhalle gelegen hatten, rafften Sack und Pack zusammen und gingen in ihren hohen Filzstiefeln, an denen der aufgetaute Schnee herniederrann, dem Bahnsteige zu.

Der Ausrufer erschien in den Wartesälen und meldete die Ankunft des Schnellzuges, der von Poltawa nach Rostow am Don die Station passiert.

Der Zug lief ein. Es war ein geschäftiges Hin und Her aus den warmen Wagen in die Speisesäle und wieder zurück. Es hatte längst zum Einsteigen geläutet, als verspätet auf einem andern Geleis der Schnellzug einlief, der gerade von Norden nach Süden, von Charkow nach der Krim läuft. Im selben Augenblick, wo der Zug hielt, entstieg ein junger Mann in Eile einem der Wagen erster Klasse, warf seine Gepäckstücke eines nach dem andern zwei Trägern zu und strebte, so schnell es der ihm umwallende Pelz zuließ, dem ersten Zuge zu, indem er schon von weitem winkte und rief, daß er nach Rostow mitfahren wolle. Der ungewohnte Vorgang erregte einiges Aufsehen, alle Fenster beider Züge waren voller neugieriger Gesichter, und auch auf dem Bahnsteig betrachtete sich mancher mit unverhohlenem Staunen den eiligen Reisenden.

Den schien alles wenig zu stören. Er sprang in die erste beste offene Wagentüre, ließ sich sein Gepäck nachreichen und warf den Trägern ein paar Münzen zu, während der Bahnhofsvorstand schon das Zeichen zur Abfahrt gab und der Zug sich in Bewegung setzte.

»Diese komischen Deutschen,« sagte der Beamte zu einem Kollegen, »ein Russe würde ruhig mit dem regelmäßigen Zuge von Charkow nach Rostow fahren und dieser läuft und läuft, um nur sechs Stunden früher da zu sein. Als ob daran etwas läge!«

Der junge Mann, dem der Russe die deutsche Abkunft in den wenigen Augenblicken richtig vom Antlitz gelesen hatte, suchte sich ein noch unbenutztes Abteil, in dem er mit Hilfe des Schaffners seine Habe unterbrachte. Er setzte sich behaglich auf dem Polster zurecht, steckte sich eine Zigarre an und befestigte den Taschenleuchter an dem Tischchen vor dem Fenster. Dann zog er ein Buch aus einer Handtasche und las, bis ihn ein häufigeres unwillkürliches Senken der Lider darüber belehrte, daß es allgemach spät geworden sei. Er rief nach dem Schaffner, ließ die Rückenlehnen aufklappen und sich auf dem Sitz ein Bett aufschlagen. Wenige Minuten später war er fest eingeschlafen.

Gegen zehn Uhr morgens fuhr der Zug in Rostow ein. Eine schmutzige Droschke trug den jungen Deutschen nach der Großen Gartenstraße und vor das Grand-Hotel. Er erbat und erhielt ein Zimmer, dessen Kleinheit und Unwohnlichkeit ihm unangenehm auffielen. Pförtner und Wirt bedauerten, heute kein besseres zu haben und versprachen Umquartierung für den nächsten Tag. Der Reisende ließ es gut sein und trat eine halbe Stunde später wieder auf die Straße hinaus. Erst jetzt, da die Erschöpfung der langen Fahrt ganz von ihm gewichen war, merkte er mit Erstaunen, daß hier der Winter noch nicht eingekehrt war. Weich und mild umfing ihn die Luft, obwohl man sich schon im deutschen November befand. Die Bäume trugen noch buntes Laub, auf den Bänken längs der Straße und in dem schönen Stadtgarten saßen Männer und Frauen in bunten Trachten, überall wurde Obst feilgehalten, und auf dem ganzen Bilde ruhte eine Heiterkeit, wie sie Friedrich Neugebaur in Rußland noch nicht begegnet war. Als ob man in Marseille wäre, dachte er bei sich, indes alte Bilder früherer Fahrten in ihm emporstiegen.

Die Geschäfte, die Friedrich hergeführt hatten, waren nicht so rasch zu erledigen, obwohl die Handelshäuser, die er besuchte, ihre Räume alle ganz nahe beieinander in der Großen Gartenstraße und ihren Parallelen hatten. So mußte er sich, da er abends nach dem Essen wieder auf seinem Zimmer saß, auf ein längeres, wenigstens noch zwei, drei Tage währendes Verweilen hier gefaßt machen, nicht eben ohne Seufzen. Denn nachdem die erste, fast rauschartige Stimmung verflogen war, empfand Friedrich wieder mit der öde des unwirtlichen, schlecht eingerichteten Raumes die Einsamkeit solcher Abende, wie er ihrer nun auf dieser langen Reise schon so viele erlebt hatte. Einladungen, wie sie ihm auch hier zuteil geworden waren, lehnte er ab, wo das geschäftliche Interesse die Annahme nicht unbedingt nötig machte, denn sie führten meist in recht fragliche Singspielhallen und zu ungezählten Gläsern Schnaps, wenn nicht zu lärmenden Vergnügungen niederer Art. Die Bücher aber, deren Bestand unterwegs bei deutschen Buchhändlern immer wieder ergänzt wurde, konnten allein auch nicht das Heimweh und die Einsamkeit in der Fremde überwinden.

So hatte Friedrich Neugebaur den Tagesbericht an das väterliche Handelshaus beendet und saß ziemlich trübselig vor dem alten Schreibtisch, auf dessen verschlissener grüner Tuchdecke der Brief noch lag. Friedrich spielte gedankenlos mit seinem Taschenmesser und empfand schließlich die kindliche Lust, seinen Namen in den Tisch einzuschneiden. Er hatte wirklich schon die ersten Buchstaben ziemlich kunstvoll hineingeritzt, als er sich lächelnd seines Tuns erst recht bewußt ward und das Messer wieder hinlegte. Seine Augen aber hafteten noch an der zerschnittenen Stelle. Schließlich, da seine Gedanken immer noch kein festes Ziel fanden, griff er wieder zu dem Messer, vollendete den Namen und setzte noch den Tag, 8. November 1905, darunter. Wie er den Schnörkel der Fünf auszog, fiel sein Blick auf einige Zeichen, die rechts neben den seinen standen. Ohne sich darüber klar zu werden, was ihm an diesen aufstieß, beugte er sich doch mit einem plötzlich erwachenden Interesse nach rechts hinüber. In der nächsten Sekunde entglitt das Messer seiner Hand und fiel leicht aufschlagend zu Boden.

Als ob er seinen Augen nicht traute, fuhr Friedrich zurück, freilich nur, um sogleich wieder jene Inschrift fest zu betrachten, deren Entzifferung ihm wie instinktiv längst geglückt war. Sie lautete: Georg Neugebaur, 8. November 1885.

Georg Neugebaur! Es gab sicherlich nur sehr wenige dieses Namens, noch wenigere, die jemals nach Rostow am Don gekommen waren. Wenn aber Friedrich noch hätte zweifeln können, daß er hier die Handschrift seines Vaters vor sich hatte, so belehrte ihn darüber eine noch in der Steifheit der eingeschnittenen Lettern unverkennbare Besonderheit: Sein Vater verband das letzte und das erste G seines Vornamens durch eine grade Linie zwischen den beiden Schleifen. Dieser Strich war auch hier deutlich gezogen. Es war kein Zweifel möglich, der Vater hatte vor genau zwanzig Jahren an diesem Tisch gesessen, vielleicht in gleicher Öde und mit gleichem Heimweh.

Aber schreckhaft fast fiel es Friedrich auf die Seele, daß der Vater ihm nie von dieser Stadt gesprochen, ja, daß er ihm vor der Reise auf eine Frage gesagt hatte: Von Rostow weiß ich nichts. Friedrich hatte dessen nicht sonderlich acht gehabt, denn warum sollte der Vater alle russischen Städte kennen, die der Sohn, zum erstenmal in diesem Jahre, bereiste? Nun aber fiel dem Nachsinnenden auf, daß der Vater ja nicht gesagt hatte, er wäre nie in Rostow gewesen, sondern er wisse nichts davon, was bei einiger Deutung schließlich auch heißen konnte, er wolle nichts davon wissen.

Welchen Grund aber sollte der Vater hierzu haben? Daß er größere Verluste an Geschäften mit Rostower Kunden erlitten habe, war Friedrich nie zu Ohren gekommen. Wenn er auch erst seit seinem achtzehnten Jahre, also immerhin sieben Jahre im Geschäft tätig war, so würde er über solche Vorkommnisse doch einmal gelegentlich von einem der älteren Angestellten des Hauses etwas erfahren haben. Friedrich lachte. Man merkt, dachte er, daß ich nichts zu tun habe und mich bange, sonst käme ich nicht auf alle möglichen Gedanken. Der Schreibtisch kann übrigens, so ging seine Überlegung weiter, von dem Wirt des Gasthofes irgendwo anders gekauft und hierher gestellt worden sein.

Angeregt und munter geworden, ging Friedrich die schmale Stube ein paarmal auf und ab, warf durch die halb offne Balkontür einen Blick auf die schon ruhig gewordene Straße und sank nach wenigen Minuten wieder in den Schreibsessel, jetzt bereit, ein Buch vorzunehmen. Da fiel ihm wieder die väterliche Inschrift in die Augen, aber er bemerkte jetzt noch etwas Besonderes. Um die Inschrift war ein etwas schief verlaufener Kreis gezogen, und dieser umschloß nicht nur jenen Namen und jenes Datum, sondern noch ein paar andere Worte. Diese waren offenbar mit einem feineren Messer und von einer schwächeren Hand eingeritzt worden, denn Friedrich konnte sie erst entziffern, als er zu der Lampe auch ein Licht vom Bett geholt und sich kauernd vor dem Tische niedergelassen hatte.

Jetzt las er: Elisa, und darunter: pour toujours!

Friedrich konnte ein merkwürdiges Gefühl nicht überwinden, das ihn immer wieder zu dem Rätsel dieser Inschrift zurückzog. Denn ein Rätsel war sie ihm. Der Name Elisa war noch nie in sein Ohr gedrungen, jedenfalls nicht im Zusammenhang mit dem seines Vaters.

Aber da langes Rätseln nicht seine Art war, hatte er sich schnell eine harmlose Erklärung zurechtgemacht, öffnete den Brief noch einmal, und schrieb auf seine Karte, die er in einen besonderen, kleinen Umschlag tat, folgendes:

Lieber Vater!

Eben entdecke ich, daß Du schon vor mir, wenn nicht in diesem Zimmer, so doch an diesem Schreibtisch gesessen hast und zwar genau vor zwanzig Jahren. Unter Deinem Namen hat sich dann noch eine Dame verewigt, nach der Unterschrift zu schließen, eine Französin, die sich wahrscheinlich einen kleinen Scherz leisten wollte. Er unterhält Dich vielleicht noch heute. Nochmals herzliche Grüße an Dich und das ganze Haus.

Dein Friedrich.

Er steckte den kleinen Umschlag in den großen, schloß den Brief, trug ihn selbst zur Post und kehrte, leichter gestimmt nach einem Gang durch die milde Nachtluft, wieder in das Zimmer zurück, das ihm jetzt nicht mehr so einsam schien. —

Fünf Tage darauf betrat Friedrich Neugebaur nach einem Geschäftsgang den Russischen Hof in Ssaratow. Der deutsche Portier überreichte ihm ein Telegramm. Friedrich öffnete und fand die Worte: Drahte mir sofort Namen unter dem meinen in Rostow Grand-Hotel. Vater.

Friedrich mußte erst nachdenken, was der Vater mit diesem Wunsch eigentlich meine. Dann fiel ihm jene Inschrift auf dem Schreibtisch ein und er erwiderte die Depesche sofort: Elisa. Gruß Friedrich.

Am Abend erreicht ihn folgendes Telegramm: Bitte dich Woronesch reisen dort Zentral-Hotel meinen Brief abwarten.

Friedrich war es gewohnt, geschäftlichen Anordnungen seines Vaters, und an etwas anderes dachte er auch jetzt kaum, ohne Verzug zu folgen. Und so änderte er den Weg – er hatte die Wolga mit dem Dampfer nach Norden hinabfahren wollen – und fuhr am nächsten Tage nach Woronesch hinüber. Der Brief des Vaters konnte erst ein, zwei Tage nach ihm eintreffen, und so ging er in den breiten Straßen der Stadt spazieren, sah von den hohen Ufern auf den trägen Woroneschfluß hinab und freute sich, in der einzigen Konditorei des Orts wenigstens deutsche Zeitungen vorzufinden. Geschäfte hatte er hier einstweilen keine und war schon im Begriff, den väterlichen Wunsch unverständlich zu finden, als der erwartete Brief kam. Es war ein klarer Winternachmittag, Frost ohne Schnee. Vor seinem Fenster auf der entlaubten Promenade fuhren langsam ein paar Droschken mit elenden Pferden hin und her, viele Soldaten und andere Uniformierte, Beamte, Schüler, Popen, gingen in der hellen Stunde auf und ab, dazwischen Bauern in ihren langen Röcken mit ungefügen Mützen auf den struppigen Köpfen.

Die Richter

»Na, Kollege, heute ist Sedan, da wollen wir Schluß machen,« sagte der Amtsrichter Sonntag zu seinem Referendar, klappte die Schiedsmannsprotokolle, bei deren Prüfung er war, zu, griff nach Hut und Stock und verließ mit dem andern das kühle Amtszimmer. Sie schritten die Treppe hinab. Unten stand der Gerichtsdiener, zu Ehren des Tages mit zwei Medaillen und der Dienstschnalle geschmückt.

»Wenn was passiert, Reinecke, schicken Sie zu mir, Sie wissen schon.«

Und damit schritten die beiden Herren aus dem Torweg und schwenkten zunächst, wie jeden Mittag, auf den freien Platz neben dem Gerichtsgebäude ab. Sie traten an die Brüstung der rings herumgehenden Balustrade und schauten von der beträchtlichen Höhe auf das weite und eigne Bild, das sich ihnen bot. Zu ihren Füßen rankte sich wilder Wein die Zyklopenmauer hinan, dessen Wurzeln sich unten in ein ganzes Gebüsch von Hecken, Flieder und Weißdorn verloren. Grünes Vorland breitete sich bis zur Elbe, die in träger Ruhe, hier und da von einer Buhne eingeengt, das flache Land durchströmte. Geradeaus ging der Blick über ein, zwei Dörfer mit roten Dächern bis nach einem Marktflecken, dessen Doppelturm auf der Kirche weithin ein Wahrzeichen der Gegend bildete. Rechts aber, von dem hohen Gerichtshügel durch eine tiefe Schlucht getrennt, dehnte sich das Städtchen aus, wunderlich gewachsen und geworden im Sturm der Jahrhunderte, die es aus einer mächtigen Residenz zu einem stillen Hafenplatz gemacht hatten. Alte Türme und Tore unterbrachen die Reste der dicken Stadtmauer, neben der längs des Flusses und des bescheidnen Hafens ein hübscher Spazierweg lief. Keines der Bürgerhäuser hob sich durch Größe oder Glanz aus den andern heraus, und nur wenn ein Windstoß die breiten, dunkeln Rauchschwaden von einer der beiden landeinwärts gelegenen Fabriken nach Westen hinüberführte, wurde man inne, daß an Stelle des längst hingegangnen Treibens toter Mächte auch hier eine neue Lebenskraft sich Raum geschaffen hatte.

In hellen Gedanken sahen der Richter und sein junger Gehilfe oder Lehrling in den klaren Herbsttag hinaus, überall war die Ernte schon eingebracht, so daß der Eindruck der vollkommnen Ebene ihnen so deutlich wie selten entgegen kam. Mit doppelter Schärfe hoben die Gehöfte drüben sich ab, und durch die herbstlich dünne Luft kam der Klang der Glocken und der Schuß einiger Böller aus dem Nachbarstädtchen nachschwingend bis hierher herüber.

Noch in ein amtliches Gespräch vertieft, schritten die Herren an der Vorderseite des Berges die Straße hinab durch zwei alte Tore in die Stadt hinein und fanden sich bald am gewohnten Stammtisch dem Frühschoppen im üblichen Kreise gesellt.

Der Richter ging nach Hause. Der Referendar blieb im Gasthof, um dort gleich sein Mittagessen zu verzehren, und saß bei einer Zigarre am Fenster, als der Amtsrichter schon wieder zu ganz ungewohnter Stunde erschien.

»Kollege, wir müssen wieder ʼrauf. Es geht wie immer. Wochenlang gar nichts und dann gerade an so ʼnem Tag wird man gestört.«

Der junge Mann war schon draußen, an der linken Seite des Vorgesetzten. In der Flur des Gerichts stand Reinecke, dem der Richter zurief:

»Nur gleich vorführen!«

Oben setzten sich die beiden zurecht, der Referendar legte sich einen Aktenbogen hin. Da tat sich auch schon die Tür auf und der Vagabunde, den man aufgegriffen hatte, wurde vom Gerichtsdiener hereingeführt.

Von dem Gesicht des Mannes war so gut wie nichts zu sehen. Was ein ungepflegter, schütterer Bart nicht verdeckte, war gewissermaßen in sich zusammengekrochen, wie die ganze Gestalt in ihrem verschossenen, alle Spuren einer langen Wanderung tragenden Rock in sich zusammengeschrumpft war. Mit einem gewissen Befremden sah der Amtsrichter nur auf die Hände, die aus dem schmutzig-grauen Rock mehr herausfielen, als sich herausstreckten. Es waren feine, schlanke Hände, denen auch die dick emporquellenden Adern nichts von dem Eindruck vornehmer Körperlichkeit nahmen.

Der Referendar hielt schon lange die Feder über dem Papier und sah den Amtsrichter fragend von der Seite an. Der fuhr sich mit einer seinem Untergebenen wohlbekannten Bewegung links und rechts über die Stirn und fragte zunächst den Diener, der sich im Hintergrunde hielt:

»Wo haben Sie den Mann gefunden?«

Reinecke nahm die Hacken zusammen und antwortete:

»Bei den Steinlegener Tannen hat ihn der Gendarm aufgegriffen; er hatte keine Papiere.«

Nun wandte sich Sonntag an den Vorgeführten selbst:

»Wie heißen Sie?«

Keine Antwort.

Der Richter fragte den Gerichtsdiener:

»Hat der Mann dem Gendarm etwas geantwortet?«

»Soviel ich weiß, nein.«

»Vielleicht ist er kein Deutscher und versteht uns nicht,« meinte der Amtsrichter und wiederholte die Frage in englischer Sprache.

Wieder kam keine Entgegnung, aber es flog wie ein leises Zucken um die Augen des Landstreichers.

Der Amtsrichter fragte wieder:

»Ne voulez-vouz pas dire votre nom?«

Es war in dem ungeübten, falsch betonten Französisch eines kleinstädtischen Juristen gesagt, der die Schulbank längst abgesessen hat.

Das Zucken in den Mienen des Landstreichers wiederholte sich, strich in leisen Linien bis zum Mund herunter, wurde hier fast ein Lächeln, und nun ertönte in tadellosem Französisch die Antwort:

»Monsieur, je vous prie le deux mots entre nous seuls.«

Der Gerichtsdiener hatte nichts verstanden und starrte nur höchst erstaunt auf den herabgekommenen Mann, der diese fremde Sprache gebrauchte, von der er selbst nur eben noch den Klang aus seiner Kriegszeit im Ohr hatte. Der Referendar hatte hoch aufgehorcht, der Richter sann auf eine französische Antwort. Es war eine lautlose Stille, in den Sonnenstreifen, die durch das Zimmer fielen, tanzten die Stäubchen, aus der benachbarten Gerichtsschreiberei hörte man das Kratzen einer emsigen Feder wie ein lautes Geräusch.

Da geschah etwas Seltsames. Durch die Gestalt des Mannes vor dem Richtertisch ging ein Zucken, ein plötzliches Aufraffen. Er schien zu wachsen, wie er in dem schlottrigen Rock die Schultern hob, die Brust reckte; die Augen, bisher niedergeschlagen, strahlten auf, zwei braune Sterne, deren Glanz freilich durch das Leben matter geworden schien, aber doch von großer Schönheit. Die Hände, bisher schlaff, strafften sich, die Rechte tastete am Rock empor bis zum Aufschlag, aus dem der Richter jetzt mit Erstaunen ein Bändchen, wie ein verblichenes Ordenszeichen schmal hervorschauen sah. Sonntag beugte sich unwillkürlich vor – da sprach der Mann laut und deutlich, mit einer doppelt so scharfen Stimme schienʼs wie vorher die französische Phrase:

»Herr Sonntag, könnte ich Sie nicht ein paar Minuten ohne den Kollegen (sein Blick flog zu dem Referendar) sprechen?«

Die Stille war gebrochen, der Gerichtsdiener trat von einem Fuß auf den andern, eines Befehls zur Abführung gewärtig, der Referendar schob seine Papiere geräuschvoll durcheinander, nur der Richter starrte, keines Wortes fähig, dem Manne vor ihm in das nun so lebhafte Gesicht. Wieder fuhr er sich mit beiden Händen über die Stirn nachdem Scheitel hinauf, aber ehe er noch ein Wort hätte antworten können, hatte der Landstreicher irgendwoher einen schmierigen Zettel aus der Tasche gezogen, vom Pult des Referendars einen Bleistift genommen, ein paar Worte geschrieben und dem Richter das Blättchen überreicht.

Ohne eine Bemerkung nahm Sonntag und las. Ich heiße Cornelius, stand auf dem Blatt geschrieben.

Der Richter sah auf, sah in den Schimmer der Augen dieses Schreibers hinein, überlegte einen Augenblick und sagte dann sehr bestimmt:

»Reinecke, führen Sie den Mann wieder ab. Es ist doch jetzt nichts aus ihm herauszubekommen, führen Sie ihn morgen um halb neun, vor der Grundbuch-Sitzung, wieder vor.«

Im nächsten Augenblick hatte sich die Tür hinter den beiden geschlossen, und der Referendar fragte:

»Was soll ich schreiben?«

Der Richter, der den Zettel irgendwo eingesteckt hatte, antwortete:

»Lassen Sie es ganz, lieber Driesen, der Mann war heute vielleicht durch Hunger oder Ermüdung nicht ganz zurechnungsfähig, wir machen morgen eine ordentliche Aufnahme.«

Die Juristen gingen den Weg zurück, den sie vor kurzem heruntergekommen waren. Gegen sieben Uhr stieg Amtsrichter Sonntag, zum drittenmal heute, die Straße zum Gerichtsgebäude empor und klopfte bei dem Gerichtsdiener.

»Reinecke, ich möchte ʼmal das Gefängnis revidieren.«

Der Diener nahm eine Laterne und führte den Richter von Zelle zu Zelle. Es war ein kleines Gefängnis mit wenig Insassen, in der einen Zelle eine Frau, die eine kurze Gefängnisstrafe verbüßte und der man ihr Kind, das sie nährte, mitgegeben hatte, in der andern ein paar wegen Bettelns aufgegriffene Männer, zwei standen leer, in der letzten endlich saß der rätselhafte Mann von heute nachmittag nachdenklich auf einer Pritsche. Als der Schein der Laterne durch den fast ganz dunklen Raum ihm ins Gesicht fiel, erhob er sich, sah den Richter ruhig an und vernahm anscheinend ohne Erstaunen, daß dieser den Diener hinausgehen hieß und die Tür hinter Reinecke schloß.

Die Männer standen sich allein in der engen Zelle gegenüber. Dem Amtsrichter wurde es schwer zu beginnen; aber schließlich sagte er stockend:

»Sind Sie Eduard Cornelius?«

»Ja, ich bin der vormalige Amtsrichter Eduard Cornelius; ich sehe, Sie entsinnen sich meiner noch, wir waren ja zusammen Referendare in Naumburg.«

Sonntag nickte.

»Das war kurz nach dem Kriege.«

Er machte eine Bewegung nach dem Bändchen am Rock des andern hin, das ehemalige Schwarzweiß leuchtete jetzt unter dem Strahl der Laterne deutlich hervor. Lächelnd faßte Cornelius nach dem kleinen Ehrenzeichen, lächelnd ließ er die Hand wieder fallen.

»Wie kommen Sie hierher?« begann Sonntag wieder, und mit demselben ruhigen Lächeln erwiderte ihm der andere:

»Haben Sie eine halbe Stunde Zeit? Dann will ichʼs Ihnen erzählen.«

Amtsrichter Sonntag überlegte einen Augenblick. Aber sein menschliches Interesse siegte über das Gefühl korrekter Amtspflicht. Er schickte den Gerichtsdiener fort mit dem Geheiß, ihn nach einiger Zeit abzuholen, setzte sich neben den Gefangenen auf die Pritsche, und jener begann:

»Als wir zusammen in Naumburg waren, hatte ich, wie Sie wissen, eben den Krieg mitgemacht. Gestern vor zwanzig Jahren stand ich bei Sedan als Vizefeldwebel in einem Infanterie-Regiment. In der letzten Stunde der Schlacht wurde ich schwer verwundet, blieb liegen, an einer einsamen Stelle. Ich hatte das Glück, dicht neben mir einen kleinen Bach rauschen zu hören, konnte meinen Durst löschen und wurde so – mein Brotbeutel war leer – vor dem Verschmachten bewahrt. Aber der Platz war so abgelegen, daß man mich später nicht fand. Ambulanzen gingen ein paar hundert Schritt an mir vorbei, mein Rufen wurde nicht gehört, und ein paar Erlen entzogen mich jedem Blick. Fortschleppen konnte ich mich aber nicht, da meine Wunde im linken Bein bei jeder Bewegung zu stark schmerzte, zu sehr blutete. Ich war nicht fähig, mich zu erheben.

Am 3. September lag ich sehr entkräftet, schauernd in der Abendkühle da, als sich Schritte näherten. Ich war so erschöpft, daß ich die Augen zunächst nicht öffnete, aber unwillkürlich lauschte ich der Unterhaltung zweier Männer mit einer Frau. Man hielt mich zunächst offenbar für tot, und der eine Franzose riet, mich einfach liegen zu lassen. Der andere aber neigte sich über mich, ich riß mich aus meiner Betäubung los und sagte ihm leise: »Je ne suis pas mort, je ne suis que blessé.« Er fuhr zurück, murmelte etwas zu seinen Begleitern, wie ich jetzt sah, einem Herrn und einer Dame, und alle drei entfernten sich ohne ein weiteres Wort. Die Anstrengung des Sprechens und die Spannung des Augenblicks hatten mich völlig entkräftet, ich muß wohl in eine tiefe Ohnmacht gefallen sein, jedenfalls empfand ich meine Existenz erst wieder, als ich in einem kleinen und sauberen Zimmer erwachte. Mein erster Blick fiel auf ein Bild über dem Fußende meines Bettes – es war der Napoleon von Delaroche mit seinem Blick, der für mich immer etwas Bannendes gehabt hat. Ich wußte also, daß ich in einem französischen Hause war. Nach einer Weile kam ein Herr herein, in dem ich denselben erkannte, der sich am Bach über mich gebeugt hatte. Er stellte sich vor, mit spröden, aber nicht unfreundlichen Worten, es war ein Weingutsbesitzer. Er war der einzige Mensch aus dem Hause, den ich all die Zeit über zu sehen bekam, die vollen drei Wochen hindurch, die ich im Bett verbringen mußte. Ab und zu kam ein Arzt, sah nach meiner Wunde und verband sie, so oft es nötig war, aufs neue. Sie heilte vollkommen, aber mein Bein blieb zunächst so schwach, und der Blutverlust war so stark gewesen, daß ich den Boden des französischen Hauses, der mir unter den Füßen brannte, nicht ohne Lebensgefahr verlassen durfte. Meine Angehörigen hatte ich vom Bett aus unterrichtet, mich bei meinem Regiment gemeldet und Befehl erhalten, sobald es der Arzt erlaubte, nach Versailles zu meiner Truppe abzugehen.