Kitabı oku: «Jasmin Robba»
Henri de Noussanne
Jasmin Robba
Suivi de Pierrefonds dans l'histoire
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066315788
Table des matières
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII.
IX
X
XI.
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
ÉPILOGUE
PIERREFONDS
JASMIN ROBBA
Table des matières
I
Table des matières
LA mansarde de Jasmin
Robba est petite et si basse qu’il pourrait en essuyer, avec ses cheveux, le plafond taché par l’eau noire qui suinte du toit.
L’ameublement est réduit à sa plus simple expression:
Sous la fenêtre à tabatière, un lit de fer dont les draps chiffonnés pendent en désordre; dans un coin, une malle qui sert en même temps de divan; sur une tablette, une cuvette et un pot à eau ébréchés, et, le long des murs, la plus étrange décoration qui se puisse voir: une bande de calicot fait le tour de la mansarde. Isidore Deschaumes, un ami de Robba, y a peint, à droite, le Printemps et l’Automne; à gauche, l’Hiver et l’Été.
Le Printemps est symbolisé par un ciel poudré de soleil, un jardin plein de fleurs. Dans le fond se dressent les tourelles d’un château du XVe siècle. L’air est embaumé du suave parfum des roses France, des senteurs délicates des muguets et des violettes, et de l’odeur pénétrante des lis et des tubéreuses.
De belles dames se promènent dans ce jardin, en devisant joyeusement. Leurs justaucorps, brodés de perles, étincellent au soleil; leurs traînes fourrées d’hermine, selon la mode du temps, balayent le sable fin, et les pages, un genou en terre, leur offrent des fleurs qu’elles payent d’un sourire.
L’Été, c’est encore le même château dont le soleil dore les ogives. Au premier plan, un carrousel; les chevaux volent, les armes scintillent, la reine du tournoi couronne le vainqueur dont le visage resplendit de fierté.
L’Automne, c’est la forêt pleine de mystère, traversée par les chasseurs en pourpoint brodé d’or, les écuyers, les varlets, les meutes féroces, les chevaux ardents, le cerf aux abois.
L’hiver ouvre à deux battants la porte de la salle d’honneur du château. Les murs disparaissent sous les boiseries sombres, délicatement fouillées par un artiste inconnu; les grands bahuts de Venise, aux incrustations multicolores, peuplent les angles; la longue table, chargée de victuailles de toutes sortes, occupe le milieu, et les dressoirs, pliant sous le poids des fruits et des pâtisseries, sont rangés à l’entour. Un tonneau de vin généreux est ouvert par le haut dans un coin. A l’opposé, s’entassent en pyramides des flacons poudreux de Chypre, de Malvoisie, etc., etc., etc...
Et, dans l’immense cheminée, un chêne flambe, pendant qu’au dehors la tempête fait rage, plaque la neige aux vitraux et fait pleurer les gargouilles.
Le ménestrel se chauffe, attendant le souper. La malette à la ceinture, la vielle suspendue au cou par un ruban de soie aux couleurs de sa dame, il dira tout à l’heure les hauts faits d’Olivier et d’Aïol de Saint-Gilles, les larmes de Bayard, ce fameux cheval des fils Aymon, les vertus d’Isoline, les prouesses de Parceval et de Lancelot.
Et Jasmin Robba, assis sur son lit, les jambes pendantes, déjeune d’une cigarette en regardant le tableau du Printemps. Il est le jeune page à l’habit de velours incarnat; sa «dame» lui sourit de ses lèvres roses et de ses yeux qui semblent un coin du ciel.
Ce soir, il dînera de quelques rogatons et d’un morceau de pain dur. Présidant la longue table au-dessus de laquelle flotte un nuage de fumées odorantes, il se fera servir par l’écuyer tranchant un cuissot de chevreuil, fouillera de sa dague les flancs de ce pâté doré et l’arrosera d’un délicieux Falerne dont l’échanson remplira son hanap de vermeil...
Cependant, les arbres sont des taches vertes et bleues; les fleurs, des taches roses, jaunes et blanches; les chevaux, des chimères; les femmes sont lilas et les hommes sont rouges. Qu’importe? Cette toile omnicolore parle une langue que Jasmin Robba comprend.
Il n’a pu payer son terme, et le propriétaire est sans entrailles; mais Robba roulera dans un vieux journal son château à ogives où rit la lumière, sa forêt ombreuse, ses étangs poissonneux, ses pelouses ensoleillées, et s’en ira chercher un toit plus hospitalier. Il ne cessera point de vivre de rêves. L’imagination est une magicienne et Robba est ensorcelé.
Littérateur auquel il n’a manqué que du caractère et du bon sens, il est peu à peu tombé dans la bohème.
Au physique, une tête de Christ brun sur un corps maigre, légèrement au-dessus de la moyenne; le teint est pâle, l’œil enfoncé dans l’orbite, la barbe encadre le visage, soyeuse et fournie. Jasmin Robba a un air d’apôtre. Apôtre! il l’est, du reste. N’est-il pas prêtre de cette religion qui s’appelle l’art? Mais ce prêtre est un contemplatif.
I
ET JASMIN ROBBA, ASSIS SUR SON LIT, DÉJEUNE D’UNE CIGARETTE... (Page 4.)
Aujourd’hui, cantonné dans le culte du passé, épris du moyen-âge, il appelle à grands cris une Renaissance nouvelle, et, dans l’attente d’une ère chimérique, se tient en dehors de la lutte de l’existence, se croyant au-dessus; pérore, songe et vit de privations, pauvre d’argent, riche de rêves, heureux au demeurant, car il a le regard clair, la voix franche et le cœur bon.
II
Table des matières
Sa cigarette achevée, Jasmin Robba boutonna son gilet sur son torse maigre, peigna sa barbe brune et se rendit à la Bibliothèque Nationale. Il y passa l’après-midi, plongé dans des livres vénérables et prit des notes, préparant, disait-il, un «ouvrage de longue haleine sur les trouvères».
Ce pénible labeur, coupé de pauses assez fréquentes, durant lesquelles, les yeux perdus dans le vague, il regardait ses songes chevaucher à travers l’espace, l’occupa jusqu’à cinq heures. On fermait. Il partit. Un groupe d’amis l’attendait au cabaret de la Flèche d’Or.
Après son travail et sa fantaisie, Jasmin Robba ne prisait rien tant que ses amis.
Ils étaient trois avec lui, tous artistes et Parisiens, attablés, ce soir de mai, à la terrasse du cabaret.
La conversation faisait relâche. Ils regardaient gravement le sucre fondu couler goutte à goutte, à travers la cuillère ajourée, dans la liqueur opaline, teintée d’émeraude, qui remplissait les verres.
Jasmin Robba ne dînait pas tous les jours; mais, tous les jours, hélas! il venait demander à la fée aux yeux verts l’espérance d’un meilleur lendemain.
Dans ce coin de Montmartre où ces jeunes hommes étaient réunis, mille bruits de Paris montaient en grondant.
Le printemps étincelait, superbe, sous un soleil radieux. Des senteurs de fleurs embaumaient l’air.
«Ah! misère de misère, fit tout à coup l’un des jeunes gens, le peintre Isidore Deschaumes, qui brandissait un journal, les critiques ne me laisseront pas un lambeau de chair. Me voilà encore écorché vif pour mon tableau du Salon... Allez donc peiner un an sur une toile pour vous sentir dévorer vivant par trente journalistes... Je comprends l’utilité des sbires de Venise. Si j’étais riche, ma parole! j’en aurais à ma solde et je ferais bâtonner, hacher menu, poignarder la critique... Ah! si j’étais riche...»
Sa belle colère tomba devant un éclat de rire général. Isidore Deschaumes posa le journal, rejeta en arrière ses longs cheveux blonds et fit chorus avec ses amis. Aussi bien, la colère n’allait-elle pas à ce bon gros garçon de trente ans, dont les lèvres colorées, ombragées d’une fine moustache, disaient la bonté, comme ses yeux bleus, grands ouverts, révélaient la franchise et l’enthousiasme. Dans leur petit groupe, il était le premier à lancer le mot comique, à porter l’entrain et à prêcher la joie. Tout amusait en lui, jusqu’à sa mauvaise humeur.
L’un des jeunes gens, cependant, n’avait pas ri. Alors Jasmin Robba:
«Eh bien! Delval, tu dors?
— Je rêve,» dit-il.
Le musicien Louis Delval, un des plus jeunes prix de Rome, l’air souffrant, imberbe, mince, était l’âme triste de la bande. Un mot lancé au hasard le jetait souvent en des méditations mélancoliques. Il semblait alors écouter un concert céleste. Il fallait qu’on le secouât pour le ramener sur terre. Sa distraction était proverbiale.
D’une voix blanche, un peu lasse, il soupira:
«Oui, je rêve... Je restais sur l’exclamation de Deschaumes: «Si j’étais riche,» a-t-il dit. Si j’étais riche, moi, je voudrais courir le monde, écouter en tous lieux chanter l’âme des choses, aller des steppes de la Sibérie à l’Eurotas fleuri de lauriers roses, sans autre règle que ma fantaisie. Je chercherais des concerts inédits. Je poursuivrais le grand, le beau...»
Il continua, s’échauffant dans sa course sur l’aile des chimères. Et ses amis l’écoutaient volontiers, grisés comme lui par cette supposition fortuitement émise: «Si j’étais riche».
«Moi, dit le chroniqueur Lamberquin, je me laverais les mains dans l’acide pour n’y laisser aucune trace d’encre, je briserais ma dernière plume, et j’irais habiter, au flanc d’un coteau vert, la maison de Socrate ou celle de Jean-Jacques. Ma chambre aurait de larges baies, et le matin, de mon lit, je verrais le soleil se lever sur la campagne; d’un autre côté, le soir, je le regarderais disparaître dans la mer, et je ne lirais pas d’autre livre que celui de la nature.»
Lui aussi s’enthousiasmait. Et tout petit, râblé, sans cesse en mouvement, il esquissait à grands gestes son rêve de bonheur. Le teint animé, l’œil vif, il s’était grisé à son tour. Mais soudain, toute sa flamme tomba. Un sourire triste passa sur ses lèvres, et d’un ton amer:
«Ah! que nous sommes drôles! Un mot nous fait oublier nos trente ans et les réalités de la vie. Il n’y a plus d’enfants, dit-on. Bah! il reste les artistes... La morale à tirer de nos divagations est que nous sommes pauvres, et que pas un de nous n’est content de son sort. Hélas! qui peut l’être dans le temps où nous vivons? Ah! l’horrible siècle!
— Oui, l’horrible siècle, parce qu’il a perdu la foi et l’espérance, dit Jasmin Robba. Autrefois...
— Autrefois! Au moyen-âge, n’est-ce pas?
— Le voilà parti, à son tour.
— Mais, mon cher, dans ce passé dont tu évoques sans cesse les jouissances infinies, observa Deschaumes, il y avait des larmes, des sanglots et des injustices. Foin du moyen-âge, des donjons à oubliettes, des autodafés, des...
— Il y avait autre chose, et les hommes, en ce temps-là, croyaient en Dieu, espéraient le ciel et aimaient «leur dame». Aujourd’hui, l’or seul est dieu.
II
«AUSSI VRAI QUE JE M’APPELLE JASMIN ROBBA.» (Page 11.)
— Eh! mon cher Robba, l’or, c’est le plat de langues d’Ésope; on peut en dire beaucoup de bien et beaucoup de mal. Question de point de vue. Il fonde les grandes choses...
— Il autorise ou inspire toutes les vilenies. Je le méprise. Il rend laid, il jaunit les doigts et le visage... Vive le temps béni où les artistes s’éteignaient dans les bras des rois...
— Romantique, va!
— Romanesque, si vous voulez. Mais moi, si j’étais riche, riche à millions, riche à miracle, je voudrais frapper du pied et faire éclore de nouveau les œuvres géniales de la Renaissance. Je ressusciterais les grandes chevauchées, les superbes carrousels et les cours d’amour . Je voudrais reconstituer un moyen-âge plein de rires et de chansons. Mes heureux vassaux boiraient de l’hypocras...
— Et je serais ton poète, dit Lamberquin, j’emboucherais pour toi la trompette...
— Ami, les poètes de mon moyen-âge ne se servent pas de trompette.
— Va pour un rebec ou une mandoline. Pendant que tu chevaucherais dans la forêt mystérieuse, j’écouterais le cor pleurer au fond des bois, et, assis sur un carreau de velours aux pieds de la châtelaine, je la bercerais de mes chansons; tel était le lot des ménestrels d’antan...
— Mon beau ménestrel, tu emploierais autrement ton art, je n’aurais pas de châtelaine.
— Fi donc! un château sans femme! «c’est un printemps sans roses».
— Tu cites François Ier. Je me laisse attendrir. Nous chercherions donc une châtelaine. J’assemblerais mes jeunes vassales; je choisirais la plus avenante et aussi la meilleure, et je lui donnerais pieusement mon nom. Dans un calme profond nous vivrions alors, naïfs et tendres, ignorant le scepticisme, le téléphone et les postiches, l’habit noir et la politique, et nous serions heureux.»
Les jeunes gens éclatèrent de rire.
«Oui, reprit-il plus haut, nous serions heureux, et, aussi vrai que je m’appelle Jasmin Robba...»
Deux individus, convenablement vêtus, avec un je ne sais quoi de militaire dans l’aspect, assis à une table voisine, l’œil sur un journal et l’oreille à la causerie, se levèrent en l’entendant se nommer.
«Vous vous appelez Jasmin Robba?
— Oui, messieurs, mais...
— Trente-trois ans?
— Parfaitement.
— Homme de lettres?
— En effet.
— Vous logez présentement rue des Martyrs?
— Oui, mais pourquoi...»
Il ne put en dire plus.
Les deux inconnus, avec un bel ensemble, lui mirent chacun une main sur l’épaule, et le plus âgé prononça:
«Jasmin Robba, au nom de la loi, je vous arrête.»
III
Table des matières
QUAND Jasmin Robba se remit de sa stupeur première, il se vit dans un fiacre, assis entre deux policiers. La voiture roulait le long de l’avenue Trudaine. Elle gagna la rue Montmartre, les Halles et les quais. Jasmin Robba croyait rêver.
Que signifiait cette aventure? A qui en avait-on? La police se trompait évidemment. Peut-être s’agissait-il d’un autre Robba. Mais ce nom n’est pas commun. Et puis, quelle apparence qu’il eût un homonyme qui s’appelât justement Jasmin, et qui fût homme de lettres? Non, non, c’est bien à lui qu’on en veut.
Les magistrats se trompent. Il ne faut pas rire; les erreurs judiciaires sont fréquentes.
Jasmin Robba frissonne en songeant au malheureux Lesurques, du Courrier de Lyon.
Et de quoi l’accuse-t-on? D’assassinat, d’abus de confiance, de vol, de crime politique?... Certes, il est innocent. Il n’a pas payé son terme et doit par-ci par-là quelque menue monnaie aux gargotiers du quartier, à sa blanchisseuse et à son tailleur; mais la prison pour dettes n’existe plus. Il ne voit point quel est son crime. L’agneau de la fable n’était pas plus coupable, n’empêche qu’il fut mangé.
Quelle aventure!
Ah! comme il avait raison ce magistrat qui disait: «Si on m’accusait en France d’avoir volé les tours de Notre-Dame, je commencerais par passer la frontière. » On a vite fait d’arrêter un honnête homme, à Paris.
Si du moins il savait ce qu’on lui reproche! Savoir pourquoi on va en prison, c’est une fiche de consolation. On peut essayer de prouver son innocence, préparer un alibi; mais le mystère a quelque chose de terrible.
A tout prix Jasmin Robba veut sortir de cette incertitude, et, avisant le plus âgé des deux agents:
«Savez-vous, monsieur, demande-t-il poliment, savez-vous pourquoi je suis arrêté ?
— Et quand je le saurais? Croyez-vous que nous sommes là pour vous en instruire? Taisez-vous.
— Mais...
— Taisez-vous.
— Pourtant...
— Faut-il vous mettre les menottes pour vous fermer la bouche?
— Les menottes... A moi!...
— Ce serait prudent... Vous avez dû en faire là-bas, mon gaillard?
— Là-bas?... Où ça?...
— Où ça... Il joue l’innocent... Suffit. Assez causé. Nous ne sommes plus à Londres, ici. Tâchez de vous taire.
— A Londres!...»
Jasmin Robba se prit la tête à deux mains. Il n’avait jamais mis les pieds en Angleterre, et l’agent avançait évidemment cette allusion à Londres avec intention.
Pour le coup, c’était à en perdre la raison. Il n’était pas encore remis de cette stupeur nouvelle quand le fiacre s’arrêta dans une cour du Palais de Justice.
Tenu de près par les deux alguazils, Robba descendit de voiture, traversa un long corridor, monta un escalier et se trouva dans une galerie interminable, où des garçons de bureau échangeaient des lazzis avec des gardes de Paris assis sur les banquettes adossées au mur.
Les trois hommes suivirent la galerie et pénétrèrent dans une petite salle dont l’unique fenêtre laissait apercevoir l’abside de la Sainte-Chapelle. Ce joyau de pierre découpait ses dentelles sur le fond d’or rouge du couchant. Une gargouille à tête de furie s’allongeait curieusement, semblant chercher à regarder dans la salle, et Jasmin, comme s’il eût voulu lire dans ses yeux vides le secret de sa destinée, était si bien perdu dans sa contemplation qu’il n’entendit pas une sorte d’huissier appeler: «Jasmin Robba.»
«Mais allez donc!» dit le plus jeune des deux agents en lui donnant une bourrade.
L’autre agent avait disparu.
Jasmin Robba se trouva dans une pièce de moyenne grandeur, meublée sévèrement. Un grand bureau occupait l’espace laissé entre deux hautes fenêtres. Un homme jeune encore, au sourire fin, à l’œil vif, assis, le dos tourné à la lumière, feuilletait avec intérêt divers papiers. Un mince ruban rouge tranchait sur le revers de sa redingote. Il glissa un regard aigu vers l’arrivant.
L’agent s’était assis près de la porte.
«Ah! maintenant, fit Robba avec un soupir de soulagement, je vais peut-être savoir pourquoi l’on m’arrête!
— Veuillez vous asseoir, monsieur.»
Le magistrat lui indiquait du geste un siège placé en face de son bureau. On ne pouvait souhaiter juge plus aimable. Jasmin Robba reprit courage.
«Je suis heureux, monsieur, dit-il, de pouvoir enfin...
— Pardon, monsieur, interrompit son interlocuteur, pardon, je remarque un oubli.»
Et s’adressant à l’agent:
«Vous avez laissé monsieur les mains libres?
— Il n’a pas fait de résistance, monsieur; nous n’avons pas cru devoir l’attacher, expliqua l’homme, s’excusant.
— Vous avez eu tort.»
Puis, gracieusement à Robba, ahuri:
«Vous vous nommez Jasmin Robba, monsieur?
— Oui.
— Fils de Mistral Robba et de Marie-Maria Roberties, décédés.
— Oui.
— Né à Saint-Andéol?
— Oui.
— Homme de lettres?
— Oui..
— S’il vous plaisait d’ajouter quelques mots à ces réponses un peu brèves, je me mets à votre entière disposition, monsieur, pour recueillir vos déclarations sur l’affaire dans laquelle vous êtes impliqué. Je suis le chef de la sûreté.
— Monsieur, j’ignore de quoi l’on m’accuse, j’ignore pour quelle raison je mérite les menottes. On m’a arrêté. Je suis victime d’une erreur folle. Votre police est mal faite. Elle me prend pour un autre.»
Le chef de la police sourit, et de plus en plus charmant:
«Bien dit, le ton est juste... Je vous fais tous mes compliments. Vous êtes d’une jolie force... Voulez-vous un conseil d’ami?... Dites-moi tout. Vous êtes sujet français. Après que vous serez livré à la police anglaise, nous n’aurons plus sur vous aucun pouvoir, et vous regretterez, je crois, de ne pas m’avoir écouté. Telle explication que vous donnerez peut changer les choses de tournure, empêcher d’accéder à la demande d’extradition...
— On m’extrade?
— Cela ne tardera guère.
— Je suis donc poursuivi par l’Angleterre?
— Vous avez été recherché et arrêté à la requête officieuse de l’ambassade anglaise. Je dis: officieuse, ne voulant rien vous cacher. On a désiré sans doute éviter de trop attirer l’attention, tant la capture était importante. J’ignore jusqu’ici quels sont vos crimes. Vous voilà pris. Vous avez tout intérêt à vous confier d’abord à la justice de votre pays. Parlez. Je ne suis pas un juge d’instruction. Vous n’avez rien à craindre. Est-ce l’agent qui est là qui vous dérange? Il va sortir... Sortez, Gaillet, et dites à l’huissier d’introduire, dès qu’il arrivera, M. Crampell, qu’on a prévenu par téléphone.»
L’agent sortit.
«Je vous écoute, monsieur, continua le chef de la sûreté.
— Je voudrais avoir quelque chose à vous dire, monsieur, car vous avez une façon d’interroger des plus encourageantes, mais je n’ai rien à avouer.
— Peste! c’est donc par fantaisie que votre tête est mise à prix?
— Ma tête est mise à prix!...»
Le magistrat chercha un papier et lut:
«Une somme de quatre cents livres sera mise à la disposition de la préfecture si Jasmin Robba est découvert dans les quarante-huit heures.»
«Ce billet est d’hier soir. Vous valez quatre cents livres sterling, en argent de France, dix mille francs. Un beau denier... Vous voyez, je vous dis tout. J’espère que maintenant vous allez parler.»
Jasmin Robba commençait à devenir fou. Il regardait le magistrat et sentait dans son crâne les idées, les mots et les choses mener une sarabande échevelée.
Un coup discret fut frappé à la porte, qui s’ouvrit sans bruit.
«Sir Harry Crampell!» annonça l’huissier.
Un étranger, l’air d’un Anglais, entra, raide, gourmé, toucha du bout de ses doigts gantés la main que le chef de la sûreté lui tendait, et, regardant autour de lui:
«Robba? dit-il d’un ton sec.
— Voici l’homme.»
Et le chef de la sûreté montra l’accusé, affaissé sur sa chaise.
Sir Harry Crampell tira de sa poche un portefeuille, y prit un chèque qu’il laissa tomber sur le bureau, et d’un pas automatique marcha vers Robba, lui prit les deux mains et le mit debout. Jasmin s’abandonnait, inerte; il renonçait à comprendre.
«Vous êtes Jasmin Robba? interrogea l’Anglais en l’attirant face au jour.
— Oui, monsieur... De quoi m’accusez-vous?
— Né à Saint-Andéol, de Mistral Robba?
— Je l’ai déjà dit.
— Petit-neveu de Jasmin-Philippe Robba?
— Petit-neveu de?... Ah! oui... Un frère de mon grand-père qui partit tout jeune à l’étranger.
— Justement... C’est donc vous... Enfin!»
Et tandis que le chef de la sûreté restait cloué de stupeur dans son fauteuil, sir Harry Crampell noua ses grands bras au cou de Robba et l’embrassa cordialement.
