Kitabı oku: «Les légendes de France»
Henry Carnoy
Les légendes de France

Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066316037
Table des matières
A mon petit ami Maurice CERTEUX
LE PALADIN ROLAND ET LE TRAITRE GANELON
LES BONS TOURS QUE SAINT MARTIN JOUA AU DIABLE
LE ROI DES JOUEURS DE BINIOU
LE JUIF ERRANT
LA LÉGENDE DU GRAND SAINT NICOLAS
LES MERVEILLEUSES PROUESSES DE GARGANTUA
LA CHASSE DU ROI ARTHUR
LES TRÉSORS DES GÉNIES
I
II
III
LE MOINE ET LE ROSSIGNOL
ROBERT LE DIABLE
I
II
III
IV
BARBE-ROUGE
LES PETITS HOMMES CORNUS
COMMENT SAINT ÉLOI FUT GUÉRI DU PÉCHÉ D’ORGUEIL
JEAN-DE-L’OURS L’HERCULE GAULOIS
LES PETITS HOMMES VELUS
LE DIABLE ET JEAN LE CHANCEUX
LE SIRE DE LOËDIC
LES DEUX BOSSUS
I
ILS SE LIVRÈRENT A UNE DANSE FANTASTIQUE. (PAGE 281.)
II
GENEVIÈVE DE BRABANT

A mon petit ami Maurice CERTEUX
Table des matières
A côté du monde matériel et réel où nous nous agitons autour des mêmes incidents où notre vie se passe dans une lutte incessante contre les phénomènes naturels, l’homme s’est plu de tout temps à imaginer un monde merveilleux, une création enchantée qui a son histoire dans les contes et les légendes, soit que ces récits se transmettent par la bouche des nourrices ou des paysans, soit aussi qu’ils aient été fixés par la plume de quelque habile conteur, Perrault, Mme d’Aulnoy, les frères Grimm, ou Andersen.
Et quelle richesse de fantaisie dans cette nature enchantée! quel luxe d’actions sur humaines, d’aventures prodigieuses, d’épisodes inattendus! quelle diversité dans la taille, le caractère, les facultés des héros! Géants dont la tête se perd dans la nue; hommes forts qui parcourent les mers et les continents pour combattre les monstres et les dragons et délivrer les princesses que les magiciens retiennent prisonnières dans leurs châteaux enchantés; chevaliers valeureux toujours courant par monts et par vaux, prêts à donner grands coups d’épée et fiers coups de lance; Petits Poucets qui se tirent des situations les plus difficiles en dépit de leur taille de mirmidons; fées puissantes qui rendent service aux malheureux; ondines et nymphes qui dansent sous certains clairs de lune; lutins gracieux, elves au doux visage, gnomes gardiens des trésors, dont la demeure est au fond des cavernes ou dans les bois ombreux: tout cela passe dans une merveilleuse fantasmagorie et vient à point se dérouler en aventures attachantes où, après mille et mille péripéties, le héros aimé finit par triompher. La vertu, la loyauté, la vaillance ont vaincu le vice et la trahison. Que pourrait-on exiger de plus de ces naïfs récits?
Et cependant on a dit que les contes étaient une dangereuse nourriture pour l’esprit des enfants. La lecture du Petit Chaperon rouge ou du Petit Poucet a-t-elle jamais faussé l’esprit des garçons et des filles? Les contes amusent; ils exercent l’imagination; ils éveillent le sentiment à l’âge où la pensée n’est pas encore; ils sèment des fleurs dans les oasis de l’aride pédagogie; leur enseignement sonne juste; à tous ces titres, ils doivent être mis entre les mains des enfants, lorsque, bien entendu, on en a éliminé tout ce qui n’est point accessible à leur esprit et à leur intelligence.
C’est là le but de la nouvelle collection de légendes que nous offrons à notre jeune public.
HENRY CARNOY.

LES LÉGENDES DE FRANCE
Table des matières
LE PALADIN ROLAND ET LE TRAITRE GANELON
Table des matières
Auprès de Marsile, le roi des Sarrasins d’Espagne, Charlemagne a envoyé Ganelon en ambassade, Ganelon le beau-père du paladin Roland, du plus vaillant d’entre les guerriers de France.
Sur le chemin, Ganelon médite:
«Depuis longtemps je hais le neveu de Charlemagne; l’occasion n’est-elle pas venue de le vendre aux Sarrasins? Que Roland périsse, et chacun me proclamera le premier du royaume, et je n’entendrai plus vanter mon mortel ennemi!»
Et ainsi songeant, il arrive près du roi Marsile.
«Parle-moi de ton maître, le vaillant empereur Charles! dit le chef des infidèles. Ce guerrier en cheveux blancs est si vieux, et ses actions sont si grandes! Comme les chênes de la forêt, il a déjà duré deux cents ans et plus! Il a promené son corps par tant de terres! il a reçu tant de coups sur son armure! il a réduit à mendier tant de rois puissants! Quand donc sera-t-il las de guerroyer?
— Jamais tant que vivra Roland, Roland le paladin, Roland le soutien du royaume.
— Ne sais-tu pas, Ganelon, que quatre cent mille chevaux sont dans mes écuries, et que quatre cent mille cavaliers sont prêts à les monter?
— En eussiez-vous encore dix fois et cent fois plus, que vous ne viendriez pas à bout de Charles.
— Ganelon, dis-moi le moyen de vaincre l’empereur, et tu puiseras dans mes trésors.
— Usez de ruse; soumettez-vous sur l’heure. Charlemagne rentrera en France, et je vous livrerai son neveu Roland avec vingt mille Français. Lorsque l’arrière-garde sera dans les profonds défilés des Pyrénées, vous lancerez sur elle cent mille des vôtres. Ils périront. Mais encore vous en lancerez cent mille autres, et Roland succombera. Le paladin mort, vous vaincrez facilement l’empereur, car Roland est son bras droit et l’appui de son royaume.
— Jurons! dit le roi Marsile.
— Jurons! répond le traître.»
Et tous deux lèvent la main et échangent leurs serments.
«Voici les clefs de Saragosse, Saragosse la plus fière d’entre mes villes; donne-les au roi de France et dis-lui que je veux vivre en paix avec lui!»
Ganelon revient auprès de Charlemagne.
«Marsile implore la paix et veut être votre ami. Voici les clefs de Saragosse la superbe!
— Grâces à Dieu!» répond joyeusement l’empereur.
Les cors et les clairons sonnent le départ et l’armée des chrétiens se met en marche pour le doux pays de France la belle
Lentement ils remontent vers les Pyrénées, tandis que les Sarrasins chevauchent en hâte par les vallées, les plaines et les monts, et viennent se poster dans les taillis bordant le défilé de Roncevaux. Ils sont là cent mille, casque en tête, cuirasse au dos, lances et épées à la main. Et derrière les Francs, il en est encore cent mille autres. Ah! si Charlemagne le savait!
L’aube matinale luit joyeuse par delà les sommets escarpés.
«Vous voyez cette profonde vallée! dit l’empereur à ses douze pairs. Qui restera à l’arrière-garde?
— Ce sera Roland, Roland, mon fils chéri! dit le traître Ganelon. Il n’est point dans l’armée quelqu’un qui l’égale.
— Mon beau-père, merci! répond le paladin. Puisque je dois conduire l’arrière-garde, mon oncle Charles peut se reposer sur moi. Il ne perdra ni un cavalier, ni un mulet, ni un âne!
— Roland, mon vaillant neveu! crie l’empereur. Ne crains-tu point quelque embûche des païens? Prends la moitié de mon armée.
— Non, je n’en ferai rien. Vingt mille guerriers me suffiront. Je ne démentirai ni mon nom ni ma race. Passez les défilés et ne craignez point pour moi!»
Le fier paladin monte sur son cheval; il revêt sa cuirasse et son casque, et à son cou il suspend son bouclier d’airain; il dresse sa lance dont les longues franges d’or descendent jusque sur la croupe de son noble coursier. En main il tient sa Durandal, sa bonne épée forgée par Véland, l’habile armurier du Nord. Autour de lui se rangent ses compagnons, Olivier, Ogier, l’archevêque Turpin et vingt mille autres vaillants hommes de France.
L’armée de Charlemagne s’engage dans les sombres défilés de Roncevaux, et comme un immense essaim elle couvre les hautes montagnes, les sombres vallées et les noirs rochers. La terre de France paraît enfin, et les guerriers pleurent de joie, car ils vont revoir leurs femmes et leurs enfants. Charles aussi pleure, mais c’est de tristesse: il songe à son neveu Roland qu’il a laissé là-bas aux défilés d’Espagne.
«A Roncevaux! à Roncevaux!» crient les Sarrasins.
Et le neveu de Marsile lui dit:
«Mon oncle, vous savez si je suis brave et combien de batailles j’ai gagnées à la tête de vos armées. Je ne veux qu’une seule récompense: c’est de frapper Roland!
— Mort à Roland! mort à Roland!» répondent les infidèles...
... Le jour était clair, le soleil était beau, l’air était doux; les armures brillaient de mille feux; les cors et les clairons résonnaient dans les forêts, et le bruit en arrivait aux Francs.
«Ami Roland, dit Olivier, quel est donc ce bruit? Ne sont-ce pas ces païens maudits? Peut-être aurons-nous bataille en ce jour.
— A la grâce de Dieu! Nous sommes ici pour la France! pour elle tout Français doit souffrir, endurer les chauds et les froids, perdre son sang et sa chair, frapper de grands coups, et mourir si c’est nécessaire. »
Le bruit maintenant augmente. Olivier monte sur la montagne. Il appelle Roland.
«Ah! que de blanches cuirasses! que de casques! que de lances! et que de cavaliers sur la terre d’Espagne! Roland, nous sommes vendus et Ganelon est le traître!
— Ami, ne parle point ainsi! Ne sais-tu pas que Ganelon est mon beau-père!»
Olivier redescend dans la plaine et dit ce qu’il a vu.
«Honte! crient les Francs; honte à qui s’enfuira! Nul ne manquera à l’appel pour mourir!»
Roland est brave et Olivier est sage, et tous deux sont amis. Au retour, Roland ne doit-il pas épouser la belle Aude, la sœur d’Olivier! Et le sage guerrier dit:
«Les païens sont nombreux comme les feuilles de la forêt, et nos Francs sont bien peu. Sonnez de votre cor, Roland! Charles l’entendra et ramènera son armée!
— Je serais bien fou, répond Roland. J’en perdrais ma gloire au beau pays de France. Non! je frapperai de grands coups avec ma Durandal, et la lame en sera rougie jusqu’à l’or du pommeau.
— Où serait, Roland, le déshonneur? je les ai vus; les vallées en sont couvertes, avec les montagnes, et les clairières, et les grandes plaines!
— Hé ! tant mieux! La bataille en sera plus belle!»
Les Sarrasins sont tout près; les voici.
«Vous n’avez pas voulu sonner du cor, dit Olivier; maintenant il est trop tard, car Charlemagne est déjà loin. Combattons et mourons!»
L’archevêque Turpin bénit les guerriers.
«Si vous mourez, vous aurez place au Paradis! leur dit-il. Pour pénitence de vos fautes, battez-vous comme des lions!»
Les Français répondent par leur cri de guerre: «Montjoie et Saint-Denis!» Ils enfoncent leurs éperons dans le flanc de leurs montures et s’élancent sur les païens.
Roland frappe le premier coup, et le neveu du roi Marsile tombe dans la poussière. Olivier frappe le second coup: c’est pour le frère du roi des Sarrasins! Et les douze pairs de France abattent les douze pairs d’Espagne.
«Combien peu nombreux sont les chrétiens!» s’écrie ironiquement un chef des infidèles.
Turpin l’entend, pique droit à lui, lève sa lourde masse d’armes — car il ne peut répandre le sang, les canons de l’Église le défendent — et jette d’un seul coup le païen à bas de son cheval.
Ah! combien merveilleuse est la bataille! Roland est ferme comme une tour; sa longue lance perce des files entières de Sarrasins; rien ne lui résiste, ni cuirasses, ni écus, ni boucliers! Par quinze coups, elle est brisée, pourtant! Lors le héros tire Durandal; il tranche casques et armures, et pourfend chevaux et cavaliers.
Olivier, lui aussi, a brisé sa lance, mais il continue de frapper de droite et de gauche.
«Ah! que faites-vous, ami? Est-ce d’un bâton qu’il faut se servir contre les mécréants? Que ne tirez-vous donc votre épée, Hauteclaire la vaillante?
— Je n’en ai pas le temps! répond Olivier. J’ai trop à frapper!»
Et les pairs ne sont pas en retard.
«Bravo!» leur crie l’archevêque Turpin tout en faisant tournoyer sa masse d’armes.
Les Sarrasins tombent par dix; ils tombent par cent; ils tombent par mille. Mais pour un de mort, vingt le remplacent, et les Français perdent les meilleurs d’entre leurs guerriers. Ils ne reverront plus leur mère, ni leurs filles, ni l’empereur, ni le doux pays de France! Et Ganelon est le traître!...
Un infidèle court vers Marsile.
«Les chrétiens ont perdu dix mille des leurs. L’instant est venu de les faire périr jusqu’au dernier.»
Cent mille Sarrasins s’avancent et tombent encore sur Roland et ses fidèles. Un païen s’élance ainsi qu’une flèche sur l’un des douze pairs, et le transperce de sa lance. Mais Olivier le venge. Et Turpin va dans la bataille; il bénit les mourants et trouve encore le temps de combattre.
Les pairs, un à un, tombent sur l’herbe rougie; les Sarrasins sont trop nombreux. Il ne reste plus que trois cents épées nues. Mais ces épées volent et abattent les têtes, et Durandal fauche les païens ainsi qu’en été le moissonneur abat les épis dans les champs dorés.
IL MET CEPENDANT LE COR D’IVOIRE A SES LÈVRES. (PAGE II.)

«Au secours, Marsile, notre roi!» gémissent ceux d’Espagne.
Et dix autres colonnes s’élancent. Roland, Olivier et l’archevêque font merveille. Autour d’eux, il ne reste que soixante guerriers.
«Ami, dit Olivier, viens auprès de moi que nous ne mourions pas l’un sans l’autre!
— Ah! si Charlemagne était ici! répond Roland. Comment ferai-je pour lui donner de nos nouvelles?
— Je n’en sais rien, ami Roland.
— Je vais sonner de mon olifant et ainsi, peut-être, mon oncle m’entendra.
— L’heure est passée. Ce serait honte! Si vous m’aviez cru, Charlemagne serait ici. Maintenant, il faut mourir.
— Qu’est-ce donc? demande l’archevêque. Turpin. Roland, Olivier, ne vous querellez point. Sonnez du cor, que Charlemagne vienne nous venger et mettre les païens en fuite.
— Comment fera Roland pour sonner de l’olifant? ses deux bras sont tout sanglants.
— C’est vrai, dit le héros en souriant; j’ai donné de si fiers coups!»
Il met cependant le cor d’ivoire à ses lèvres et sonne de toutes ses forces. Le sang lui jaillit de la bouche et des tempes. Mais le son court à travers les défilés et le bruit s’en entend à trente lieues.
«Qu’est-ce donc? dit l’empereur. J’entends le cor de Roland! Sans doute il y a grande bataille à Roncevaux!
— Roland chasse, dit le traître Ganelon. Il est homme à corner toute la journée pour un cerf ou un daim.»
Roland souffle toujours avec grande douleur.
«C’est mon neveu qui souffre là-bas! s’écrie Charlemagne. Jamais je n’ai ouï sons si plaintifs et si déchirants.»
Et voilà que la nature se met en deuil pour la mort du paladin. Les nuages noirs couvrent le ciel; le tonnerre gronde, le vent souffle et mugit, mais pas aussi fort que l’olifant de Roland.
Charles crie:
«Au secours! mon neveu chéri se meurt à Roncevaux! »
Les clairons sonnent la marche; les Français tournent bride vers l’Espagne; ils vont, ils courent, ils volent comme l’ouragan.
«Roland! Roland! courage! Nous voici!»
Tels sont les cris qui maintenant s’élèvent de l’armée de Charles. Hélas! il est trop tard!
A Roncevaux, ils ne sont plus que trente.
«Frère Olivier, dit Roland, je mourrai avec vous.»
Et Durandal tournoie toujours; à chaque coup, elle abat dix païens.
«Frappez, Français! Que la douce France n’ait pas à rougir de nous! dit le paladin. Quand Charles viendra et qu’il verra comment nous sommes morts, il nous bénira.»
Olivier tombe frappé par un païen. Roland abat son meurtrier et lui crie:
«Tu n’iras pas te vanter chez les tiens!»
Olivier se sent mourir et il embrasse Roland. Puis le cœur lui manque; il dit une dernière fois: «France!...» et il meurt.
Deux Français restent encore: Roland et Turpin, et ils sont là mourants. Le paladin délace la cuirasse de l’archevêque, il bande ses plaies et il le couche sur l’herbe rougie.
Puis il se traîne sur le champ de bataille, ramasse les corps des douze pairs et les range devant Turpin. L’archevêque les bénit et meurt.
«Charles! Charles!... Roland! nous voici!» crient soixante mille voix dans le lointain.
Et déjà les infidèles se sont enfuis devant l’armée de l’empereur, comme les lièvres devant les limiers. Trop tard! trop tard, hélas!
Roland est à l’agonie. Un Sarrasin le saisit et veut l’entraîner. Mais le fier baron lui brise la tête d’un formidable coup de son olifant.
Puis Roland dit:
«Ma bonne Durandal, vous laisserai-je donc aux mains des païens? Non, plutôt je vous briserai! »

Il prend alors son épée et, pour la briser, la frappe contre la roche brune. L’acier grince, il entame la montagne et ouvre une large brèche, mais il ne se rompt point.
Trois fois Roland frappe la roche grise et trois vallées nouvelles s’ouvrent au flanc des grands monts.
Le paladin se couche; d’une main il tient son olifant, de l’autre sa Durandal. Il tourne le visage vers l’ennemi et pousse un soupir:
«Charles! France! Aude!... adieu!» murmure-t-il, et il meurt.
Voici Charlemagne et les siens.
«Où es-tu, Roland? crie l’empereur. Où êtes-vous, vaillants pairs de France la belle?...»
Ils sont morts, les braves guerriers! Et Charles arrache sa longue barbe blanche et pleure.
«Allez, mes fidèles! dit l’empereur. Et apportez-moi l’épée de mon vaillant neveu!»
Gauvain s’épuise en efforts; Roland mort ne veut point laisser Durandal. Cinq chevaliers, un pour chaque doigt, ne sont pas plus heureux.
«La bonne épée du paladin ne pourra, sans doute, être prise que par quelqu’un qui vaille Roland en force et en bravoure! disent les compagnons de l’empereur. Ce sera Charlemagne.»
Charles se met en prières; il s’approche un genou en terre.
La main de Roland se desserre et abandonne l’épée.
«Que ferai-je de Durandal? dit l’empereur. Personne après Roland n’est digne de la porter!»
Il en réserve le pommeau.
«Jetez à la mer cette lame sanglante, dit-il. Ainsi elle ne pourra tomber en vilaines mains.»
Puis en terre de France reviennent les Français, et à Blaye, en des caveaux de marbre blanc, ils ensevelissent Roland et les pairs.
«Où est Roland, dit la belle Aude, Roland qui a promis de m’épouser?»
Charles pleure et arrache sa barbe chenue.
«Las! Il est mort à Roncevaux. Mais je te donnerai mon fils Louis, l’héritier du royaume.
— A Dieu ne plaise que je survive à Roland, mon fiancé !» répond la sœur d’Olivier.
Elle pâlit, chancelle et tombe morte aux pieds de l’empereur.
... Après le printemps, l’été. Après l’été, l’automne et son ciel gris, et les grands arbres dépouillés de leurs feuilles.
En son château d’Heilly, le traître Ganelon a réuni les barons et les preux.
Les vins les plus renommés circulent à la ronde dans les hanaps et les coupes d’or fin; la joie est grande parmi les chevaliers. On ne songe donc plus au paladin? Roland ne sera-t-il point vengé ?
Mais soudain le cor résonne; les ponts-levis s’abaissent, et devant le vieil empereur les lourdes portes de chêne s’ouvrent.
Charlemagne paraît dans la salle du festin. Les barons se lèvent. Adieu les chansons et les cris de joie! Ganelon aussi s’est levé et s’est avancé vers l’empereur.
«Ganelon, demande Charles, Ganelon, qu’as-tu fait de Roland, de Roland le plus brave des Francs?
— Sire, n’est-il pas mort à Roncevaux?
— Ganelon, qu’as-tu fait de Roland?»
Le lâche demeure sans voix.
«Ganelon, tu es un traître. Tu as vendu mon neveu au Sarrasin Marsile.
— Seigneur, murmure le félon, seigneur... je n’ai pas vendu Roland. Je le jure...
— Et sur quoi le jures-tu?
— Les sept tours du château d’Heilly sont solides comme des rochers. Puissent-elles à l’instant se fendre par le milieu si j’ai menti!
— Ainsi soit-il!» dit l’empereur.
Et voilà qu’à l’instant un craquement épouvantable se fait entendre. Les tours du castel se fendent par le milieu; six s’écroulent et une seule reste debout pour attester la honte de Ganelon.
«Soldats! crie Charlemagne, saisissez le traître; vous m’en répondez sur votre vie.»
... Dans la grande forêt d’Heilly, Charles est avec toute sa cour, seigneurs et guerriers, barons et princesses. C’est que ce jour il doit y avoir grande chasse!
«Qu’on amène Ganelon!» commande l’empereur.
Le traître est conduit devant Charlemagne. Les valets le déshabillent et le cousent dans la peau d’un loup énorme fraîchement écorché. L’empereur fait un signe, et à grands coups d’épieu le félon est chassé dans la forêt.
«Hallo! hallo! hallo!»
La meute s’élance, et à travers fourrés et buissons, taillis et futaies, poursuit Ganelon.
«Hallo! hallo! hallo!»
Enfin, il est saisi, l’infâme! Les chiens furieux l’entourent; ils le mordent, ils le déchirent, et dans d’épouvantables souffrances, il meurt enfin, celui qui vendit Roland au roi des Sarrasins d’Espagne.


LES BONS TOURS QUE SAINT MARTIN JOUA AU DIABLE
Table des matières
Il y a de cela bien longtemps, le Diable était venu s’établir en Gaule dans l’intention de faire fortune. Il s’était d’abord mis marchand, puis forgeron, puis armurier, et cela ne lui avait pas réussi. Il avait alors cherché ailleurs sans plus de bonheur, et il était sur le point d’aller prendre demeure en un autre pays, lorsqu’il eut une excellente idée.
«Je me ferai meunier, se dit-il. Rien ne vaut cet état; on reçoit du froment de première qualité qu’on se hâte de revendre fort cher, et l’on rend aux clients de la farine d’orge et d’avoine. Et puis on trompe sur le poids autant que sur la qualité, et le plus malin n’y voit que du bleu! Le dicton a raison:
«Les cordonniers et les tailleurs sont des fripons,
«mais un meunier vaut à lui seul cent cordonniers
«et cent tailleurs!» Être fripon ou voleur, cela m’inquiète fort peu. Le tout pour moi est de faire rapide fortune!»
En conséquence, il résolut d’établir un moulin dans la vallée de la Loire. Il retourna en Enfer et commanda à ses noirs forgerons de lui construire des meules, des rouages et des roues en acier forgé. Puis il revint en Gaule et assembla, ajusta, paracheva toutes ces pièces, tant et si bien, qu’un beau jour le moulin se trouva construit à l’endroit choisi.
Jamais pareille merveille ne s’était vue dans le pays ni ailleurs. On vint de dix lieues à la ronde admirer le nouveau moulin, et aussitôt les pratiques commencèrent à affluer. Les meuniers des environs, dont on avait, au reste, grandement à se plaindre, perdirent un à un tous leurs clients et se trouvèrent réduits à prendre le bâton et la besace, et à s’en aller demander l’aumône aux portes des riches.
Toutefois, les chalands du Diable ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’ils étaient tombés de fièvre en chaud mal; car, lorsque les autres meuniers eurent été ruinés et forcés d’arrêter les roues de leurs moulins, le Démon traita si mal ses clients et les vola de telle façon, que ceux-ci crièrent misère plus fort que jamais.
On ne sait ce qui serait advenu, si le grand saint Martin ne se fût, par hasard, trouvé à passer dans la vallée de la Loire, aux environs du pays où le Diable meunier s’était établi.
Le bon saint fut touché de la position de ce pauvre peuple, et il résolut aussitôt de lui venir en aide.
L’hiver était rigoureux, ce qui augmentait encore la détresse générale. Saint Martin se mit donc sur le champ à construire, à quelques centaines de toises en amont de l’établissement du Diable, un moulin tout en glace. Et ce fut bientôt fait, grâce à la puissance merveilleuse du saint homme. En deux matins, le moulin fut édifié et assemblé, et se trouva tout prêt à moudre.
Dès que les grandes roues de la nouvelle usine tournèrent et resplendirent au soleil ainsi que deux immenses pièces d’artifice, les fermiers et les métayers de la contrée, semblables à l’oiseau qu’attirent les feux scintillants du miroir, s’empressèrent d’apporter leur froment à saint Martin et oublièrent le pauvre Diable. Chacun s’en retourna si content de la qualité et de la quantité de farine que lui avait livrée le saint meunier, qu’en quelques jours le Démon se trouva à son tour sans une pratique.
On pense si le Diable rageait! Plus moyen de faire fortune comme il l’avait espéré. Où donc saint Martin avait-il pris cette fantaisie de passer dans la vallée de la Loire? S’il eût attendu un an ou deux, au moins! Mais non.
Voyant cela, le Diable se rendit un jour chez le meunier, son voisin, et lui dit:
«Grand saint, tu fais des affaires d’or dans ton moulin de glace, n’est-ce pas?
— Mes pratiques sont nombreuses, c’est vrai.
— Eh bien, j’ai un marché à te proposer.
— Voyons!
— Vends-moi ton moulin; en échange, tu auras le mien et dix mille pistoles.
— Je le veux bien! répondit le saint.
— Alors, marché conclu!
— Marché conclu!»
Le Diable compta dix mille pistoles et s’en vint au moulin de glace, tandis que saint Martin allait s’établir au moulin d’acier.
Le Démon était, depuis huit jours, installé dans sa splendide usine, qui marchait à merveille, grâce au froid dont l’intensité allait augmentant, lorsque le vent tiède du renouveau apporta le plus grand désordre au moulin de glace. Les meules, dures et brillantes ainsi que des diamants, commencèrent à se fondre sous l’influence de la chaleur. Au lieu de farine fine et sèche, elles ne donnèrent plus que de la pâte, et cela ne faisait point l’affaire des fermiers.
A la vue de ce prodige, le Diable perdit complètement la tête. Il s’assit, sombre et désespéré, au bord de la rivière, et là, d’un œil sec et enflammé de colère, il vit fondre son moulin jusqu’à la dernière parcelle.
Alors, il se leva en silence et s’en fut au moulin d’acier.
«Qu’y a-t-il? demanda saint Martin.
— Ne le sais-tu pas? tu m’as volé indignement.
— Comme tu volais si bien les pauvres gens du pays! De quoi te plains-tu?
— J’avais un superbe moulin et tu m’as donné en échange une usine qui vient de disparaître dans la rivière.
— N’est-ce pas toi qui l’as voulu? Tu n’as pas de chance, vraiment!
— C’est vrai. Mais quel métier vais-je entreprendre?
— Cultive la terre.
— Une bonne idée! Mais je n’ai pas de quoi payer un champ. Mettons chacun mille pistoles.
— Soit! répondit saint Martin. Nous partagerons la récolte.»
Le Diable et le saint homme achetèrent un champ, et, de compagnie, le labourèrent et le hersèrent. Puis le saint y sema des navets qui bientôt couvrirent le sol de leurs larges feuilles vertes, et grossirent dans la terre jusqu’à se toucher.
Quand les navets furent bons à récolter, saint Martin demanda au Diable:
«Que veux-tu? le dessus ou le dessous, les tiges ou les racines?»
Le Démon réfléchit un instant, et comme il n’entendait absolument rien aux choses de l’agriculture, il crut être malin de demander ce qui poussait au-dessus du sol.
«Alors, prends ce qui te revient!» dit saint Martin.
Le Diable sua sang et eau à couper les feuilles des navets. Puis il en remplit trois chariots et les porta à la ville. Les marchands lui rirent au nez et le chassèrent à coups de pierres quand il leur proposa de leur vendre les feuilles qu’il avait avec lui. Il revint furieux et s’en alla trouver le saint qui, justement, finissait d’engranger les précieuses racines qu’il avait eues pour sa part.
«Écoute! s’écria le Diable. L’année prochaine, j’aurai ce qui vient dans la terre, et toi, tu te contenteras des tiges. Je ne me laisserai pas deux fois duper!
— A ton aise! répondit saint Martin. Tu auras. ce que tu demandes.»
Le saint et le Diable labourèrent encore de compagnie, et l’homme de Dieu sema du froment. Le blé germa, sortit de terre, poussa ses feuilles et ses épis, jaunit et se trouva prêt à être fauché, lié et battu.
LE DÉMON SE MIT A FRAPPER. (PAGE 29.)

Le Démon étant venu chercher sa part de récolte n’obtint que le chaume et quelques racines dont il ne sut que faire, tandis que son associé remplissait ses granges de superbes gerbes dorées.
Le Diable retourna au moulin de saint Martin.
«Cela ne peut pas continuer ainsi! s’écria-t-il dès qu’il aperçut son compagnon.
— Voyons, que veux-tu? lui demanda Martin.
— Je veux cultiver le champ par moi-même. J’y sèmerai la plante qu’il me plaira choisir. Si tu m’en dis le nom, le champ sera à toi, sinon il m’appartiendra! Cela te convient-il?
— Oui, c’est convenu.
— A trois mois, alors!»
Le Diable s’en alla dans un pays lointain et en rapporta une plante que ne connaissait point le saint: la Lentille. Il en sema dans le champ et attendit les trois mois.
Les lentilles germèrent, poussèrent et couvrirent la plaine. Saint Martin était en grand danger de perdre la partie, car, malgré toutes ses recherches, il n’avait encore pu trouver le nom de la plante semée par le Diable.
Quelques jours avant que les trois mois fussent écoulés, le saint se leva pendant la nuit, alla se rouler au beau milieu du champ de lentilles et revint tranquillement se coucher. Puis le lendemain, il dit à son associé :
«Hier soir, une grosse bête noire est allée dans ton champ; elle y a même écrasé bon nombre de plants de cette herbe que tu y as semée. Si tu veux m’en croire, fais bonne garde; il ne te resterait rien de ta récolte!
— Je n’y manquerai pas, et je te remercie de ton excellent avis.»
Le soir venu, le Diable alla s’embusquer auprès du champ, tandis que saint Martin se roulait dans un grand tas de plumes après s’être tout enduit de glu. Ainsi déguisé, il entra dans le champ.
Le Diable ne put reconnaître le saint et fut très surpris de voir un tel animal piétiner ses lentilles.
«Quelle est donc cette bête qui vient dévaster mes lentilles?» s’écria-t-il.
Et peu rassuré, il s’enfuit bien vite se cacher dans sa maison.
Saint Martin en savait assez! Il courut à la rivière et se débarrassa de l’étrange plumage dont il s’était recouvert. Puis il rentra chez lui et se coucha.
Le lendemain matin, le Diable était au moulin d’acier.
«Les trois mois sont écoulés, Martin, et je viens te demander le nom de la plante que j’ai semée dans notre champ.
— As-tu aperçu l’animal qui...?
— Il s’agit bien de l’animal! Sais-tu le nom de la plante?
— Peut-être. Je dirai trois noms. Si le véritable n’y est pas, le champ est à toi.
— Convenu!
— Je commence: 1° Lin?...
— Ce n’est pas cela, pauvre Martin!
—... 2° Luzerne?...
— Pas davantage! la pièce de terre va m’appartenir!
— Cette fois, il s’agit de ne pas se tromper! Cherchons bien!... Tiens, tant pis: c’est... Lentille!»
Le Diable fit une grimace épouvantable.
«Décidément tu es plus fort que moi! s’écria-t-il. Adieu! je vais m’établir en un autre pays.»
Et il s’en alla loin, bien loin, traversa la mer et acheta un grand champ dans l’île de Corse, au beau milieu de la jolie plaine de Campotile.
Un jour qu’il labourait avec ses bœufs, saint Martin vint à passer.
«Il faut que le Diable s’en aille d’ici, se dit le saint, car il doit y faire beaucoup de mal.»
Il s’approcha donc du laboureur et lui dit:
«Que fais-tu encore, Satan?
— Que t’importe? Passe ton chemin et va-t’en!
— Non, car je veux que tu quittes ce beau pays!
— Ces champs sont à moi et tu ne pourras m’en chasser.»
Satan et le saint se disputèrent longtemps.
Au plus fort de la querelle, comme le Diable ne faisait nulle attention à ses bœufs, sa charrue heurta un rocher et se brisa en plusieurs morceaux.
Ce que voyant, saint Martin s’écria:
«Eh bien, Satan! Travaille donc si tu le peux!
— Ce ne sera pas long!» ricana le Diable.
Et en un instant, il eut installé une forge avec son soufflet, ses tenailles, son enclume et son marteau. Le soc de la charrue rougit et le Démon se mit à frapper de toutes ses forces avec un bruit d’enfer.
Tous ses efforts furent inutiles: la charrue ne pouvait être réparée.
Le Diable alors fabriqua un immense marteau, si grand, mais si grand, qu’à peine il le pouvait soulever.
Un ouragan arriva par le soufflet; la fournaise étincela; le fer rougit à se fondre.
«Cette fois, se dit le Démon, il faut que je réussisse! »
Et le voilà frappant du lourd marteau sur les morceaux séparés du soc. Efforts vains!
Saint Martin riait sous cape.
«Allons, Satan! quand donc finiras-tu de labourer tes champs? Vois, le soleil va bientôt disparaître derrière les monts lointains!»
Le Diable ne répondit pas; mais, furieux de ne pouvoir parvenir à refaire sa charrue, il lança dans l’air son marteau qui, venant à frapper la montagne, la traversa et donna naissance à ce trou énorme qu’au soleil levant on distingue dans le mont Tafonato.
«Écoute, dit-il ensuite au saint, puisque tu es plus fort que moi, voyons si tu me vaincras à la lutte. Viens dans ma maison; j’ai ce qu’il faut pour cela.
— Je suis tout prêt!» répondit saint Martin.
Dans la demeure du Diable, il y avait des armes de toute espèce, des lances et des glaives, des épées et des masses d’armes, des dagues et des poignards.
«Quelle arme choisis-tu? demanda le Démon.
— Comme nous sommes tous deux vilains, et qu’il n’est parmi nos ancêtres ni chevaliers ni barons, nous nous battrons armés d’un vulgaire gourdin. J’aperçois justement ce qu’il nous faut. Tu vois cette canne de néflier et cette longue perche de chêne; choisis.»
Sans se le faire dire deux fois, le Diable saisit la branche de chêne, tandis que le saint s’armait du court, mais solide bâton de néflier.
«Allons!» cria saint Martin.
Et ce disant, il s’approche de Satan et le frappe à bras raccourci, tandis que le Diable, à chaque coup qu’il veut donner, embarrasse le haut bout de sa perche dans les poutres et les solives de l’appartement, et ne peut parvenir à atteindre son but.
«Grâce! grâce! cria bientôt Satan.
— Grâce, je le veux bien! mais tu quitteras à l’instant le pays et jamais l’on ne t’y reverra.
— Oui, oui!... Je le jure!... Aïe! aïe!... Mais arrête donc!... Aïe!... Arrête!
— C’est fini! dit le saint en lui plantant une dernière fois son gourdin sur les côtes. Va-t’en, et que je ne te rencontre plus!»
Et le Diable sauta par la fenêtre et disparut sous les grands oliviers qui ombrageaient la ferme.


LE ROI DES JOUEURS DE BINIOU
Table des matières
Francès Ar Morvan n’avait pas son pareil de Nantes à Tréguier, d’Auray à Morlaix, de Quimper à Mortagne, pour jouer de son biniou en toutes circonstances où l’on avait besoin de ses services. Aussi l’avait-on surnommé le Roi des Joueurs de biniou du pays de Bretagne.
Entre tous les airs de son répertoire, il y en avait un surtout que l’on disait capable de faire danser morts et vivants.
A la première note, les souliers se mettaient à trembler; à la deuxième, les pieds allaient, allaient, soulevés par une force irrésistible; à la troisième, il fallait que jambes et corps se missent de la partie; on entendait un frémissement qui ressemblait au bruit tumultueux de gens qui se poussent et se pressent, et puis c’était le trépignement des pieds, des sabots ferrés qui claquaient contre le sol, et les battements des mains accompagnant le joueur de biniou. Et c’était plaisir, ma foi, de voir les gens de la fête ou de la noce, vieilles femmes et jeunes filles, grands-pères et marmots, danser comme des fous en tournant, de ci, de là, de droite, de gauche, ainsi que le duvet des chardons qu’emporte le vent.
Aussi lorsque venaient fêtes, noces, baptêmes ou pardons, de dix lieues à la ronde, on accourait chercher Francès Ar Morvan, le joueur de biniou, et, sans se faire prier, celui-ci prenait son bon instrument, montait sur son âne, et se rendait à l’invitation.
Un jour, c’était la fête de Kerarven, le village de pêcheurs bâti tout auprès de la grève sablonneuse de Saint-Goat-en-Mer. De tous les hameaux avoisinants, jeunes gens et jeunes filles étaient venus pour entendre le merveilleux joueur de biniou. Francès Ar Morvan se jucha sur une estrade décorée de feuillage, et la danse commença aux acclamations de tous.
Lorsqu’on se fut bien trémoussé, il fallut boire pour se rafraîchir le gosier.
«Ohé ! Francès, dit un des danseurs; buvez-vous un verre de cidre?
— Volontiers, l’ami! répondit le ménétrier.
— Avez-vous un verre ou un gobelet?
— Inutile. Passez-moi la bouteille, ma bouche a précisément la contenance d’un verre.»
Quand Francès Ar Morvan rendit la bouteille, elle était vide.
«Et cette eau-de-vie, ménétrier, lui dit un autre, en voulez-vous goûter?
— Jamais Francès ne désobligera qui que ce soit! Donnez la bouteille.
— Hé ! hé ! le joueur de biniou! A quoi songez-vous donc? Ne m’en laisserez-vous pas un plein verre, au moins?»
Ce mot arriva à point, car le ménétrier semblait oublier que le danseur n’avait pas encore bu.
«Allons, allons, les amis! allons! cria Francès Ar Morvan. En place pour la danse!»
Jeunes gens et jeunes filles se tinrent par couples, prêts à recommencer la ronde.
Et voilà que, tout d’un coup, sans crier gare, sans prévenir, le Roi des Joueurs de biniou attaqua son air merveilleux. Vous raconter ce qu’était cette folle danse est vraiment impossible. Francès lui-même ne pouvait rester en repos; il se balançait sur une jambe, puis sur l’autre, ainsi qu’un vaisseau sur la mer agitée. Mais tous ces trémoussements n’étaient rien auprès de ce qui se passait sur la place et sur le rivage voisin.
Les gars sautaient par-dessus la tête de leurs danseuses; les bonnes vieilles et les vieux culbutaient, roulaient, se relevaient, et repartaient pour culbuter de nouveau; les petits garçons et les petites filles aux joues rosées, aux boucles blondes, aux yeux vifs, aux dents de perles, s’accrochaient en riant et criant aux jupes de leurs mères, à la veste de leurs pères, et, sautant et trébuchant, bondissaient en cadence avec eux. Les chiens et les chats des alentours ne tenaient plus sur leurs pattes; ils s’élevaient à quinze pieds et retombaient aboyant et miaulant furieusement...
La grève de Saint-Goat était couverte de toutes sortes de poissons qui sautillaient et replongeaient en entendant les accords du joueur de biniou, et plus la musique allait, plus vite ils se démenaient, entraînés par cet air si étrange. Des crabes d’une grosseur monstrueuse tournaient en rond sur une seule patte avec l’agilité d’un maître à danser, et, à côté, leurs cousins les homards, leurs cousines les langoustes, cherchaient à les imiter. Les grands phoques s’agitaient comme les vagues de l’Océan, ou bien, se dressant sur leurs pattes goutteuses, s’avançaient suivis de bataillons de poissons tous résolus à prendre part à la danse.
C’était merveille de les voir suivre la mesure! Les morues étaient haletantes; les turbots, les carrelets aplatis, les poissons ronds cabriolaient gaiement; les dorades et les maquereaux brillants sautaient à faire plaisir; les bancs argentés des sardines et des harengs arrivaient en grandes lignes sur le rivage, tandis que les poulpes marquaient la cadence en baissant et relevant leurs longs bras, et que les moules et les huîtres agitaient leurs sonores castagnettes.
Jamais, non jamais, il n’y eut pareil charivari sous le soleil de Bretagne! Tout à son air merveilleux, Francès Ar Morvan ne voyait rien, n’entendait rien et continuait à jouer de son biniou.
Mais voilà que, dansant au milieu des poissons, apparut une jeune femme, belle comme l’aurore d’un jour d’été. Sa longue chevelure était verte comme les algues et les goémons de la côte; ses dents étaient deux rangées de perles fines; ses lèvres semblaient de rouge corail; sa robe était aussi blanche que l’écume des vagues. La jeune fille s’approcha de Francès, qui balançait ses jambes aussi vite qu’il lui était possible, et elle lui chanta d’une voix douce comme le murmure d’un luth:
«Francès Ar Morvan, j’ai entendu le son de ton biniou, et je suis accourue vers toi. Je suis la Fée de la mer, et je commande à tous les êtres qui en habitent les sombres profondeurs. Viens avec moi et sois mon époux!»
Le Roi des Joueurs de biniou jeta les yeux sur la gracieuse fée des eaux, et un instant il oublia de souffler dans son instrument. Danseurs et danseuses, hommes et poissons s’arrêtèrent dans leur ronde. Mais presque aussitôt, Francès reprit la mesure et se remit à jouer.
«O Francès! n’entends-tu pas ma voix? continua la Reine de la mer; n’entends-tu pas ma voix qui t’appelle? Viens dans mes palais de marbre blanc, au creux des rochers, et je t’accorderai l’immortalité. Tous tes jours se passeront dans les fêtes; dans les coupes de rubis, nous boirons les vins les plus exquis, et dans les plats d’or pur, les ondines t’apporteront les fruits savoureux de l’Afrique et des Indes!»
Francès Ar Morvan songeait maintenant aux merveilleux palais dont lui parlait la fée des eaux, et insensiblement il se sentait attiré par la voix de l’enchanteresse.
«Roi des Joueurs de biniou, je t’en conjure, obéis à ma prière. C’est le bonheur, le bonheur sans cesse renaissant que je t’offre: le refuseras-tu?
— Belle ondine, puis-je donc ainsi quitter tous ceux qui me sont chers pour te suivre dans ton royaume au fond des ondes? Que deviendraient mon vieux père, ma bonne mère, les frères et les grandes sœurs? Qui, aux fêtes et aux pardons, ferait danser les épousés et les fiancés?
— Ma puissance est sans égale, Francès Ar Morvan; ne l’as-tu donc jamais entendu répéter aux longues veillées d’hiver par les vieux conteurs du pays? Sur mon simple désir, les flots se soulèvent en vagues épouvantables; l’ouragan gronde comme le tonnerre et siffle dans les cordages; les mâts gémissent, craquent et s’abîment; l’onde s’entr’ouvre comme un linceul, engloutissant les imprudents qui ont osé affronter ma colère. Puis je commande à la tempête, et sur l’instant, le gai soleil disperse les nuages, la mer se calme comme par magie, et l’on n’entend plus sur les eaux que la chanson du timonier, les rires des matelots et les douces harmonies qui par moments s’échappent de mes palais. Viens, Francès, mon pouvoir t’appartiendra; dès cet instant tu es le Roi des eaux. Conduis ces pêcheurs dans mes retraites des rochers et accorde-leur de vivre avec toi jusqu’à la fin des siècles.»
Cette fois, le joueur de biniou était vaincu. Il s’approcha davantage de la côte, entraînant avec lui les danseurs et les danseuses.
«O mon fils! ô mon fils! criait la mère de Francès Ar Morvan, ne vois-tu pas que tu cours à ta mort? De grâce, mon enfant chéri, n’écoute point l’appel de la fée des eaux! Enfuis-toi vite, et cesse ce jeu fatal!»
Mais le joueur de biniou ne l’entendait même point. Déjà le flot lui léchait la cheville, lui mouillait les genoux. Et les pêcheurs et les jeunes filles, sur ses talons, sautaient, dansaient, cabriolaient, voulant s’arrêter, mais ne le pouvant point, tant était puissant l’air merveilleux du ménétrier.
La mer montait jusqu’à la ceinture de Francès Ar Morvan. Toujours il jouait de son biniou, et la Fée de la mer l’appelait de sa voix douce, mélodieuse, qu’on eût dit le murmure d’une harpe d’or.
«Hâte-toi! hâte-toi! Roi des Joueurs de biniou! disait la belle jeune fille. Ne vois-tu pas que le soleil descend à l’horizon? Déjà même il disparaît. Il s’en va, dans les profondeurs de mon royaume, éclairer les vastes salles aux colonnes d’émeraudes, aux voûtes toutes étincelantes de pierreries! Vite! vite! J’entends la voix de mes sœurs, les ondines des rochers et des grottes, qui me disent que l’heure est venue!»
Les derniers sons du biniou résonnèrent sur la plage. Vieilles femmes et jeunes filles, garçons et fillettes sautèrent une fois encore; et, à regret, phoques, crabes, langoustes, dorades, poulpes et coquillages plongèrent dans la mer. La fée des eaux s’enveloppa avec Francès Ar Morvan dans un large manteau bleu comme le ciel, et disparut, entraînant le joueur de biniou dans ses palais enchantés, tandis qu’une vague énorme, s’abattant sur les gens de Kerarven, les emportait pour toujours...
... Et parfois, racontent les bonnes vieilles du pays de Bretagne, quand la nuit est descendue sur la terre, que les étoiles brillent à la grande voûte du ciel, et que le croissant de la lune vient éclairer la lande et la plage, le voyageur entend des sons de biniou sur la côte de Saint-Goat-en-Mer. C’est toujours Francès Ar Morvan qui joue de son instrument merveilleux et qui fait danser les ondines dans les palais enchantés de la gracieuse fée des eaux son épouse.


LE JUIF ERRANT
Table des matières
Il y a près de deux mille ans, dans les rues d’une magnifique ville de l’Asie, de Jérusalem, un homme, jeune encore, passait poursuivi par les malédictions de ceux de son peuple. C’était Jésus de Nazareth, fils de Marie. La figure de Jésus ruisselait de sang et de poussière; depuis trois jours il avait souffert toutes les ignominies, toutes les brutalités des soldats romains; depuis trois jours, le sommeil n’était pas venu un seul instant fermer ses beaux yeux bleus rougis par les larmes; depuis trois jours, une goutte d’eau n’avait pas rafraîchi sa langue brûlante! Et maintenant il marchait courbé sous le poids de la lourde croix de chêne sur laquelle on allait le clouer au mont du Golgotha; il était si faible, sous les ardents rayons du soleil, que par deux fois il était tombé sur la route, et ses bourreaux sans pitié l’avaient battu de lanières et forcé de se relever.
Isaac Ashvérus Laquedem, le riche cordonnier, était, comme tous les Juifs de Jérusalem, sorti devant sa porte pour voir passer Jésus de Nazareth, fils de Marie, celui qui se disait le Roi des Juifs. Un long murmure mêlé de cris d’opprobre arrivait aux oreilles d’Ashvérus.
«Le voici enfin, le Prophète!» s’écria-t-il.
Et le condamné arriva devant la maison du cordonnier.
Voyant un escabeau devant la porte, Jésus de Nazareth s’y laissa tomber, épuisé de lassitude et de douleur. Mais à l’instant Isaac Laquedem le repoussa durement et lui dit:
«Je ne veux point que tu te reposes sur ce siège! Marche au gibet! marche, Roi des Juifs!»
Jésus leva les yeux sur le méchant cordonnier, et, d’une voix tonnante qui fit tressaillir la foule, il s’écria:
«Isaac Ashvérus Laquedem, parce que tu n’as pas eu pitié de mon malheur et de mes souffrances, tu marcheras sans repos jusqu’à l’anéantissement de toutes choses!»
Et le Christ s’éloigna, toujours portant la lourde croix de chêne.
Ashvérus était resté immobile, sans voix, comme pétrifié sous la malédiction de Jésus. Mais lorsque le cortège lugubre eut disparu sur la route du Calvaire, Isaac se sentit conduit comme par une force invincible. Il embrassa son vieux père et sa vieille mère, prit un noueux bâton de voyage et quitta sa maison, où jamais plus il ne devait reposer sa tête.
Isaac Laquedem sortit de Jérusalem et s’achemina vers la vallée du Jourdain. Ceux qui le voyaient passer se disaient:
«Quel est donc cet homme étrange qui arrive et disparaît presque aussitôt comme le ferait un lépreux ou un réprouvé ?»
Le soleil avait monté en son midi, puis était descendu vers l’Occident que le Juif maudit ne s’était pas encore un seul moment arrêté. La souffrance était venue; ses jambes alourdies vacillaient sous le poids de son corps, et à chaque instant il semblait au malheureux qu’il allait rouler sur les pierres de la route.
«Voici la nuit qui s’approche, pensa-t-il, je pourrai enfin reposer mes membres endoloris!»
La forêt était voisine, Ashvérus se coucha sur la mousse et ferma les yeux. Mais plus vite il dut se relever, tant ses souffrances venaient d’augmenter. Et le misérable Juif s’aperçut de toute l’étendue de son malheur. Il lui faudrait marcher sans repos jusqu’ à la consommation des siècles!
«Marche, Ashvérus! marche!» cria une voix dans la forêt obscure.
Et Isaac continua sa route.
Toute la nuit, il alla par les chemins déserts, les routes sauvages et les étroits sentiers des montagnes; et lorsque, bien loin à l’horizon, le soleil levant commença de lancer ses étincelantes fusées de lumière, Isaac Ashvérus Laquedem se trouva à l’entrée du grand désert d’Arabie. De quelque côté qu’il jetât ses regards, le Juif errant ne vit que sables brûlants, qu’une plaine immense sans un buisson, sans un arbre, sans même la plante la plus humble. Le vent, un vent effroyable, qui passait soulevant des tourbillons de poussière, frappait le malheureux au visage, l’aveuglait et desséchait sa gorge altérée déjà par la longue course. Combien il était à plaindre, le réprouvé !...
Tout à coup, Ashvérus poussa un grand cri de joie. Au loin, à l’horizon presque, se détachaient de noires silhouettes: c’étaient les chameliers du désert qui, en caravane, s’en allaient commercer, échanger leurs marchandises, les denrées de la Judée, contre celles des pays voisins.
Isaac plus vite marcha, et bientôt il les eut rejoints.
«Qui es-tu? lui dirent les chameliers. Qui es-tu, toi qui oses t’aventurer dans ces désertes régions?
— Je suis Ashvérus le maudit!
— Fuis loin de nous, si tu es maudit!
— Je me meurs de soif et de fatigue. Par pitié, laissez-moi rafraîchir mes lèvres à la bouche de vos outres! Et donnez-moi une petite place sur l’un de vos chameaux.
— Bois!» dirent-ils.
Isaac Laquedem saisit avec avidité l’outre qu’on lui offrait, et à longs traits il but cette eau délicieuse qui venait ranimer son corps affaibli. Mais lorsqu’il voulut monter sur le chameau, il n’y put parvenir; les voyageurs eux-mêmes essayèrent de le placer sur la monture: efforts inutiles! Isaac Ashvérus comprit encore que la malédiction du Christ restait pleine et entière, et qu’il n’avait désormais plus rien à espérer.
«Laissez-moi! dit-il aux chameliers. Laissez-moi à mon malheureux sort!
— Marche! marche, Ashvérus! s’écria la voix mystérieuse.»
Et Isaac Laquedem se remit à marcher, tandis que les hommes s’enfuyaient épouvantés.
Après la soif, ce fut la faim, la faim et ses déchirantes tortures, que souffrit le Juif errant.
Il avait franchi le désert et il était entré dans une grande et populeuse cité toute remplie de magnifiques maisons, de temples imposants et de palais de marbre. Et les habitants, voyant Ashvérus le maudit, s’enfuyaient de devant cet être étrange aux vêtements couverts de poussière et à la figure souillée de sueur.
«Un peu de pain!» implora-t-il.
Mais partout on le repoussa.
Ah! s’il avait eu quelque monnaie! Mais non, il n’avait pas même un denier lorsqu’il avait quitté Jérusalem pour entreprendre son éternel voyage!... Cependant il chercha dans la poche de son manteau, et il poussa un cri de bonheur: il venait d’y trouver cinq deniers!
«Du pain!» demanda-t-il en entrant dans la boutique d’un marchand et en faisant sonner sa monnaie.
On lui donna un pain.
«C’est six deniers!» lui dit-on.
Et de nouveau il trouva cinq autres deniers. Le Juif errant devait toujours posséder cinq pièces de monnaie!
Isaac Ashvérus Laquedem dévora le pain qu’il venait d’acheter, et, poussé par la force invincible qui le conduisait, il quitta la ville merveilleuse aux palais de marbre et d’or.
Ainsi marcha longtemps le Juif errant. Lorsqu’il voulait se reposer, ses souffrances étaient intolérables, la voix mystérieuse lui criait: Marche, marche, Ashvérus! et il reprenait sa course sans but et sans fin!
Un matin, Isaac Laquedem arriva au bord de la mer.
«Enfin, se dit-il, je vais pouvoir me soustraire à mon horrible destin! Je me précipiterai dans les gouffres sans fond de l’Océan et je terminerai ma misérable vie!»
Ashvérus monta sur le rocher le plus élevé et se jeta dans la mer. Les flots s’entr’ouvrirent avec un bruit épouvantable; avec bonheur, Isaac Laquedem se sentit descendre dans les gouffres où sont les baleines gigantesques et les terribles requins. Mais à peine eut-il touché le fond, qu’il remonta avec une vitesse vertigineuse et se retrouva sur les flots agités. La tempête vint avec ses vagues prodigieuses, hautes comme des montagnes, et le Juif errant, sans force contre la mer en furie, fut dix fois et cent fois lancé sur les rochers à pic et les falaises surplombantes. Enfin, une lame plus épouvantable alla le jeter bien loin sur la grève de galets roulés, et la voix cria:
«Ashvérus, marche, marche, sans trêve ni repos!»
Isaac Laquedem reprit sa course à travers le monde, sans souci des montagnes les plus escarpées, des gorges les plus sauvages, des fleuves les plus impétueux, des océans les plus immenses. Sur terre et sur mer il marchait, et ainsi il traversa de part en part l’Asie et l’Afrique, l’Europe et l’Amérique encore inconnue, et jusqu’aux îles sauvages de l’Océanie. Il vit le monde entier sous tous ses aspects: les déserts inhabités et leurs oasis de verdure; les plaines ensoleillées de l’Italie et de la Grèce; les monts neigeux des Alpes et des Pyrénées; les glaces des pôles; les forêts de pins de la grise Norvège; les bois ombreux de l’Écosse et de la France; les inextricables forêts vierges du nouveau monde. Et puis ce furent des peuples qu’auparavant il n’eût jamais soupçonnés; les uns à peau fine et blanche; d’autres aux yeux obliques et à la figure jaune; puis les nègres aux cheveux crépus; les Arabes de l’Afrique, les Indiens de l’Amérique. Il vécut de leur vie, mangeant des poissons et buvant de l’huile rance avec ceux de la Laponie ou de la Sibérie, des viandes crues avec les Tartares, des mets savoureux avec les Grecs et les Romains.
Cent fois encore, il chercha dans la mort un moyen d’échapper à ses souffrances. Un jour, il se jeta dans un palais embrasé, et les flammes le respectèrent; une autre fois, il s’offrit à la dent des crocodiles et aux griffes acérées des lions, et les terribles animaux s’enfuirent à son approche... Les années et es siècles s’écoulèrent; les hommes mouraient autour de lui; les héros tombaient fauchés par la maladie ou par les embûches des traîtres; les rois se succédaient sur les trônes; les générations disparaissaient; les empires s’écroulaient; mais Isaac Ashvérus Laquedem le maudit continuait de parcourir les mers et les continents: la mort ne voulait point de lui!
L’éternel voyageur devint ainsi l’homme le plus savant qui fût sur la terre. Il avait vu tant de choses dans sa course sans fin!... Oh! s’il avait pu s’arrêter et écrire le long récit de ses infortunes! Combien étrange eût été cette histoire! et combien véritable!... Mais non, à peine était-il permis au maudit de passer un jour de l’année à se reposer sous quelque toit hospitalier, et il lui fallait aussitôt repartir pour d’autres provinces et pour d’autres pays!...
Isaac Laquedem souffrait, mais il ne se plaignait plus. Il avait compris depuis longtemps la grandeur de sa faute et il en acceptait sans murmure le cruel châtiment. Autant jadis il était orgueilleux et méchant, autant il était maintenant doux et charitable. Sur son passage, il ne laissait que des bénédictions. Pauvres, malheureux, orphelins, mendiants, trouvaient toujours ouverte la bourse d’Ashvérus; ses cinq sous se multipliaient dans sa main, et il donnait aux infortunés que le hasard menait sur sa route.
Lorsque le Juif errant passait par les villes, c’était toujours un grand événement pour les bourgeois. On se pressait dans les rues, on s’empilait aux portes et aux fenêtres pour voir ce grand vieillard plusieurs fois centenaire, à l’épaisse et longue barbe blanchie par les siècles, et qui allait, allait, s’appuyant sur un jeune tronc d’olivier arraché jadis aux coteaux de Judée.
Le Juif errant! Ce nom magique sonnait comme un bruit de cloches!... Et longtemps on gardait le souvenir du malheureux Isaac Laquedem dont la touchante infortune faisait couler les larmes des yeux les plus durs!... On le vit, le voyageur maudit, traverser Rome et Paris, Vienne en Autriche et Berlin, Amsterdam et Bruxelles en Brabant. Trois bourgeois de Bruxelles l’arrêtèrent même au passage;
Jamais ils n’avaient vu
Un homme aussi barbu!
Comme le dit la complainte, qui lors fut écrite sur le Juif errant. C’est même à ces bonnes gens du Brabant que nous devons de savoir au juste l’histoire d’Isaac Laquedem. Mais, quoi qu’ils fissent, ils ne purent décider le malheureux à boire avec eux un verre de cette bonne bière de Bruxelles qu’ils voulaient lui offrir.
«Marche, Ashvérus, marche!» avait dit la voix mystérieuse, et il était reparti.
Isaac continua sa course, et, de Bruxelles, marcha vers l’Allemagne, traversa la Suisse et arriva dans les hautes montagnes de Savoie.
ISAAC LAQUEDEM ENVELOPPA L’ENFANT. (PAGE 54.)

Par une belle nuit d’été, fraîche et parfumée, alors que la lune illuminait de ses clartés fantastiques les grands pins plantés au flanc des monts, le Juif errant passait dans une profonde gorge des Alpes, lorsque des cris ressemblant à des vagissements d’enfant vinrent à frapper son oreille. Il se retourna et aperçut une troupe furieuse de loups entourant un petit être dont ils venaient de dévorer la mère. Isaac Laquedem, n’écoutant que son bon cœur, leva son lourd bâton et, se précipitant sur les bêtes féroces, lutta toute une heure avec eux. Les loups lui firent de cruelles morsures, mais il réussit à les assommer jusqu’au dernier et à sauver l’enfant.
Le Juif errant prit le pauvre garçon dans ses bras et le contempla longtemps en silence.
«Et pourtant, se dit-il, sans mon crime abominable moi aussi j’aurais pu être l’heureux père d’un joli enfant aux grands yeux bleus!... Puisque je n’ai point eu ce bonheur, je te prendrai pour mon fils d’adoption; ta mère est morte, je serai ta seconde mère; et plus tard tu béniras le nom du malheureux Ashvérus le réprouvé.»
Isaac Laquedem enveloppa l’enfant dans son manteau avec toutes sortes de précautions, et, le serrant sur son sein, il marcha doucement pour le laisser dormir en paix.
Le lendemain le Juif errant arriva dans un grand hameau de la Provence, bâti tout près de la mer, au milieu des orangers, des myrtes et des oliviers. Il alla frapper à la porte d’une petite chaumière de joyeuse mine à moitié enfouie sous les vignes vierges et les clématites. Une bonne vieille vint ouvrir et recula épouvantée.
«Femme, ne crains rien; je suis Isaac Ashvérus Laquedem, le Juif errant.
— Le Juif errant! C’est donc vous ce maudit qui marchez, depuis des siècles, courbé sous la malédiction du Christ?
— Oui, c’est moi!
— Alors, que voulez-vous?
— Tu vois ce petit être, bonne femme; veux-tu en prendre soin et l’élever jusqu’à mon retour?
— Hélas! murmura la vieille, je le voudrais bien, mais je suis si pauvre!... Cependant qu’importe! Cet enfant est si gracieux et si charmant, que j’en prendrai soin comme de mon fils. Je travaillerai davantage, me levant tôt et me couchant tard. Ce sera une bénédiction dans ma triste demeure.
— Tu as bon cœur, s’écria le Juif errant. Eh bien, je veux, non point te rendre riche, mais te donner une honnête aisance. Ouvre ce bahut.»
La vieille femme obéit; Isaac Laquedem plongea la main dans sa poche et en retira cinq sous qu’il jeta dans le grand coffre. Puis il recommença, et puis il continua. Comme il arrivait toujours cinq sous dans la bourse à mesure que le Juif errant en tirait cinq, ce fut toute la journée une pluie continue de pièces de monnaie qui tomba dans le grand bahut. La bonne vieille restait ébahie, regardant monter et monter encore le tas sans cesse grossissant qui s’empilait au fond du coffre. Et lorsque le soleil fut sur le point de disparaître à l’horizon, Ashvérus embrassa l’enfant et s’en alla en disant:
«Dans quinze ans, je reviendrai. Adieu!»
Sur la route, Isaac Laquedem ne songea plus qu’au petit être qu’il avait recueilli dans les montagnes de Savoie. Il forma mille projets pour lui, de ces projets que font les pères pour leurs enfants. Et il allait, il allait bien plus vite que par le passé, alors qu’il marchait sans but, tournant autour du globe, ainsi que le fait le bœuf traçant son sillon. C’est qu’il avait hâte de franchir les plaines et les montagnes, les mers et les continents, afin de revoir plus tôt son fils adoptif...
Le Juif errant passait d’un œil indifférent auprès des villes assiégées, des armées en campagne, des flottes s’abîmant sous les ondes. Son fils! son fils! c’était sa seule pensée. Son fils! c’était le mot magique qui ranimait ses jambes engourdies lorsque, fatigué, il se mettait à ralentir sa marche.
Isaac Laquedem marcha si rapidement, qu’au bout de dix ans il était à la maison de la pauvre femme. Et il était temps, car elle venait de mourir comme il franchissait le seuil de la demeure.
Son fils adoptif avait grandi. D’abord, il se recula effrayé en apercevant le nouveau venu; mais quand celui-ci l’eut longuement embrassé, il s’enhardit et se mit à jouer avec le gros bâton d’olivier.
«Qui êtes-vous? demanda-t-il.
— Je suis le Juif errant.
— Ah! c’est donc de vous que grand’mère me parlait chaque jour? N’êtes-vous pas mon père?»
Le Juif errant sentit son cœur se fondre à ce mot. Il embrassa plusieurs fois l’enfant; puis il songea à ce qu’il ferait maintenant de son fils adoptif. Et après y avoir longuement réfléchi, il le prit dans ses bras, et il l’emporta en Italie, dans une forêt des Abruzzes, où vivait un saint ermite de ses amis.
Combien cette course fut pénible pour Ashvérus! Enfin, il parvint à la forêt solitaire où le moine avait établi son ermitage. Le petit garçon pleura bien fort quand il lui fallut se séparer du bon vieillard qu’il nommait son père; mais Isaac Laquedem ne pouvait davantage s’arrêter; la voix était toujours là, criant: Marche, marche, Ashvérus!...
... Dix ans plus tard, le Juif errant revit son enfant; il était grand et robuste, et il faisait l’admiration du pieux solitaire par sa douceur, son obéissance et son amour pour l’étude. Ashvérus lui remit un gros rouleau de parchemin rempli de tous les secrets qu’il avait appris dans le cours de sa longue vie; et, parmi ces secrets confiés au manuscrit, il en était d’extraordinaires que cherchaient en vain les savants les plus justement renommés.
«Mon fils, dit Ashvérus, lorsque tu auras à fond étudié toutes ces choses, je reviendrai et j’aviserai à la voie qu’il te faudra suivre. Jusque-là, attends! »
Quand le jeune homme en fut arrivé à posséder les secrets précieux du parchemin, Isaac Laquedem le conduisit à Rome. Et bientôt le nouveau venu se fit remarquer parmi les docteurs les plus savants, qui, auprès de lui, n’étaient que de vulgaires écoliers...
Comme Ashvérus arrivait, un jour, dans une ville lointaine, par delà l’Océan, un étranger lui dit que son fils adoptif venait d’être choisi par les évêques et les cardinaux pour remplacer, sur la chaire de saint Pierre, le pape défunt.
Isaac Laquedem marchait péniblement. A peine si ses jambes usées pouvaient encore le porter. Mais que lui importait de souffrir! Il traversa le vaste Océan, et il arriva dans la ville de Rome.
Les cloches des basiliques, des églises et des couvents sonnaient à toute volée; jamais leur chant n’avait été si joyeux. Ashvérus s’avança à travers une foule immense qui remplissait les rues et se dirigeait vers le palais des papes.
«Quelle fête célèbre-t-on? demanda-t-il.
— Hé ! vieillard, lui répondit-on, ne savez-vous point que notre seigneur le pape se montre pour la première fois au peuple assemble?
— Mais n’y a-t-il pas des années qu’il fut élu par les évêques et les cardinaux?
— Non pas. Hier seulement.»
Isaac Laquedem resta songeur. Pourtant, c’était au fond de l’Amérique qu’il avait appris l’élévation de son enfant adoptif à la dignité pontificale!... Et, réfléchissant longuement, il se rappela que depuis son départ le soleil ne s’était couché qu’une seule fois: le Juif errant avait été prévenu par un génie ou par un ange; il avait franchi en un jour l’Océan, la France et l’Italie!...
Ashvérus fut entraîné par la foule toujours grossissante et porté jusqu’au palais où maintenant son fils régnait. Des acclamations enthousiastes retentirent; les cloches sonnèrent plus joyeuses; le Juif errant releva sa tête blanchie, et devant lui parut le nouveau pape, au milieu d’une suite imposante de prélats revêtus d’ornements magnifiques.
Comme le cortège allait passer, Ashvérus le maudit se recula. Mais tout à coup il tressaillit. Une main venait de se poser sur son épaule.
«Isaac Laquedem, mon père, je vous bénis!» dit une voix douce.
Le Juif errant releva sa grande taille voûtée, tandis que son fils l’embrassait tendrement.
«Ah! mon enfant! murmura l’heureux vieillard.
— Mon père, je vous bénis! répéta le pape. D’un malheureux orphelin vous avez fait le plus élevé en dignité parmi les hommes! Soyez béni!...
— Béni! Oh! non, mon crime est trop grand!
— Isaac Ashvérus Laquedem, l’heure de ton repos approche. Dieu a pris en pitié tes souffrances; il a vu d’un œil favorable le bien que partout tu as semé sur ta route; il a écouté mes prières. En son nom, je te dis: Marche, Ashvérus, marche! mais seulement jusqu’au jour où les hommes seront égaux, où la sainte fraternité humaine règnera sur la terre qu’éclairera l’ardent flambeau de la liberté !»
Quand le Juif errant voulut répondre à son fils, le cortège avait disparu.
Ashvérus reprit son noueux bâton de pèlerin et recommença son voyage. Mais combien il allait lentement! Sa barbe blanche tombait jusqu’à terre; ses genoux s’entre-choquaient; son bâton butait à chaque pierre de la route.
Le Juif errant revit les Alpes neigeuses, il remonta le long des rives agrestes du Rhin, et ainsi il parvint jusqu’auprès de la ville de Mayence.
Épuisé de fatigue, le malheureux s’affaissa et s’endormit dans une profonde caverne; pour la première fois depuis dix-huit siècles, il put reposer son corps exténué. Il dormit longtemps. Et lorsqu’il se réveilla, une ère nouvelle venait de s’ouvrir pour le monde. La Révolution française était victorieuse; le drapeau aux trois couleurs se montrait par toute l’Europe comme un signe rédempteur. Ashvérus, ouvrant les yeux, entrevit dans le lointain brumeux des cohortes de soldats se répandant fièrement par les plaines de l’Allemagne.
«Vive la France! criaient-ils. Tous les hommes sont égaux et ils sont frères!»
Isaac Laquedem, le Juif errant, tomba à genoux, leva les mains vers les guerriers et les bénit.
Puis, comme il restait prosterné, un son de cloches lointain vint à ses oreilles ainsi qu’au jour où il avait revu son fils à Rome; le son des cloches s’éleva, s’éleva, monta à des hauteurs inconnues et soudain cessa. Le Juif errant tomba sans vie. Jésus de Nazareth lui avait pardonné.

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.