Kitabı oku: «Die Goldene Schlange (Eine Geschichte aus der Welt des Adels)»

Historischer Roman – Eine Gräfin zwischen Leidenschaft und Pflicht

e-artnow, 2016

Kontakt: info@e-artnow.org

ISBN 978-80-268-6802-6

I

Während ich als junger Student mich in der Universitätsstadt H. aufhielt, verkehrte ich in verschiedenen angesehenen Familien, in deren Mitte ich häufig meine Abende zubrachte. Ich bewegte mich in diesen Kreisen mit der der Jugend eigenen, ihrer Unreife entspringenden, zwiefachen Haltung, bald in schüchterner Zurückhaltung, bald in unberechtigter Auflehnung gegen das Gewohnheitsrecht und die in der Gesellschaft eingebürgerten Sitten. Besonders fühlte ich mich zu einer Frau von Zylitz hingezogen, welche drei ältere, kluge und liebenswürdige, unverheiratete Töchter hatte, denn in diesem Hause wurde mein Erscheinen stets wie ein Ereignis behandelt. Jeder kennt ja den umstrickenden Zauber, den solche Form gesellschaftlicher Zuvorkommenheit birgt. Freilich liegt eine große Verführung darin, weil die Nachsicht mit allem, was man thut, das Nachdenken einschläfert, und die lose sitzende Anerkennung für das Geringste weckt über den eigenen Wert falsche Vorstellungen.

Ich war in der Familie zuletzt so bekannt und gern gesehen, daß die alte würdige Dame schon ein wenig vorwurfsvoll mir begegnete, wenn ich mehrere Tage nach einander ausblieb. Die Töchter nickten mir, ohne die Arbeit aus der Hand zu legen, wie einem lieben Bruder zu, für den der Platz am Tisch und der bequeme Stuhl immer bereit steht.

Es wehte in dem Hause ein steter anheimelnder Duft von getrockneten Rosenblättern; schon auf dem Flur schlug er mir allezeit entgegen und erhöhte meine Vorstellungen von der Vornehmheit des Besitzes und von der feinen Sitte und Denkungsart seiner Bewohner. Jeder kleinste Gegenstand in der Villa – sie lag gleich vor der Stadt in einem wundervollen Garten unter schönen alten Bäumen – war bewundernswert wegen eines eigenen Glanzes, der darüber lag oder war meist so geschmackvoll aufgestellt, daß ich immer von neuem bewundernd umherging, obgleich ich alle Zimmer genau kannte, und mich völlig zwanglos in ihnen bewegte.

Der treublickende Diener, welcher hier sein Amt übte, gehörte zu denen, die unsere Väter und Mütter mit einem seufzenden Rückblick auf die gute, alte Zeit herbeisehnen. Er hatte schneeweißes Haar, jenes, wo jedes Härchen wie ein feiner, weißer Silberfaden an dem Scheitel liegt; rücksichtsvoll leise war sein Schritt, wenn er sich näherte, so viel ungekünstelte Ehrerbietung lag in seinen Mienen, und andererseits erhöhte die Art und Weise, wie er die ihm gewordenen Aufträge entgegennahm und ausführte, so sehr das Ansehen derer, welche sie erteilten, daß schon sein Erscheinen mich mit einer stummen Scheu vor dem Hause erfüllte. Die Ruhe, die Ordnung, die glänzende Sauberkeit, das Fehlen jedes Mißtons, und die Unkenntnis oder die bewußte Umgehung alles dessen, was draußen in der Welt die große Lebenswelle täglich Gemeines an den Strand wirft, befestigten in mir die Vorstellung, daß sich unter diesem Dache ein Stück jener höchsten Lebensauffassung und jenes höchsten Glückes zusammengefunden habe, deren Zauber und Wert die meisten Menschen nicht einmal ahnen, viel weniger noch zu erstreben bemüht sind.

Und nun kam eines Tages die einzige Tochter des in St. Thomas als Arzt lebenden Sohnes der Wittwe zum Besuch. Sie – mit ihrer bezaubernden Weiblichkeit, Schönheit und früherrungenen Würde – schien den vornehmen Geist, der in den Räumen wehte, noch zu verfeinern. Ihr abgeklärtes Wesen erweckte in mir die Vorstellung, als ob zwar ein Mal auch vor ihren Augen ein Bild aufgetaucht sei, das ihr die Welt in ihrer eigentlichen, rohen Nacktheit enthüllte, daß sie aber mit sanftem Stolz den Blick von dieser ihrer vornehmen Sinnesart widerstreitenden Erscheinung abgewandt habe.

Und doch nichts von jener Mißtrauen erregenden Prüderie! Ihr Gemüt war so sanft, ihr Auge so rein, ihre Stimme so hell, ihr Herz so gut und edel, daß niemand, der in ihre Nähe trat, sie auf diese Eigenschaft durch ein unbedachtes Wort auch nur hätte prüfen können.

Ich sagte, sie sei schön gewesen! Ja, sie war so bezaubernd lieblich, daß ich bei ihrem Anblick an ein Bindeglied zu glauben gedrängt wurde, das den Übergang zwischen den Menschen und einer himmlischen Erscheinung darstellte. Es ist ja keine thörichte Übertreibung, daß uns kleine, weiße Hände und ebenso kleine, zierliche Füße zu verwirren vermögen, daß in dem Auge der Frau sich oft ein Ausdruck verbirgt, vor dem der Mann errötend die Augen niederschlägt, daß irgend etwas, Gesichtsfarbe oder Haar, unsern Schönheitssinn so anregt, daß wir ein besonders geartetes, unnahbares Wesen vor uns zu haben glauben, und die Gesammterscheinung einen Eindruck weckt, welcher das gleiche unsichere, beklommene Gefühl hervorruft, das den Unbewanderten bei der Annäherung hochgestellter Personen beschleicht. Und ich mußte dieses sanfte, kluge, schöne Mädchen lieben, und ein Aufleuchten ihres Auges, wenn ich kam, und ein gewisser Blick schamhafter Glückseligkeit, wenn ich ihr besondere, ehrerbietige Aufmerksamkeiten erwies, bestätigten mir, daß die Zuneigung nicht nur auf meiner Seite war. Es schien – ohne Erklärung – unsere Zusammengehörigkeit besiegelt, und nur jenes zaghafte Schwanken ließ das entscheidende Wort unausgesprochen, das einmal der stummen Liebe steter Begleiter ist.

Um jene Zeit, da sie ins Haus trat, lernte ich einen Studiengenossen kennen, der das Familienleben haßte und über diese ›Simpeleien‹ seinen Spott ergoß. Jeden Abend saß er im Wirtshaus, wo er ein Stück wahrer Poesie zu finden vorgab und als eine erstrebenswerte Aufgabe des Daseins größte Unabhängigkeit von anderen und ungebundenste Lebensweise pries. Dennoch ging er seinem Beruf mit Fleiß nach, da er ein ernstes Wissen über alles schätzte.

Selten bin ich wieder einem Menschen mit so hervortretenden Eigenschaften begegnet. Sein Verstand war glänzend, sein Geist und Witz waren hinreißend, und sein Herz war, trotz einer gewissen Vernachlässigung in der Erziehung, so gut, und die Gesinnung so vornehm, daß ich mit Eifer seinen Umgang zu pflegen suchte.

Ich theilte nun meine Abende ein, gab den übrigen Familienumgang auf und beschränkte mich auf die Besuche in der Familie Zylitz oder folgte meines Freundes Aufforderung, abends die Stammkneipe der Verbindung zu besuchen, der er angehörte, und in der er als erster Chargierter seinen Platz hatte.

Ich selbst trat in das Corps ein und ruhte nicht eher, als bis ich einen Schmiß auf der linken Wange hatte, der mein Ansehen in den Augen der Welt, wie ich glaubte, erhöhen mußte.

Allerdings fand ich dieses Ansehen nicht bei meinen Freunden in der Villa. – Die älteren Damen waren freilich eher besorgt, als daß sie tadelten, aber Columba, die Enkelin und Nichte des Hauses, war an jenem Tage, an dem ich von meinen Heldenthaten sprach, wortkarg, zeigte deutlich ihre Mißbilligung, und hatte sich schon zur Ruhe begeben, als ich beim Aufbruch mich nach ihr erkundigte, und schmerzlich, ja, in meiner gekränkten Eitelkeit zornig bewegt, Abschied nahm.

Nach acht Tagen aber war schon aller Unmut wieder verflüchtigt; Columba war ganz die alte, ja, es schien, als ob sie innerlich mir die Entfremdung abbitten und nun gut machen wolle, was sie an jenem Abend mir zugefügt. Ich befand mich damals in einer glückselig stolzen Stimmung.

Oft befragte ich den Spiegel und überlegte, ob es wirklich denkbar sei, daß Columba mich liebe. Jeden Tag stiegen auch wieder Zweifel in mir auf, denn wenn ich ihr gegenüber stand, erschien es mir unmöglich, daß ein so vollendetes Geschöpf gerade mich in ihr Herz hatte schließen können.

Sie brauchte nur ihre Seitenwimpern empor zu schlagen, und – deß war ich gewiß – Schaaren der besten und würdigsten Männer rangen mit Schwert und Lanze in erbittertem Kampfe um ihren Besitz.

Columba! Noch sehe ich das feine Rot auf Deinen Wangen, und noch heute sehe ich Deine tiefen, dunklen, wahrhaft unergründlichen, und doch so reinen Augensterne vor mir! –

Einmal, nur einmal, blitzte der Zorn der Entrüstung in ihrem Gesicht auf, als man ein Hündchen aus Nachlässigkeit fünf Tage in einem Stall ohne Futter gelassen hatte. Da sprühte es aus diesen Augen, als ob sie sich plötzlich in Sonnen verwandelt hätten; silberne Strahlen schossen aus blaudunkler Nacht, aber unvergleichlich schöner, rührender, hinreißender war es, als sich diese Augen mit mitleidigen Thränen füllten! Daß ich damals, Columba, nicht im Staube vor Dir niedergesunken bin und Dein Händchen nicht mit ehrfurchtsvollen Küssen bedeckt habe, ist mir ebenso unfaßbar, als daß mein Herz sich jemals von Dir abwenden konnte –.

*     *     *

Nachdem ich in die Verbindung eingetreten war, wurden Baron Unzer – so hieß der Vorerwähnte – und ich unzertrennlich. Wir besuchten zusammen das Kolleg, machten nachmittags häufig Fußtouren und saßen abends nebeneinander am Biertisch. Ich wurde zudem sein Leibfuchs und er taufte mich mit einem Spitznamen, den ich noch bis in spätere Zeiten behalten habe.

Unzer übte bald einen solchen Einfluß auf mich aus, daß ich meine Lebensweise und Lebensanschauungen völlig veränderte. Ich fand abgeschmackt, was ich früher mit Vorliebe getrieben hatte, und Ansichten über Menschen, Verhältnisse und Dinge, die ich bereits in meiner fertigen Weisheit für unerschütterlich hielt, stieß Unzer um und lenkte mich auf seine Pfade.

Dabei zeigte sein Wesen, wie es bei solchen rege auffassenden Naturen nicht ungewöhnlich ist, eine seltsame Mischung von Vernunft und Leichtsinn; keineswegs war er stets konsequent, oft widersprach er sich in den nämlichen Dingen an demselben Tage.

Während er im gewöhnlichen Leben ein gewisses Phlegma an den Tag legte, war er bei unseren Gelagen oft von einer knabenhaften Ausgelassenheit, gab Veranlassung zu den tollsten Streichen, und war meistens der letzte, der dem leuchtenden Hausdiener ein Gute Nacht zubrummte.

Und dann fand ich ihn wieder in seinem Zimmer in den allerernsthaftesten Beschäftigungen. Bald vertiefte er sich in die sensualistische Philosophie eines Baco von Verulam, von dem er sich einen Band aus der Universitätsbibliothek herbeigeholt hatte, bald fesselte ihn der Geist der französischen Encyklopädisten derart, daß er, durch solcherlei Studium gefesselt, alles übrige vergaß und erklärte, für andere Dinge keine Zeit zu haben.

Eines Tages, am Spätnachmittag, holte er mich aus meiner Wohnung ab und lud mich ein, ihn auf einen Jahrmarkt zu begleiten, der seit einigen Tagen Alt und Jung beschäftigte und in unserer Universitätsstadt gewissermaßen als ein Volksfest gefeiert wurde. Die Schulen waren an zwei Tagen geschlossen, und wer einen Sparpfennig besaß, trug ihn vor die Stadt in die Buden und Panoramen, zu Kunstreitern und Akrobaten, die jedes Jahr um diese Zeit eintrafen und ihre Künste zeigten.

Am Ende des Marktplatzes befanden sich Zelte, in denen Wandertruppen Spiel und Gesang zum besten gaben, und wo sich – wie Unzer bemerkte – die ewige Wahrheit wiederholte, daß allen Jahrmarktssängerinnen die Hauptsache, nämlich die Stimme, fehle.

Als wir das Marktfeld erreicht hatten, schritt Unzer sogleich auf eines der größten Zelte zu und trat mit den Worten: »Du, Detlef! Hier ist eine reizende kleine Schlange, die muß ich Dir zeigen« – in den Hintergrund, wo auf einem Podium eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft mit Gesang, Harfe, Violin- und Klavierspiel die Gäste zu erheitern suchte. An einem langen Tische, unmittelbar zu ihren Füßen, saßen bereits meines Freundes Verbindungsbrüder bei einem vollen Faß und bewillkommten ihn in so auffallender Weise, daß sich unwillkürlich aller Augen auf uns richteten.

Nur eine einzige Person nahm, wie ich bei rascher Umschau bemerkte, gar keine Notiz von uns, schien vielmehr einen gewissen trotzigen Ärger zu empfinden und ihre völlige Gleichgültigkeit über unser Erscheinen sichtbar an den Tag legen zu wollen, – und diese war eben die kleine, hübsche Schlange, die dort droben unter den Künstlern saß.

Sie glich der Adelheid aus dem Götz von Berlichingen, wie sie uns Kaulbach in jener Schachszene dargestellt hat. Nur jugendlicher war das Harfenmädchen, und es fehlte ihr der teuflischgefallsüchtige Zug, der dieses Bild so charakteristisch macht. Aber hier und da schienen doch ihre schönen Augen lebhafter umherzuspähen, wenn sie einmal weniger teilnahmlos und weniger trotzig dasaß. Gelang es, ihren Blick zu fesseln, so tauchte etwas in ihren Zügen auf, das jeden verwirren mußte, und unwillkürlich zog sie die Beachtung aller auf sich, denn ihr Körper zeigte bei unbewußter Anmut der Bewegungen jene schlanke Fülle, die für fein organisierte Naturen so bestrickend ist.

Nachdem wir schon einige Stunden dagesessen und aller Köpfe vom Trinken und Reden erhitzt waren, machte Unzer den barocken Vorschlag, die goldene Schlange – wie er sie getauft hatte – zu veranlassen, ihre jetzige Beschäftigung aufzugeben, um dauernd der Verbindung beigesellt zu werden. Er würde, wenn alle einverstanden seien, sie fragen, ob sie aus dem musikalischen Künstlerverbande austreten wolle, um fortan in der für eigene Rechnung der Verbindung geführten Stammkneipe die Honneurs zu machen.

Diesem Vorschlage, der, abgesehen von der Ungewißheit über des Mädchens Zustimmung und Befähigung, sich am nächsten Tage schon als ganz unausführbar herausstellen mußte, und dem ich auch meine Bedenken entgegenstellte, jubelten die übrigen bereitwillig zu. Der Kellner mußte Papier herbeischaffen, und vor den Augen des Mädchens und der Gesellschaft ward von Unzer ein schriftlicher Antrag an sie aufgesetzt.

Nachdem dann noch ein Kouvert gebracht war, wartete er ein Weilchen, um die Sache für diejenigen, die es garnichts oder sehr viel anging, weniger bemerkbar zu machen, schob aber, als die Sängerin wie eine zum Dienen gezwungene Königin erschien, um Beiträge für die Musik einzusammeln, das Schriftstück in ihre Hand.

Als sie wieder auf ihren Platz zurückgekehrt war, beobachteten wir gespannt, was erfolgen werde, aber zu unser aller Überraschung zeigte sie, daß von dem Erbe ihrer Urmutter Eva wenig auf sie übergegangen sein müsse, denn sie zerriß, nachdem sie einen Augenblick völlig teilnahmlos die Adresse betrachtet hatte, das Kouvert in kleine Fetzen und warf diese hinter den Stuhl.

Es erhob sich nun ein halb beifälliges, halb ironisches Bravo, Händeklatschen und Gelächter, und unter dem Rufe: »Es lebe die goldene Schlange!« ward mit so lautem Getöse auf ihr Wohl ein Salamander gerieben, daß der Dirigent der wandernden Kapelle aufstand und zornig um Ruhe bat. Sie aber saß da, als ob die Sache sie gar nichts anginge.

Unzer wurde nach diesem Zwischenfall sehr schweigsam, verließ bald nachher den Tisch und kam, obgleich wir seine Rückkehr vermuteten, an diesem Abend nicht mehr wieder.

Ich aber wurde durch das Benehmen des schönen Mädchens, das sich während des ganzen Abends kaum durch einen ermunternden Blick in seiner Weiblichkeit etwas vergeben hatte, vielmehr ernst und zurückhaltend dasaß und manche Zudringlichkeit, ja manche Rohheiten schon durch seine natürliche Würde taktvoll zurückgewiesen hatte, so angezogen, daß ich mich nicht entschließen konnte, das Zelt zu verlassen.

Den Blick wie verzaubert auf sie gerichtet, harrte ich aus, bis die letzte Nummer des Programms zu Ende geführt war, die Gäste aufstanden, die Sänger sich selbst erhoben und ihre Instrumente in die Hüllen und Kasten einpackten. Die jungen Mädchen sahen blaß und übernächtig aus, und als sie ihre zerdrückten, stark aufgeputzten Hüte aufsetzten und ihre schon etwas fadenscheinigen Mäntel umhingen, schwand die letzte Illusion, die durch das leer gewordene Zelt, durch die von Bier- und Weinresten beschmutzten Tische, durch Dunst und Tabaksgeruch und durch die umhereilenden, die unsauberen Servietten abräumenden Kellner bereits einer unschönen Wirklichkeit gewichen war.

Von draußen kam, obgleich Sommerzeit war, eine kühle Luft hereingezogen; die Wirtin guckte mit scheelen Augen auf mich und einige ganz in ihren trunkenen Unsinn vertiefte, laut sprechende Kommilitonen, dann fuhr der Wind unter das lose befestigte Zeltdach, flatterte an den Tischtüchern und bewegte die Gardinen am Buffet. Ich sah, wenn die Leinewand sich hob, draußen am mondhellen Himmel die Sterne und blickte dann doch wieder in mein halbleeres Glas, unschlüssig, ob ich mich nun auch fortbegeben, oder noch abwarten solle, bis die Gesellschaft aufbrechen würde, deren männliche Mitglieder an einer Tafel saßen und Geld zählten, während die jungen Mädchen, die Mäntel frierend um die bloßen Schultern und ihre dünnen Gesellschaftskleider gezogen, gähnend daneben standen. Es waren im ganzen neun Personen, unter denen neben dem unruhig auf und abgehenden Komiker eine ältere Frau mit rotem Kopf, lang herabbaumelnden altmodischen Ohrringen und einer großen brandroten, auf der starken Brust sitzenden Schleife besonders auffiel.

Das dunkle Mädchen saß von mir abgewandt etwas seitab, stützte den schlanken, weißen Arm, der aus dem schwarzen Mantel seltsam hervorguckte, auf den Tisch, und hatte ihr Haupt an die hübsche Hand gestützt.

Da sie den ganzen Abend meine stumme Huldigung bemerkt haben mußte, auch mit dem manchmal rasch aufblitzendem Blick, mit dem sie alles scharf zu beobachten schien, den Tadel über die wüste Zudringlichkeit meiner Freunde in meinen Mienen gesehen hatte, beschäftigte es mich, daß sie nun mich behandelte, wie alle übrigen. Es war, als ob wir Luft für sie seien, und als ob etwas ganz anderes, etwas weit über den Dingen und diesen Verhältnissen Stehendes in ihr vorginge, als ob etwas, für das namentlich uns Begriff und Verständnis völlig fehlte, sie ausschließlich beschäftige.

Freilich maß sie auch den Komiker, der sich ihr mit einer gewissen Vertraulichkeit näherte, von oben herab, und wußte ihn mit einem einzigen ihrer vornehmen Blicke zurückzuweisen.

Endlich erhoben sie sich drüben; ich zahlte deshalb meine Zeche, ging langsam voran und schritt wartend vor dem Zelt auf und ab. – Es flüsterte mir zwar eine mahnende Stimme zu, mich nach Hause zu begeben; sie sagte mir, daß diejenige, die meine Sinne am heutigen Abend berückt habe, mir morgen in einem andern Lichte erscheinen würde, daß der Schimmer, mit dem ich sie umhüllt fand, abgestreift sein werde, wenn die Nacht meinen Gedanken und Vorstellungen eine andere Richtung gegeben haben würde, aber ein unbezwingbarer Reiz, ein seltsam unruhiges, unbefriedigtes Gefühl hielten mich zurück und ließen mich nicht gehen.

Einmal schaute ich, da sie noch immer nicht hervortraten, verstohlen durch die Leinewandritzen. Die jungen Mädchen standen im Kreis um die Wirtin, schwatzten, gähnten, steckten sich das herabgefallene Haar auf, oder stopften an ihren Handtaschen; nur die goldene Schlange saß, wiederum den Arm gestützt, an einem Tisch näher dem Ausgange, und las einen Brief, las ihn mit veränderten, aufmerksamen Augen und mit einer sichtlichen neugierigen Spannung. Das beschäftigte mich dermaßen, reizte so sehr meine Eifersucht, daß ich beschloß, mich ihr zu nähern, es möge daraus entstehen, was wolle.

Plötzlich erhob sich in der Gruppe ein allgemeines Gelächter; der Komiker erzählte mit lebhaften Geberden eine Geschichte. Das dunkle Mädchen hörte ebenfalls zu, lachte aber nicht wie die übrigen, wandte sich teilnahmlos wieder ab, las nochmals den Brief, und machte endlich eine ungeduldige Bewegung und ein Zeichen, daß man aufbrechen möge. Da alles erfolglos blieb, wandte sie sich langsam dem Ausgange zu.

Die beiden Studenten, die zurückgeblieben waren, schienen diesen Augenblick, gleich mir, nur abgewartet zu haben, denn sie schnellten rasch empor, und waren, kaum bevor jene die Zeltthür erreicht hatte, an ihrer Seite.

Ich hatte mich um die Ecke geflüchtet, um zu erspähen, was vor sich gehen werde. Von drüben erscholl noch das Geräusch einer Trommel und die Orgelmusik eines Karoussels. Ich sah, während sonst alles wie ausgestorben auf dem Platze erschien, die in der Ferne eilig wandernden Lichter seiner runden Bedachung sich drehen. Und gleichzeitig erfolgte nun neben mir ein lautes, zorniges Sprechen.

Die Studenten hatten dem Mädchen den Arm geboten, und als sie dies bestimmt, aber höflich ablehnte, und einer von ihnen trotzdem zudringlich ward, riß sie sich mit dem Ausruf: »Unverschämter Geselle!« (der Ausruf Geselle ließ mich stutzen, einen solchen Ausdruck gebrauchte nur eine Dame, die zu befehlen gewohnt war, kein Harfenmädchen, wie mir scheinen wollte) von ihm los, und schleuderte ihn, da er nun doch nicht von ihr ließ, zornig zur Seite.

Und nun war ich auch mit zwei Schritten neben ihr, flüsterte rasch, bestimmt und eindringlich den beiden zu, sie möchten sich entfernen, und bot ihr meinen Arm. »Ach, Sie!?« sagte sie, ihren durch die heftige Bewegung verschobenen Hut ordnend, und schaute mir halb neugierig, halb überrascht ins Gesicht.

»Darf ich Sie begleiten?« fragte ich und fügte, um allen Mißdeutungen zu begegnen, rasch hinzu: »Ich bitte darum, da Ihnen ähnliches, wie eben, begegnen könnte und wir, wie ich vermute, denselben Weg in die Stadt haben.« –

Sie neigte, ohne etwas zu erwidern, vornehm das Haupt und schritt, sich noch einmal vergeblich nach den übrigen umschauend, rasch an meiner Seite vorwärts. –

Als ich ihr nach einsilbigem Gespräch Lebewohl sagte – sie wohnte in der Nähe in einem anständigen Hause, wo junge Gymnasiasten sich häufig in Kost gaben – fragte ich, noch einen Augenblick an der Thür stehen bleibend: »Darf ich Sie einmal Wiedersehen?«

Aber unter gemessenem Dank und kurzer Ablehnung, suchte sie rasch nach ihrem Schlüssel, verbeugte sich förmlich und verschwand in der Hausthür.

*     *     *

Acht Tage später erklärte mir Unzer, er werde sich mit der goldenen Schlange verloben! Sie sei ein vortreffliches, gebildetes Mädchen, das durch ein Wirrsal von Schicksalsfällen in diese Verhältnisse geraten sei, und bei näherer Bekanntschaft gleichsam seinen Schutz angerufen habe.

Ich schüttelte, im höchsten Grade erstaunt über diese ganz unerwartete Eröffnung, den Kopf und machte tausend Einwendungen, denn abgesehen von gewissen Zweifeln, die ich hegte, erschien mir die Verlobung eines Menschen, der noch einige Semester vorm Examen stand und zudem die juristische Karriere einschlagen wollte, ein mehr als unbesonnener Streich.

»Ach, Thorheiten,« rief Unzer. »Mein Vermögen erlaubt mir auch ohne die Handschuhrechnung-Vergütung des Staates, denn mehr ist's ja beinahe nicht, was man uns hinwirft – zu leben. Wer weiß, ob mein schon angenagtes Herz je wieder so aufrichtig einem kleinen, lieben stolzen Mädchen, wie dieses ist, zugethan sein kann.« –

»Wann hast Du Dich ihr denn genähert?« fragte ich, immer mehr überrascht über diesen ganz ernsthaften, bereits mit allerlei philosophischem Aufputz gefaßten Entschluß.

»Nun, morgens in ihrer Wohnung. Nach jenem Abend, wo sie sich so verteufelt nett und klug benahm, reizte es mich, sie kennen zu lernen. Ich klopfte an ihre Thür, trat ein, ohne daß mir geöffnet ward, blieb, ohne daß sie es mir gestatten wollte, und kam wieder, obgleich sie mich beschwor, sie in Ruhe zu lassen.«

»Ja, allerdings!« – sagte ich, mich der Scene mit dem Brief erinnernd, »daß sie neulich Deinen Unsinn ungelesen zerrissen, war sehr brav, ließ vermuten, daß sie ein anständiges Mädchen sei, und war die beste und taktvollste Antwort auf alle die maßlosen Ungebührlichkeiten, mit denen man ihr begegnete.«

»Manja hat ihn ja gar nicht zerrissen« – platzte Unzer übermütig heraus. »Das Schreiben, das sie vor unseren Augen zerfetzte, hatte sie zufällig bei sich. Sie tauschte es in ihrer Tasche und behielt, was ich ihr zusteckte.«

»Du scherzest, Unzer?«

»Keineswegs, sie hat's mir ja selbst erzählt; noch mehr, ich habe meine Kritzeleien noch gestern bei ihr gesehen, und wir haben beide über die Düpierung der jugendlichen und unerfahrenen Welt weidlich gelacht.«

»Siehst Du wohl, Unzer,« rief ich rasch und triumphierend. »Ich habe es nie bezweifelt, daß noch irgend eine ganz raffinierte Koketterie bei ihr zum Vorschein kommen werde.«

Was ich äußerte, entsprach durchaus nicht dem, was ich bisher gedacht hatte, aber nun schien sie für mich verloren, und der Ärger über ihren Verlust ließ mich sie abfällig beurteilen.

Unzer aber sprang bei meinen Worten zornig empor und rief: »Du nimmst augenblicklich zurück, was Du gesagt hast! Das Mädchen wird meine Braut, und ich dulde nicht, daß man sie angreift.«

Da ich erkannte, daß ich unbesonnen gehandelt hatte, machte ich eine entschuldigende Bemerkung, die auch Unzer vollkommen versöhnte; alsdann bat ich ihn, mir von ihren Lebensschicksalen, etwas zu berichten.

»Ja, Bester, das ist eine lange Geschichte. Sie ist eine Komtesse von –«

Ich wollte ihm zurufen: »Natürlich, eine Komtesse! Das versteht sich von selbst, in solchen Fällen ist's immer eine Komtesse!«, aber ich schwieg.

»Eine Livländerin und heißt eigentlich – Aber lieber Junge, das ist ja alles ganz gleich. Ich mache Dir einen Vorschlag! Wir wollen jetzt beide zu ihr gehen. Ich habe ihr schon so viel von Dir erzählt, daß sie es nicht erwarten kann, Dich kennen zu lernen. Komm, mein Alter, komm!«, und er zog mich mit sich fort.

Ich wollte ihm mitteilen, daß wir uns bereits kennen gelernt hätten, und daß ich sie an jenem Abend nach Hause gebracht habe, aber ich unterdrückte abermals, was mir auf der Zunge schwebte.

Als wir an diesem Tage Manja besuchten, blinzelte sie mir verständnisvoll mit den Augen zu und gestattete, daß mich Unzer ihr vorstellte, als ob sie nie ein Wort mit mir gewechselt habe. Wenn mein Mißtrauen schon durch die Briefangelegenheit wachgerufen worden war, so mußte es nun erst recht verstärkt werden, aber sie wußte den Vorfall an jenem Abend in so drolliger Weise als eine harmlose Laune hinzustellen, und verwies im späteren Gespräch bezüglich unseres kleinen Geheimnisses so ernsthaft auf die Eifersucht ihres Bayard, wie sie Unzer nannte, daß ich in meiner von neuem erwachten Zuneigung und mit der Veranlagung, stets nur das beste bei meinen Nebenmenschen vorauszusetzen, alle bösen Gedanken zurückdrängte. Jetzt erschien sie in der That so, wie ich sie mir in meinen Vorstellungen ausgemalt hatte. Ihr Lächeln mit einem leisen Anhauch von Koketterie war bezaubernd, ihre Denkungsart war vornehm, ihre Laune war hinreißend, und zudem machte sie in der That durch ihr Benehmen und Auftreten den Eindruck einer Dame der guten Gesellschaft, zu der sie zu gehören vorgab.

Was sie von sich selbst erzählte, ist kurz wiederzugeben. Sie sei, berichtete sie, eine Waise, habe ein erhebliches Vermögen gehabt, das aber bei der übermäßigen Verschwendungssucht ihrer Tante, die sie nach dem Tode der Eltern zu sich genommen habe, in kurzer Frist verpraßt wäre. Sie habe dann nach einer heftigen Scene mit ihrer Verwandten einen thörichten Streich begangen und sich von einem russischen Adligen nach Paris entführen lassen, der ihr die Ehe versprach. Da aber die Angehörigen große Schwierigkeiten erhoben hätten, habe er – wie ein Schurke handelnd – sie verlassen. Sie sei dann noch kurze Zeit dort geblieben, um endlich, teils aus Verzweiflung, teils aus einer eingestandenen Neigung für die Bühne, in Dresden eine Stellung bei einem kleinen Theater anzunehmen. Dies Vorhaben sei aber im letzten Moment gescheitert, und nun habe sie, einer zufällig gemachten Bekanntschaft folgend, vor wenigen Tagen diesen, wie sie sagte, unbegreiflichen Leichtsinn begangen, und zu spät eingesehen, welchen Gefahren und Mißdeutungen sie sich als Mitglied einer solchen Truppe aussetzen werde.

Ihren gleich am ersten Tage erhobenen Einwänden und Bitten, sie wieder zu entlassen, sei keine Folge gegeben und – die Gesellschaft heimlich verlassen –, hätten ihr die Mittel gefehlt. »Aber ich blieb immer brav, Bayard, ich schwöre es Dir«, – hatte sie, wie Unzer erzählte, ausgerufen, und er glaubte es.

Das erste, was mein Freund durchsetzte, war das Scheiden Manjas aus dem Künstlerverbande, dessen Direktor sich, so wenig dies auch zu erwarten stand, in der Angelegenheit anständig und zuvorkommend benahm. Sodann mietete er eine Wohnung für sie und begegnete ihr – bis auf die leichtsinnige Abweichung, daß er einige Male zum Mittag- und Abendessen bei ihr erschien – so, wie ein Gentleman mit einer Dame während der Verlobungszeit verkehrt.

II

Als wir eines Mittags nach einem üppigen Diner mit auserlesenen Speisen und Champagner uns ins Nebengemach zurückziehen wollten, empfing Unzer eine Depesche von seiner Mutter, in der sie ihn, gelegentlich einer Badereise, auf einer in der Nähe gelegenen und mit der Eisenbahn in wenig Stunden zu erreichenden Station um eine Zusammenkunft bat, und ihn aufforderte, sogleich abzureisen.

Er geriet in eine große Aufregung. Die Nachricht war ihm überraschend; auch mußte er, um den Anschluß nicht zu versäumen, sogleich aufbrechen. Aber das war das geringste; was ihn besonders beschäftigte, war das Ausbleiben sonstiger Nachrichten von seiner Mutter, die er von seinen Absichten rücksichtlich Manjas unterrichtet hatte, und die, aus ihrem bisherigen Schweigen zu schließen, sein Pläne mißbilligte.

Endlich beruhigten wir ihn; er übergab seine Braut meiner Obhut und fuhr, von uns zum Bahnhof begleitet, ab. Die übrigen Freunde verabschiedeten sich dort, ich aber folgte der anfänglich stummen, dann aber durch Händedruck und leise Frage zum Ausdruck gelangenden Bitte Manjas, sie an dem heutigen Abend nicht zu verlassen.

Gleichzeitig von demselben Gedanken und dem gleichen Entschluß getrieben, nahmen wir beim Nachhausegehen nicht den Weg durch die Hauptstraßen, sondern beschritten eine neben der Stadt hinlaufende Promenade. Als wir jedoch – von dem schönen Abend und von der Einsamkeit angelockt – unsere Wanderung bald unterbrachen und uns auf einer Bank niederließen, um hier die letzten Ereignisse zu besprechen, wurde die eben begonnene Unterhaltung durch einen Zwischenfall gestört, der mich so lebhaft beschäftigte, daß ich kaum äußere Fassung behielt, viel weniger meine innere Unruhe zu bemeistern vermochte. Ich hörte, während ich mit Manja eifrig schwatzte, plötzlich eine bekannte Stimme hinter mir, und als ich mich umwandte, erblickte ich Columba mit den Töchtern des Zylitz'schen Hauses, die, von einem Spaziergange heimkehrend, den Weg in ihre Villa nahmen. Mehr als eine Woche hatte ich meine Freunde bereits vernachlässigt, aber statt der verständigen Überlegung zu folgen und meine Unterlassung nachzuholen, blieb ich, gleichsam als Liebes-Adjutant, in Unzers Nähe und beschäftigte mich ausschließlich mit seinen Angelegenheiten und mit – Manja. Als ich nun Columba plötzlich vor mir sah, erschrak ich so heftig, und mein Schuldbewußtsein machte mich so unsicher, daß ich den mit befremdlichen Ausdruck in den Mienen vorüberschreitenden Damen nicht mehr nachzueilen wagte.

Aber ich sah meines holden Engels Blick, in dem eine so tiefe Trauer schwamm, daß mich nur der eine Gedanke beherrschte, rasch in ihre Nähe zu gelangen, um alles aufzuklären. –

Ich schilderte Columba als sehr schön. Es war mir, der ich den weiblichen Charakter zu kennen glaubte, deshalb auch nicht auffallend, daß Manja mich scharf beobachtete, mich eindringlich ausfragte und mit unverkennbarem Anflug von Eifersucht so lange in mich drang, meine tieferen Beziehungen zu jener einzugestehen, bis ich dies widerwillig, und gleichsam eine Entheiligung darin erkennend, es ihr, gerade ihr offenbaren zu müssen, endlich zugab.

Und nun entwickelte sich eines jener Rätsel des Seelenlebens, auf die wir erst aufmerksam werden, wenn ein Ereignis eintritt, daß sie weckt. Es reizte sie von dieser Stunde ab, mir zu gefallen, und in dem Widerstreit von Liebe zu ihr, die ich vergeblich zu bekämpfen suchte, und in dem Trotz, daß sie mich von dem reinen Bilde entfernte, das mein Inneres erfüllte, suchte ich bald nach einer Befriedigung meiner Leidenschaft, die mich ernüchterte und mich zu Columba zurückführte, bald von neuem nach Beweisen, daß Manja meiner Zuneigung nicht wert sei.

»Also Sie lieben dieses außerordentlich schöne Mädchen?« hob meine Begleiterin an. »Wer ist sie?«

Ich wich aus. Teils wirkte das Unbehagen über die Enthüllung meines Geheimnisses nach, teils trieb es mich, durch Bewahrung desselben Columbas Wert zu erhöhen.

»Kennt Unzer sie – die Familie?« fuhr sie beharrlich fort.

»Nein!«

»Sie scheinen die Dame mit einem besonderen Geheimnis umgeben zu wollen –«

»Nicht doch, Comtesse –«

»Nun, dann erzählen Sie mir ein wenig, Sie Böser! Es ist doch nur mein Interesse für Sie, was mich darum bitten läßt –«

»Sie haben Interesse für mich, Comtesse?«

»Sie zweifeln daran?«

»Als ich Sie an jenem Abende nach Hause geleitete, begegneten Sie mir auf meine Frage, ob ich Sie Wiedersehen dürfe, so abweisend, daß ich kaum glauben darf –«

»Ich finde, daß mein Benehmen am Tage unserer Bekanntschaft durchaus den Vorschriften der guten Sitte entsprach. Daraus einen Schluß auf meine Empfindungen zu ziehen, scheint mir – nun, Sie wissen schon, was ich sagen will –«

»Nein, in der That nicht, Comtesse –«

»Nun gleichviel! Also erzählen Sie mir von den Damen, von Ihrer Braut. – Es ist doch Ihre Braut?«

»Nein! Bleiben wir, ich bitte, bei unserem Thema! Lassen Sie mich wissen, daß ich Ihnen nicht gleichgültig bin –«

»Ich bewies es Ihnen bereits, obschon es im Grunde keinen Wert für Sie hat –«

»Keinen Wert, obgleich ich mich fortwährend bemühte, ihre Gunst zu erwerben?«

Sie sah mich einen Augenblick forschend und mit jenem verführerischen Lächeln an, das sie so gefährlich machte, und sagte dann übermütig und herausfordernd:

»Welchen Zweck sollte eine Neigung zwischen uns haben? Wir sind beide verlobt, gleich bei Seite gestellten, nicht mehr duftenden, wenn auch noch in einigen matten Farben prangenden Blumen, – denn so erscheinen mir stets die Verlobten – aber meine schwesterliche Liebe haben Sie, und die bleibt Ihnen« – schloß sie mit ironischem Pathos.

»Wissen Sie, Komtesse, daß ich Ihnen überhaupt mißtraue?«

Ich bereute diese Worte, so wie sie verklungen waren; sie aber blickte mich abermals rasch und forschend an und sagte, langsam und verächtlich das Haupt bewegend, während eine plötzliche vorübergehende Blässe ihre Wangen bedeckte:

»Sie sagen mir nichts Neues, und deshalb hielt ich auch Ihre Beteuerungen, daß ich Ihnen wert sei, für Phrasen –.

Ah – warten Sie!« fuhr sie, als ich eine Bewegung zum Sprechen machte, in einem fast herrischen Tone fort, – »ich will Ihnen alles sagen, was Sie denken, und ich will Ihnen auch auf alles antworten. Es ist gut, daß es einmal geschieht, es war schon lange meine Absicht."

»Ich höre, Komtesse« – sagte ich, und lehnte mich, wie zufällig, zurück, damit ich ihr, aber sie nicht mein Gesicht sehen konnte.

»Ich habe wohl an jenem ersten Abende bemerkt, daß Sie sich für mich interessierten, und – offen gestanden, Sie waren unter der wüsten Gesellschaft der einzige, der mir nicht gänzlich mißfiel. Am unerträglichsten war mir Unzer mit seinem Selbstgefühl und seiner hochmütigen Weisheit –«

»Hm!« machte ich.

»Sie meinen?«

»Nichts, Komtesse. Ich bitte sehr, daß Sie fortfahren!«

»Aber ich wußte auch, daß sich Ihre Gedanken nur mit mir in dem Sinne beschäftigten, daß ich Ihnen in einer vorübergehenden Laune die Zeit vertreiben solle, und ich habe Ihnen wiederholt erklärt, daß ich, wenn ich auch in diese, meinem Stand und meiner Erziehung entgegenstehenden Verhältnisse geriet, keine Abenteuerin bin und das Recht für mich in Anspruch nehmen darf, daß man mir wenigstens so lange mit aller Achtung begegnet, bis sich zeigt, daß ich eine solche nicht verdiene.«

»Aber ich bitte, kommt –«

»Erlauben Sie, daß ich ausspreche, daß ich überhaupt jetzt rede. Später werde ich Ihnen zuhören, mein Herr!

Sie sahen mich an, wie eines jener leichtsinnigen Geschöpfe, – gewiß, ich befand mich in dieser Gesellschaft, und der Gedanke lag an sich nahe, – mit denen die Männer einige süße Stunden verleben, und denen sie dann überdrüssig den Rücken wenden. Ich zeigte Ihnen allen, daß ich anders beurteilt zu werden ein Recht hatte, aber Sie nahmen trotzdem an, was Ihnen gefiel, Sie dekretierten gleichsam, daß ich nur eine Maske vorgesteckt habe.

Ich weiß, was Sie mir einwenden wollen. Ich bewies, als ich den Brief getauscht hatte, daß ich Komödie gespielt hab', und dieser Umstand machte mich in Ihren Augen verdächtig. Die Wahrheit ist nun, daß das, was ich that, nicht aus einer reiflichen Überlegung geschah, sondern daß ich einem plötzlichen Einfall folgte, mit dem ich freilich – wie ich zugestehen will – einen bestimmten Zweck verfolgte –«

»Einen bestimmten Zweck?«

»Nun ja! obgleich es thöricht und im Grunde nutzlos ist. es auszusprechen. Es geschah, um Ihnen, gerade Ihnen, zu zeigen, mein Herr, wie sehr Sie sich über meine Person täuschten. Daß die Wirkung eine andere war, als ich im Verfolg meines Handelns als möglich – als wünschenswert voraussetzte, ist eine jener Zufallsfügungen, die wir niemals in unsere Berechnungen ziehen, und so gewann ich denn –«"

»Den besseren Teil! Unzer! Meinen Freund, den trefflichsten Menschen, den die Erde trägt«, schaltete ich lebhaft ein und beobachtete den Eindruck meiner Worte.

Sie aber zuckte fragend die Achseln.

»Wie, Komtesse? Sie stimmen mir nicht bei? Sie lieben Unzer nicht?" rief ich, halb von wirklicher Überraschung, halb von meiner Eitelkeit fortgerissen.

Zu meinem größten Erstaunen fuhr sie, ohne meine Frage zu beantworten, fort:

»Jetzt wieder – selbst in diesem Augenblick – mißtrauen Sie mir. Ich weiß es, ich wußte es von Anfang an, ich wußte es an jenem ersten Abend, wo meine Erscheinung Sie anzog und Sie mich, wie verzaubert, anstarrten. Und so erfüllt sich abermals –«

Sie vollendete den Satz nicht. Was sie jetzt leiser, empfindsamer gesprochen, schien mir ehrlich, echt, unverfälscht.

Und während wir beide schwiegen, schaute ich vor uns in die Gegend. Aus den Wiesen erhob sich ein feiner Dampf. Der Abend legte seine friedlichen Rauchfeuer an und umhüllte die Ferne. Alles war still ringsum, nur einmal ertönte aus den nahgelegenen Gärten das verhallende Lachen spielender und den Häusern zueilender Kinder. Schon war es nicht möglich, genau die Gesichtszüge derjenigen zu erkennen, die eben gesprochen hatte.

»Manja!« – flüsterte ich endlich. Sie saß unbeweglich da und schaute, gleich mir, in die dämmernde Ferne; sie hörte nicht, was ich sprach, die Vergangenheit schien sie zu beschäftigen und eine tiefe Trauer ihr Inneres zu bewegen.

»Manja!« – Ich faßte ihre Hand, die sie mir ließ. »Ein böser Zauber liegt zwischen uns, aber er läßt sich nicht bannen. Sie haben Recht, ich habe Ihnen abzubitten. Ich thue es. Aber, da Sie mir so offen begegneten, sagen Sie mir alles: – Wer sind Sie?« –

Keine Antwort. Eine lange Pause trat ein, in der sie einige Male tief aufseufzte.

»Komtesse! ich bitte« – hob ich endlich an, »sagen Sie mir wenigstens, daß Sie Unzer lieben. – Ist dem aber nicht so, offenbaren Sie sich ihm bei Zeiten, um einen größeren Schmerz zu verhindern. Mein Freund steht zu hoch, ist zu edel, um ihn zu täuschen. –«

Aber nur Selbstsucht und Eitelkeit ließen mich sprechen. Mich trieb kein Gedanke für ihn, dessen ich mich so warm annahm. Ich wollte sie locken, mir zu beichten; ich heuchelte und nahm sein Schicksal zum Vorwand.

Ja, sie sollte beichten, weil es mich reizte, daß sie mich liebte; ich wollte es hören, daß ich ihr teurer sei, als Unzer, und das hingebende Vertrauen, das mir ihre Unwürdigkeit mitteilen würde, wollte ich benutzen, um einen Vorwand zu finden, mich von ihr abzuwenden. Columbas Bild tauchte vor mir auf, und ihre rufende Stimme drang an mein Ohr. Aber Manja durchschaute mich und sagte:

»Sie fragen, ob ich Unzer liebe? Ich glaube es nicht! Auch weiß ich nicht, ob ich ihn lieben könnte, wenn ich seine Frau würde. Ich werde es aber nie werden; auch dies steht fest in mir, und ich betrachte diese Zeit nur als einen neuen Zwischenakt in dem großen Drama meines Lebens.

Sie wollen, ich weiß es, jetzt hören, daß ich Ihnen zugethan bin, obgleich Ihr Herz einer anderen gehört. Grausamer Egoismus! Aber wohlan denn, ja! Und so sträflich es sein mag, es auszusprechen, ich hoffte, daß –

O Mann! Mann! Was machen Sie aus mir, und wie furchtbar ist ein Geständnis, wo man weiß, daß es nur dem befriedigten Triumphe dient!

Ach! seit einigen Stunden hat sich ja bestätigt, was mir mein ahnendes Gefühl immer zuflüsterte, und was ich – selbst als Verlobte eines anderen – in thörichter Hoffnung doch noch mir auszureden trachtete – daß jene unverrückbar zwischen Ihnen und mir steht – –

Und nun noch eins: Sie fragen mich: Wer sind Sie? – Ich bin ein armes, durch seinen Charakter verführtes, krankes Geschöpf! In mir kocht, trotz meiner äußeren Sicherheit und scheinbar überlegenen Ruhe, ein Heer von widerstreitenden Empfindungen. Die Natur gab mir alles, Verstand, Talente, und die Fähigkeit, das Gute zu lieben und zu üben, aber ein unbezwinglicher Leichtsinn hat mein Leben zerstört, zerstörte es tiefer, als ich es Unzer und Ihnen gestand und verhinderte, was ich mit allen Fibern seit Jahren ersehnte: die Frau eines braven Mannes zu werden, eines Mannes, den ich achte und liebe.«

Und nach diesem Geständnis brach sie in Thränen aus.

»Armes, liebes Mädchen – Manja – " flüsterte ich, hingerissen von ihrer Trauer und nun ohne Nebengedanken, nur beschäftigt mit dem schönen Wesen, das alles offenbarte, alles aus seinem geheimsten Innern löste, was darin verborgen lag.

»Aber Ihr Wort, daß Sie mein Verschweigen Unzer verheimlichen. Was werden soll, geschieht doch – Kismet! – Und nun kommen Sie! Geleiten Sie Manja Sternberg nach Hause, denn ich bin, obgleich Sie selbst dies anzweifelten, Manja, Gräfin Sternberg.« –

Und ich nahm mit ihr den Heimweg, und sie umfing mich beim Abschied mit ihren zärtlichsten Armen, denen ich keinen Widerstand entgegen zu setzen vermochte. Ihre Sprache, ihre Beteuerungen waren so süß, daß ich um die Reinheit ihrer Gesinnungen jeden Kampf aufgenommen haben würde. Aus ihren Augen zuckten langverhaltene Funken unterdrückter Leidenschaft, und diese war so glühend, daß ich in einen besinnungslosen Zustand von Glück und Wonne versank. Und doch legte sie ihre Seele so demütig vor mich hin, daß das sanfte Schmeicheln eines Kindes, das um Liebe fleht, nur wie ein matter Abglanz erschien.

Sie erklärte, auf mich verzichten zu wollen, aber nicht die Kraft dazu in meiner Nähe finden zu können, schalt sich wegen der Aussichten, die sie Unzer eröffnet hatte und fand doch nicht den Mut zu einem Widerruf, und so schwankte sie zwischen Leidenschaft und Pflicht hin und her, ohne sich zu einem Entschlüsse aufzuraffen.

Aber ihr ehrlicher Kampf war eben das verderbliche Züngeln einer paradiesischen, einer ›goldenen Schlange‹, wie Unzer sie genannt hatte, ohne zu ahnen, wie tief die Bedeutung wenigstens für mich sein werde.

*     *     *

Als ich am nächsten Tage zur Besinnung gelangte, befand ich mich in einer unbeschreiblich gedrückten Stimmung. In erster Linie warf ich mir den Treubruch gegen Unzer vor, der seine Braut unter meine Obhut gestellt, und dessen Vertrauen ich so nichtswürdig getäuscht hatte. Aber auch Columba stieg vor mir auf, und ich sah jenen schmerzlich verzichtenden Blick in ihren Augen, der mein Inneres mit allen Qualen der Selbstanklage erfüllte. – Zuletzt überlegte ich die Zukunft! Was sollte aus alledem werden? War es nicht meine Pflicht, Unzer über Manja aufzuklären und ihm dann die Entscheidung zu überlassen? Aber durfte ich ihm verschweigen, daß meine Leidenschaft mich hingerissen, daß ich mich beim Abschied ihren zärtlichen Armen nicht entwunden hatte? – Und ich ging tiefer in mein Inneres; ich überlegte.

Wer verdiente in meinen Augen die Bezeichnung eines ehrenwerten Mannes. Derjenige, der nach Grundsätzen handelte, der namentlich die Rechte anderer achtete und immer so verfuhr, daß auch seine verborgensten Schritte keinem gerechten Tadel begegnen konnten! Und was hatte ich gethan? Ich verriet diejenige, die mich liebte und die einen Anspruch an meine Treue erheben konnte, wenngleich die äußeren Zeichen unseres Bundes fehlten; ich hinterging meinen arglosen engsten Freund und unterstützte die Verirrung und die Zweifel eines Weibes, die ein Mann, wie er, zu seiner Gattin erheben wollte; endlich und zuletzt aber sündigte ich gegen mich selbst, denn die Äußerungen meiner Zuneigung gegen Manja verpflichteten mich zu einer Hehlerei, die mich entwürdigte, und deren Folgen ich nicht absehen konnte. Es gab nur eins! Manja meine Verirrung abzubitten, sie zu beschwören, Unzer offen zu begegnen, und um eine große Erfahrung reicher, nämlich um die Erkenntnis, wie wenig gestählt mein Charakter noch sei, und wie viel mir noch fehlte, um die Achtung zu verdienen, die ich stillschweigend bisher von anderen gegen mich in Anspruch genommen hatte, zu Columba zurückzukehren. Ich machte in der That am nächsten Tage den Versuch. – Unzer hatte mir depeschiert, daß er erst am kommenden Morgen zurückkehren werde, und ich begab mich – unter solchem Vorwände eher entschuldigt – in Manjas Wohnung. Als ich die Thür öffnete, flog sie mir noch unter den Nachwirkungen der Eindrücke des vergangenen Abends mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit an die Brust und verstand nicht, daß ich den Versuch machte, sie sanft abzuwehren. »Was ist's, bist Du nicht wohl?« rief sie besorgt, während mir schon bei dem vertraulichen Du das Herz erbebte.

Ich wich aus und zeigte ihr Unzers Depesche.

»Nun, dann habe ich Dich noch einen Tag, und wir wollen ihn genießen! Komm, Lieber, setze Dich! Erzähle mir, wie Du geschlafen – nein, sage mir das nicht. Beichte, daß Du, wie ich, die ganze Nacht, halb im Schmerz der Trennung, halb in süßer Traumseligkeit wach gelegen, und nur ein einziger Gedanke Deine Seele erfüllte: Manja liebt mich!?«

Und sie warf sich abermals an meine Brust, legte ihre Wange an die meinige, umfing mich mit ihren Armen, ließ mich, kniete nieder, küßte meine Hände, und schaute mich mit ihren unwiderstehlichen Blicken an.

Und dabei lag ein Anhauch der durchwachten Nacht auf ihrem Antlitz, der dieses verschönte, verfeinerte, der ihre vornehmen Züge noch reizvoller machte, der mich mit heißem Beben zu ihr hinzog und mein Blut in eine Gährung versetzte, daß mein Herz zu zerspringen drohte. Ich erhob mich und ging unruhig auf und ab, aber sie war an meiner Seite und schmiegte sich zärtlich an mich, sie umfing mich abermals, rief stürmisch: »Küsse mich! Küsse mich! Sag' mir, daß Du mich lieb hast! Rasch, rasch, – damit ich nicht sterbe. – Ich muß es immer, immer wieder hören; ja, höre es, ich kämpfe gegen alles, was Dich heute von mir abwenden könnte, ich weiß es, sie, sie ist wieder da und zieht Dich mit tausend Fäden zu sich herüber! – Aber ich lasse Dich nicht, ich frage nichts nach allem, was man Sitte, Recht und Tugend nennt, ich will Dich – Dich! Sieh, ich liege hier und bitte Dich, sei mir gut, – –! Thu alles was Du willst – morgen im Sonnenschein – ach, später, später –« sie weinte, sie schluchzte, – »nur heute noch lasse mir mein Glück, heute nur, – einmal nur in meinem zerrissenen Dasein gönne mir, daß mein Herz einen Fasttag hat, daß es einmal aufjubeln darf, einmal genießen – ja, genießen, was das gnädige Schicksal jedem zu gewähren bereit ist, der es zu erhaschen im Stande ist! Hörst Du mich, mein Geliebter – –?

Um meiner Liebe willen bin ich es wert, daß Du die süße Stunde nicht von Dir stößt, – um des Mitleids willen vergiß, daß draußen ihr Herz Dir entgegenschlägt, – ach! sei gut und mitfühlend und gewähre mir diese Stunden ungeteilt. – Frage nicht nach Deinem Freunde, nicht nach Deinen stillen Schwüren, lausche nur meinen Worten und lasse nur jetzt mir den schönen Wahn, daß Dein gutes, großes Herz ganz mir gehört!

Ich gebe Dich ja frei – o, welch ein Wort der Qual! – ja, ich gebe Dich frei – aus Liebe – – Dachtest Du, daß ein Weib Dir je so zugethan sein könnte? Weißt Du, ob die, um die Du wirbst und die die großen Mauern zwischen uns aufbaute, imstande ist, Dir so zu sein, wie ich? Hat sie ein so empfängliches, warmes, leidenschaftliches Herz? Ich habe es, Teurer! Du siehst es; ich kann aus Liebe zu Dir verzichten, sie vermag es nicht – –. In ihren Augen brannte schon Zorn und Vernichtung, als sie Dich an der Seite eines fremden Weibes fand, sie verurteilte Dich – ich sah es – ohne Deine Verteidigung zu hören, und ich – hörst Du mich? wende Dich nicht ab, – nein, nein, neige Dich zu mir, damit ich mit meinen Küssen sanft ersticke, was Dein Gewissen quält, – ich litt alle Schmerzen unerwiderter Neigung und bin zufrieden mit den armseligen Stunden eines rasch dahin fliegenden Tages. – Denke, was Du willst, beschuldige, verdamme, – hasse mich, wende Dich für immer von mir, aber heute, heute sei mein!«

Und sie riß mich an sich und ließ den leidenschaftlichen Hauch ihrer Seele über mein Angesicht wehen, bettelte in rührenden Tönen um einen zärtlichen Blick. – Wag's einer zu sagen, der einst jung war, in dem gährte, was die Natur seinem Blute vermischte, was nach Erlösung rang und mit hämmernden Pulsen einen Ausweg suchte, dem ein solches Weib zu Füßen sank, das mit seinen verschwenderischen Reizen einem Marmor hätte Leben einflößen können, ob er widerstanden hätte? Ach, just wenn er widerstand, wird er um so weniger wagen, mich zu verdammen! Es giebt eine Leidenschaft, die verwandt ist dem Wahnsinn, mit dem ein Mensch sich an dem Leben eines anderen vergreift. Er muß es thun, es zieht ihn eine unsichtbare teuflische Macht, der er machtlos verfallen ist, und wenn's geschehen ist, verurteilt er sich selbst wie der nüchternste Eiferer, dem solche Gedanken soweit fern liegen, wie die That.

Die doppelte Natur – jede für sich – will ihr Recht! Wer will verdammen, der nicht den Grad des Feuers kennt, der unsere Seelen in solchen Augenblicken versengt? Ich sank, wie einst der olympische Gott, gleich einem schmeichelnden Schwan, zu den Füßen des Weibes, das noch eben vor mir gekniet und um Gegenliebe gefleht hatte. – Meine Sinne waren verwirrt, und zuletzt vermochte mein von süßen Schauern gepeinigtes Inneres nur noch eins zu fassen, und mein Mund nur eins zu sprechen: Manja!

*     *     *

Als die Sonne mir am kommenden Tage spät morgens ins Zimmer schien und ich erwachte, sprangen die Erinnerungen mit folternden Vorwürfen in mir auf. Inmitten dieser erschien verführerisch, alles zurückdrängend, Manjas Erscheinung, und als ich mich endlich erhob und den Versuch machte, meine Gedanken zu ordnen, und Vernunft und Leidenschaft trennend, einen Entschluß zu fassen, der mir die Achtung vor mir selbst zurückgab, versank ich doch wieder in ein unruhig thatenloses Brüten, bis der Mittag mich mahnte, daß ich an den Bahnhof eilen müsse, um Unzer abzuholen.

Die Schamröte schoß mir die Wangen, als ich mir vorstellte, wie ich seine Fragen nach Manja beantworten solle, und noch größere Pein durchzuckte mich, wenn ich daran dachte, daß ich Zeuge der ersten Umarmung beider sein werde.

Während ich noch unschlüssig überlegte, was eigentlich beginnen, klingelte es draußen, und die Aufwärterin brachte mir einen Brief. Ich riß ihn in ungeduldiger Erregung auf und fand darin die folgenden Worte:

»Mein heißgeliebter Mann! Unzer telegraphirt mir soeben, daß er aus Gründen, die unser Glück (?) betreffen, sich entschließen müsse, noch einen Tag bei seiner Mutter zu bleiben. Er trifft erst morgen ein und ersucht mich, Dir dies mitzuteilen. O, wie gut ist dieser Himmelssohn Amor! Ich bitte Dich, mir eine Marmorbüste dieses barmherzigen Gottes mitzubringen, damit wir wenigstens vor seinem Ebenbilde niederknieen und ihm danken, daß er uns noch einen – einen Tag ungestörten Zusammenseins schenken will.

Der Bote soll Antwort zurückbringen. Wenn aber in Deinen Zeilen nicht zugleich die drei ewigen Worte stehen: Ich liebe Dich, – ich rufe sie ja auch Dir zu, indem ich sie Dir vorschreibe – so bedenke, daß ich durch Deine Schuld Qualen erleide, die ein guter Mensch selbst seinem Feinde wissentlich nicht zufügt. – Heute scheint die holde, Schönheit spendende Sonne! Siehe, sie ist verschwindend mit ihrer allmächtigen Güte gegen diese weite Erde im Vergleich zu der Zärtlichkeit, die ich für Dich empfinde; und eines Schiffbrüchigen Sehnsucht nach einem nahenden Segel erscheint ein armer Vergleich gegen das Gefühl, das mich beherrscht, bis ich Dich mit meinen Armen umfange. Eile, eile es mir zu sagen, daß Du mein bist, teurer, unaussprechlich geliebter Mann.« –

Verbotene Liebe! Welch ein süßes und welch ein furchtbares Wort! Unsere Einbildungen wachsen unter ihrem Scepter zu Riesen, sie wird der Henker unserer Moral, sie schrumpft unsere Vernunft zu einem Zwerge herab und weckt in unserem Gehirn einen Bienenschwarm von Verschlagenheiten, Ränken und Listen zur Erreichung unserer Zwecke.

Nachdem ich Manjas Brief gelesen, ging ich ruhelos in meinem Zimmer auf und ab, und marterte mich, um zu einer Entscheidung zu gelangen. Noch war es Zeit! Ich fühlte es, ich wußte es, daß dieser Tag für mein Glück und meine Ehre bestimmend sein werde, sofern diese Unzer gegenüber noch zu retten war. –

Endlich faßte ich den Entschluß, abzureisen und dadurch mit einem Schlag allen Zweifeln und meiner Schwäche ein Ende zu machen. Ich fertigte den Boten ab, packte meinen Koffer, traf eine Reihe notwendiger Anordnungen und stand zum Fortgang bereit. In diesem Augenblick trat der nämliche Bote in mein Zimmer und überreichte mir ein zweites Schreiben von Manja. Ich wollte es nicht lesen, ich hatte es schon bei Seite gelegt, ich hatte unter dem Vorgeben, den Inhalt zu kennen, bereits den Überbringer abermals abgefertigt, als mich der Duft, der dem Brief entströmte, jener Duft, der auch Manjas Räume und Kleider durchwehte, plötzlich wieder ihr näher rückte. Ich konnte nicht widerstehen. Ich öffnete und las:

»Da meine Seele mit Dir verwachsen war seit jenem ersten Augenblick, wo Du in das Jahrmarktszelt tratest, so weiß ich auch jetzt wieder, was in Dir vorgeht. Du willst mir entfliehen und hast beschlossen, mich fortan zu meiden, ungeachtet Deiner gestrigen stummen Schwüre, trotz meiner heißen Bitten.

Wenn Du je Deine Mutter liebtest und mit zärtlichen Gedanken Dich zu ihr wandtest, wenn Du je Dir vorstelltest, welche Qual sie ertragen würde, wenn sie erführe, daß sie Dich unabänderlich verlieren müsse, dann hast Du den Abglanz einer Vorstellung, wie mir schon in der Ungewißheit zu Mute ist. Wenn Du Liebe, nein, Mitleid, nein, Erbarmen mit einem verlassenen, irrenden Geschöpf hast, das zum ersten Male in seinem Leben liebt, so heiß liebt, daß die Meere mit ihren Wassern zu klein erschienen, die Wüsten mit ihren unendlichen Flächen zu gering, um die Unermeßlichkeit solcher Empfindungen ihnen gegenüber zu stellen, – o lächle nicht, selbst in der Sünde bleibt die Liebe etwas Heiliges, etwas über allem, über Zeit und Raum stehendes, – dann komme, da ich Dich rufe!

Und noch eins! Soll's das letzte Mal sein, dann schwöre ich Dir bei meiner Liebe, – weißt Du, daß kaum je ein Schwur geleistet ward unter einer so erhabenen Anrufung, – daß ich Dich freigebe, aber da der Zufall oder ein gnädiges Geschick uns diesen Tag noch schenkte, – widme die heutigen Stunden noch

Deiner

armen, Dich grenzenlos liebenden Manja.

Als ich die letzten Worte gelesen hatte, war ich besiegt. Unsichtbar züngelte die goldene Schlange, und wenn sich undurchdringliche Wolken aufgetürmt hätten, wenn Felsengebirge sich zwischen uns geschoben haben würden, ich wäre zu ihr geeilt, um ihre Verzeihung zu erflehen, daß ich nur eine der köstlichen Sekunden hätte dahinfließen lassen, in denen es mich immer und immer wieder zu hören begehrte, daß sie mich liebe.

*     *     *

Noch heute glaube ich den Freudenschrei zu hören, mit dem mich Manja empfing. Sie warf sich an meine Brust und flehte in den rührendsten Ausdrücken, ihr zu vergeben.

Nachdem sich ihre Aufregung gelegt hatte, bat sie mich, niederzusitzen, und die Pläne zu hören, die sie entworfen hatte.

»Ich habe mir ausgedacht, daß wir heute nicht in der Stadt bleiben,« begann sie. »Ich bin entschlossen, abzureisen, und ich schlage Dir vor, daß Du mich auf einem Landumwege bis zur nächsten Bahnstation begleitest.«

»Du willst abreisen? Und Unzer?« – fragte ich erstaunt.

»Nun, das ist's ja eben! Ich kann ihn nicht betrügen. Nach dem, was zwischen uns sich ereignet hat, bin ich ihm die Erklärung schuldig, daß ich auf eine Verbindung verzichte.«

»Und wohin willst Du Dich wenden?« – fragte ich, vorläufig über ihren Entschluß noch keine Meinung äußernd.

»Ich weiß es noch nicht, und ach! das ist ja das Furchtbare dieses Entschlusses. Was wird aus mir –?«

Sie stand auf, trat ans Fenster und drückte die Stirn an die Scheiben. Ich hörte sie unterdrückt schluchzen; ich sah, wie sie verstohlen nach ihrem Tüchlein griff, um ihre Thränen zu trocknen.

Und während mein eigenes Herz bei ihrem Kummer in Qual verging, fiel mir zugleich auf die Seele, welches Unheil ich durch meine Handlungsweise angerichtet hatte. Es unterlag keinem Zweifel: eine Verbindung mit Unzer, ja selbst eine einzige Zusammenkunft, es sei denn, daß diese den Zweck hatte, das kaum geschlossene Verhältnis zu lösen, war nach all diesen Vorgängen unmöglich.

Ich konnte ihren Entschluß, wenn auch die Form noch einer Überlegung bedurfte, nicht mißbilligen. Aber was dann? Was sollte aus dem armen Mädchen werden, das um meinetwillen sich abermals den Zufälligkeiten des Lebens aussetzen wollte? Ergaben sich nicht Pflichten für mich, und war ich imstande, diese zu lösen!?

Die Folgen meines grenzenlosen Leichtsinns traten mir vor die Seele und ließen mich fast verzweifeln.

Aber es war, als ob dieses rätselhafte Geschöpf jeden meiner Gedanken erriete, als ob sie alles mir von der Stirn lese, was in meinem Innern vorging, denn plötzlich wandte sie sich um, eilte auf mich zu, umarmte mich stürmisch und rief: »Ach, vergiß! vergiß! Küsse mich! Küsse mich! Denke nicht an mich! Gräme, quäle Dich nicht! Ich habe alles vorher bedacht, und um so schlechter war es, daß ich mich vergaß und Dich weichmütig machte. Sieh, Detlef, ich will Dir sagen, wie ich mir's zurechtgelegt habe. – Ich schreibe jetzt gleich einen Brief au Unzer, in dem ich ihm für seine Gesinnung danke und durch das offene Bekenntnis, daß ich ihn nicht in dem Maße zu lieben imstande sei, um seine Frau zu werden, auch nachsichtige Empfindungen in ihm hervorzurufen suche. Ich werde ihn erinnern, daß ich ihn keineswegs ermuntert habe, vielmehr bis zum letzten Augenblick meine Bedenken äußerte, ob dieser Schritt ein heilsamer sein werde. Ich werde ihm erklären, daß ich mich leise fortgeschlichen habe, um uns beiden die Trennung zu erleichtern, ihm den Schmerz, mir das Peinliche einer nochmaligen Begegnung. Ich werde endlich noch hinzufügen, daß ich auch Dich getäuscht habe; daß ich unter dem Vorgeben, die Umgegend kennen lernen zu wollen, Deine Begleitung erbeten und auf dieser Fahrt mich heimlich von Dir entfernte.«

Ich sann bei Manjas Worten nach, ja, ich dachte in diesem Augenblick nur an mich, und die Lüge hatte keine Schrecken gegenüber der Furcht einer Entdeckung des wahren Sachverhaltes. Aber ich verwarf doch alles und bat sie, seine Rückkehr abzuwarten.

»Bleibe hier, Manja!« riet ich. »Sprich lieber offen mit ihm, statt zu schreiben. Eine heimliche Flucht wird Dich in seinen Augen herabsetzen, während eine unumwundene, ehrliche, mündliche Erklärung einem Manne, wie Unzer, um so größere Achtung abnötigen wird. Thu's auch um Deiner Zukunft willen! Es widerstrebt mir, hinter seinem Rücken für Dich zu sorgen, bis Du unserer nicht mehr bedarfst. Alles, was zwischen uns geschehen ist, erweckt auch weniger Verdacht, wenn Du hier bleibst. Kann's nicht anders sein, vermagst Du Dich nicht zu überwinden, so werde ich, statt Deiner, sprechen und Eure Trennung für Dich so wenig peinlich zu gestalten suchen, wie es bei der außerordentlichen Sachlage möglich ist.«

»Wenn Du nur eines nicht erwähnt hättest«, entgegnete sie in einem bitteren Ton.

Ich sah sie fragend an. »Was ist's Manja? Sprich« –

Aber sie blieb stumm. Ich überdachte, was sie verletzt haben könne, aber ich fand es nicht. Endlich brach sie auf meine abermaligen Bitten das Schweigen, erhob sich stolz und sagte trotzig:

»Glaubst Du wirklich, ich werde von Unzer, – von Dir Wohlthaten annehmen – –?«

»Ich verstehe Dich nicht, Manja« – -

»Nun, dann brechen wir ab. – Ach, lassen wir überhaupt alles ruhen! Ich muß mich betäuben! – Ich darf nicht mehr denken. – Es kommt doch, wie's kommen soll! Und nun, Detlef, rüste Dich, wir fahren über Land. – Mein Plan, wie wir den Tag verleben wollen, ist fertig. Der Himmel ist heute für Romeo und Julia –« hier schaute sie mich mit ihrem verführerischsten Lächeln an – »wie geschaffen. Sieh, die Sonne zog ihren strahlendsten Panzer an, die Luft ist so durchsichtig und rein, daß wir unsere armen Seelen gesund baden werden, die Vögel zwitschern, – ich lehrte sie über Nacht Liebeslieder, die sie uns vorsingen sollen, – die Quellen springen, die Berge schauen in schönster Majestät auf uns herab, und unsere Rosse stampfen schon ungeduldig mit den Hufen.«

Wirklich hielt in diesem Augenblick ein offener Wagen vor der Thür, und sie erklärte, ihn für uns bestellt zu haben.

Ich schwankte. Immer größer wurde das Schuldbuch, in dem sich meine Sünden eingruben, immer vorwurfsvoller nagte es an mir, immer verächtlicher erschien ich mir, meine Energie nicht zurückfinden, mich nicht mit eisernem Entschluß ihren verführerischen Umarmungen entziehen zu können.

»O, über Euch Männer!« – rief Manja, mein Zaudern bemerkend und vornehm das Haupt zurückwerfend. »Alles thut Ihr halb! Nun hast Du ein Weib – Schau mich an; – hat mich die Natur so vernachlässigt?« – sie schlug den Mantel, den sie schon umgelegt hatte, zurück und ließ ihre junonische Gestalt vor mir aufsteigen – »und Du zauderst, mir noch einige Stunden zu schenken? Was ist ein wenig mehr in dem süßen Rausch der Sünde?

Half ich nicht, Detlef« – fuhr sie sanfter fort – »alles von Dir abzuwälzen? Nehme ich nicht jede Schuld, alle Folgen, – alle kommende Qual auf mich? Zahl ich nicht den goldenen Tag, der uns winkt, zahl ich ihn nicht teurer, als Dich die Wohlthaten drücken werden, mit denen du mich in Zukunft zu beglücken trachtest?«

»O Manja, Manja! Wie konntest Du mißverstehen?« rief ich, nun begreifend, was vordem ihr Mißfallen erregt hatte. Aber sie unterbrach mich rauh und sagte:

»Nur meine grenzenlose Liebe zu Dir hat mich vergessen lassen, was Du vorhin anbotest. Sieh, Detlef, das ist der Unterschied zwischen Dir und mir, der Du Dich – ich weiß es, unterbrich mich nicht, – besser dünkest, als ich. Ich, Detlef, verzichte auf Dich, obgleich mein Herz in Wehen verbluten wird. Ich löse um Deinetwillen ein Verhältnis, zu dem die Vernunft mir rät – denn, sind Ehen glücklich, die anders aufgebaut werden? Zerreißt nicht die blinde Liebe, die als Herold voranschreitet und mit volltönenden Worten das Glück verkündet, nur zu bald die durchsichtigen Schleier? – und Du, Detlef, kannst nicht einmal den Gedanken fassen, um meinetwillen etwas aufzugeben – ach! nicht einmal meiner Laune etwas zu gewähren, weil Dein Verstand und Deine Vorsicht Dich immer an die Folgen denken lassen. –

Das ist's, was die Männer meistens so erbärmlich macht. Sie schwelgen in den Schätzen, die ihnen die Frauen an Zärtlichkeit, Treue und Tugend, ja an ihrer eigenen Ehre zu Füßen legen, und zuletzt glauben sie, Edelleute und Ehrenmänner zu sein, wenn sie ihre Börse ziehen –«

»Höre auf, Manja, – ich befehle es Dir!« – rief ich verletzt durch ihre kaltherzigen Vorwürfe, die ich, da ich noch jung war und mit den Erscheinungen des Lebens unerfahren, nicht verstand, und, da ich sie nicht einmal verstand, auch in der That nicht verdiente. »Sobald Du tiefer auf unser Verhältnis eingehst, das auf den höchsten Höhen des Leichtsinns steht, und jeglicher Moral schnurstracks zuwiderläuft, giebt es nur eins: ich fliehe Deine Thür und greife nach einer Waffe, die solche gegen ihr Herz richten, die ihre Ehre und somit alles verloren haben.

Es giebt nur eine Entschuldigung für alles das, was uns verkettet: daß Du in der That Unzer nicht liebst. Aber das verlieh uns beiden nicht das Recht, einen Blick früher auszutauschen, als bis er Dir Dein Wort zurückgab. Du fandest die Lösung, die allein eine Lösung und eine Sühne ist. Immer aber bleibt eines bestehen, ewig, und keine Zeit wäscht es ab, es ist unser Treubruch gegen Unzer. Und nun – keine Betrachtungen, keine Reue, keine Erörterungen mehr, – ich bitte Dich! Ich werde zuletzt noch an ein mehr erinnert, an etwas, was mein Herz noch furchtbarer martert. – Ach, Manja! ich werde erinnert an die Lösung eines Schwurs, den ich zwar nur mir selbst geleistet habe, der aber weit –«

Aber ich sprach nicht aus. Sie fiel vor mir auf die Knie, umklammerte sie und rief: »Nenne keinen Namen, es friert mein Inneres schon bei dem Gedanken; es rieseln mir kalte Schauer über den Körper, wenn ich mir nur vorstelle, daß Dein Auge so zu ihr emporschauen konnte, wie es mich anblickte. Vergieb, verzeih! – Ich bitte Dir alles ab. Ich war unbesonnen, heftig, leidenschaftlich, ungerecht! O, suche nach Namen und Bezeichnungen, um mich besser zu strafen. Sag', was ich thun soll, um zu sühnen, – Detlef! Detlef! höre mich! Verlaß mich nicht! Nur heute nicht! – Ich will ja wieder in die Welt hinauswandern und unglücklich sein. Ich will ja um Teilnahme, Brot und Liebe betteln, alles um das Glück dieses einzigen Tages, aber in diesen Stunden, diesen wenigen noch, sei ganz mein! Löse alles von Dir ab, was sich nicht auf mich richtet, was heute nicht mir gehört!«

Sie sprang empor. In ihren Augen brannte ein verzehrendes Feuer, sie umschlang mich, und während sie mich schier unter ihren Küssen erstickte, flüsterte sie:

»Heute gehöre ich Dir, heute ist der Frühlingstag unserer Liebe, in der es keinen schwermütigen Herbst giebt – und dann – geht Manja wieder betteln!« – – –

III

Und so stürzten Vernunft und Besonnenheit in den tiefsten Schacht, in dem sie unrettbar versanken. Dieser Tag riß mich völlig ins Verderben. Der Liebesgott, der zwischen uns stand, steckte ihr aus seinen geheimsten Schubfächern die kostbarsten Zaubermittelchen in der Gestalt verführerischer, und betäubender Neckereien zu, mit denen sie mich ganz umstrickte. Sie koste und schmollte, denn sie gewährte und verweigerte, sie sank demütig vor mir nieder und ließ den ihr eigenen feinen Spott um ihre Mundwinkel spielen. Sie gestattete kaum, daß ich sie berührte und umschlang mich doch nach wenigen Augenblicken selbst mit ungestümer Hast, sie versank in ein stummes Grübeln, aus dem ich sie vergeblich aufzurütteln suchte, und sprühte über von Ausgelassenheit und Laune.

Wenn ich sprach, hing sie an meinen Lippen, und ein fröhlicher, unbekümmerter, fast naiver Ausdruck erschien in ihren Zügen, und dann barg sie den Kopf in ihre Hände und weinte beim Gedanken an unsere Trennung so mitleiderregend, daß mein Herz sich ihr ganz hingab.

Und immer ließ sie noch ein Reizmittel zurück; etwas, das mich trieb, entweder ihr Lachen zu verstärken, wenn sie fröhlich war, oder, wenn sie schon die Thränen getrocknet hatte, sie noch mehr zu besänftigen; etwas, was mich hinriß, noch mehr Zärtlichkeiten zu empfangen, oder größere Beweise ihrer Liebe zu fordern.

So verging der Tag in einem betäubenden Wirrwarr von Erregungen: von Gewähren und Verweigern, von Seligkeit und Vernichtung. Wir fuhren, wie auf einer Hochzeitsfahrt, durch die reizende Gegend, ließen halten, wo unsere Laune es uns eingab, rasteten, wo ein Wirtshaus uns einlud, ließen uns sogar einmal im Walde, nah einem See, das Mittagbrod auftragen, und ruhten hier, nach dem Mahl, unter Buchen und Eichen, kosten und lachten, und rafften uns erst wieder auf, als die vorrückenden Stunden uns an den Aufbruch mahnten.

Endlich schlüpfte der Tag leise in die Abendschuhe; die Sonne verschwand, eine Weile stand die Luft noch wie unentschlossen. Dann aber fielen plötzlich die dunkleren Schatten – wie zur Pflicht aufgerüttelt – jählings über die Landschaft, hüllten alles in undurchsichtige Farben ein, und endlich senkte sich der Abend selbst vollends herab.

»Der Kutscher muß wenden, – wir müssen zurück. Erst in später Nacht können wir die Stadt erreichen« – schrak ich auf, als ich meinen Blick emporhob und unsere Zärtlichkeiten unterbrach.

»Nicht doch, Geliebter! Wir fahren weiter! In kurzer Zeit erreichen wir die nächste Stadt! Dort erst trennen wir uns, und morgen früh geht jeder seines Weges. – Ich bin fest entschlossen, ich kehre nicht nach H. zurück!«

Und nun übermannte sie das Fieber der Trennungsqual in solchem Maße, daß nichts im Stande war, sie zu beruhigen. Die schrecklichen Schauer vor der nüchternen Wirklichkeit des kommenden Tages huschten schon jetzt über ihre Seele, und von der Dunkelheit umfangen, erschien ihr alles trostloser und hoffnungsloser, als im hellen Sonnenlicht. Nichts ließ ich unversucht, um sie zu bewegen, ihren Entschluß aufzugeben, aber allem setzte sie einen unabänderlichen Widerstand entgegen.

Einmal raunte sie mir flehend zu: »Wirst Du mich wirklich verlassen, Detlef?« und verwirrte mit solchen plötzlich aufsteigenden, geheimsten Gefühlen ihrer Seele die Klarheit meines Denkens. –

*     *     *

Wir scheuchten erst auf, als unser Wagen plötzlich über das Straßenpflaster unseres Bestimmungsortes polterte; auch machte sich eine große Lebendigkeit in den Straßen bemerkbar, die uns auffiel.

Als ich den Kutscher darüber befragte, zuckte er die Achseln und trieb, statt eine Antwort zu erteilen, die Pferde heftiger an. Plötzlich aber sagte er, seine Braunen beobachtend, halb sich zu uns wendend:

»Ich weiß! Heute ist hier Tierschau. – Na, da ist's aber fraglich, ob die Herrschaften Unterkommen finden werden.«

Und in der That bestätigte sich seine Vermutung. Wir fuhren an den ersten Gasthof der Stadt und wurden abgewiesen, und als wir unsere Besuche in steigend unbehaglicher Stimmung fortsetzten, mußten wir einsehen, daß ein Logis nicht zu finden sein werde.

»Nun, dann wollen wir ins Försterhaus,« entschied ich mit Manjas Zustimmung, und der Kutscher fügte sich mit sichtlichem Unbehagen dieser Weisung.

Das Försterhaus war ein kaum eine Viertelmeile von der Stadt entferntes Wirtshaus, das zu einem unbewohnten Schloßgut gehörte und mir von unseren gelegentlichen studentischen Gelagen sehr wohl bekannt war.

Als wir uns wieder auf der Landstraße befanden, gefiel uns sogar der anfänglich störend erschienene Zwischenfall, und es stieg nachträglich die Furcht, bekannten Gesichtern zu begegnen, in uns auf.

Nachdem wir das Häuschen erreicht hatten – der Wirt mit seiner Familie war in der Stadt, und nur eine sauber gekleidete Magd und einen Knecht trafen wir an –, suchten wir uns alsbald über die am nächsten Morgen abgehenden Züge Gewißheit zu verschaffen, und nachdem uns mitgeteilt worden war, daß wir jederzeit Fuhrwerk an die Bahn erhalten könnten, lohnte ich unseren Kutscher ab und ließ ihn nach der Stadt zurückfahren. Manja mußte um neun Uhr in der Frühe abreisen; mein Zug ging eine Stunde später.

Wir ließen uns ein ländliches Abendbrot auftragen, das wir vor der Thür unter alten Bäumen verzehrten. Die Nacht war wundervoll und nie, glaubte ich, habe der Mond ein so reines, alles verklärendes Licht ausgestrahlt. Und so geschah es denn auch, daß uns die Trennung doppelt schwer wurde und ich Manjas Bitten bereitwillig nachgab, noch einen Spaziergang in den nahe gelegenen Gutspark zu machen.

Während wir uns vom Wirtshause entfernten, fiel mir plötzlich zweierlei ein, das ich in dem Wirrwarr der heutigen Ereignisse völlig vergessen hatte. War Unzer von Manja überhaupt benachrichtigt, und hatte sie ihr Gepäck mitgenommen? – Ja, sie habe ihm ein Schreiben zurückgelassen – erklärte sie, und ihr Gepäck – sie wundere sich, daß ich es nicht soeben habe abladen sehen, – führe sie bei sich.

»Und was meldetest Du Unzer?«

»Das, was ich Dir heute morgen schon mitteilte, und was ich schon entworfen hatte, bevor Du kamst,« erwiderte sie. »Wenn er zurückkehrt, findet er auf seinem Schreibtisch die Erklärung für meine Abreise, und überdies« – –

»Überdies?«

»Ach laß, Geliebter! Denken wir nicht an das, was morgen kommt. – Du wirst ihm sagen, daß ich mich plötzlich von Dir entfernt habe. Das warum, wo und wie überlasse ich Dir –«

»Ich kann ihn nicht belügen, Manja –«

»Nun, dann sag' ihm alles, wie's ist. Erkläre ihm, daß ich Dich gezwungen habe, mich zu begleiten, und eröffne ihm, daß ich Dich liebe, ihn nicht wolle, aber – daß Du – Du auch mich nicht wollest. Denn Du liebst mich ja nicht, Detlef! Gelt?«

Sie stand nach diesen Worten einen Augenblick still und schaute sinnverloren in die Ferne. Aber dann traf mich wieder ihr strahlender Blick und unter meinen zärtlich beruhigenden Worten schritten wir weiter.

Als wir auf unserer Wanderung in einen Seitenweg einbogen, der zu dem Park führte, sahen wir eine von wahrer Dornröschen-Wildnis umgebene Villa vor uns, blieben, von dem romantisch verwilderten Fleck Erde angezogen, neugierig stehen und spähten über die vergoldeten Stäbe, zwischen denen sich wuchernd die Sprößlinge der Schlinggewächse herausdrängten, in den mondbeschienenen Garten. Im Hintergrunde lag, mit tief herabfallendem Dach, der seltsame Bau, üppig umwuchert von Epheu, das auch die Hälfte eines einzigen großen Fensters verdeckte, welches droben hinter dem zurückgebauten Balkon hervorschaute. In den Wegen wuchs das Unkraut, die gewaltigen Bäume, die ringsumher standen, senkten ihre ungekappten und unbeschnittenen Zweige tief auf die Erde herab und verfinsterten das Erdgeschoß so sehr, daß ein weißer, vor die Fenster gezogener Vorhang unheimlich hell aus dem Dunkel hervorlugte. Weiterhin stand eine Pforte offen und man sah einen Bogengang, dessen goldenes Drahtgewebe, von der Wucht der Schlingpflanzen herabgedrückt, an mehreren Stellen durchbrochen, herabhing. Er leitete zu einer schön geschwungenen Treppe, die zu dem in Renaissance-Stil aufgeführten Seitengebäude hinausführte. Ein unwiderstehlicher Drang riß uns fort, näher zu gehen.

Die Treppenthür des Hauses gab schon bei leisem Drucke nach. Wir tappten in einem unheimlichen Dunkel vorwärts. Dann gelang es uns, die Fensterladen zu öffnen, aber nur spärliches Licht drang herein. Wir schritten weiter und betraten einen dumpfen, heißen Raum, der offenbar seit langen Zeiten nicht gelüftet war, Ich entzündete ein Wachskerzchen und stieß die Fenster auf, und nun bot sich uns ein unbeschreiblicher Anblick.

Eine große, stille, rings von dem schweigenden Walde umstandene Wiese lag vor uns, deren sanftes Grün das Mondlicht erhellte. Auf dieser stand regungslos, wie verzaubert, ein einziger gewaltiger Baum. Es war eine Silberpappel, die in dem metallischen Schein einem erstarrten Naturgebilde glich, denn ihre Blätter schienen wie aus blinkendem Erz gegossen.

Ich schloß hinter uns die Thür, rückte Sessel herbei und schaute mit Manja in die zauberische Nacht. Es überkam uns jenes namenlose Gefühl der Andacht vor der Natur, während gleichzeitig in unserm Innern alle jene Wonnen und Schmerzen aufstiegen, die nur diejenigen kennen, welche den Rausch verbotener Liebe kosteten.

Sie erzählte mir aus ihrer Kindheit und aus ihrem späteren Leben. Sie verschwieg nichts, und oft durchzuckte mich ein Gefühl des Unbehagens. Aber sie schloß mir immer wieder den Mund und wehrte allem, was sich tadelnd über meine Lippen drängen wollte.

»Ich weiß es, ich bin Deiner nicht wert, Detlef. Ich war Deines Freundes Unzer nicht wert, obgleich ich ja nicht schlechter bin als die Millionen, die alle nach ihrem Glück haschen, und von denen jeder ohne Ausnahme ein kleines oder größeres Geheimnis bemäntelt. Alle haben eines, und es giebt nichts, worin wir größer wären als in der Verheimlichung unserer Sünden.

Ich fühle es, daß ich einen Mann beglücken könnte, aber ich weiß auch, daß ich ihn lieben und achten muß, wie Dich, weil ich sonst rettungslos in meinen alten Fehler verfalle. Dieser, – meine Unbeständigkeit – war von jeher mein Unglück. Nur deshalb verdarb ich nicht, weil ich meine Seele vor dem Gemeinen bewahrte.

Die letzte Zeit erscheint mir wie ein Traum. – War ich wirklich in jener Marktbude? – – Stieg ich vom Podium herab unter die Gäste –?

Ja, ja! Und diese eine Unbesonnenheit hat mich gerichtet. Und doch sah ein Mann wie Unzer über all das hinweg! Er zeigte mir durch seinen Antrag jene vorurteilsfreie Gesinnung, die je seltener, desto höher anzuerkennen, und die mich auch verführte, seinen Antrag anzunehmen. Und in der That, ich hielt meine Achtung und Dankbarkeit für Zuneigung, bis ich meinen Irrtum erkannte. –

Sieh, Detlef! In Sachen des Gefühlslebens werde ich mich einem Zwange nie fügen können, ich weiß es; und so tausche ich denn eher Verzweiflung, Not – ja vielleicht – Schande ein gegen den Zwang, an der Seite eines Mannes zu leben, den ich nicht liebe.

Denn gewiß, ich fühle es, wir würden nicht glücklich werden; ich würde auf andere Art noch schrecklicher leiden – und sein Lebensglück auch vernichten. Ach, am besten, sterben, Detlef! Sterben! Wie oft habe ich daran gedacht, aber doch hält mich so vieles am Leben! Nicht nur meine Freude am Dasein, nein, auch der heiße Wunsch nach Glück, nach Sühne –

Mit Dir zugleich ersehne ich den Tod, Detlef!

Hier! unter der heiligen Schönheit, die die Natur in ihrer erhabenen Einfalt vor uns ausbreitet, – in diesem demütigen Frieden, – in dieser traumhaften Stille möchte ich zurück zu der großen, gütigen, sanften Mutter, die mich gebar! –

Was wird aus mir! Detlef, Detlef, verlaß mich nicht! –« schrie sie plötzlich auf und klammerte sich an mich.

Und während sie in meinen Armen ruhte, überlegte ich, was in mir vorging. Ich liebte Manja und ich liebte Columba; jede auf andere Art, beide gleich glühend. Ich wollte aus meiner Seele reißen, was ich plötzlich darin entdeckte. Vergeblich!

Ich hielt mich für eine Ausgeburt unter den Menschen und doch fehlte mir nur die Erfahrung. Denn sie hätte mich gelehrt, daß trotz des großen Bannfluches, den die Welt in Bereitschaft hält, sie selbst der Vernunft und der Moral täglich die tiefsten Wunden schlägt, und daß sie niemals Nachsicht mit den menschlichen Verirrungen zu üben verweigert, wenn sie – selbst einer solchen bedarf.

Nichts ist vollkommen! Wo eine Lücke ist, strebt der nie befriedigte Mensch, sie auszufüllen, und wo er am meisten Verwandtes findet, drängt es ihn, sich anzuschließen. Es schlagen die Funken der Zuneigung empor, und glücklich derjenige, der ihren Flammen entgeht!

In dem monddurchzitterten Zimmer war Manja zuletzt in meinen Armen eingeschlummert. Ich hob sie sanft empor und bettete sie auf ein Sofa, dessen zart geblümtes Muster einer längst vergangenen Zeit angehörte. Einmal noch schlug sie die Augen auf und streckte sehnsüchtig die Hand aus, aber ebenso rasch war sie wieder von Müdigkeit umfangen, und ich konnte es nicht über mich gewinnen, sie zu wecken. So wartete ich geduldig.

Und dann zog es mich geheimnisvoll in den dunklen Garten hinaus. Ich erhob mich, öffnete leise die Thür und beschritt die einsamen Alleen. Zuletzt gelangte ich an eine kleine Anhöhe, auf der eine große steinerne, die Rundung ausfüllende Bank sich an den dichtbelaubten Hintergrund lehnte. Alles war auch hier umzingelt von Laub und Schlingpflanzen.

Zur Linken war das künstliche Gewebe mit den nur noch leisen Ansätzen von Vergoldung völlig herabgestürzt, und Zweige, Blätter und Blumen umschlangen wild und ungestüm, wie in hoffnungsloser Liebe, den Hals einer Statue, die aus dem Gebüsch hervorlugte. Ich setzte mich und blieb lange in innerem Verstummen. Ich ließ die Vergangenheit an mir vorüberwandern.

Vor allem tauchte das Bild meiner Mutter vor mir auf, und in ihrem sanften Angesicht leuchtete es freundlich auf, als sie mich neben Columba sah, aber sie wandte sich schmerzlich bewegt ab, als Manja mit ihrer unruhigen Schönheit sich an meine Schulter lehnte und mich stürmisch umhalste.

Ich war reich und unabhängig. Das Studium betrieb ich aus dem Drang nach Wissen, meine Zukunft war nicht darauf angewiesen. Auch mein Alter hinderte mich kaum daran, schon jetzt eine Frau heimzuführen.

Ich überlegte. Ich tauschte in meinem Innern die Bilder der beiden Mädchen aus und beschloß, in dem entsetzlichen Zwiespalt zuletzt, auf beide zu verzichten. Ich wollte fort, ich wollte fliehen und alles abstreifen, was sich quälend um meine Seele legte. Ein heißer Drang nach Arbeit und Pflichterfüllung erfaßte mich.

Aber dann tauchte doch Columbas reines Bild wieder empor, und ihre Hand streckte sich sanft mir entgegen. Plötzlich glaubte ich mich dort an ihrer Seite. Ich sah sie in ihrem weißen Sommergewande, das ihre unnachahmlich feine Gestalt umschloß, durch die sauberen, kühlen Räume schreiten. Eine hellrote Rose saß auf ihrer Brust, ein Symbol ihrer Reinheit und Unschuld. Und fern lag mir alles, was die Sinne verwirrt. War doch nie ein unheiliger Gedanke neben ihr in mir aufgestiegen! War's mir doch stets gewesen, als ob ihre Erscheinung genüge, um alles abzustreifen, was draußen von dem Staub des Lebens an mir haften geblieben war.

Und nun drängte sich Manja wieder in meine Vorstellungen. Sie stand da in ihrer blühenden, verführerischen Reife. Aber jetzt wußte ich es auch: ich liebte allein die reine Seele Columbas; Manja hatte mich nur verzaubert.

Es war tiefe Nacht geworden. Die Bäume dufteten stark; in dem Gebüsch schwellte und dampfte eine unsichtbare Atmosphäre; es war der berückende Jasmin mit seinem giftig süßen Atem. Allmählich umfing mich eine bleierne Müdigkeit, der ich mich halb mit Widerstreben, halb mit Bewußtsein hingab. Ich schlief ein und träumte; aber ich öffnete noch einmal die Augen und sah, wie die weiße Blüte sich zudringlich an der Wange der Statue emporreckte, ein wildes, rotes Röslein aber bescheiden aus dem Gebüsch hervorlugte und sein Angesicht gleichsam demütig dem starren weißen Kunstgebilde zuwandte. »Manja, Columba!« flüsterte ich, schloß in sanfter Erwartung traumumfangen abermals die Augen und verlor endlich das Bewußtsein.

*     *     *

Nachdem ich Manja am nächsten Morgen an die Bahn gebracht und mich unter starken Erregungen von ihr verabschiedet hatte, reiste ich wie ein Verbrecher nach H. zurück.

Voll Bekümmernis und Unruhe erreichte ich meine Wohnung, und mein erster und einziger Gedanke war, Unzer sogleich aufzusuchen, um alles aufzuklären, über das Wie war ich mir freilich noch immer nicht klar. Ich konnte ihn nicht belügen, und doch stellte ich mir die Folgen des offenen Bekenntnisses im grellsten Lichte vor. Eine Beruhigung gewährte es mir, aber auch ein Schrecken erfaßte mich, als ich auf meinem Schreibtisch eine Depesche fand, in der mich Unzer zu meiner Überraschung aufforderte, sogleich mit Manja zu ihm zu kommen. Er sei – im Begriff die Rückkehr anzutreten – plötzlich erkrankt, und es könnten Tage vorübergehen, ehe der Arzt ihm wieder Freiheit erteilen würde.

Ich hatte Zeit gewonnen. Die Begegnung mit Unzer war verschoben. Das beruhigte mich, aber nach diesem Gefühl der Erleichterung trat die Bedeutung der ganzen Angelegenheit mit doppelter Schwere vor meine Seele.

Ich überlegte, was ich thun sollte, faßte allerlei abenteuerliche Entschlüsse und kam zuletzt auf das nächste und natürlichste. Ich depeschierte zurück, daß Manja abgereist sei und daß ich mit näherer Aufklärung darüber am Spätnachmittage eintreffen werde. Das Geschehene vorzubereiten lag im gemeinsamen Interesse, namentlich aber erleichterte es mir die Beichte.

Es war gegen sieben Uhr abends, als ich auf der Kreuzstation M. eintraf. Ein furchtbares Unwetter hatte sich erhoben und verdüsterte mein ohnedies tiefbedrücktes Gemüt noch mehr. Ich ließ mich in denselben Gasthof fahren, in dem Unzer wohnte, erkundigte mich bei dem Wirt, was sich ereignet hatte, erfuhr, daß ein schmerzhaftes rheumatisches Leiden, das meinen Freund häufiger plagte und stets plötzlich bei ihm auftrat, ärztliche Hilfe nötig gemacht habe und betrat sein Zimmer.

»Ach, Lieber! Bester!« rief mir Unzer entgegen, »Gott sei gedankt, daß Du da bist! Aber vor allem, was ist mit Manja?« –

Er wies ungeduldig, eine Antwort zu hören, auf einen Stuhl neben seinem Bett, faßte zärtlich besorgt meine Hand und blickte mir angstvoll in die Augen.

»Weshalb hat Manja mir nicht geantwortet? Vorgestern schrieb ich ihr und bat sie, sogleich Nachricht zu geben. Warum ist sie fort? Wohin? O, quäle mich nicht, – hoffentlich ist's etwas Gutes. – Ich liege in tausend Ängsten und martere mich.« –

Mir wollte das Herz stille stehen, aber ich faßte mich, ergriff seine Hand und sagte ernst und eindringlich:

»Sichere mir eins zu, Unzer: Was Du auch hören wirst, urteile nicht nach den ersten Eindrücken. Willst Du es mir versprechen?«

Des Kranken bleiches Angesicht wurde erdfahl, und halb ängstlich bereitwillig meiner Frage beipflichtend, halb betroffen über den feierlichen Ton meiner Stimme, rief er, alles zunächst in die eine ihn jetzt beschäftigende Frage zusammendrängend:

»Sage mir nur das eine Wort: Es ist ihr nichts zugestoßen – und sie liebt mich – alles übrige ist Nichts« –

»Es ist ihr nichts zugestoßen, und – sie achtet Dich, wie keinen Menschen auf der Welt, indessen –«

»Indessen? O rede! rede! Was ist denn mit ihr, weshalb mußte Sie fort, weshalb schrieb sie mir nicht wenigstens. – Was läßt sie mir sagen?« –

Es schien mir jetzt der geeignete Zeitpunkt zu sein, Manja selbst sprechen zu lassen. Ich zog den Brief hervor, den ich in Unzers Wohnung gefunden hatte, überreichte ihn, stand auf und wandte mich langsamen Schrittes ans Fenster. Ein unbestimmtes Gefühl trieb mich, in den ersten Augenblicken nicht in seiner unmittelbaren Nähe zu sein.

Bald darauf drang ein dumpfes Stöhnen zu mir herüber, und nach einer kurzen Pause fühlte ich, daß mein Freund sich im Bette emporrichtete und zu mir herüberblickte. Und dann berührten sich schnell wie der Blitz unsere Gedanken. Mich beschäftigte meine Schuld, und seiner bemächtigte sich ein furchtbarer Argwohn.

Und nun mit einem Satz war er, trotz seines leidenden Zustandes, aus dem Bette, packte mich an den Schultern, riß mein Angesicht vor das seinige und schrie mit heiserer Stimme:

»Es ist gut; ich werd' es ertragen, – ich muß es ertragen, – schon mein Stolz bäumt sich dagegen auf, daß ich es nicht ertrüge, aber eins: Dein Gewissen ist rein, Graf Detlef von Rauch« – –

»Höre mich, Unzer,« begann ich ausweichend nach kurzem qualvollen Zaudern.

Aber wie vom Schlage getroffen, wich er von mir, fiel in einen Stuhl, bedeckte das Gesicht mit den Händen und murmelte: »Also doch!« Er weinte nicht, er ächzte nicht, aber Töne entrangen sich seiner Brust, wie ich sie nie zuvor aus einem menschlichen Munde gehört hatte. Sie glichen jenem angstvollen, verzweifelnden Wimmern, wie ich es später von Verwundeten auf dem Schlachtfelde vernahm, jenem herzzerreißenden Stöhnen der machtlosen Kreatur, die mit dem Schmerzenstode ringt.

Ich trat zitternd näher und legte meine Hand an seine Schulter. Und dann sagte ich feierlich:

»Ich schwöre Dir zu, Unzer, daß ich Columba heute so heiß liebe, wie ehedem, daß Manja mir ihre Neigung erst gestand, nachdem sie innerlich ihre Beziehungen zu Dir gelöst hatte und ihr Entschluß bereits feststand, Dich zu verlassen, als ich« –

Aber er winkte mir warnend ab und sagte, mühsam ruhig sprechend:

»Jedes Wort mehrt meine Qual, jedes Wort vergrößert Ihre Schuld, mein Herr. – Nicht weiter. Um Ihretwillen nicht weiter!« – –

»Unzer!« rief ich flehentlich. Aber er hörte mich nicht, er richtete sich jäh empor, sah mich mit einem kalten Blick an und sagte:

»Ich danke Ihnen, mein Herr! Ich wünsche jetzt allein zu sein. Wenn es Ihnen also gefällig ist« –

»Unzer! Unzer! Ich bat Dich, nicht nach dem Schein zu urteilen und Du versprachst es mir mit stummer Miene. Verurteile mich nicht, ohne mich gehört zu haben« –

»Ich weiß alles und begehre nichts mehr zu wissen, Herr von Rauch, schon deshalb nicht, weil ich in diesem Augenblicke das beste verloren habe, was ich auf der Welt besaß: zuerst meine Mutter, dann meine Geliebte und – nun auch noch den Mann, den ich für meinen – Freund hielt. – Ich denke, da ich mich überdies kaum aufrecht zu erhalten vermag, daß es zu ertragen genug ist. Ich bedarf dringend der Ruhe. Ich bitte also abermals neben meinem Danke für Ihre Bemühung, daß Sie mich verlassen.« –

Er winkte mir mit jener gebietenden Miene, die keinen Widerspruch erduldet, wandte sich stolz und mit vornehmer Geringschätzung ab, als ich seine Hand ergreifen wollte, und wankte, sichtbar furchtbare Schmerzen überwindend, ins Nebengemach.

Noch blieb ich, – noch hoffte ich, daß er mir wenigstens einen Blick gönnen werde, einen versöhnlichen Blick, der die Anknüpfung an eine ruhigere Auffassung der Dinge gab. Und in der That wandte er sich um, aber sein sonst so schöner, edel geschnittener Kopf glich einer Totenmaske, und als ich nun noch immer dastand und nicht ging, floh jählings die künstlich bewahrte Ruhe. Den Eingangspfosten umklammernd, als ob er zusammenstürzen könne, hastete es aus seiner Brust, und mit einem Ausdruck, den ich nie vergessen werde, schrie er: