Kitabı oku: «Cuentos selectos»

Regreso al hogar

A los habitantes de Gerbersau no les disgusta viajar, y es habitual que los jóvenes vean un pedazo de mundo y costumbres foráneas antes de independizarse, casarse y entregarse para siempre a la magia de las rutinas hogareñas. Pero la mayoría suele reconocer las ventajas de la patria a poco de comenzar el viaje y emprende el regreso, es raro que alguien se quede en el extranjero hasta avanzada edad o incluso para siempre. Así y todo, de cuando en cuando esto sucede, transformando a aquel que lo hace en una celebridad involuntariamente reconocida, aunque muy polémica, en su ciudad de nacimiento.

Tal era el caso de August Schlotterbeck, el único hijo del curtidor de fino Schlotterbeck, que tenía su curtiembre junto a la Badwiese. Como otros jóvenes, también él salió a recorrer el mundo, en su caso como hombre de negocios, pues de chico había sido enfermizo y declarado no apto para la curtiembre. Más tarde quedó demostrado, sin embargo, que la delicadeza y la debilidad solo habían sido caprichos de la adolescencia y que este August era un muchacho bastante fuerte y tenaz. Pero ya había tomado el oficio de comerciante y en su traje de oficina miraba a los obreros con alguna compasión, sin excluir a su padre. Y sea porque eso le hizo perder su cariño paternal al viejo Schlotterbeck, sea porque a falta de otros hijos igual debía renunciar a que la vieja curtiembre de los Schlotterbeck quedara en la familia, en resumen, cuando se puso viejo empezó a desatender visiblemente el negocio y a darse una buena vida y terminó dejándole a su único hijo una empresa tan endeudada que August pudo darse por contento de poder liberarse de ella vendiéndosela por un monto mínimo a otra curtiembre más nueva.

Tal vez fue esta la causa de que August se quedara más tiempo del necesario en el extranjero, donde por lo demás le iba muy bien, y que finalmente dejara de pensar en su ciudad de nacimiento para siempre. Cuando cumplió algo más de treinta años, sin haber encontrado razón para fundar su propia empresa o para casarse, le sobrevino una tardía sed de viajar. Había estado trabajando los últimos años a cambio de un buen sueldo en una ciudad fabril del este de Suiza, renunció a ese puesto y se fue a Inglaterra, para aprender más cosas y no anquilosarse. Aunque Inglaterra y la ciudad de Glasgow, en donde había conseguido trabajo, no le gustaban especialmente, allí se acostumbró a ser un ciudadano del mundo y a la ilimitada liberalidad, por lo que perdió la pertenencia con su lugar de nacimiento o la extendió a todo el mundo. Y como nada lo ataba, le vino muy bien una oferta para dirigir una fábrica en Chicago, y rápidamente se sintió en Norteamérica tan en casa, o tan poco en casa, como en los otros lugares. Hacía tiempo que ya nadie notaba que era oriundo de Gerbersau, y cuando se encontraba con gente de su ciudad, cosa que ocurría cada par de años, los saludaba y los trataba con simpatía y amabilidad, como lo hacía también con el resto de las personas, por lo que en Gerbersau cundió el rumor de que se había vuelto rico y poderoso, pero también engreído y americanizado.

Cuando tras años de estar en Chicago creyó haber aprendido y ahorrado lo suficiente, siguió a su único amigo, un alemán del sur de Rusia, a su patria, donde al poco tiempo abrió una pequeña fábrica, que le daba de comer y gozaba de buen nombre. Se casó con la hija del amigo y pensó que ya estaba acomodado para el resto de su vida. Pero lo que siguió no respondió a su idea. En primer lugar, lo contrariaba y preocupaba que no llegaran los hijos, algo que le hizo perder mucha paz y satisfacción a su matrimonio. Luego murió su mujer, lo que pese a todo le dolió e hizo que el hombre enérgico se volviera un poco más viejo y caviloso. Pasados algunos años más, los negocios empezaron a empeorar y, como consecuencia de agitaciones políticas, acabaron estancándose de manera alarmante. Cuando un año más tarde murió su amigo y suegro, dejándolo completamente solo, Schlotterbeck perdió toda su tranquilidad y sedentarismo. Se dio cuenta de que no hay lugar en la tierra que sea igual a otro, no al menos para alguien cuya juventud y tiempo de felicidad se acercan a su fin. Empezó a pensar más y más en cómo podía asegurarse una vejez satisfactoria, y como los negocios tenían ya poco atractivo para él, y por el otro lado se habían perdido sus instintos viajeros y el empuje de los años anteriores, la nostalgia y la esperanza del envejecido fabricante giraban para su propia sorpresa cada vez más cerca y con mayor anhelo alrededor de su patria y de la pequeña ciudad de Gerbersau, en la que había pensado durante las últimas décadas solo muy rara vez y sin emoción.

Un día tomó la decisión, con la rapidez y la tranquilidad de pasados tiempos, de desprenderse de la fábrica, que casi no resultaba rentable, y abandonar el país. Sin precipitarse gestionó la venta de su empresa, luego de la casa y finalmente de todo lo que esta contenía, depositó transitoriamente el patrimonio liberado en bancos del sur de Alemania, levantó campamento y viajó a través de Venecia y Viena hacia Alemania.

Con deleite bebió en una estación de frontera la primera cerveza bávara después de muchos años, pero cuando los nombres de las ciudades le empezaron a sonar más familiares y el dialecto de los que viajaban con él indicaba cada vez con mayor claridad la cercanía de Gerbersau, el trotamundos se vio invadido por una fuerte inquietud, al punto de que, asombrado de sí mismo, escuchaba gritar el nombre de las estaciones casi con taquicardia y en los rostros de los que subían descubría rasgos bien conocidos y hasta algunos que casi parecían de parientes. El tren descendió por fin el último empinado tramo del valle, dando largas curvas, y abajo se mostró, primero pequeña, y con cada curva cada vez más grande y cercana y real, la ciudad junto al río, al pie de las montañas cubiertas de bosques de abetos. El viajero sintió una fuerte opresión en el pecho. La continuada existencia de todo ese mundo, del río y de la torrecita de la municipalidad, de las callejas y de los jardines, lo afligía con una especie de reproche, por haber descuidado y olvidado todo esto tanto tiempo y por haberlo perdido para su corazón. Pero la conmoción no duró mucho, y el señor Schlotterbeck se bajó en la estación y tomó su maleta de cuero amarillo como un hombre que está en viaje de negocios y se alegra de tener la ocasión de visitar otra vez un lugar que ya conocía de antes. En la estación encontró a los criados de tres posadas, lo que le dio la impresión de progreso y desarrollo, y como uno de ellos llevaba en la gorra el nombre de la vieja Posada del Cisne, de la que Schlotterbeck se acordaba del pasado, le dio a él su equipaje y caminó solo hacia el centro de la ciudad.

Con su lerda caminata, el forastero atrajo algunas miradas, sin prestarles atención. Se había reencontrado con el antiguo ánimo viajero y con su gusto por la observación, de modo que miraba con atención el viejo hogar sin sentir apuro por los saludos y las preguntas y las escenas de reencuentro. Primero paseó por la calle algo cambiada de la estación rumbo al río, en cuyo verde espejo seguían nadando como siempre los gansos y al que las casitas le daban como antaño sus descuidadas fachadas posteriores y sus diminutos jardines traseros. Luego cruzó el puentecito de más arriba y caminó por los callejones pobres, estrechos e inalterados de la zona en la que alguna vez había estado la curtiembre de fino de los Schlotterbeck. Pero en vano buscó allí la alta casa con frontispicio y el gran jardín con las curtiembres. La casa había desaparecido y el jardín y el sitio de las curtiembres estaban construidos. Algo turbado y enojado se retiró y siguió caminando, para visitar la plaza del mercado, que encontró en su estado antiguo, solo que parecía haberse achicado, y también el imponente edificio de la municipalidad era menos vistoso que como lo guardaba en la memoria.

El regresado había visto lo suficiente por el momento y encontró sin esfuerzo el camino de vuelta al Cisne, donde pidió una buena comida y quedó a la espera de la primera escena de reconocimiento. Pero no encontró a los antiguos posaderos y fue tratado como un huésped bienvenido, pero forastero. Solo entonces se dio cuenta de que su modo de hablar y su acento, que en todos esos años había tenido por un buen suabo casi sin cambios, aquí sonaban extraños y peculiares, al punto de que la camarera tuvo que hacer algún esfuerzo para entenderlo. También llamó la atención que rechazara la ensalada que venía con el plato principal y que pidiera una nueva que él mismo se condimentó, y que en lugar del pudding dulce, constitutivo de todo postre en Gerbersau, pidiera compota, de la que se comió todo un pote. Y cuando después de comer se acercó una segunda silla y apoyó los pies sobre ella, a fin de descansar un poco, la gente de la posada y los otros huéspedes se mostraron sumamente sorprendidos. Un comensal de la mesa aledaña, ofuscado por esta costumbre extraña, se puso de pie y limpió su silla con su pañuelo, al tiempo que decía:

–Me olvidé de limpiar. ¡Con qué facilidad alguien podría haber puesto ahí sus botas sucias!

Hubo risas contenidas, pero Schlotterbeck solo giró la cabeza hacia el lugar y volvió a girarla rápidamente, luego juntó las manos y se ocupó de su digestión.

Una hora más tarde, se puso en marcha y volvió a pasear por toda la ciudad. Con curiosidad miró a través de las vidrieras de algunas tiendas y algunos talleres, para ver si aquí o allí seguían estando los muy viejos que ya en su época eran viejos. De estos en principio solo vio, pasando por la calle, al maestro con el que había escrito su primer alfabeto en la pizarra. El hombre debía ya estar por lo menos bien avanzados los setenta años y andaba de manera aceptablemente erguida y satisfecha; aunque estaba envejecido y hacía tiempo que debía haberse jubilado, aún se lo reconocía con claridad por la curva de la nariz e incluso por sus movimientos. Schlotterbeck sintió ganas de hablarle, pero lo retuvo aún un ligero miedo ante la avalancha de saludos y apretones de manos. Siguió camino, sin saludar a nadie, observado por muchos pero sin ser reconocido por ninguno, y así fue que pasó el primer día en su ciudad de nacimiento como un forastero y un desconocido.

A falta de recibimiento humano, la ciudad misma le habló con claridad e insistencia a su recuperado hijo. En todas partes había cambios y novedades, pero el semblante de la pequeña ciudad no había envejecido ni cambiado y miraba al recién llegado de manera confiada y maternal, de modo que su ánimo se sintió a gusto y protegido y las décadas en el exterior, con sus viajes y aventuras, se encogieron y disolvieron extrañamente, como si tan solo hubieran sido una excursión y un pequeño rodeo. Había hecho negocios y ganado dinero aquí y allí, en el extranjero también había conseguido y perdido a una mujer, se había sentido bien y sufrido penas, pero solo aquí estaba su pertenencia y su hogar, y mientras lo tomaban por un extraño y era considerado incluso un extranjero, él mismo se sintió completamente en casa y de la misma naturaleza que esa gente, esas calles y esas casas.

Las novedades que presentaba la ciudad no le disgustaron. Se encontró con que también aquí habían crecido el trabajo y la necesidad, aunque con mesura, y aprobó tanto el establecimiento de gas como el nuevo edificio de la escuela primaria. A sus ojos, entrenados por recorrer el mundo, la población le pareció bien mantenida, si bien no tan nativa y sin mezcla como en tiempos pasados, cuando incluso los nietos de inmigrantes eran considerados extranjeros. Las tiendas más distinguidas parecían seguir estando en manos de la gente del lugar, solo entre los obreros podía percibirse claramente el crecimiento de la inmigración. La vida burguesa de antaño debía por lo tanto haberse mantenido en buen estado, y era de esperar que quien regresara pudiera enseguida familiarizarse y sentirse en casa aun después de una larga ausencia.

En resumen, la patria, que estando en el extranjero el hombre no había embellecido inútilmente mediante la nostalgia y el cultivo de los recuerdos, le pareció ahora amena, y respiraba una magia a la que no se resistió. Cuando regresó temprano por la tarde a la posada, estaba de buen humor y no se arrepentía de haber hecho este viaje. Se propuso quedarse un tiempo por aquí y esperar, y si la satisfacción se sostenía, instalarse en el lugar.

Le parecía maravilloso deambular como enmascarado entre amigos de la escuela, compañeros de la adolescencia y parientes. Pero el agradable incógnito lleno de expectativa del viejo trotamundos llegó rápidamente a su fin. Tras la cena, el dueño de la Posada del Cisne le trajo al huésped el registro de pasajeros y le solicitó amablemente que llenara las columnas. Lo hizo no tanto porque fuera indispensable sino porque estaba harto de romperse la cabeza tratando de adivinar el origen y el rango del forastero. El huésped agarró el grueso cuaderno, leyó por un rato los nombres de antiguos pasajeros, tomó luego de la mano del expectante dueño la pluma ya entintada y escribió con letras fuertes y claras, llenando con esmero todos los casilleritos. El posadero agradeció, esparció arenilla encima y se alejó con el libraco como con un botín, para saciar su curiosidad de inmediato detrás de la puerta. Leyó: Schlotterbeck, August, de Rusia, en viaje de negocios. Y aunque no conocía el origen ni la historia del hombre, el apellido Schlotterbeck parecía señalar a un habitante de Gerbersau. De regreso en el salón restaurante, el posadero dio inicio a una respetuosa conversación con el forastero. Habló del desarrollo y el crecimiento de la ciudad, habló de calles mejoradas y nuevas conexiones ferroviarias, aludió a la política local, opinó sobre los dividendos del año anterior de la sociedad de accionistas de la hilandería de lana y cerró, después de un cuartito de hora, con la pregunta inofensiva de si el señor no tenía parientes en el lugar. A esto Schlotterbeck respondió con calma que sí, que tenía parientes aquí, pero no preguntó por ninguno y mostró tan poca curiosidad, que enseguida la conversación cayó por sí sola y el posadero se vio obligado a retirarse. Sin dejarse molestar por las charlas en la mesa vecina, el huésped leyó un periódico y subió temprano a su pieza.

Las entradas en el registro de huéspedes y la conversación con el posadero del Cisne hicieron en silencio su trabajo, y mientras que August Schlotterbeck tenía, desprevenido y satisfecho, su primera noche y sus primeros sueños en tierra patria entre las buenas sábanas tendidas según el estilo vernáculo, el rumor de su llegada envalentonó a algunas personas y desató su verborrea, y hasta hubo una que no pudo dormir. Era este el primo carnal de August y su pariente más cercano, el comerciante Lukas Pfrommer de la Spitalgasse. En realidad, era encuadernador y antes había trabajado durante mucho tiempo reparándoles los manuales arruinados a los niños de la escuela y encuadernando cada medio año la revista El Cenador para la señora del juez de primera instancia, además de fabricar cuadernos y encuadrar frases religiosas para el hogar, salvar para el mundo xilografías en peligro de extinción pegándolas y fijándolas por la parte trasera y suministrándoles a los bufetes cubiertas para expedientes grises y verdes, carpetas y cintas para cajas de cartón. Con esos trabajos había podido ahorrar como sin darse cuenta y llevar a cabo varias cosas, viviendo sin preocupaciones. Pero luego los tiempos habían cambiado, casi todos los pequeños trabajadores manuales habían empezado algún tipo de negocio con tienda de venta al público, mientras que los más grandes se habían vuelto fabricantes. También Pfrommer derribó la pared delantera de su casita y puso allí una vidriera, sacó sus ahorros del banco y abrió una papelería y tienda de artículos de bisutería, en la que su mujer se ocupaba de atender a los clientes, desatendiendo la casa y los niños, mientras su marido seguía trabajando en su taller. Pero ahora la tienda era lo principal, al menos ante la gente, y aunque no diera más rédito que el oficio artesanal, costaba más y generaba mayores preocupaciones. Así es como Pfrommer se había convertido en un comerciante. Con el tiempo, se acostumbró a esta posición respetada y más imponente, dejó de mostrarse en la calle con su delantal verde y empezó a hacerlo siempre con una buena chaqueta, aprendió a operar con crédito e hipotecas y pudo seguir manteniendo la honra, aunque ahora le costara mucho más cara que antes. Las cantidades de tarjetas de año nuevo, dibujitos y álbumes que se habían vuelto invendibles, de cigarros que habían tenido que ser apartados y de trastos que empalidecían en la vidriera se fueron acrecentando y no pocas veces se le aparecían en sueños. Y su esposa, que antes era una mujercita divertida y agradable, se convirtió paulatinamente en una persona inquieta y preocupada, en quien la dulce y asentada sonrisa de tienda ya no se ajustaba a su rostro envejecido.

El día anterior, alrededor de las nueve, cuando leía el periódico a la luz de la lámpara, el primo de Schlotterbeck había recibido, para su gran sorpresa, la visita del posadero del Cisne. Lo atendió asombrado, pero aquel no quiso sentarse, sino que declaró que debía volver de inmediato a ocuparse de sus huéspedes, entre los que por cierto lamentaba no haber podido ver muy a menudo al señor Pfrommer últimamente. Pero él era de la opinión que entre conciudadanos y vecinos hacerse un pequeño favor de amistad era algo que se descontaba y constituía una cuestión de honor, de ahí que le quisiera comunicar, en absoluta confianza, que en su posada se alojaba desde ese mismo día un señor forastero, con modales de persona acomodada, que se hacía llamar Schlotterbeck y decía venir de Rusia. Lukas Pfrommer saltó de su asiento y llamó a su mujer, que ya estaba en la cama, jadeando se puso las botas, el bastón y el sombrero de domingo y hasta se lavó las manos a toda velocidad, para luego precipitarse tras el posadero a paso raudo hacia el Cisne. Allí sin embargo no encontró al primo ruso en el restaurante, y tampoco se animó a buscarlo en su habitación, pues tuvo que admitirse que si el primo había hecho ese gran viaje para visitarlo expresamente a él, ya lo habría pasado a saludar. De modo que bebió exaltado y algo decepcionado medio litro de Heilbronner a sesenta centavos, para hacerle el honor al posadero, escuchó la conversación de algunos comensales habituales y se cuidó de revelar nada sobre el verdadero motivo de su presencia en el lugar.

A la mañana siguiente, Schlotterbeck apenas había bajado a tomar el desayuno cuando un hombre mayor de estatura pequeña, que a todas luces había esperado ya un buen rato delante de su vasito de licor de cereza, se acercó tímidamente a su mesa y lo saludó con un cumplido avergonzado. Schlotterbeck le dio los buenos días y prosiguió untando su pan con manteca y miel; el visitante se quedó parado en su lugar, lo observó y se aclaró la garganta como un orador, aunque sin emitir nada claro. Solo cuando el forastero lo miró inquisitivamente, se decidió a acercarse a la mesa, con un segundo cumplido, y empezar con sus confidencias.

–Mi nombre es Lukas Pfrommer –dijo, y miró al ruso con grandes expectativas.

–Ajá –dijo el otro, sin mostrar emoción alguna–. ¿Es usted encuadernador, si puedo preguntarle?

–Sí, comerciante y encuadernador, de la Spitalgasse. Es usted…

Schlotterbeck se dio cuenta de que estaba entregado, y no trató de seguir ocultándose.

–Entonces eres mi primo –dijo sencillamente–. ¿Has desayunado ya?

–¡Así que eras tú! –exclamó Pfrommer triunfante–. Casi no te reconocí.

Le extendió la mano al primo con repentina alegría y solo después de algunos gestos de conmoción pudo sentarse a la mesa.

–Sí, Dios santo –dijo emocionado–, quién hubiera pensado que alguna vez volveríamos a verte. ¡Desde Rusia! ¿Es un viaje de negocios?

–Sí, ¿quieres un cigarro? ¿Qué te trajo aquí?

Ay, muchas cosas habían traído al encuadernador hasta aquí, de las que por el momento guardó silencio. Había escuchado el rumor de que el primo estaba de vuelta en el país, y desde entonces no había recuperado la tranquilidad. Gracias a Dios, ahora lo había visto y saludado; se habría lamentado la vida entera si alguien se le hubiese adelantado. ¿El primo estaba bien? ¿Y qué era de la querida familia?

–Gracias. Mi mujer falleció hace cuatro años.

Pfrommer se echó hacia atrás espantado.

–No, ¿cómo es posible? –exclamó con profundo dolor–. Y nosotros que no supimos nada y ni siquiera pudimos enviar nuestras condolencias. ¡Mi más sincero pésame, primo!

–Deja ya, ha pasado mucho tiempo. ¿Y cómo te va a ti? ¿Te has hecho comerciante?

–Un poquito. Uno trata de mantenerse a flote y en lo posible dejarles algo a los hijos. También vendo muy buenos cigarros. ¿Y tú? ¿Cómo anda la fábrica?

–La he vendido.

–¿En serio? ¿Pero por qué?

–Los negocios ya no funcionaban. Hemos tenido hambrunas y levantamientos.

–Sí, ¡esa Rusia! Siempre me sorprendió un poquito que hayas empezado un negocio justo en Rusia. Ya ese despotismo, y después los nihilistas, y toda la administración burocrática debe de ser algo duro. Siempre me mantuve un poco al tanto, entenderás, ya que tenía un pariente por allí. Ese Pobedonóstsev…

–Sí, ese sigue vivo. Pero perdóname, de política seguro que entiendes más que yo.

–¿Yo? Uno lee un poquito en el periódico, pero… Bueno, ¿qué negocios haces ahora? ¿Has perdido mucho?

–Sí, bastante.

–¡Y lo dice tan tranquilo! ¡Mis condolencias, primo! Aquí no teníamos ni idea.

Schlotterbeck sonrió un poco.

–Sí –dijo reflexivo–, en la peor época pensé en tal vez pedirles ayuda. Pero bueno, al final también anduvo así. Habría sido tonto. Quién le va a dar dinero a un pariente tan lejano, al que apenas si se conoce ya, para que encima lo meta en una quiebra.

–Sí, Dios mío. ¿Has dicho quiebra?

–Bueno, podría haber terminado en eso. Como dije, encontré ayuda en otra parte…

–¡Eso sí que no fue justo de tu parte! Mira, nosotros somos unos pobres diablos y lo poquito que tenemos buena falta que nos hace, pero que te hubiéramos dejado plantado, eso no, y no es justo de tu parte que hayas pensado en algo así.

–En fin, consuélate, así ha sido mejor. ¿Cómo le va a tu mujer?

–Bien, gracias. Qué burro, entre tanta alegría casi me olvido que debía invitarte a almorzar. Vienes, ¿no es cierto?

–Bueno. Muchas gracias. En el viaje compré algunas pequeñeces para los niños, podrías llevarlas y saludar mientras tanto a tu mujer de mi parte.

Con eso se lo sacó de encima. El encuadernador se encaminó hacia su casa, feliz con su paquetito, y puesto que el contenido se reveló como bastante noble, su opinión sobre los negocios del primo volvió a tomar impulso. Este, por su lado, estaba contento de no tener al locuaz hombre encima, y se dirigió a la municipalidad, para presentar su pasaporte y anunciar que se establecería en la localidad por tiempo indeterminado.

No habría sido necesario este trámite para que el regreso de Schlotterbeck se divulgara por toda la ciudad. Esto ocurrió sin su esfuerzo, mediante un sistema de telégrafo misteriosamente inalámbrico, de modo que ahora a cada paso le gritaban, lo saludaban o al menos lo miraban y le daban la bienvenida levantando el sombrero. Se sabía mucho de él, pero fue sobre todo su patrimonio lo que adquirió rápidamente un regio volumen en boca de la gente. En el apuro por transmitir la información, algunos confundían Chicago con San Francisco y Rusia con Turquía, solo la fortuna adquirida con negocios desconocidos permanecía como un artículo de fe inamovible, y en los días siguientes pulularon en Gerbersau versiones que oscilaban entre medio millón y diez millones, y entre tipos de negocios que iban de proveedor de armamento de guerra hasta traficante de esclavos, según el temperamento y la fantasía de quien lo contara. La gente se acordó del viejo curtidor de fino Schlotterbeck, muerto hacía tiempo, y de la historia de juventud de su hijo, aparecieron algunos que aún lo recordaban como aprendiz y como alumno de escuela y en su confirmación, y la fallecida esposa de un fabricante fue erigida en desgraciado amor de juventud.

Pocas de estas historias llegaron a sus oídos, pues no le interesaban. El día en que estuvo invitado a almorzar a lo de su primo, sintió frente a la esposa de este y a los niños un horror insuperable, tan mal disimuladas le parecieron las especulaciones acerca de su herencia. En pro de la paz del pariente, que tenía muchas cosas de las que quejarse, le garantizó un préstamo moderado, al tiempo que se volvió muy frío y lacónico y por el momento se excusó amablemente de antemano de más invitaciones. La esposa quedó decepcionada y ofendida, pero delante de testigos en la casa de los Pfrommer solo se hablaba del primo en términos respetuosos.

Este se quedó viviendo aún unos días en la Posada del Cisne. Luego encontró una vivienda que le agradó. Arriba de la ciudad, hacia el lado de los bosques, habían construido una nueva calle, en principio solo para uso de algunas canteras que estaban más al norte. Pero un arquitecto, que olió un negocio a futuro en esta ubicación hermosa a pesar de que resultaba un poco fatigoso llegar a ella, construyó al principio del nuevo camino, sobre ese suelo que aún costaba unos pocos kreuzers, tres pequeñas casitas, revocadas en blanco y con vigas marrones. Desde estas alturas se dominaba la ciudad vieja, y bajando el valle se veía el río que corría por la pradera y enfrente las rojas elevaciones de roca, mientras que atrás tenía uno bien cerca el bosque de abetos. De las tres casitas de los especuladores, una ya estaba lista, aunque vacía, a la otra la había comprado hacía años un alguacil jubilado y la tercera estaba aún en construcción. El alguacil ya no vivía más allí. No había soportado la vida pasiva y poco tiempo más tarde había sucumbido a un padecimiento que hasta entonces venía superando desde hacía algunas décadas a fuerza de trabajo y buen humor. En la casita vivía ahora, acompañada por una cuñada mayor que ella, la viuda del alguacil, una mujercita muy vivaz y pulcra, de la que volveremos a hablar.

Schlotterbeck se instaló en la casa del medio, que estaba a cien pasos de la vivienda de la viuda y de la nueva construcción. Alquiló el piso de abajo, que tenía tres habitaciones y una cocina, y como no tenía ganas de comer aquí arriba en soledad, compró y alquiló solo una cama, mesas, sillas y un canapé, dejó la cocina vacía y contrató para el servicio diario a una mujer que venía dos veces por día. Se hacía el café él solo por las mañanas utilizando alcohol vínico, como antes en sus largos años de soltería, y al mediodía y a la noche comía en la ciudad. Poner todo en orden lo mantuvo agradablemente entretenido por un rato, además llegaron los baúles desde Rusia, cuyo contenido pasó a llenar los armarios de pared vacíos. A diario recibía y leía algunos periódicos, entre ellos dos extranjeros, también se inició un animado intercambio epistolar, y entre una y otra cosa hacía sus visitas en la ciudad, parte a lo de parientes y viejos conocidos, parte a gente de negocios, sobre todo en las fábricas. Sin apuro, aunque con atención, buscaba la oportunidad de participar con dinero y trabajo en alguna empresa comercial. Con ello entró de a poco otra vez en relaciones con la sociedad burguesa de su ciudad de nacimiento. Lo invitaban aquí y allí, también a las asociaciones de amigos y a las tertulias de los notables. Con cordialidad y los modales del hombre de fortuna que ha viajado, participaba aquí y allí, sin comprometerse demasiado, pero sin saber tampoco cuánto se lo criticaba a sus espaldas.

August Schlotterbeck, pese a su mirada abierta, estaba atrapado en un engaño acerca de sí mismo. Creía estar un poco por encima de sus coterráneos, a la vez que vivía con la sensación de ser alguien del lugar y de caber bien otra vez dentro del viejo sitio en todo lo esencial. Y eso no era del todo así. No sabía hasta qué punto contrastaban su idioma y su modo de vida, sus pensamientos y sus costumbres respecto a los de sus conciudadanos. Esto es algo que ellos sentían mucho más que él, y aun cuando el buen nombre de Schlotterbeck estaba asegurado a la sombra de su billetera, aquí y allí se decían de él muchas cosas que no le hubiera gustado escuchar. Algunas actitudes desprevenidas que realizaba siguiendo viejas costumbres generaban críticas y disgustos, su lenguaje era tenido por demasiado liberal, sus expresiones por muy extrañas, sus ideas por americanas y su comportamiento desenvuelto con cualquiera por arrogante y poco fino. Hablaba con la mujer de la limpieza casi igual que con el alcalde de la ciudad, se dejaba invitar a comer sin rendir una así llamada visita de digestión en el plazo de una semana. Si bien no contaba chistes verdes en los círculos de hombres, decía con toda inocencia cosas que a él le parecían naturales, incluso cuando estaba en familia y en presencia de damas. Ante todo no se ganó amigos en los círculos estatales, que en la ciudad estaban por encima de todos los otros y dictaban el tono, en la esfera entre los funcionarios de cargos altos y el director general de correos. Este mundo pequeño y temerosamente defendido, el de las autoridades estatales y sus esposas, lleno de gran respetuosidad y consideración mutua, donde cada cual conoce la situación del otro hasta el último detalle y todos viven dentro de una caja de cristal, no hallaba motivo de regocijo con el trotamundos regresado a la patria, tanto más cuanto que no podían guardar esperanza de sacar ninguna ventaja de su legendaria riqueza. Y en Norteamérica, Schlotterbeck había adquirido el hábito de tomar a los funcionarios simplemente como empleados que hacían su trabajo por dinero, al igual que las otras personas, mientras que en Rusia los había conocido como una casta mala, con la que solo se conseguían cosas por medio de dinero. Se hizo por lo tanto difícil para él, a quien nadie le había dado instrucciones, comprender correctamente la santidad de los títulos y toda la tierna dignidad de este círculo, mostrar celos en el sitio adecuado, no confundir a los secretarios superiores con los secretarios inferiores y dar siempre con el tono justo en el trato social. Como extranjero, no conocía tampoco las intrincadas historias familiares, y de vez en cuando podía ocurrirle, sin que él tuviera la culpa, de mentar la soga en casa del ahorcado. Así se fueron sumando, bajo el manto de una amabilidad inquebrantable y de las sonrisas más corteses, los pequeños lotes de sus faltas, hasta formar sumas pulcramente contabilizadas de las que él no tenía idea, y el que podía se alegraba de su desgracia. También le tomaban a mal otras cosas inofensivas que Schlotterbeck llevaba a cabo con las mejores intenciones. Si le gustaban las botas de alguien, podía preguntarle sin mucho preámbulo cuánto le habían costado. Y a la mujer de un abogado, que pagaba para su pesar los pecados desconocidos de sus antepasados mediante la falta desde su nacimiento del dedo índice de la mano izquierda, y que buscaba ocultar esta carencia con arte y empeño, Schlotterbeck le preguntó con verdadera compasión cuándo y cómo había perdido su dedo. El hombre, que durante décadas había llevado adelante sus negocios y había defendido su pellejo en diversos países, no podía saber que a un juez de primera instancia no se le puede preguntar cuánto cuestan sus pantalones. Por supuesto que había aprendido a ser amable en su conversación con todo el mundo, sabía que algunos pueblos no comen carne de cerdo o palomas, que entre rusos, armenios y turcos hay que evitar reivindicar una única religión verdadera; pero que en medio de Europa hubiera grandes círculos y rangos sociales en los que se tiene por grosero hablar con franqueza sobre la vida y la muerte, la comida y la bebida, el dinero y la salud, eso es algo que le había permanecido oculto a este desnaturalizado habitante de Gerbersau.

A él le podía dar lo mismo si estaban conformes con su persona, pues esperaba poco de la gente, mucho menos que la gente de él. Le solicitaban aportes para todo tipo de buenas causas, y en cada caso lo hacía según su parecer. Le agradecían con la mayor amabilidad y pronto regresaban con nuevas peticiones, pero también ahora quedaban conformes a medias, esperando oro y billetes donde él solo aportaba monedas de plata.

Cada vez que bajaba a la ciudad, es decir varias veces por día, el señor Schlotterbeck pasaba por delante de la pequeña casa de la señora Entriss, la viuda del alguacil, que llevaba una vida muy tranquila en compañía de una cuñada silenciosa y algo tonta.

Esta viuda bien mantenida, para quien la vida no se había extinguido aún, podría haber pasado sus días de manera agradable y entretenida, disfrutando de su libertad y de un pequeño patrimonio. Pero se lo impedían tanto su carácter como la fama que se había hecho durante los años que había vivido en Gerbersau. Provenía de la región de Baden, y en su momento la habían recibido con cordialidad y expectativa, por consideración hacia su marido, un hombre muy querido en la ciudad. Sin embargo, con el tiempo fue adquiriendo una reputación desfavorable, cuyas raíces reales estaban en su carácter exageradamente ahorrativo. Las habladurías convirtieron esta propensión al ahorro en avaricia maliciosa, y como la señora no había caído bien, las charlas fueron hilvanando una cosa con la otra hasta que su mala fama no fue solo por tacaña y codito de oro, sino también por arpía de su hogar. El alguacil mismo no era alguien que fuese a hablar mal de su propia mujer, pero de todos modos no podía ocultarse que ese hombre alegre y sociable buscaba su regocijo y descanso menos en casa junto a su esposa que en reuniones nocturnas entre cervezas en el Corcel o el Cisne. No es que se hubiera vuelto bebedor, no había absolutamente ningún borracho en Gerbersau dentro de la burguesía distinguida. Pero sí se había ido acostumbrando a pasar parte de su tiempo libre en la taberna y también a tomarse ocasionalmente al paso un cuarto de litro durante el día. Pese a su mal estado físico, prosiguió con esta vida hasta que el médico y también la administración le sugirieron que renunciara a su esforzado puesto y se ocupase de su precaria salud. Pero luego de jubilarse, las cosas empeoraron, y ahora todos estuvieron de acuerdo en que la mujer le quitaba las ganas de estar en su casa y había sido desde el principio la que llevaba la culpa por la caída del buen hombre. Se quedó sola allí dentro con su cuñada y no encontró ni el consuelo de otra mujer ni la protección de algún hombre, a pesar de poseer una casa libre de deudas y algún patrimonio adicional.

La viuda impopular no parecía sufrir de manera intolerable su soledad. Mantenía en el mejor orden tanto la casa como el mobiliario, el cuadernito de cuentas y el jardín, y con eso tenía suficiente trabajo, puesto que la cuñada sufría un ligero oscurecimiento del intelecto y no hacía más que mirar y entretener sus callados días murmurando, rascándose la nariz y examinando con frecuencia un álbum de fotos. Los habitantes de Gerbersau, a fin de que las habladurías sobre la mujer no acabaran tras el fallecimiento del marido, se imaginaron que mantenía cortita a la pobre criatura, y hasta presa en un terrible cautiverio. Se decía que la enferma mental padecía hambre, era sometida a duros trabajos y que seguramente no soportaría eso mucho tiempo más, lo cual se correspondía con los intereses de la señora Entriss y era su objetivo. Como estos rumores se hicieron cada vez más públicos, al final hubo que hacer algo de oficio, y un día apareció en la casa de la sorprendida mujer el alcalde de la ciudad con el médico oficial, pronunció severas palabras de advertencia respecto a la responsabilidad, exigió ver cómo vivía y dormía la enferma, qué tareas realizaba y qué comía, y concluyó con la amenaza de que si encontraba cualquier irregularidad, la trastornada sería trasladada a un hospital del Estado y atendida allí, por supuesto que a costa de la señora Entriss. Esta se comportó con frialdad y respondió que podían revisar todo lo que quisieran. Agregó que su cuñada era mansa e inofensiva, y que si querían hacer atender a la enferma en otro lugar, por ella estaría más que bien, solo que debía ser a costa de la ciudad, y que dudaba que a la pobre criatura le fuera a ir mejor que quedándose con ella. La requisa dio como resultado que la enferma no sufría ningún tipo de carencia y al ser consultada con la mejor voluntad si quería vivir en otra parte, donde estaría muy bien atendida, se asustó horriblemente y se aferró con fervor a su cuñada. El médico la encontró bien alimentada y sin ninguna huella de trabajos duros, y se retiró desconcertado junto con el alcalde.

En lo que respecta a la avaricia de la señora Entriss, se pueden tener diversas opiniones. Es fácil criticar el carácter y modo de vida de una señora desprotegida. Que era ahorrativa es un hecho. Tenía un profundo respeto no solo por el dinero, sino también por todo tipo de propiedad y hasta por el valor más nimio, de modo que le resultaba difícil gastar en algo, y era imposible que lo tirase o dejase que se echara a perder. Hasta el día de hoy que sentía pena por cada kreuzer del dinero que en su tiempo llevaba su esposo a las cantinas, como si se tratase de una injusticia irredimible, y es probable que eso haya roto la armonía de su matrimonio. Tanto más empeño ponía ella en tratar de recolectar lo que su marido derrochaba de manera tan imprudente llevando las cuentas de la casa con toda escrupulosidad y trabajando con denuedo. Y ahora que él había muerto, que de la casa no salía ni un tálero que no tuviera su utilidad y que una parte de los intereses podían ser sumados año a año al capital, la buena ama de casa experimentaba una tardía holgura. No es que se permitiera nada fuera de lo necesario, antes bien ahorraba más que antes, pero la conciencia de que este ahorro daba sus frutos, y de que lentamente se iba acrecentando, le confería una satisfacción que estaba decidida a no poner nunca más en juego.

Especial alegría y satisfacción sentía la señora Entriss cuando podía darle valor a algo que no lo tenía, cuando encontraba o lograba conservar alguna cosa, o utilizaba lo que había sido descartado o aprovechaba lo despreciado. Esta pasión de ninguna forma estaba dirigida únicamente a la pura utilidad de los objetos, sino que su pensamiento y su deseo abandonaban en este punto el círculo estrecho de lo imprescindible para elevarse al terreno de lo estético. La mujer del alguacil no estaba en contra de lo bonito y del lujo, le gustaba embellecer las cosas y hacérselas agradables, solo que no debían costar dinero en efectivo. Su vestimenta era por eso modesta, pero limpia y decente, y desde que poseía junto con la casa también un trozo de tierra, su necesidad de belleza y regocijo había encontrado una meta provechosa. Se dedicó con afán a la jardinería.

Cada vez que August Schlotterbeck pasaba por delante de la cerca de su vecina, miraba con alegría y ligera envidia la pequeña magnificencia hortelana de la viuda. Canteros de verduras bonitamente cultivados se hallaban orlados de manera apetitosa por arriates con ajo y frutillas, pero también con flores, y las rosas, las matthiolas, los alhelíes y las resedas parecían anunciar una modesta felicidad.

No había sido fácil obtener semejante vegetación sobre ese terreno escarpado y arenoso. La pasión de la señora Entriss había logrado milagros y seguía lográndolos. Con sus propias manos traía del bosque la tierra negra y el follaje, por las tardes iba tras las huellas del pesado coche de las canteras y recolectaba con delicadas palitas el valiosísimo estiércol que dejaban los caballos. Detrás de su casa ponía cuidadosamente cada desperdicio y cada cáscara de papa en el montículo que mediante su descomposición debía enriquecer y endurecer la tierra cuando llegase la primavera siguiente. Del bosque traía también rosas silvestres y plantones de lirios de los valles y de campanillas blancas, y a lo largo del invierno cultivaba sus esquejes con cuidado en la habitación y en el sótano. El anheloso deseo de belleza que aromatiza ocultamente a todo ánimo humano, la alegría en la utilización de lo que está desaprovechado y en el uso de lo que se puede obtener gratis y también quizá, de manera inconsciente, un resto de feminidad insatisfecha, todo eso hacía de la señora Entriss una magnífica jardinera.

Sin saber nada de la vecina, el señor Schlotterbeck le echaba a diario muchas veces miradas de admiración a los canteros y senderitos limpios de cualquier tipo de maleza, deleitaba los ojos en el verde alegre de las verduras, el tierno rojo rosado y los colores divertidos de las enredaderas, y cuando soplaba un viento suave y al seguir su camino lo acompañaba un puñado de los dulces aromas del jardín, se alegraba de esta amena vecindad con creciente gratitud. Pues había horas en las que intuía que el terruño no le estaba facilitando echar raíces y se sentía algo solo y engañado.

En las ocasiones en que preguntaba entre sus conocidos por la dueña del jardín, oía la historia del bienaventurado alguacil y muchos juicios negativos sobre su viuda, de modo que por un tiempo estuvo observando la pacífica casa del jardín un poco asombrado de que esa encantadora hermosura fuera la residencia de un alma tan infame.

Ocurrió entonces que por primera vez vio a la vecina detrás de su cerca bajita y le dirigió la palabra. Hasta entonces, siempre que ella lo veía acercarse desde lejos, se retiraba hacia su casa. Esta vez, agachada sobre un cantero y trabajando con ahínco, no lo había oído llegar, y ahora él estaba junto a la cerca, sostenía el sombrero amablemente en la mano y le daba los buenos días. Ella devolvió el saludo, y él no parecía apurado, sino que le preguntó:

–¿Ya atareada, señora vecina?

–Un poquito –dijo ella.

Esto a él le infundió ánimos y prosiguió:

–Qué jardín más bello tiene usted.

La señora no respondió, y él miró asombrado cómo se ocupaba otra vez de arrancar sus pastitos. Se la había imaginado, por las habladurías, algo así como una furia, pero para su grata sorpresa resultaba ser de aspecto verdaderamente ameno, el rostro algo duro y asocial, pero fresco y sin insidia, y de figura para nada desagradable.

–Bueno, entonces sigo mi camino –dijo con amabilidad–. Adiós, señora vecina.

Ella levantó la vista y asintió, mientras él la saludaba con su sombrero, lo siguió con la mirada tres o cuatro pasos y luego continuó con su labor, sin pensar en su vecino. Pero él sí que estuvo pensando un rato en ella. Le resultaba sorprendente que esa persona fuera tan horrible, y se propuso mantenerla un poco bajo observación. La vio hacer su par de compras en la ciudad sin dar muchas vueltas ni charlar demasiado, la vio cuidar su jardín y poner su ropa al sol, comprobó que no recibía visitas y espió la vida reducida y solitaria de la diligente mujer con sumo respeto y emoción. Tampoco se le ocultaron sus tímidos paseos nocturnos detrás de las boñigas de caballo, por los que había adquirido muy mala fama. Pero no se le ocurrió burlarse de ello, aunque le arrancaba una sonrisa. Le pareció que la mujer se había vuelto un poco miedosa, pero que era honrada y valiente, y pensaba para sí que era una lástima que invirtiera tantos cuidados y atención en fines tan pequeños. Por primera vez, desconcertado por este caso, empezó a desconfiar de la opinión de los habitantes del lugar y a considerar como sospechosas algunas cosas que hasta ahora había asumido con credulidad.

Entretanto empezó a cruzarse con la señora vecina de vez en cuando y a intercambiar algunas palabras. Ahora se dirigía a ella por su apellido, y también ella sabía quién era él, y le decía señor Schlotterbeck. A él le gustaba demorar sus salidas hasta verla fuera de su casa, y no pasaba por delante sin entablar un pequeño diálogo sobre el clima y las perspectivas del jardín, regocijándose con sus respuestas honestas y sensatas.

Cierta noche en el Águila se puso a hablar de la señora con uno de sus conocidos. Le contó cuánto le gustaba su pulcro jardín, que había estado observando la vida tranquila de la señora y que no podía comprender que tuviera tan mala fama. El hombre lo escuchó con amabilidad y luego opinó:

–Mire, usted no conoció a su marido. Un tipo estupendo, ¿sabe?, siempre haciendo chistes, un camarada querido, ¡y bueno como un niño! A ese hombre ella lo tiene en su conciencia, así de simple.

–¿De qué murió?

–De una afección renal. Pero eso es algo que padeció durante años e igual mantuvo el buen humor. Después de jubilarse, en vez de que la mujer le hiciera la vida hogareña simpática y amena, a él le agarró aversión por su casa. ¡A veces salía a comer ya al mediodía, por lo mal que le cocinaba ella! Puede que por naturaleza él haya sido un poco irresponsable, pero que al final haya empinado demasiado el codo es culpa exclusivamente de ella. ¿Sabe qué? Ella es una arpía. Tiene por ejemplo a la cuñada en su casa, una pobre pequeña criatura que hace años sufre de melancolía. La trataba mal y le hacía pasar tanta hambre que tuvieron que intervenir las autoridades y empezar a controlarla.

Schlotterbeck no le terminó de creer al que le había contado esta historia, pero en todas partes en donde preguntó se la confirmaron. Le pareció asombroso y casi que le daba pena haberse confundido tanto con la mujer. Pero cada vez que volvía a verla e intercambiaba un saludo, las sospechas volvían a desaparecer por completo. Tomó la decisión y fue a lo del alcalde, para obtener información segura. Lo atendieron con amabilidad; pero cuando trajo a colación el asunto sobre cómo le iba a la señora Entriss con su cuñada, si realmente estaba bajo sospecha de maltrato y la estaban controlando, el alcalde hizo un gesto negativo y dijo:

–Muy amable de su parte preocuparse de esta forma por su vecina, pero creo que son cosas que no le incumben demasiado. Puede quedarse tranquilo de que estamos haciendo lo correcto. ¿O tiene alguna queja?

Entonces Schlotterbeck se volvió frío y enérgico, como a veces debía serlo en Norteamérica. Fue despacio hasta la puerta y la cerró, volvió a tomar asiento y dijo:

–Señor alcalde, usted sabe cómo se habla de la señora Entriss, y puesto que ha estado en persona en su casa, debe también saber qué hay de cierto en todo eso. No necesito más respuesta de su parte, todo es mentira y maledicencia. ¿O no? Pues bien. ¿Por qué lo tolera?

El alcalde se asustó en un principio, pero enseguida recobró la compostura. Alzó los hombros y dijo:

–Querido señor, tengo otros asuntos que atender antes que ocuparme de ese tipo de cosas. Es posible que aquí y allí se emitan de esa mujer juicios que no son correctos, pero de eso tiene que defenderse ella misma. Puede iniciar una demanda.

–Bien, con eso me basta –dijo Schlotterbeck–. ¿Me asegura entonces que la enferma está bien tratada, hasta donde sabe usted?

–Por ser usted, sí, señor Schlotterbeck. Pero le aconsejo dejar las cosas como están. Usted no conoce a la gente aquí y si se mete en sus asuntos solo va a lograr volverse impopular.

–Gracias, señor alcalde. Lo voy a pensar. Pero entretanto, cuando vuelva a oír hablar a alguien de esa forma de la señora, lo voy a tildar de difamador, remitiéndome al testimonio que usted acaba de darme.

–¡No haga eso! A la mujer no le sirve de nada, y usted solo ganará disgustos. Se lo advierto, porque me daría pena que…

–Sí, le agradezco mucho.

La primera consecuencia de esta entrevista fue que Schlotterbeck recibió la visita de su primo Pfrommer. Se rumoreaba que estaba mostrando un curioso interés por la viuda mala y tuvo miedo de que su primo loco quisiera hacer alguna tontería en sus días tardíos. Si pasaba lo peor y se casaba con la señora, sus hijos no recibirían ni un tálero de todos los millones. Con cautela le habló al primo sobre la bonita ubicación de su vivienda, lentamente pasó a referirse a la vecindad y al fin dejó entrever que tenía mucho para contar sobre la señora Entriss, en caso de que al primo le interesara escucharlo. Pero el primo hizo un gesto de negación sin inmutarse, le ofreció al encuadernador un coñac excelente y no le dejó ni llegar a todo lo que había venido a contarle.

Esa misma tarde vio aparecer a su vecina en el jardín y se cruzó para hablarle. Por primera vez tuvo con ella una charla larga y en confianza. Ella participó con inteligencia y humildad, y aunque no estaba acostumbrada a conversar en serio, se amoldó femeninamente a la situación y, según le pareció a él, hasta lo hizo con gracia.

Estas conversaciones se repitieron desde entonces a diario, siempre por encima de la empalizada, pues el pedido de él para que lo recibiera alguna vez en el jardín mismo o incluso en la casa fue rechazado con determinación.

–Eso no se puede –había dicho ella con una sonrisa–. Ninguno de los dos es ya joven, pero a los de Gerbersau siempre les ha gustado tener algo que chismear, y enseguida se armaría una habladuría tonta. Ya de por sí tengo mala fama, y también usted pasa por ser un bicho raro, ¿sabe?

Sí, eso ya lo sabía ahora, en el segundo mes de residencia, y su alegría con Gerbersau y con sus coterráneos había disminuido de manera significativa. Le divertía que sobreestimaran en mucho su patrimonio, y la miedosa diligencia de su primo Pfrommer y de otros artistas de la pesca le causaba un cierto regocijo, pero eso no le compensaba la incipiente decepción, y en secreto ya se había retractado de su deseo de instalarse aquí otra vez de forma permanente. Quizá hubiera debido marcharse de nuevo y habría saboreado otra vez recorrer el mundo como en sus años mozos, cosa que no le causaba ningún temor. Pero ahora lo retenía una fina espina, que le hacía sentir que no podría partir sin lastimarse ni dejar colgado un pedacito de su persona.

Por eso se quedó donde estaba, y pasaba a menudo por delante de la pequeña casa blanca y marrón de su vecina. El destino de la señora Entriss ya no le parecía tan oscuro, puesto que la conocía mejor y ella también le había contado algunas cosas. Ahora podía imaginarse con toda claridad al santo alguacil, del cual la viuda hablaba sin reproche, pero que debía haber sido un tiro al aire que no había sabido intuir y sacar a la luz la exquisita esencia que se ocultaba bajo lo acre y severo de esta mujer: el señor Schlotterbeck estaba convencido de que junto a un hombre razonable, dentro de una situación de completa abundancia, esa señora debía resultar una perla.

Cuanto más conocía a la mujer, mejor entendía que fuera imposible que la entendieran en Gerbersau. Pues también el carácter de los locales le parecía ahora más comprensible, aunque no por eso le causaba mayor cariño. En todo caso reconocía que él mismo no tenía o ya no tenía este carácter y que aquí había tan poco lugar para su crecimiento y desarrollo como para la señora Entriss. Pero estas reflexiones eran puras paráfrasis juguetonas de su silencioso anhelo por volver a contraer matrimonio e intentar que su solitaria vida diera al fin sus frutos y se volviera inmortal.

El verano había llegado a su pico, y en medio de esa zona arenosa y abrasadora el jardín de la viuda lanzaba triunfante su aroma mucho más allá de la pequeña cerca que lo rodeaba, sobre todo por las tardes, cuando desde el bosque cercano los pájaros alababan el bello día y desde el valle subía el murmullo bajito del río en el silencio posterior al fin de la jornada en las fábricas. Una tarde como esa, el señor Schlotterbeck se acercó a lo de la señora Entriss y entró sin preguntar no solo en el jardín, sino incluso hasta la puerta de su casa, donde lo anunció una campana angosta y asustada y el ama de casa le habló sorprendida y casi con un poco de disgusto. Él le aclaró que hoy sin falta debía entrar y ella lo hizo pasar a la vivienda, donde miró a su alrededor y la encontró un poco pelada y carente de ornamentos, pero limpia e iluminada por el sol vespertino. La señora se quitó rápidamente su delantal, se sentó sobre una silla junto a la ventana y lo invitó a sentarse también a él.

El señor Schlotterbeck dio inicio entonces a un largo y bonito discurso. Le contó toda su vida de manera simple y seca, sin excluir su primer y breve matrimonio, describió con un poco más de calidez su regreso a Gerbersau, la primera vez que la había visto a ella y recordó algunas conversaciones en que se habían entendido tan bien. Y ahora estaba allí, ella ya sabía para qué, y esperaba que no estuviera demasiado sorprendida.

–No soy ningún millonario, como rumorea la gente por aquí, pero algo tengo. Por lo demás, creo que ambos somos aún jóvenes y estamos con fuerza, como para creer que ya sea tiempo de renuncias y de encerrarse entre cuatro paredes. ¿Por qué una mujer como usted va a quedarse aquí sola, dándose por satisfecha con su jardincito, en lugar de empezar de nuevo y tal vez dejar que entre lo que antes faltó de felicidad verdadera?

La señora Entriss tenía ambas manos quietas sobre las rodillas y escuchaba con atención a su pretendiente, que poco a poco fue entrando en calor y repetidas veces extendía su mano derecha, como invitándola a que la tomara y la retuviera. Ella no hizo sin embargo nada de eso, sino que se quedó sentada bien quieta, disfrutando que hubiera venido alguien a mostrarle amistad y cariño, aunque sin aprehenderlo realmente con el pensamiento. Como ni respondía ni salía de sus extrañas sensaciones oníricas para alzar la vista, Schlotterbeck siguió hablando tras hacer una pausa. Con amabilidad y expectativa le hizo ver cómo sería y podría ser si ella se mostraba de acuerdo, cómo podían llevar una vida pacífica y laboriosa en otro sitio nuevo, libre de recuerdos ingratos, con mayores oportunidades, un jardín más grande y una mensualidad más abundante, sin por eso dejar de ir ahorrando algo año a año. Apaciguado por el aspecto que le presentaba ella y encandilado ligera y agradablemente por la luz roja y amarilla de la tarde, hablaba muy suave y a media voz, satisfecho de que al menos ella lo escuchara. Y ella escuchaba y callaba, levemente paralizada por un agradable cansancio del alma. No era del todo consciente de que la estaban cortejando y de que esto significaba una decisión de vida, y este pensamiento tampoco generaba en ella exaltación ni tormento, pues ni por un segundo pensó en tomárselo en serio. Pero los minutos se deslizaban con tanta suavidad y como transportados por una música, que ella escuchaba aturdida y no era capaz de tomar ninguna decisión, ni siquiera la pequeña que implicaba sacudir la cabeza o ponerse de pie.

Schlotterbeck volvió a hacer una pausa, la miró inquisitivo y vio que perseveraba en la misma posición, con los ojos gachos y las mejillas delicadamente ruborizadas, como si oyera música. No entendió su comportamiento, pues lo interpretó a su favor, pero igual sintió el mismo estado de transporte onírico y, al igual que ella, oía cómo esos curiosos instantes viajaban como sobre unas alas de murmullo melodioso a través de la luz vespertina de la piecita y a través de su propio ánimo.

Más tarde, a ambos les parecería que habían estado un largo tiempo sentados uno al lado del otro en un estado como de semiencantamiento, pero en rigor solo habían sido unos minutos, pues el sol seguía cerca de la cima de las montañas cuando de pronto los despertaron de su silencio.

En la pieza contigua estaba la cuñada enferma, ya temerosa por la inusual visita, y a la que la larga conversación en voz baja y la reunión de los dos había llenado de malos presentimientos y alucinaciones. Le parecía que estaba ocurriendo algo inusual y peligroso, y paulatinamente se vio invadida, ella que solo pensaba en sí misma, por un miedo creciente a que ese hombre extraño hubiera venido para llevársela. Este temor receloso era el resultado de aquella visita de los magistrados, pues desde entonces que no pasaba nada en la casa, por muy nimio que fuera, sin que la pobre solterona pensara con espanto en que sería desalojada a la fuerza.

Por eso es que ahora, tras haber luchado por un rato contra el horror, se precipitó en la habitación entre fuertes sollozos, se arrojó frente a su cuñada y abrazó sus rodillas entre gemidos y espasmos de llanto, al punto de que Schlotterbeck se puso de pie asustado y la señora Entriss, de repente arrancada de su obnubilación, volvió a percibir todo con sobriedad, avergonzándose involuntariamente de su anterior abandono.

Se puso de pie a toda prisa, alzó a la que estaba arrodillada, le acarició el pelo con mano consoladora y le habló a media voz y en tono monocorde como a un niño que llora.

–No, no, almita mía, no llores. ¿No es cierto que ya dejas de llorar? Ven, niñita, ven, estemos contentas y comamos algo rico de cena. ¿Pensaste que él te quería llevar? Eres tonta, nadie te va a llevar. No, no, puedes creerme que ninguna persona tiene derecho a hacerte nada. Ya no llores, tontita, basta de llorar.

August Schlotterbeck observaba la escena con desconcierto y también con emoción, la enferma ya lloraba menos y casi con un regocijo pueril, moviendo la cabeza de un lado al otro, se quejaba con voz cada vez más baja y bajo las lágrimas que aún rodaban por su cara de desesperación apareció de repente una sonrisa boba de niña pequeña. Ante todo este espectáculo, el visitante se sintió prescindible, por eso tosió un poco y dijo:

–Lo siento, señora Entriss, espero que termine bien. Me tomaré la libertad de volver mañana, si me lo permite.

Solo en ese instante la señora percibió en lo profundo de su ser que él la había cortejado y ella lo había estado escuchando y tolerando, aun cuando no estaba dispuesta a corresponderle. Se asombró de sí misma, pues podría haber parecido como si hubiera estado jugando con él. Comprendió que no lo podía dejar partir llevándose consigo esa ilusión y le dijo:

–No, quédese, ya ha pasado. Tenemos que hablar.

Su voz era tranquila y su rostro había permanecido imperturbable, pero el rojo del sol y el rojo de la amena exaltación se habían extinguido, y sus ojos miraban con inteligencia y frialdad, aunque con un pequeño y temeroso brillo de tristeza, al cortejante, que volvió a sentarse con el sombrero en la mano.

Mientras tanto, sentó a la cuñada en una silla y volvió a su lugar.

–Tenemos que dejarla aquí en la pieza –dijo bajito–, porque de lo contrario volverá a perder la calma y a hacer tonterías. Lo he dejado hablar antes, señor vecino, ni yo sé bien por qué, estaba un poco cansada. Espero que no lo haya malinterpretado. Hace tiempo que es una decisión tomada para mí no hacer ningún cambio en mi vida. Tengo casi cuarenta años, y usted seguramente esté bien avanzados los cincuenta, una edad en la que la gente prudente ya no se casa. Usted sabe que lo aprecio y le estoy agradecida como buen vecino que es, y si usted quiere, podemos seguir manteniendo esa relación. Pero con eso debemos darnos por satisfechos, de lo contrario podríamos salir perjudicados.

El señor Schlotterbeck la miró afligido, pero con amabilidad. En otras circunstancias, pensó, ahora se hubiera retirado en silencio y le habría dado la razón. Solo que el brillo que ella había mostrado en su rostro hacía un cuarto de hora había quedado en su memoria como una flor muy bella de fin de verano y sostuvo su deseo poderosamente con vida. De no haber sido por ese brillo, se habría marchado afligido, pero sin una espina en el corazón; en cambio ahora sentía que había tenido la felicidad en la mano, como un pájaro confianzudo, y que había perdido el momento de agarrarla. Y a los pájaros que uno ha tenido cerca no se los deja escapar sin una furiosa esperanza de contar con otra oportunidad de atraparlos. Además, y pese al enojo por verla escabullirse, luego de que ella ardiera tan piadosamente frente a su discurso cortejante, ahora la amaba mucho más que hasta hacía una hora. Hasta entonces, su idea era gestionar un ameno y productivo casamiento racional, pero esta hora vespertina lo había dejado enamorado por completo.

–Señora Entriss –dijo por eso con decisión–. Usted se ha asustado y tal vez haya quedado demasiado sorprendida por mi propuesta. Yo la amo, y como usted solo opone resistencia con la razón, no puedo darme por satisfecho, como un vendedor ambulante al que se manda a la casa de al lado. Mi idea, por el contrario, es continuar con esta guerra y acorralarla con las fuerzas que tenga, a fin de que quede en evidencia quién es aquí el más fuerte.

Ella no se esperaba este tono, que le sonaba cálido y halagüeño a su ánimo femenino y le hacía bien por dentro como el primer canto del mirlo en febrero, aun cuando no quisiera admitirlo. Pero no estaba acostumbrada a darle poder a movimientos de ánimo tan oscuros, y estaba firmemente decidida a resistir al ataque y conservar la libertad que había aprendido a querer. Dijo:

–¡Usted sí que me da miedo, señor vecino! Los hombres permanecen jóvenes más tiempo que nosotras, y me apena que no se dé por satisfecho con mi respuesta. Yo no puedo rejuvenecer y hacer como que estoy enamorada de nuevo, no saldría del corazón. Aparte, me gusta mi vida tal como es ahora y como me he acostumbrado a vivirla, tengo mi libertad y ninguna preocupación. Y está la pobre criatura, mi cuñada, que me necesita y a la que no puedo abandonar, se lo he prometido y quiero cumplirlo. ¡Pero no sé qué tanto hablo si no hay nada que decir! No quiero, y tampoco puedo, y si sus intenciones conmigo son buenas, entonces respete mi paz y no me amenace con sitiarme y cosas por el estilo. Si quiere, olvidamos lo que ocurrió hoy y quedamos como buenos vecinos. Caso contrario, no podría volver a verlo.

Schlotterbeck se puso de pie, pero sin despedirse aún, sino que, exaltado por sus pensamientos, empezó a caminar rápidamente de un lado al otro, como si estuviera en su propia casa, para hallar una salida a esta emergencia. Ella lo estuvo observando por un rato, en parte divertida, en parte conmovida y en parte ofendida, hasta que se le hizo demasiado. Entonces exclamó:

–No sea insensato, señor vecino: nosotras queremos cenar, y para usted también debe ser la hora.

Justo entonces él había encontrado su solución. Tomó elegantemente con la mano izquierda el sombrero que en la excitación había dejado por ahí, se inclinó y dijo:

–Bien, me voy, señora Entriss. Le digo ahora adiós y por un tiempo no volveré a importunarla. No debe sentir que soy una persona violenta. Pero regresaré, digamos en cuatro o cinco semanas, y lo único que le pido es que se tome ese tiempo para volver a reflexionar sobre este asunto. Me marcho de viaje, y cuando regrese será solo para buscar su respuesta. Si entonces dice no, le prometo darme por satisfecho y también liberarla de mi vecindad. Usted es lo único que aún podría retenerme en Gerbersau. Que esté bien, pues, y hasta la vista.

Tomó el picaporte, echó una última mirada a la habitación, que solo fue respondida por la cuñada, y salió sin ser acompañado de la casa hacia el crepúsculo aún luminoso. Blandió el puño en contra del débil sonido que subía desde la ciudad, a la que le atribuía toda la culpa por la obstinación de la señora Entriss, y decidió abandonarla para siempre lo más rápido posible, ya fuera con o sin la mujer. Despacio recorrió el breve tramo hasta su vivienda, no sin mirar repetidas veces hacia la casita vecina a sus espaldas. Muy a lo lejos había aún en el cielo apagado una pequeña nube, apenas una exhalación que florecía desfalleciente en un suave y rosado aroma dorado frente a la primera estrella. Ante este espectáculo, el hombre volvió a sentir la fina exaltación de la hora pasada y sacudió sonriente la vieja cabeza por los deseos de su corazón. Luego entró a su solitaria casa y empezó esa misma tarde a prepararse para su viaje.

Al mediodía del día siguiente estaba listo, le entregó la llave a su asistenta y el equipaje a un mozo, suspiró liberado y se marchó, bajando hacia la ciudad y en dirección a la estación del ferrocarril, sin animarse a mirar el jardín y las ventanas de la señora Entriss cuando pasó por enfrente de su casa. Pero ella sí que lo vio irse, acompañado por el mozo del equipaje. Le dio pena, y le deseó de todo corazón que tuviera un buen descanso.

Para la señora Entriss comenzaron ahora unos días tranquilos. Su modesta vida volvió a deslizarse hacia la soledad precedente, nadie la visitaba, ni nadie miraba ya por encima de la cerca de su jardín. En la ciudad se sabía perfectamente que ella había utilizado todas sus artes para tratar de pescarse al ruso rico, y creían que bien merecido tenía que él se hubiera ido de viaje, un hecho que por supuesto no permaneció oculto ni por un solo día. Ella no se preocupó por nada de esto, como era su estilo, sino que siguió tranquila con sus deberes y sus costumbres. Le daba pena que las cosas hubieran tomado ese rumbo con el señor Schlotterbeck. Pero no sentía ninguna culpa y en los largos años se había acostumbrado tanto a vivir en soledad, que su partida no le causó ninguna tristeza seria. Recolectó semillas de flores en los canteros ya marchitos, regaba a la mañana y a la tarde, cosechó las bayas, las puso en almíbar y realizó con satisfecha laboriosidad las tareas propias del verano. Hasta que su cuñada le dio un inesperado dolor de cabeza.

Desde aquella tarde se había mantenido tranquila, aunque parecía estar luchando más que antes contra un miedo que era una especie de delirio persecutorio y que consistía en sueños desconfiados de rapto y violencia. El caluroso verano, que había traído consigo una cantidad inusual de tormentas, tampoco le había hecho bien, y al final la señora Entriss no podía salir ni media hora a hacer las compras, pues la enferma no toleraba quedarse sola. La pobre criatura solo se sentía segura cuando estaba bien cerca de su cuidadora y rodeaba a la atormentada mujer con suspiros, mientras se retorcía las manos y lanzaba miradas hurañas de temor infundado. Al final, para renovado espanto de la enferma, la señora Entriss tuvo que buscar a un médico, que a partir de entonces empezó a visitarlas cada par de días con el fin de mantener a la enferma bajo observación. Lo cual les dio pie a los habitantes de Gerbersau para hablar otra vez de repetidos maltratos y del control oficial.

Entretanto, August Schlotterbeck había viajado a Wildbad, donde sin embargo sintió que hacía demasiado calor y había demasiado movimiento, de modo que pronto volvió a empacar y siguió viaje, esta vez hacia Freudenstadt, que conocía de su juventud. Allí se sintió muy bien, conoció a un fabricante suabo del que se hizo muy amigo y con el que podía hablar de asuntos técnicos y comerciales en los que tenía experiencia. Con este hombre, que se llamaba Viktor Trefz y que al igual que él había dado amplias vueltas por el mundo, daba a diario largos paseos por los frescos bosques. El señor Trefz poseía en el este del país una fábrica de artículos de cuero de antigua y renombrada reputación. Se estableció entre ambos una amable confianza y estima mutua, pues Schlotterbeck mostró tener conocimientos excelentes en el rubro del cuero y además una noción del mercado mundial que resultaba sorprendente para un particular. Así que no pasó mucho tiempo hasta que le contó al fabricante su historia y su situación actual con mayor precisión, y a los dos les pareció que llegado el caso también podrían convertirse alguna vez en muy buenos camaradas haciendo negocios juntos.

De esta forma, Schlotterbeck pudo descansar con creces; había ocasiones en que se olvidaba por medio día de sus negociaciones pendientes con la viuda de Gerbersau. Conversar con un colega experto revivió y estimuló no poco al viejo hombre de negocios que había en él, así como a sus perspectivas de nuevos emprendimientos posibles, por lo que las necesidades de su corazón, a las que nunca les había conferido demasiado espacio, se retrotrajeron humildemente. Solo cuando estaba en soledad, por ejemplo a la noche antes de dormirse, se le aparecía la imagen de la señora Entriss y volvía a enardecerlo. Pero incluso en esos momentos el asunto no le parecía ya tan importante. Pensaba en aquella tarde que había pasado en la casita de la vecina y concluía que al fin y al cabo ella no había estado tan equivocada. Se dio cuenta de que la falta de trabajo y el estar solo en su casa eran en gran parte culpables de sus ideas matrimoniales.

Durante un paseo, el señor Trefz lo invitó a que visitara y conociera su empresa ese otoño. Aún no habían hablado una sola palabra sobre mantener relaciones comerciales, pero ambos sabían cuál era la situación, y que la visita podía conducir a una participación societaria y a una ampliación del negocio. Schlotterbeck aceptó agradecido y le mencionó al amigo el banco en donde podía preguntar por sus finanzas.

–Gracias, eso está bien –dijo Trefz–. Del resto hablaremos, si usted tiene ganas, en el lugar mismo.

Con esto, August Schlotterbeck sintió que volvía a la vida. Ese día se metió contento en la cama y se durmió sin haber pensado ni una sola vez en su viuda durante toda la jornada. No sospechaba que ella estaba pasando precisamente en ese momento por una mala época y que bien podría haber necesitado su apoyo. La cuñada se había vuelto aun más huraña e inquietante bajo el examen del médico oficial y había convertido a la pequeña casita en un sitio de lamentos, ya fuera gritando de pronto como una posesa, ya fuera subiendo y bajando las escaleras y deambulando por la pieza entre suspiros profundos y continuos, o también encerrándose en su pieza y haciendo frente a acosos imaginarios con rezos y gemidos. La pobre criatura debía estar todo el tiempo bajo custodia, y el atemorizado doctor presionaba para que se la llevaran y la internaran en una institución. La señora Entriss se opuso a ello todo lo que pudo. Se había acostumbrado en todos esos años a la cercanía de la melancólica solterona, guardaba esperanzas de que ese mal estado no durara mucho tiempo y temía, por último, los gastos considerables que podían originársele. Con gusto le cocinaría a la infeliz por el resto de su vida, lavándola y atendiéndola, tolerando sus humores y haciéndose cargo de ella, pero la perspectiva de que sus ahorros se perdiesen y cayeran en un saco sin fondo en largos años de mantener esa vida arruinada le resultaba terrorífica. De modo que además de la preocupación cotidiana por la enferma mental, debía soportar también este miedo y esta carga, debido a lo cual, y pese a su tenacidad, empezó a perder peso y a envejecer de cara.

De todo esto Schlotterbeck no sabía ni una palabra. Suponía que la viuda andaba de lo más a gusto en su pequeña casa y hasta estaba quizá contenta de haberse librado por un tiempo del molesto pretendiente.

Pero eso ya no era cierto. Aunque la partida del señor Schlotterbeck no había tenido como consecuencia que su alejamiento despertase en ella ninguna nostalgia ni que se embelleciera tiernamente la imagen que tenía de él, en esta emergencia habría estado muy feliz de contar con un amigo y consejero. Y, en efecto, si las cosas con la cuñada empeoraban, también habría vuelto a considerar con mayor detalle y mejores ojos la propuesta del hombre rico.

La partida de Schlotterbeck, su posible duración y su presunto significado habían dejado entretanto de ser motivo de especulaciones en Gerbersau, pues por un rato todos volvieron a llenarse la boca con la viuda Entriss. Y mientras que bajo los abetos de Freudenstadt los dos hombres de negocios se entendían cada vez mejor y ya hablaban entre sí con mayor claridad de futuros emprendimientos conjuntos, el encuadernador Pfrommer pasó en su casa de la Spitalgasse dos largas tardes componiendo un escrito para su primo, cuyo bienestar y futuro tanto le importaban. Unos días más tarde, un sorprendido August Schlotterbeck sostenía entre sus manos esta carta, escrita en el mejor papel con un reborde dorado, y que leyó despacio dos veces seguidas. Decía así:

Querido y apreciado primo Schlotterbeck:

El señor secretario Schwarzmantel, que recientemente ha hecho una excursión por la Selva Negra, nos ha informado que te ha visto en Freudenstadt y que estás bien y alojado en El Tilo. Esto nos ha alegrado, y te deseo un buen descanso en ese bello sitio. Cuando se está en posición de hacerla, una cura veraniega de ese tipo es siempre algo bueno, yo también estuve un par de días en Herrenalb, porque había estado enfermo, y es algo que me sirvió magníficamente. Te deseo de nuevo el mayor de los éxitos, y estoy seguro de que nuestra Selva Negra con sus murmullos de abetos te gustará también a ti.

Querido primo, todos aquí te extrañamos, y cuando después de recuperarte bien vuelvas a casa, seguro que Gerbersau volverá a gustarte mucho. El hombre tiene una sola patria, y aunque en el mundo exterior pueda haber muchas cosas bellas, solo se puede ser verdaderamente feliz en la tierra natal. Te has hecho muy popular en la ciudad, además, todos estarán contentos cuando regreses.

Es muy bueno que te hayas ido de viaje justo ahora que tu vecindad atraviesa un momento tan difícil. No sé si ya te has enterado. La señora Entriss ha tenido que entregar finalmente a su cuñada enferma. La trataba de tal forma que la infeliz criatura ya no pudo seguir soportándolo y pedía ayuda día y noche, hasta que trajeron al médico oficial. Ahí se vio que la solterona enferma estaba en un estado calamitoso, pese a lo cual la Entriss siguió insistiendo y quería retenerla a cualquier precio, podemos imaginarnos por qué. Pero ahora le impidieron seguir con eso, le han quitado a la cuñada y tal vez deba responder por ella en otro sitio. A la cuñada la han internado en el manicomio de Zwiefalten y la Entriss debe pagar una bonita suma por ella. ¡Para qué ahorró antes tanto en la enferma!

Tendrías que haber visto cómo se llevaron a la pobre mujer, fue una calamidad. Habían tomado un coche, adentro iban la Entriss, el médico oficial, un guardián de Zwiefalten y la paciente. Ahí esta empezó a gritar y estuvo gritando todo el camino como una loca, la gente siguió al coche hasta la estación. De regreso a su casa, la Entriss tuvo que escuchar de todo, un muchacho incluso le tiró un piedrazo.

Querido primo, en caso de que pueda serte útil en algo, lo haré con gusto. Has estado treinta años lejos del hogar, pero eso no hace diferencia, y por mis parientes, como bien sabes, nada es demasiado. Mi mujer también te manda saludos.

Te deseo buen tiempo para tu cura de verano. Allí en Freudenstadt debe estar más fresco que en este agujero estrecho, donde tenemos mucho calor y muchas tormentas. En el Bayerischer Hof cayó un rayo anteayer, pero frío.

Si necesitas algo, estoy a tu completa disposición.

Tu fiel primo y amigo,

Lukas Pfrommer

El señor Schlotterbeck leyó esta carta con atención, se la metió en el bolsillo, volvió a sacarla y la leyó una vez más, traduciéndola del gerbersauriano al alemán y buscando imaginar los sucesos que allí se describían. Al hacerlo sintió vergüenza y rabia, vio a la pobre mujercita siendo víctima de las burlas y puesta en ridículo, luchando contra las lágrimas y abandonada sin consuelo. Cuanto más pensaba en el asunto, y cuanto más claro veía y entendía todo, más rápido desaparecía su silenciosa sonrisa por su primo como escritor de cartas. Se sentía profundamente indignado con él y con todo Gerbersau y ya quería jurar venganza, cuando paulatinamente se dio cuenta de lo poco que él mismo había estado pensando en la señora Entriss en este último tiempo. Había trazado planes y había pasado unos días bonitos, mientras que la mujer querida la pasaba mal, había tenido una época difícil y tal vez esperaba su apoyo.

Al pensar en esto, empezó a sentir vergüenza. ¿Qué debía hacer ahora? En todo caso, quería regresar de inmediato. Sin demoras, llamó al dueño de la posada, organizó su partida para la mañana siguiente y se lo comunicó también al señor Trefz. Mientras empacaba, se olvidó de la vergüenza y de la rabia y de todos sus pruritos y se vio invadido por una alegría que no lo abandonó en toda la tarde. Se había dado cuenta de que todas estas historias solo traían agua para su molino. La cuñada se había ido, gracias a Dios, la señora Entriss estaba sola y triste y seguramente tenía también problemas de dinero, era tiempo entonces de aparecer de nuevo frente a ella y de repetir su propuesta en la salita, bajo el sol vespertino. Pasó la noche entretenido con el señor Trefz, bebiendo un buen vino de la región de Markgräfler. Los hombres brindaron por un buen reencuentro y una amistad duradera, el posadero bebió con ellos y expresó su deseo de volver a ver a los dos buenos huéspedes al año siguiente.

Al otro día, Schlotterbeck se fue temprano por la mañana a la estación a esperar el tren. El posadero lo había acompañado y volvió a estrecharle la mano, el criado llevó la maleta hasta el vagón y recibió su propina, el tren partió, tras algunas horas impacientes el viaje llegó a su fin y Schlotterbeck pasó por delante del jefe de estación que lo saludaba y se metió en la ciudad.

Tomó solo un breve desayuno en el Águila, que le quedaba de paso, allí se hizo cepillar el traje y subió luego por el camino que llevaba hacia lo de la señora Entriss. La puerta estaba cerrada, tuvo que esperar un par de minutos hasta que llegara el ama de casa y le abriera la puerta con rostro desconcertado, pues no lo había visto llegar. Al reconocerlo, se ruborizó e intentó poner cara severa, pero él entró saludando con amabilidad y ella lo llevó hasta la sala.

Su venida la había tomado por sorpresa. No había podido pensar mucho en él en los últimos tiempos, pero eso no obstante su regreso no la asustaba ya, sino que era más bien un consuelo. Él también lo notó perfectamente, pese al silencio de ella y a su fingida frialdad, y le facilitó las cosas tanto a ella como a sí mismo tomándola con firmeza de ambos hombros, mirándole su rostro encarnado con una risa a medias y diciéndole:

–Ahora está bien, ¿verdad?

Ella quería sonreír y aun hacer un poco de requiebros y dar razones, pero aceptó la emoción, el recuerdo de tantas preocupaciones y amarguras de estas semanas, que hasta el momento había enfrentado con valentía y dureza, y para su sorpresa y la de Schlotterbeck de repente estalló en lágrimas. Pronto reapareció sin embargo en sus mejillas el tímido brillo de felicidad que el señor Schlotterbeck conocía de la última vez, ella se apoyó en él, se dejó abrazar y luego de darle un suave beso y de sentarla en su silla, dijo el novio de buen humor:

–Gracias a Dios que está bien así. Pero en otoño la casita se vende, ¿o quieres quedarte en este nido a cualquier precio?

(1909)

Wärisbühel

Hawang es un pueblo pequeño del que nunca habríamos oído hablar si en época reciente no se hubiera fundado allí una gran fábrica de tejas planas. Esta fábrica era también la culpable de que el tren local que iba de Bitrolfingen a Kempflisheim fuera extendido finalmente hasta Hawang. Y como antes yo tenía predilección por los lugares pequeños que quedaban al final del recorrido de ignotos trenes locales, llegué a Hawang un día a finales de primavera, me alquilé una pieza en lo de unos campesinos y me organicé como para quedarme. Quería escribir una obra que solo podía prosperar en el silencio y la tranquilidad de una estadía como esta en el campo, y cuyos variados planes de escritura y principios posibles aún conservo hoy como un recuerdo de bellos años de juventud.

Por supuesto que muy pronto quedó demostrado que tampoco Hawang era el sitio adecuado para terminar mi obra. Pero más allá de eso la región me gustaba, y puesto que empacar, partir y despedirse siempre son asuntos ingratos, decidí quedarme donde estaba y envejecer por el término de un bonito verano en Hawang. Pasé mucho tiempo recostado a la vera del bosque, observando a los campesinos en sus trabajos del mes de junio, pesqué a escondidas en el Tälisbach, estudié el funcionamiento de la fábrica de tejas y por las tardes les contaba a los cansados dueños de la casa donde vivía sobre mis viajes y mis planes, hasta que se hartaban y dejaban de escucharme.

Sobrevino entonces un tiempo de tedio. Cuando me levantaba por las mañanas de la cama, alrededor de las siete, deambulaba por el pueblo reflexionando largamente sobre qué camino debía tomar. A veces iba hacia el bosque que quedaba cuesta arriba, a veces bajaba por el valle hacia la izquierda, en dirección a la fábrica de tejas, a veces valle arriba para pescar y de vez en cuando pegaba también la vuelta al final de la calle principal del pueblo, volvía a mi casa y me sentaba en el jardín de los árboles frutales, donde me quedaba mirando madurar las pequeñas manzanas verdes entre el follaje y escuchando el zumbido de las abejas y de los abejorros entre las hierbas. Algunas veces iba también a la estación del ferrocarril, un edificio de unos tres metros de largo hecho de chapa acanalada y veía llegar e irse al único tren diario, con alguien que bajaba o nadie que bajara, según fuera el caso; precisamente aquí, en la estación, era donde más a menudo se me hacía evidente mi aburrimiento. Cierta vez inicié un diálogo con el jefe de la estación, averigüé la tarifa de carga del tren y la distancia de todas las estaciones en kilómetros y finalmente pregunté, solo porque el día era muy largo y no quería dejar morir otra vez la posibilidad de entretenerme, si también para este tren se vendían abonos. El responsable de la estación me dio toda la información necesaria. Había pasajes desde allí hasta Bitrolfingen que valían para veinticuatro viajes y costaban tanto. El descuento respecto a los pasajes normales era muy significativo, según calculó para mí el jefe de estación, y todos los que vivían aquí y tenían algo que hacer de vez en cuando en Bitrolfingen poseían naturalmente un abono de este tipo. No recuerdo ya con precisión cómo ocurrió, pero al final sentí la obligación, por el hecho de haber tenido ocupado tanto tiempo al amable funcionario, de comprarme un abono. Y ahora podía viajar todos los días a Bitrolfingen cuando se me viniera en gana, solo no ese día, pues el tren ya se había ido.

Al mediodía siguiente me aparecí en la estación con la agradable sensación de estar haciendo algo, de tener un objetivo por delante, y me dispuse a esperar la partida del tren. No había otros viajeros, pero al tren se le acoplaron dos vagones de tejas, y luego de que mi vagón quedara bonitamente caldeado por el sol del mediodía, partimos con estruendo. Enseguida apareció el guarda, hizo el primer agujero en mi tarjeta de abono y, puesto que ahora yo era un cliente habitual, entabló conmigo una conversación que me mantuvo entretenido de la mejor manera hasta Kempflisheim. Allí hicimos un alto y tomamos dos pasajeros. El primero se durmió de inmediato en su rincón. El otro, que supuse sería un tratante de ganado, acaparó la atención del guarda, que sin llevarme más el apunte se enfrascó tan diligentemente en la conversación con el cliente más antiguo que abandoné la esperanza de aferrarlo otra vez a mí, y pasé a mirar por la ventana.

Así conocí algunas cosas nuevas. Aún hoy podría repetir de memoria el nombre de las estaciones hasta Bitrolfingen, que no son pocas. Las estaciones de tren eran en parte otra vez de chapa acanalada, pero había también tres de piedra, entre ellas la de Wärisbühel, a la que volveré a referirme. De a poco nuestro vagón empezó a llenarse mucho, pero nadie se sentó a mi lado, pues era yo un forastero, y seguí contemplando las campiñas, los bosques y las poblaciones. En cada estación había una posada, y en todas colgaba el mismo cartel: “Posada del Ferrocarril”. En cada estación había un jefe con gorra roja, y detrás de la pequeña ventanilla polvorienta de su salita de un metro cuadrado se veía un aparato de telégrafo: una rueda de latón que tenía arriba un rollo de papel angosto e infinito.

Vi muchas cosas en este viaje, al punto de que no puedo describirlas a todas. Algunas cosas volví a olvidármelas, otras están ya flojas en mi memoria y con el tiempo van a empolvarse y hundirse, pero hay una que no he olvidado y es probable que tampoco olvide jamás. Se trata de la estación de Wärisbühel.

Esta estación llamaba la atención por el hecho de que estaba construida en piedra y no contaba solo con una planta baja, como las otras, sino también con un piso superior que tenía cuatro ventanas. Abajo estaba el jefe de estación, detrás de su puerta de cristal brillaba enigmática la pequeña rueda de lata, junto a la puerta colgaba un buzón y debajo estaba sentado en el suelo un niño pequeño con un perro spitz blanco. Vi todo esto pero solo de un rápido vistazo. Luego subí la mirada al lugar donde reían las cuatro ventanas. Daba alegría verlas, en cada una de las repisas había unos seis potes verdes, de los que colgaban grandes cantidades de claveles de muchos colores, pero sobre todo blancos y colorados. Uno creía incluso percibir su aroma a través del aire polvoriento y denso de la estación.

Era lo más bonito que había visto en todo el viaje. Desde hacía unas estaciones que me había invadido una cierta pesadez y angustia que se parecía de manera inquietante al tedio que había dejado en Hawang, y había pensado con pena en los veintitrés pasajes que aún me quedaban por usar. Al ver la imponente estación con sus ventanas adornadas por los claveles, mi alma volvió a llenarse de alegría y ganas de vivir, empecé a tejer fantasías filantrópicas y a no dar nada más por perdido.

Y así como una alegría rara vez llega sola, tras el milagro de los clave me salió al paso otra maravilla, aunque pasó un buen rato hasta que la descubrí. Por suerte estuvimos parados en esta estación importante más de un cuarto de hora, y luego de deleitar mis ojos con calma en estas flores queridas, otra cosa bella se me dio a conocer. En la tercera ventana, a medias oculta detrás de los potes con flores, estaba parada misteriosamente en la habitación a oscuras una hermosa muchacha de pelo negro y mejillas encendidas, mirando hacia abajo con atención y curiosidad. Esa amorosa niña, pensé yo, debe pararse ahí y mirar tal vez cada tren, aburriéndose y buscando una cara nueva y un breve destello desde el exterior, para luego pensar en ello durante todo el largo y silencioso día y así tener algo en lo que ocupar la mente. La chica me gustó y me dio lástima, aun cuando nada sabía sobre su persona, y me regocijé viendo cómo miraba desde detrás de su jardincito colgante.

En eso, su mirada recayó en mí, y yo retiré modestamente la mía, aunque después de un rato me animé a volver a alzar los ojos; ella seguía allí y me miraba, justo a mí, y ya no pude retirar enseguida la vista, sino que por un par de segundos la miré directo a sus ojos oscuros. No se movió y me sostuvo la mirada sin pestañear, de modo que fui el primero en quedar desconcertado y desviar la mía. Ahí el tren ya volvía a partir alegremente y lo hizo con prisa, y yo me quedé quieto en mi banquito pensando solo en cosas bonitas. De nuevo estaba contento con el día y el viaje y el abono. Traté de recordar si su pelo era negro o quizá solo marrón, y de imaginarme qué podría estar haciendo ahora, tal vez regar las plantas y poner un ramillete sobre la mesa, dónde tendría sus elementos de costura y sus pequeñas pertenencias, un libro y un par de fotografías, una cajita para alfileres de marfil y un perrito o un león de mármol.

Las estaciones pasaban sin que las notara casi, como si me encontrara sobre un tren rápido. Al final llegamos a Bitrolfingen y todos nos vimos obligados a bajarnos. Allí tuve tres horas para recorrer la pequeña ciudad, beber una cerveza y enterarme de que la sacristía con las viejas tallas en madera hoy estaba cerrada y que el sacristán no estaba en su casa. Poco importaba, pues pronto regresaría otra vez. Me bebí mi cerveza en el parque de un restaurante, bajo redondas copas de castaños, y para no perderme el regreso, volví temprano a la estación, donde me quedé mirando por la pequeña ventanilla al funcionario del ferrocarril que telegrafiaba. Enseguida me di cuenta de que la situación aquí era más enjundiosa. El jefe de estación echó varias veces miradas indignadas hacia el exterior, pues le enojaba que lo estuviera contemplando, y como yo igual me quedaba allí parado, abrió de un golpe la ventana y exclamó:

–¿Qué pasa? ¿Quiere un pasaje? ¡Falta aún media hora para que salga el tren!

Me saqué el sombrero y dije:

–No, gracias. Estoy abonado.

Entonces se volvió más amable y dejó que me quedara junto a la ventana, mientras que él puntuaba sus trozos de papel. El tiempo pasó, ya podíamos subirnos. Se hacía de tarde cuando partimos, pero los días son largos en junio, y cuando llegamos a Wärisbühel, el sol seguía en el cielo y hasta brillaba dorado y cálido sobre las ventanas de la estación y las coloridas plantas de claveles. La muchacha, que esta vez busqué con la mirada sin pérdida de tiempo, no estaba allí, por lo que todo el esplendor se me antojó superfluo y despilfarrado. Pero justo cuando adelante volvían a escucharse los bufidos y los silbidos y el guarda, ya cerca del fin de su jornada, cerraba las puertas con redoblada diligencia, apareció en la tercera ventana, grande y bonita, la muchacha de pelo negro, sonrió bajando la vista hacia el tren que echaba vapor y volvió a encender en mí la llamita de la alegría. Esta vez me pareció que su pelo no era del todo negro, sino que escondía un brillo claro, casi dorado, pero tal vez era efecto del sol vespertino.

Satisfecho con mi viaje y con el medio día que había pasado de esta manera, llegué a Hawang, donde volví a ser el único pasajero y fui saludado por el jefe de la estación con una camaradería estimulante, como si por mi abono tuviera ahora una relación estrecha con el ferrocarril en tanto institución. En mi pieza de campesino, todas las cosas me miraron desconsoladas, como si me hubiera ido mucho tiempo, y antes de dormirme me propuse volver a viajar al día siguiente a Bitrolfingen. Seguramente estaría entonces abierta la sacristía con sus rarezas de historia del arte, la cerveza bajo la sombra de los castaños volvería a saber magníficamente, el funcionario del ferrocarril de aquel lugar reconocería en mí a un cliente habitual y sería más amable conmigo, y tal vez hasta me mostrara cómo se usa el telégrafo, algo que me daba curiosidad desde hacía tiempo. Era probable que en Wärisbühel la señorita estuviera de nuevo parada detrás de los claveles, en todo caso podía estar seguro de que los claveles seguirían en su lugar, y el viaje igual no me costaba en cierto sentido nada.

Así y todo, al otro día me quedé en Hawang. Se me había ocurrido que a fin de cuentas aquella señorita podría darse cuenta de que volvía tan pronto solo por ella y haberse sentido ofendida o hacerse alguna otra idea errada sobre mí. De modo que me quedé, visité la fábrica de tejas y por la tarde me tiré sobre la paja con mi librito de la editorial Reclam, hasta que el hambre me arrastró hacia el pueblo.

Al mediodía siguiente, ya me pareció que tenía permitido viajar. Bien podía, en caso de que la bella muchacha no pusiera una cara amable, retirarme hacia adentro de mi vagón y mirarla solo con disimulo. Además, estaba decidido a ver alguna vez las reliquias de Bitrolfingen, aparte de aprovechar la oportunidad que me daba mi billete de conocer la región y realizar algunas observaciones y estudios. Por eso partí con buena conciencia, vi subir al durmiente y al comerciante de ganado y a la mayoría de los otros compañeros de viaje de dos días atrás, le di al guarda un cigarro y me sentí en el tren realmente aclimatado y afín. Me puse al acecho poco antes de llegar a Wärisbühel, y al poco tiempo vi aparecer el edificio de piedra, el buzón y las ventanas floridas, donde había erigido en mi interior un pequeño hogar y albergue de pensamientos. Tampoco me moví de mi lugar cuando apareció la muchacha en su antiguo sitio, observando el tren. Primero miró el pequeño compartimiento en el vagón delantero, nuestra segunda clase, que estaba vacío, luego a nuestras ventanas, donde me descubrió de verdad, volvió a mirarme a la cara y pareció ofrecerme una pequeña y bella sonrisa, que de ninguna manera tenía permitido relacionar conmigo, pero que festejé inofensivamente en el silencio como un suceso bonito y alegre. De nuevo estaba parada un poco adentro de la habitación, de modo que no cualquiera pudiera verla, y su cabello se veía ahora del todo negro otra vez, y también sus ojos se oscurecían profundamente en su rostro claro y pálido. Al partir, seguí mirando hacia arriba y la mantuve a la vista, y también ella se quedó parada, y seguí viéndola aun cuando se volvió bien pequeña y borrosa. Me dio la impresión de que ahora tenía una sonrisa sumamente cariñosa y cordial, dirigida directo a mí, pero era más un juego de mi imaginación que la verdad, pues a tanta distancia su cara solo se reconocía como una mancha luminosa.

Puesto que yo no sabía cómo se llamaba, y tampoco me animaba a preguntarle a nadie, durante todo el viaje pude reflexionar sobre el asunto e imaginarme nombres bellos para ella. Hedwig me pareció al principio el nombre correcto y más bonito, pero enseguida comprendí que Gertrud era mucho más hermoso y pertinente, y a partir de entonces se llamó Gertrud para mí, y si a mis pensamientos de hacía dos días se les agregaban las ideas de hoy y el nombre, podía decir que ya me había hecho una muy buena pintura de la desconocida.

En Bitrolfingen visité la sacristía, con los viejos tallados en los respaldos de las sillas y con las lápidas cinceladas de antiguos señores y clérigos, pero no aguanté demasiado tiempo y volví a presentarme temprano en la estación, donde estaban engrasando y poniéndole agua a nuestra locomotora. El jefe de la estación respondió amablemente a mi saludo y hasta me preguntó si venía de Wärisbühel. Cuando le dije que no, de Hawang, elogió el progreso de la fábrica de tejas y expresó la suposición de que yo debía ser un empleado de aquella. Lo dejé en su creencia, que solo podía serme de provecho, y al subirme al tren sentí como que ya lo había hecho cien veces, y como si realmente tuviera algo que hacer en ese tren local y en esa región.

El sol brillaba vespertino y dorado sobre los prados y los tejados rojos cuando llegamos a Wärisbühel, el niño pequeño también estaba ahí de nuevo, esta vez sin el perro, y arriba esperaba la muchacha, con un rayo de sol sobre el pelo y su reflejo en la cara, de modo que pude observarla con toda nitidez. Calculé que debía tener veinte años. Y esta vez no fue mi imaginación: cuando el tren arrancó y empezó a rodar, su boca rojo claro se iluminó con una sonrisa diáfana y afable, y con esa sonrisa me miró a los ojos de tal forma que mi corazón rio y tembló. ¡Mira, pensé, te ha reconocido y no te ha tomado nada a mal! Y me hizo bien al alma poder ahora imaginarme que acaso también ella pensara en mí como yo en ella y se hiciera preguntas sobre el joven desconocido.

Ahora estaba enamorado, y aunque no era la primera vez, se trataba de un estado que me gustaba en grado sumo. El aburrimiento se había disipado por completo, y me avergoncé ante mí mismo por haber estado deambulando por la bella zona hasta hacía poco de manera tan estéril y perezosa. Los bosques se extendían ahora por la mañana de manera tan majestuosa y pacífica detrás de los campos iluminados como no podría haberlo expresado ni el más espléndido de los poetas, y las montañas en la lejanía miraban hacia aquí de manera tan silenciosa y reflexiva que todo el tiempo me daban materia para mirar y pensar, de modo que el día siguiente se me pasó tan rápido y ligero como ninguno hasta ahora en este pueblo. En todas partes se veía la obra de Dios y todo relucía de luz y de alegría de vivir.

Pero todo este esplendor no me satisfizo largo tiempo y ya a los dos días volví a emprender el viejo camino. En efecto, ella estaba junto a la ventana, y si vi bien, casi que me había estado esperando y ahora se ponía contenta de volver a verme. Al menos había una alegría silenciosa en su cara y me miró con sus ojos oscuros de modo tal que me erizó la piel, como si me hubiera dado un beso. Y no bien pensé en esto, ya me picaron las ganas, y me propuse de corazón obtener, tarde o temprano, un beso de esa hermosa criatura, lo cual me pareció como un tesoro máximo de la dicha y a la vez un deseo que acaso no fuera demasiado audaz. Ser besado en la boca por una muchacha bonita y seria era algo que siempre había llevado en el alma como un sueño maravilloso, pero que nunca se me había cumplido. Ahora todo me parecía posible, y sentí que este asunto estaba a punto de convertirse en una verdadera aventura. Bien podría haberle hecho ahora una seña con la cabeza o haberla saludado a escondidas con la mano, pero me pareció demasiado atrevido, y decidí esperar al viaje de vuelta y hasta entonces reflexionar sobre este paso.

Con eso tenía suficiente para pensar durante el viaje, durante mi permanencia en Bitrolfingen y aun durante el regreso, y al final quedó en firme la decisión de saludarla ese día con algún tipo de señal o movimiento de la mano. Si entonces me respondía, estaría bien, y podía seguir mirando, y si no, significaría que no me soportaba y que podría seguir dando vueltas durante años sin que me besaran.

Logré llevar adelante mi decisión. En rigor, apenas si había vislumbrado a Gertrud cuando ya le asentía con la cabeza y la saludaba con la mano. Hice ambas cosas con cuidado y poca claridad, pero a ella no se le escaparon, y para mi alegría me respondió sonriendo y asintiendo dos veces.

Ahora bien, lo que más me hubiera gustado habría sido bajarme del tren de inmediato y atravesar la puerta y subir a los saltos las escaleras hasta ella. Volví a mirarla a la cara con gesto interrogativo y ella volvió a desplegar su sonrisa radiante como una ceremoniosa bandera de la alegría. Con eso se expandió por mi ánimo, al modo de un fuerte rayo matutino, la certeza de que me aceptaba y de que iba a tolerar con gusto mi veneración, y sentí que estaba dispuesto a tirarme por orden de ella bajo las ruedas del tren. En eso el tren volvió a partir, me despedí con un saludo mudo y viajé a través del esplendor vespertino hacia casa como si lo hiciera por unos campos rebosantes de felicidad.

Fue una bella hora, de hecho una de las más bellas que pueda recordar. Una hora que rio en su brillo dorado, caldeándome el joven corazón y dándole a mis pensamientos alas rosadas, a fin de que pudiera emprender un vuelo liviano y feliz a todos los paraísos de la juventud. Y declinó sin que yo le prestara atención, y se terminó antes de que pudiera darme cuenta, como pasa con toda felicidad.

La aventura me había encendido, a la tranquila sensación de felicidad y plenitud le siguieron el esbozo de planes y el deseo de más, a la vez que el miedo y el desánimo, pues no tenía ningún tipo de experiencia en cuestiones de amor. Perdí dos días enteros en reflexiones infructíferas. Mi deseo era viajar a Wärisbühel, bajarme allí y juntarme con ella de alguna forma. Sin abrigar esperanzas demasiado osadas, creía mi deber hacer la experiencia de que una bella muchacha me recibiera con amabilidad y me diera un beso. Pero no bien pensaba en cómo sería cuando estuviera parado en la estación, cómo iría a lo de ella y qué debía decirle, y que su padre y tal vez su madre estarían allí, todo era como tener una montaña enfrente y me parecía imposible. Mis certezas volvieron a abandonarme por completo. Es cierto que había asentido en mi dirección cordialmente y que me había sonreído, sí, pero ¿qué significaba eso? Al final se revelaría que ya lo había hecho con varias personas que estaban de paso, con toda inocencia, y si yo ahora iba y me plantaba ahí y deseaba más, ¿qué espectáculo daría? Ella no sabía nada sobre mí, menos aún que yo de ella. ¿Era ella responsable de mis sueños impertinentes? Ay, ella me había dado lo que daba con gusto, un saludo y un reflejo de su dulzura, ¡y yo quería ahora ir allí con pretensiones!

Al tercer día, no supe qué hacer, más que volver a viajar. Siempre podía bajarme en Wärisbühel o seguir con el tren, según cómo se dieran las cosas. Fui intranquilo a la estación y esperé. Me subí al tren, el guarda me saludó con familiaridad y me hizo un nuevo agujerito redondo en mi abono, también volvió el comerciante de ganado, y por delante de las ventanillas desfilaron las imágenes ya bien conocidas, de las que siempre una me parecía que me traería suerte y la próxima se me antojaba de mal augurio.

Al final, por muy largo que se me hiciera el viaje, llegamos a Wärisbühel. Creí que se me detendría el corazón cuando vi a Gertrud en un vestido marrón parada sobre el andén, con un gran bolso en la mano, y al lado de ella el jefe de la estación y el niño pequeño y una mujer bajita y delgada, probablemente la madre. Ella y la hija estaban vestidas como para viajar, y la muchacha tenía los ojos rojos y lágrimas en las mejillas.

Le dio un beso al jefe en su barba rubia y se subió junto con la madre. Entraron a mi vagón y se sentaron bien cerca de mí. No me atreví a mirarla hasta que el tren se puso en movimiento y ella saludó hacia atrás desde la ventanilla abierta. Entonces pude observarla y ver que era realmente bellísima. Su pelo era marrón oscuro, también sus ojos, entre las lágrimas de despedida ya sonreía de nuevo la misma boca rojo claro que aquella vez me había sonreído a mí. Se acomodó en su asiento y empezó a conversar con su madre; a mí no me vio, o pareció no reconocerme. Escuchando a medias la charla, supe que era de verdad la hija, luego habló de un Robert, luego de su esposo, y de a poco entendí que estaba casada y había estado de visita en lo de sus padres.

En Bitrolfingen desapareció con su madre dentro de la sala de espera, la de la segunda clase, aun cuando había viajado en tercera, y recordé cuántas veces me había indignado por ver a viajeros de la tercera clase aguardando en la sala de espera de la segunda. Ciertamente, ella era hija de un funcionario.

La vez siguiente en que volví a recorrer el mismo camino, llevaba conmigo mi maleta y seguí viaje hacia otra región. Le había regalado el abono al dueño de la posada. Y llegaron otras épocas, me olvidé de la mayoría de las cosas, pero no del nombre de las estaciones, ni tampoco de las ventanas con claveles. Seguí sin recibir un beso, y aunque entretanto eso ha cambiado, la bella Gertrud de mi tonta fantasía viajera no ha querido abandonar del todo mi alma, sino que se quedó viviendo allí a escondidas y en ciertos momentos casi que me parece un verdadero amor de juventud y una verdadera felicidad de aquellos tiempos.

(1909)

El final del doctor Knölge

El doctor Knölge, un ex maestro de escuela superior que se había jubilado a temprana edad y se había dedicado en privado a estudios filológicos, jamás hubiera entrado en contacto con los vegetarianos y el vegetarianismo si una propensión a la falta de aire y a los reumatismos no lo hubieran empujado en un momento de su vida a realizar una cura de dieta vegetariana. El éxito fue tan fenomenal que desde entonces todos los años el erudito pasaba unos meses en alguna pensión o sanatorio vegetarianos, por lo general en el sur, y pese a su antipatía por todo lo inusual y extraño terminó frecuentando círculos e individuos que no eran compatibles con él y cuyas raras visitas en su hogar no le agradaban para nada, pero que nunca podía evitar del todo.

Durante algunos años, el doctor Knölge había pasado la época de la primavera o del principio del verano o también los meses de otoño en una de las muchas y amenas pensiones vegetarianas de la costa del sur de Francia o junto al lago Maggiore. En estos sitios había conocido a muchas personas y se había acostumbrado a algunas cosas, como a andar descalzo y a los apóstoles de pelo largo, a los fanáticos del ayuno y a los gourmets vegetarianos. Entre estos últimos se había hecho algunos amigos, y él mismo, cuyo padecimiento le vedaba cada vez más el disfrute de comidas pesadas, se había ido convirtiendo en un modesto sibarita en el campo de las verduras y las frutas. No se conformaba en absoluto con cualquier ensalada de endivias y jamás hubiera comido una naranja californiana en lugar de una italiana. Por lo demás, se ocupaba poco del vegetarianismo, que para él solo era un medio de cura, y a lo sumo se interesaba ocasionalmente por todos los estupendos neologismos en ese campo, que como filólogo le resultaban curiosos. Había ahí vegetarios, vegetarianos, vegetabilistas, seguidores del régimen crudo, frugívoros y seguidores del régimen mixto.

El doctor mismo pertenecía, según el idioma de los iniciados, a los seguidores del régimen mixto, puesto que consumía no solo frutas y alimentos crudos, sino también verduras cocidas, incluso comidas a base de leche y huevo. No se le escapaba que esto era una atrocidad para los verdaderos vegetarianos, sobre todo los seguidores puros del régimen crudo de estricta observancia. Pero se mantenía alejado de las disputas fanáticas de las órdenes de estos hermanos y solo daba a conocer su pertenencia a la clase de los seguidores del régimen mixto en los hechos, mientras algunos colegas, sobre todo austríacos, se vanagloriaban de su condición en sus tarjetas de visita.

Como queda dicho, Knölge no era realmente compatible con esa gente. Ya por su cara pacífica y colorada y por su ancha figura se veía completamente distinto a los hermanos del vegetarianismo puro, en su mayoría escuálidos de miradas ascéticas y vestidos a menudo con atuendos fantásticos, algunos de los cuales se dejaban crecer el pelo hasta debajo de los hombros e iban por la vida como fanáticos, prosélitos y mártires de su ideal específico. Knölge era un filólogo y un patriota, no compartía ni los pensamientos humanitarios y las ideas sociales reformistas ni el singular estilo de vida de los otros vegetarianos. Tal era su aspecto, que en las estaciones de tren y en los puertos de Locarno o Pallanza, los criados de los hoteles mundanos, que de lo contrario olían ya a la distancia a cualquier “apóstol del colinabo”, le recomendaban con confianza sus posadas y quedaban muy asombrados cuando esa persona de aspecto tan decente le entregaba su equipaje al criado de un Talisia o de un Céres o al que guiaba el burro del Monte Verità.

Esto no obstante, con el tiempo llegó a sentirse muy a gusto dentro de ese ambiente extraño para él. Era un optimista, casi un epicúreo, y de manera paulatina fue encontrando entre los comedores de plantas de todos los países que visitaban esos lugares, y especialmente entre los franceses, algunos amigos de mejillas coloradas y amantes de la paz, a cuyo lado podía comer tranquilamente su ensalada fresca y su durazno, entre amenas conversaciones de mesa, sin que ningún fanático de la observancia estricta le echara en cara su carácter mixto ni ningún budista masticador de arroz lo increpara por su indiferencia religiosa.

Ocurrió así que el doctor Knölge escuchó, primero a través de los periódicos, luego por comunicación directa del círculo de sus conocidos, sobre la gran fundación de la Asociación Internacional de Vegetarianos, que había adquirido un inmenso terreno en Asia Menor e invitaba a todos los cofrades del mundo, a precios reducidos, para que se instalasen allí a modo de prueba o de forma permanente. Se trataba de un emprendimiento de aquel grupo idealista de herbívoros alemanes, holandeses y austríacos que aspiraba a una suerte de sionismo vegetariano y apuntaba a obtener para sus seguidores y para los prosélitos de su fe una tierra propia con su gobierno autónomo en algún lugar del mundo que contara con las condiciones naturales para una vida como la que a sus ojos era la ideal. Esta fundación en Asia Menor era el principio de eso. Sus convocatorias se dirigían “a todos los amigos del modo de vida vegetariano y vegetabilista, del nudismo y del reformismo”, y prometían tanto y sonaban tan bellas, que tampoco el señor Knölge pudo resistirse al tono de añoranza desde el paraíso y se inscribió como huésped para el otoño siguiente.

Se suponía que la tierra daba frutas y verduras de ternura y en abundancia maravillosas, la cocina de la gran casa central estaba dirigida por el autor de Paraísos y lo que muchos consideraban como especialmente agradable era la circunstancia de que allí se podría vivir del todo tranquilo, sin sufrir las mofas del mundo malo. Estaban permitidas todas las formas del vegetarianismo y del reformismo indumentario, y no existía más prohibición que la del consumo de carne y de alcohol.

De todas partes del mundo se fugó hacia allí todo tipo de gente rara, parte para encontrar finalmente en Asia Menor tranquilidad y satisfacción en el marco de una vida acorde a su naturaleza, parte para sacarles provecho y sustento a los ansiosos de salubridad que convergían en ese sitio. Llegaron curas y maestros que se habían fugado de toda clase de iglesias, falsos hindúes, ocultistas, profesores de idiomas, masajistas, magnetistas, magos, curanderos. Esta pequeña población de existencias excéntricas estaba conformada menos por estafadores y gente mala que por inofensivos embusteros en cosas pequeñas, pues no había grandes ventajas que obtener allí, y la mayoría tampoco buscaba otra cosa que su subsistencia, que para un herbívoro en los países meridionales es muy económica.

La mayoría de estas personas, que habían descarrilado en Europa y en Norteamérica, traían consigo como único vicio la aversión al trabajo, característica de tantos vegetarianos. No querían oro y placeres, poder y diversión, sino ante todo poder llevar adelante su modesta vida sin trabajo y sin molestias. Algunos de ellos habían atravesado Europa a pie repetidas veces como humildes lustradores de picaportes en las casas de correligionarios pudientes, como profetas predicadores o como sanadores milagrosos, y Knölge se encontró, al llegar a Quisisana, con algunos viejos conocidos que lo habían visitado de vez en cuando en Leipzig como mendigos inofensivos.

Sobre todo se encontró con grandes personalidades y héroes de todos los campos del vegetarianismo. Hombres tostados por el sol, con largos y ondulados cabellos y barbas, deambulaban bíblicamente en sandalias y albornoces blancos, mientras que otros vestían ropa deportiva de lienzos claros. Algunos hombres venerables andaban desnudos, con paños en la zona pélvica tejidos por ellos mismos con rafia. Se habían formado grupos e incluso asociaciones organizadas, en ciertos lugares se juntaban los frugívoros, en otros los ayunantes ascéticos, en otros los teósofos o adoradores de la luz. A un templo lo habían construido los devotos del profeta norteamericano Davis y había un pabellón que se usaba para los servicios religiosos de los neoswedenborgianos.

Al principio, el doctor Knölge se movía entre este curioso gentío no sin alguna timidez. Asistía a las conferencias de un antiguo maestro de Baden llamado Klauber, que en alemánico básico les explicaba a los pueblos del mundo lo que había sucedido con la isla Atlántida, y contemplaba asombrado al yogi Vishinanda, que en realidad se llamaba Beppo Cinari y que en décadas de trabajo había conseguido reducir voluntariamente el número de latidos de su corazón en más o menos un tercio.

En Europa, entre los acontecimientos de la vida comercial y política, esta colonia habría presentado el aspecto de un manicomio o de una comedia fantástica. Aquí, en el Asia Menor, todo esto parecía comprensible y para nada absurdo. De vez en cuando se veía deambular a los recién llegados en éxtasis por ver cumplidos sus sueños más queridos, los rostros espectralmente iluminados o sumidos en lágrimas de pura felicidad, con flores en las manos y saludando con el beso de la paz a todos los que se encontraban.

El grupo más llamativo era sin embargo el de los frugívoros puros. Habían prescindido de templo y de casa de organización de cualquier tipo y no manifestaban ninguna otra aspiración que ser cada vez más naturalistas para, según sus propias palabras, “estar más cerca de la tierra”. Vivían a cielo abierto y no comían nada que no se pudiera obtener de los árboles o los arbustos. Despreciaban infinitamente a todos los otros vegetarianos, y uno de ellos le dijo al doctor Knölge en la cara que comer arroz y pan constituía la misma asquerosidad que consumir carne, y que entre un así llamado vegetariano que tomaba leche y cualquier borracho y bebedor él no podía encontrar ninguna diferencia.

Entre los frugívoros se destacaba el venerable hermano Jonas, el representante más consecuente y exitoso de esta línea. Llevaba puesto un paño en la cintura, pero que casi no podía distinguirse del resto de su cuerpo peludo y marrón, y vivía en un pequeño bosquecillo, entre cuyas ramas se lo veía moverse con diestra celeridad. Sus dedos gordos de las manos y de los pies se encontraban en una maravillosa involución, y todo su ser y su vida representaban el regreso a la naturaleza más perseverante y logrado que se pudiera imaginar. Unos pocos socarrones lo llamaban entre sí el gorila, pero en general Jonas gozaba de la admiración y la veneración de toda la región.

El gran seguidor del régimen crudo había prescindido del uso del idioma. Cuando los hermanos o las hermanas charlaban al borde de su bosquecillo, se sentaba a veces en una rama sobre sus cabezas, sonreía alentador o reía desaprobatorio, pero no decía palabra y buscaba dar a entender mediante gestos que su idioma era el infalible de la naturaleza y que más tarde sería el lenguaje universal de todos los vegetarianos y naturalistas. Sus amigos más cercanos lo visitaban todos los días, disfrutaban de sus clases en el arte de masticar y de pelar nueces y miraban con profundo respeto su progresivo perfeccionamiento, aunque les preocupaba perderlo en breve, pues era probable que en poco tiempo, ya en completa unión con la naturaleza, se retirara hacia su hogar silvestre en las montañas.

Algunos soñadores proponían rendirle honores divinos a ese ser misterioso que había completado el ciclo de la vida y reencontrado el camino hacia el punto de partida del devenir humano. Pero cuando una mañana, a la salida del sol, visitaron con este objetivo el bosquecillo y empezaron su culto con unos cánticos, el celebrado apareció en su gran rama predilecta, hizo bambolear burlonamente su paño pélvico suelto por los aires y atacó a los adoradores arrojándoles piñas duras.

En lo más profundo de su modesta alma, nuestro doctor Knölge sentía repugnancia por este Jonas de los perfectos, este “gorila”. Todo lo que siempre se había agitado silenciosamente en su corazón contra las aberraciones de la visión del mundo vegetariana y de los seres fanáticos-locos se le manifestaba de manera espantosa en esta figura, que parecía burlarse estridentemente incluso de su propio mesurado vegetarianismo. En el pecho del recatado erudito se alzaba ofendida la honra del ser humano como especie, y él, que había tolerado con serenidad y paciencia a tanta gente de opiniones distintas, no podía pasar por delante del domicilio del perfecto sin sentir odio y rabia contra él. El gorila, por su parte, que había observado desde su rama a toda clase de correligionarios, adoradores y críticos con indiferencia, también sentía un creciente encono animal contra esa persona, cuyo odio seguramente había sido presentido por su instinto. Cada vez que pasaba el doctor, medía al morador de los árboles con miradas ofendidas llenas de reproche, que aquel respondía con rechinar de dientes y rabiosos gruñidos.

Knölge ya había decidido abandonar la provincia al mes siguiente y regresar a su patria cuando casi contra su voluntad un paseo lo llevó, una noche de reluciente luna llena, hacia la cercanía de aquel bosquecillo. Con nostalgia pensaba en los tiempos pasados, cuando aún gozaba de plena salud y vivía como carnívoro y hombre común entre sus iguales, y rememorando esos bellos años empezó a silbar involuntariamente una vieja canción de sus tiempos de estudiante.

Con un crujido emergió entonces el hombre del bosque desde la maleza, irritado por los silbidos y hecho una fiera. Se plantó amenazador frente al paseante, blandiendo una porra informe. Pero el sorprendido doctor estaba tan enfurecido y rabioso, que en lugar de emprender la fuga, sintió que había llegado la hora de enfrentarse con su enemigo. Con una sonrisa de sorna hizo una reverencia y dijo con el mejor tono de burla y de ofensa en la voz que pudo lograr:

–Permítame usted que me presente. Soy el doctor Knölge.

Entonces el gorila dejó caer la porra dando un grito de furia, se abalanzó sobre el débil y en un instante lo había ahorcado con sus tremendas manos. Lo encontraron a la mañana, algunos intuyeron lo que había ocurrido, pero nadie se animó a hacer nada en contra del mono Jonas, que pelaba sus nueces impasible en las ramas. Los pocos amigos que se había hecho el forastero durante su estancia en el paraíso lo enterraron cerca de allí y colocaron sobre su tumba una lápida simple con la breve inscripción: Dr. Knölge de Alemania, seguidor del régimen mixto.

(1910)

La velada literaria

Llegué hacia el mediodía a la pequeña ciudad de Querburg y me recibió en la estación de trenes un hombre de anchas patillas grises.

–Mi nombre es Schievelbein –dijo–, soy el presidente de la asociación.

–Mucho gusto –dije–. Es grandioso que haya aquí, en la pequeña Querburg, una asociación que organice veladas literarias.

–Bueno, aquí nos damos todos los gustos –confirmó el señor Schievelbein–. En octubre, por ejemplo, tuvimos un concierto, y en carnaval la cosa se pone muy movida. ¿Usted nos va a entretener entonces esta noche con unos recitados?

–Sí, voy a leer algunas cosas mías, pequeños textos en prosa y poemas.

–Ah, muy bien. Muy bien. ¿Tomamos un coche?

–Como usted quiera. Soy completamente extranjero aquí. Tal vez me pueda indicar un hotel donde alojarme.

El presidente de la asociación observó ahora la maleta que traía el cargador detrás de mí. Luego su mirada me estudió el rostro, el tapado, los zapatos, las manos, una mirada tranquilamente examinadora, como se mira a un compañero de viaje con el que debemos pasar la noche en el mismo compartimento. Su examen empezaba a parecerme evidente y a tornarse bochornoso cuando ya la simpatía y la amabilidad volvieron a expandirse otra vez por sus rasgos.

–¿Quiere parar en mi casa? –preguntó con una sonrisa–. Es tan buena como la pensión y de paso se ahorra el gasto de alojamiento.

El hombre empezaba a interesarme; sus gestos de patrocinador y su adinerada dignidad resultaban graciosos y queribles, y detrás del carácter algo autoritario parecía esconderse mucha bondad. De modo que acepté la invitación; nos sentamos en un coche abierto, y ahora al fin pude ver al lado de quién estaba sentado, pues en las calles de Querburg casi no había persona que no saludara devotamente a mi patrocinador. Tenía que llevar todo el tiempo la mano en el sombrero y me hice una idea de cómo debían sentirse los príncipes cuando pasaban saludando a su pueblo. Para empezar una conversación, le pregunté:

–¿Qué capacidad tiene la sala en la que voy a hablar?

Schievelbein me miró casi con reproche.

–Eso realmente no lo sé, querido señor. Yo no tengo nada que ver con esas cosas.

–Pensé que como usted era el presidente…

–Sin dudas, pero es solo un puesto honorífico, ¿entiende? De toda la parte organizativa se encarga nuestro secretario.

–Ese debe ser seguramente el señor Giesebrecht, con el que mantuve correspondencia.

–En efecto, es él. Ahora preste atención, ahí viene el monumento a los caídos en la guerra, y allí a la izquierda, ese es el nuevo edificio del correo. Elegante, ¿verdad?

–No parecen tener por la zona ninguna piedra propia –dije–, pues hacen todo con ladrillos.

El señor Schievelbein me miró con ojos grandes, luego estalló en una carcajada y me golpeó fuerte en la rodilla.

–Pero, hombre, ¡esa es precisamente nuestra piedra! ¿Nunca oyó hablar del ladrillo de Querburg? Si es famoso. De eso vivimos todos aquí.

Para entonces ya estábamos frente a su casa. Era por lo menos igual de bonita que el edificio del correo. Descendimos, y arriba de nosotros se abrió una ventana y una voz de mujer exclamó hacia abajo:

–Ah, ¿entonces al final te trajiste al señor? Bueno, está bien. Vengan, enseguida comemos.

Poco después apareció la dama en la puerta de la casa y mostró ser una persona redonda y divertida, llena de hoyuelos y con pequeños dedos salchicha, gorditos e infantiles. Si aún se podían guardar reparos contra el señor Schievelbein, esta mujer dispersó cualquier duda, pues no propagaba otra cosa que la más agradable inocencia. Con gusto estreché su mano cálida y acolchada.

Me estudió como a un animal de fábula y dijo luego, riendo a medias:

–¡Así que usted es el señor Hesse! Qué bueno, qué bueno. ¡Pero lleva anteojos!

–Soy un poco miope, estimada señora.

Igual los anteojos le parecieron muy extraños, cosa que no terminé de entender bien. Más allá de eso, el ama de casa me causó muy buena impresión. Esto era burguesía consolidada: seguro que la comida sería excelente.

Mientras tanto, me condujeron a la sala, donde había una palmera solitaria entre muebles en roble de imitación. Todo el mobiliario se mostraba sin fisuras en ese estilo malamente burgués de nuestros padres y hermanas mayores que pocas veces encontramos ya en tal estado de pureza. Mis ojos quedaron cautivados por un objeto resplandeciente, que enseguida reconocí como una silla cubierta de punta a punta en dorado de bronce.

–¿Siempre es usted tan serio? –me preguntó la dama tras una breve pausa.

–Oh, no –me apuré a exclamar–, pero discúlpeme usted: ¿por qué mandó a bañar en dorado esa silla?

–¿Nunca vio algo así? En una época estuvo muy de moda, por supuesto que solo como mueble decorativo, no para sentarse encima. A mí me parece muy bonita.

El señor Schievelbein tosió:

–Más bonita en todo caso que las cosas modernas y locas que hay que ver en lo de los jóvenes que acaban de casarse. ¿Pero no podemos comer ya?

El ama de casa se puso de pie cuando justo entraba la muchacha para invitarnos a pasar a la mesa. Le ofrecí mi brazo a la señora y caminamos a través de un aposento de aspecto igual de fastuoso hacia el comedor, hacia ese pequeño paraíso de paz, tranquilidad y cosas buenas que no me siento capacitado para describir.

Pronto entendí que aquí no estaban acostumbrados a fatigarse con conversaciones durante la comida y mi miedo a posibles charlas literarias se vio agradablemente decepcionado. Es ingrato de mi parte, pero no me gusta arruinarme una buena comida por parte de los anfitriones con preguntas sobre si ya leí el Jörn Uhl¹ o si me parece más bonito Tolstoi o [Ludwig] Ganghofer.² Aquí reinaba la seguridad y la paz. Se comía a conciencia y bien, muy bien, y también debo elogiar el vino, y entre objetivas conversaciones de mesa sobre clases de vino, carne de aves y sopas, el tiempo pasó beatíficamente. Fue maravilloso, y solo una vez hubo una interrupción. Me habían preguntado mi opinión sobre el relleno del ganso joven que estábamos comiendo y yo dije algo así como que esos eran terrenos del saber con el que nosotros los escritores teníamos por lo general demasiado poco contacto.

La señora Schievelbein bajó entonces su tenedor y me clavó sus ojos grandes y redondos de niña:

–Ah, ¿usted también es escritor?

–Por supuesto –dije yo también sorprendido–. Ese es mi oficio. ¿Qué había creído usted?

–Oh, yo pensaba que viajaba por ahí dando conferencias. Una vez estuvo uno aquí… Emil, ¿cómo se llamaba? Ya sabes, ese que recitó esas canciones populares de Bavaria.

–Ah, el de las coplas…

Pero tampoco él podía acordarse del nombre. Y también él me miró asombrado y en cierto sentido con un poco más de respeto. Luego se recompuso y cumpliendo con su deber social me preguntó con cautela:

–¿Y qué es lo que escribe usted? Cosas para el teatro, ¿no es cierto?

Dije que no, que eso nunca lo había probado aún. Solo poemas, novelas cortas y cosas por el estilo.

–Ah, entiendo –suspiró aliviado.

Y ella preguntó:

–¿No es algo tremendamente difícil?

Dije que no, que era algo aceptable. Pero el señor Schievelbein seguía abrigando aún algún tipo de desconfianza.

–Pero, a ver –empezó de nuevo entre titubeos–, libros enteros no escribe, ¿verdad?

–Sí –tuve que admitir–, he escrito libros enteros también.

Eso lo dejó muy pensativo. Siguió comiendo por un rato en silencio, luego alzó su copa y exclamó con una alegría algo forzada:

–Pues bien, ¡salud!

Hacia el final de la comida, las dos personas se volvieron visiblemente más calladas y graves, repetidas veces lanzaron suspiros profundos y serios, y ya el señor Schievelbein juntaba las manos sobre su chaleco y se disponía a echarse una siesta cuando su mujer le advirtió:

–Antes tomemos el café negro.

Pero también ella tenía los ojos bien pequeños.

El café ya estaba servido en la sala aledaña; nos sentamos sobre muebles de tapizado azul, entre numerosos retratos fotográficos de la familia que nos miraban en silencio. Nunca había visto una decoración que se correspondiera tan perfectamente con la esencia de sus habitantes y la pusiera de manifiesto. En medio de la habitación había una jaula inmensa, y dentro un gran papagayo inmóvil:

–¿Puede hablar? –pregunté.

La señora Schievelbein reprimió un bostezo y asintió.

–Tal vez lo escuche en breve. Después de la mesa es cuando siempre está más alegre.

Me hubiera interesado saber cómo estaba el resto del tiempo, pues nunca había visto un animal menos alegre. Tenía los párpados cerrados a medias y parecía como de porcelana.

Pero después de un rato, cuando el señor de la casa dormitaba y también la dama hacía ambiguos movimientos de cabeza en su sillón, el pájaro petrificado abrió su pico y dijo en un tono bostezante, y con una voz dilatada y sumamente parecida a la humana, las palabras que conocía:

–Ay, dios, aydios aydios aydios…

La señora Schievelbein se despertó asustada, creyendo que había sido su marido, y yo utilicé ese instante para decirle que quería retirarme un poco a mi habitación.

–Tal vez pueda darme alguna cosa para leer –añadí.

Salió y volvió con un periódico. Pero yo le agradecí y dije:

–¿No tiene algún libro? No importa cuál.

Entonces subió conmigo entre suspiros las escaleras que iban hacia la habitación de huéspedes, me mostró mi pieza y luego abrió con esfuerzo un pequeño armario en el pasillo.

–Por favor, sírvase usted mismo –dijo, y luego se retiró.

Pensé que se trataría de algún licor, pero delante de mí me encontré con la biblioteca de la casa, una pequeña serie de libros polvorientos. Los recorrí con avidez, en este tipo de casas se encuentra uno a menudo con tesoros insospechados. Pero solo había allí dos libros de cánticos, tres viejos volúmenes de la revista Sobre la tierra y el mar, un catálogo de la exposición universal de Bruselas de cierto año y un diccionario de bolsillo del francés coloquial.

Me estaba acicalando luego de una breve siesta cuando tocaron a la puerta y la criada hizo ingresar a un señor. Era el secretario de la asociación, que quería hablar conmigo. Se quejó de que la venta anticipada había sido muy mala, apenas si cubría los costos de alquiler de la sala. Y si no me conformaría con menos honorarios. Pero no quiso saber nada cuando le propuse que mejor suspendiéramos la lectura. Suspiró preocupado, y luego opinó:

–¿Debo encargarme de que haya un poco de decoración?

–¿Decoración? No, no es necesario.

–Habría como para poner dos banderas –me tentó, sumisamente.

Al fin volvió a irse, y mi ánimo solo empezó a recobrarse otra vez cuando me senté a tomar el té con mis anfitriones, ya repuestos. Había galletas de manteca, ron y benedictino.

Hacia el atardecer, fuimos los tres al Ancla de Oro. El público acudía en masa hacia el edificio, lo que me dejó pasmado; pero la gente desaparecía detrás de las puertas de dos hojas de una sala en la planta baja, mientras que nosotros subimos al segundo piso, donde todo estaba mucho más tranquilo.

–¿Qué pasa ahí abajo? –le pregunté al secretario.

–Uf, música cervecera. Está todos los sábados.

Antes de que los Schievelbein me abandonaran para irse a la sala, la buena mujer me tomó de la mano con repentina efervescencia, la apretó entusiasmada y dijo en voz baja:

–Ay, no sabe qué alegría tremenda siento por esta tarde.

–¿Pero por qué? –fue todo lo que pude decir, pues mi ánimo era muy distinto.

–Bueno –exclamó cordial–, no hay nada más bonito que cuando uno puede volver a reírse a carcajadas.

Y con esto se fue apresuradamente, contenta como un niño la mañana de su cumpleaños.

Esto sí que podía ponerse bueno.

Me abalancé sobre el secretario.

–¿Qué es lo que en realidad piensa la gente sobre esta conferencia? –exclamé a toda prisa–. Me parece que esperan algo muy distinto a una velada literaria.

Bueno, balbuceó a media voz, eso era algo que él no tenía forma de saber. Seguramente asumían que yo iba a recitar cosas divertidas, tal vez también cantar, el resto era asunto mío, y en general, con una concurrencia tan paupérrima…

Lo eché y esperé en soledad y con el ánimo angustiado en una piecita fría hasta que el secretario volvió a buscarme y me llevó a la sala. Había unas veinte hileras de sillas, de las que tres o cuatro estaban ocupadas. Detrás del pequeño podio había una bandera de la asociación clavada a la pared. Era horripilante. Pero yo ya estaba allí, la bandera resplandecía, la luz a gas se reflejaba en mi botella de agua, el par de personas esperaban sentadas, bien adelante el señor y la señora Schievelbein. No había nada que hacer: debía empezar.

De modo que, en el nombre de Dios, leí un poema. Todos me escuchaban expectantes, pero cuando llegué feliz al segundo verso, estalló debajo de nuestros pies, con timbales y platillos, la gran música cervecera. Me puse tan furioso que tiré el vaso con agua. Todos se rieron de buena gana por este chiste.

Cuando ya había leído tres poemas, alcé la vista hacia la sala. Me topé con una serie de rostros sonrientes, perplejos, decepcionados y furiosos que me miraban, unas seis personas se pusieron de pie perturbadas y abandonaron el desagradable espectáculo. Hubiera preferido irme con ellos. Pero solo hice una pausa y luego dije, hasta donde podía hacerme escuchar por sobre la música, que lamentablemente parecía haber habido un malentendido, que yo no era un recitador humorista sino un literato, una especie de rareza y un poeta, y que ahora, ya que estaban ahí, quería leerles una novela corta.

Volvieron a pararse algunas personas y se retiraron.

Pero los que se quedaron se corrieron de las filas vaciadas para juntarse más cerca del estrado; seguían siendo unas dos docenas de personas, y yo continué con la lectura y cumplí con mi deber, aunque acortando todo de manera considerable, de modo que después de una media hora habíamos terminado y podíamos irnos. La señora Schievelbein empezó a aplaudir rabiosamente con sus gordas manitos, pero así sola no sonaba muy bien, y se detuvo sonrojada.

La primera velada literaria de Querburg había llegado a su fin. Con el secretario tuve aún una conversación breve y grave; el hombre tenía lágrimas en los ojos. Eché un vistazo a la sala vacía, donde el dorado de la bandera brillaba solitario, y luego me volví junto a mis anfitriones para la casa. Estaban tan callados y ceremoniosos como después de un entierro, y de repente, mientras caminábamos estúpidamente mudos uno al lado del otro, no pude contener una risotada, a la que después de un momento le siguió otra de la señora Schievelbein. En la casa ya estaba servida una pequeña y selecta cena, y después de una hora los tres nos encontrábamos del mejor ánimo. La señora llegó incluso a decirme que mis poemas eran encantadores y que le copiara uno de ellos.

No lo hice, pero antes de acostarnos me metí a hurtadillas en la sala aledaña, prendí la luz y me paré delante de la gran jaula. Quería volver a oír al viejo papagayo, cuya voz y tonalidad parecían expresar simpáticamente toda esta muy querida casa burguesa. Pues lo que está adentro de un lugar cualquiera busca mostrarse; los profetas tienen caras, los poetas hacen versos, y esta casa era un sonido y se revelaba en el grito de este pájaro, a quien Dios le había dado una voz para que alabara la creación.

El pájaro se asustó cuando encendí la luz y fijó sus ojos somnolientos en mí con una mirada rígida y vidriosa. Luego se orientó, estiró las alas con un gesto indeciblemente adormilado y bostezó con una voz formidablemente humana:

–Ay, dios, aydios aydios aydios…

(1913)

Notas

1 Novela muy popular de Gustav Frenssen publicada en 1901.

2 Ludwig Ganghofer (1855-1920), escritor bávaro de novelas regionalistas.

Si la guerra dura dos años más

Desde mi juventud he tenido la costumbre de desaparecer de cuando en cuando y sumergirme en otros mundos con el fin de refrescarme; por lo general solían salir a buscarme, tras algún tiempo me reportaban como desaparecido y cuando al fin regresaba, siempre resultaba un placer escuchar las opiniones de la así llamada ciencia sobre mi persona y sobre mi “ausencia” o mis estados de semiinconsciencia. Mientras que yo no hacía más que lo normal para mi naturaleza y lo que tarde o temprano estará en condiciones de hacer la mayoría de la gente, estos curiosos hombres me veían como una suerte de fenómeno, unos como un poseso, otros como un agraciado con poderes maravillosos.

Para decirlo brevemente, de nuevo me había ausentado por un tiempo. Tras dos o tres años de guerra, el presente había perdido para mí mucho de su encanto, y por eso me escabullí, a fin de por un rato respirar otro aire. Por los caminos acostumbrados abandoné el plano en el que vivimos y me quedé como huésped en otros planos. Durante un tiempo estuve en pasados lejanos, recorrí insatisfecho pueblos y épocas, contemplé las habituales crucifixiones, el comercio, el progreso y las mejoras sobre la Tierra, para luego retirarme por una temporada hacia lo cósmico.

Cuando regresé, era 1920, y para mi decepción, las naciones seguían en guerra con la misma tonta tozudez. Algunas fronteras se habían corrido, algunas selectas regiones de culturas antiguas y superiores habían sido destruidas con esmero, pero en líneas generales no era mucho lo que había cambiado sobre la superficie de la Tierra.

Grande era el progreso alcanzado en materia de igualdad. Al menos en Europa, todos los países se veían igual, según escuché, hasta la diferencia entre los que guerreaban y los neutrales había desparecido casi por completo. Desde que se bombardeaba a la población civil de manera mecánica por medio de globos que dejaban caer sus bombas deambulando por alturas que iban de los quince mil a los veinte mil metros, las fronteras nacionales se habían vuelto bastante ilusorias, aunque seguían estando tan vigiladas como siempre. La dispersión de este vago bombardeo desde los aires era tan grande, que los emisarios de los globos quedaban muy satisfechos si lograban no bombardear su propio territorio, y ya ni les preocupaba cuántas de sus bombas caían en países neutrales o incluso sobre el territorio de países aliados.

Este era en rigor el único progreso que había realizado la guerra en sí; en él se expresaba al fin con alguna claridad el sentido de la guerra. El mundo estaba dividido en dos partidos, cada uno de los cuales intentaba aniquilar al otro, porque ambos anhelaban lo mismo, a saber, la liberación de los oprimidos, la abolición de la violencia y la implementación de una paz duradera. En todas partes estaban muy en contra de una paz que probablemente no durase para siempre: si no se podía obtener la paz perpetua, entonces se prefería decididamente la guerra perpetua, y la despreocupación con que los globos con municiones hacían llover su bendición sobre justos e injustos desde alturas inmensas se correspondía a la perfección con el sentido de esta guerra. Por lo demás, se la seguía llevando adelante a la antigua usanza, con medios tan importantes como insuficientes. La modesta fantasía de los militares y de los técnicos había inventado unos pocos medios de aniquilamiento, pero aquel idealista que ideó el globo mecánico de bombardeo fue el último en su tipo: desde entonces, los intelectuales, los idealistas, los poetas y los soñadores habían ido reduciendo más y más su interés por la guerra. La misma había quedado en manos de los militares y de los técnicos, como decía, y por eso presentaba pocos avances. Con tremenda perseverancia los ejércitos se enfrentaban y sitiaban por todos lados, y aunque las carencias materiales hacía mucho que habían llevado a que las distinciones militares estuvieran compuestas nada más que de un papel, la valentía no había disminuido de manera considerable en ninguna parte.

Encontré mi vivienda en parte destruida por las bombas de los aviones, aunque aún se podía dormir en ella. Sin embargo, hacía frío y no se estaba a gusto, los escombros en el suelo y el moho húmedo en las paredes me desagradaban, de modo que pronto volví a irme para dar un paseo.

Anduve por algunas calles de la ciudad, que habían cambiado sensiblemente respecto a lo que eran antes. La mayor diferencia es que ya no se veía ninguna tienda. No había caminado mucho cuando se me acercó un hombre con un número de chapa en el sombrero y me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que paseaba. Él:

–¿Tiene permiso?

No lo entendí, intercambiamos algunas palabras, y me instó a que lo siguiera al organismo gubernamental más cercano.

Llegamos a una calle cuyas casas tenían colgados carteles blancos donde leí las denominaciones de oficinas públicas con nombres y letras.

“Civiles desempleados”, decía en un cartel, acompañado de la indicación 2487 B 4. Ahí entramos. Eran las oficinas habituales, con la sala de espera y los pasillos, en los que olía a papel, a ropa húmeda y a aire de administración pública. Tras algunas preguntas fui derivado a la oficina 72 d, donde me interrogaron.

Un funcionario se paró frente a mí y me examinó de pies a cabeza.

–¿No puede cuadrarse? –preguntó con severidad.

–No –le dije.

–¿Por qué no? –preguntó.

–Nunca lo aprendí –dije con timidez.

–De modo que ha sido arrestado mientras iba de paseo sin permiso. ¿Lo admite?

–Sí –dije–, eso es correcto. No lo sabía. Vea, estuve largo tiempo enfermo…

Hizo un gesto de rechazo con la mano.

–De castigo se le prohibirá por tres días caminar con zapatos. ¡Sáquese los zapatos!

Me saqué los zapatos.

–¡Caramba! –exclamó el funcionario espantado–. ¡Caramba, lleva usted zapatos de cuero! ¿De dónde los ha sacado? ¿Se ha vuelto loco?

–Tal vez no sea intelectualmente del todo normal, es algo que yo mismo no puedo juzgar con precisión. Los zapatos me los compré hace un tiempo.

–Ajá, ¿y no sabe que llevar cuero en cualquiera de sus formas es algo que los civiles tienen prohibido? Sus zapatos se quedan aquí, serán confiscados. ¡Y muéstreme de nuevo sus documentos personales!

Dios mío, no tenía ninguno.

–¡Hacía un año que no me pasaba algo así! –suspiró el funcionario, e hizo entrar a un guardia–. Lleve a este hombre a la oficina número 194, pieza 8.

Me hicieron avanzar descalzo por algunas calles, luego volvimos a entrar a un edificio oficial, atravesamos corredores, respiramos el olor del papel y de la desesperanza, después me empujaron dentro de una oficina y fui interrogado por un funcionario. Este llevaba uniforme.

–Ha sido encontrado en la calle sin documentos personales. Debe pagar dos mil florines de multa. Enseguida le hago la factura.

–Con disculpas –dije temeroso–, no llevo tanto conmigo. ¿No podría en lugar de eso encerrarme por un tiempo?

Se rio fuerte.

–¿Encerrarlo? Querido señor, ¿qué se piensa usted? ¿Cree que además tenemos ganas de alimentarlo? No, mi estimado, si usted no puede pagar esta nimiedad, no se va a salvar del castigo más duro de todos. Tengo que condenarlo a la sustracción provisoria del permiso de existencia. ¡Deme por favor su tarjeta de permiso de existencia!

Yo no tenía ninguna.

El funcionario quedó azorado. Llamó a dos colegas, estuvo susurrando con ellos largo tiempo, mientras me señalaba una y otra vez, y todos me miraban con miedo y profundo asombro. Después me hizo llevar a un lugar de detención, hasta que se terminara de discutir mi caso.

En este sitio estaban sentadas o paradas varias personas, y delante de la puerta había un guardia militar. Más allá de la falta de botas, me di cuenta de que era por lejos el que mejor vestido iba de todos. Con un cierto respeto me cedieron un asiento, y enseguida un hombre pequeño y tímido se precipitó a mi lado, se agachó con cautela hacia mi oído y me susurró:

–Señor, le haré una oferta fabulosa. En casa tengo una remolacha. Una remolacha entera, impecable. Pesa casi tres kilos. Puede ser suya. ¿Qué tiene para ofrecer?

Giró su oreja hacia mi boca, y yo susurré:

–Hágame usted mismo una oferta. ¿Cuánto quiere?

Bajito me susurró al oído:

–Digamos ciento quince florines.

Sacudí la cabeza y me puse a reflexionar.

Me daba cuenta de que había estado ausente mucho tiempo. Era difícil volver a adaptarse. Habría dado mucho por un par de zapatos o de medias, pues sentía un frío horrible en los pies con los que había andado por las calles mojadas. Pero no había nadie en la pieza que no estuviera descalzo.

Tras algunas horas me vinieron a buscar. Me llevaron a la oficina 285, pieza 19 f. El guardia se quedó esta vez a mi lado; se paró entre el funcionario y yo. Me pareció que era un funcionario de un rango muy alto.

–Usted se ha metido en una situación muy complicada –empezó–. Está residiendo en esta ciudad y no tiene su certificado de permiso de existencia. Supongo que sabrá que eso se castiga con las penas más severas.

Hice una pequeña reverencia.

–Permítame –dije–, tengo un único pedido para hacerle. Me doy perfecta cuenta de que no estoy a la altura de la situación y que mi caso solo puede hacerse cada vez más difícil. ¿No sería posible que usted me condenara a muerte? ¡Le estaría muy agradecido!

El funcionario me miró a los ojos con indulgencia.

–Lo entiendo –dijo con suavidad–. Pero así podrían venir todos a pedir lo mismo. En todo caso, primero debe obtener una tarjeta de fallecimiento. ¿Tiene el dinero para eso? Cuesta cuatro mil florines.

–No, tanto no tengo. Pero estoy dispuesto a dar todo lo que poseo. Tengo muchos deseos de morir.

Sonrió de manera extraña.

–Se lo creo con gusto, en eso no es usted el único. Pero el asunto de morirse no es tan sencillo. Usted pertenece a un Estado, mi estimado señor, y se halla comprometido con ese Estado, con alma y vida. Es algo que debería saber. Por cierto, veo ahora que ha sido ingresado como Sinclair, Emil.¹ ¿Es usted tal vez el escritor Sinclair?

–Claro, soy yo.

–Oh, cuánto me alegra. Espero poder serle útil. Guardia, puede retirarse mientras tanto.

El guardia salió, el funcionario me extendió su mano.

–He leído sus libros con mucho interés –dijo con amabilidad– y me gustaría ayudarlo, en la medida de mis posibilidades. Pero dígame, por el amor de Dios, ¿cómo pudo caer en esta situación increíble?

–Bueno, es que estuve ausente por un tiempo. Hui por un rato hacia lo cósmico, puede que hayan sido dos, tres años, y para serle sincero, había asumido a medias que entretanto la guerra habría llegado a su fin. Pero dígame, ¿no puede usted conseguir una tarjeta de fallecimiento? Le estaría formidablemente agradecido.

–Tal vez se pueda hacer. Pero antes tiene que tener un permiso de existencia. Sin eso, cualquier otro paso sería naturalmente estéril. Le voy a dar una recomendación para la oficina 127, ahí con mi aval recibirá al menos una tarjeta de existencia provisoria. Pero solo tiene validez por dos días.

–¡Oh, eso es más que suficiente!

–Pues bien, vuelva por favor a verme.

Le estreché la mano.

–Otra cosa –dije bajito–. ¿Puedo hacerle una pregunta más? Se imaginará usted lo desorientado que estoy en todo lo que respecta a los temas de actualidad.

–Por favor, adelante.

–Bueno, o sea… Ante todo me interesaría saber cómo es posible que bajo estas circunstancias la vida siga. ¿Puede un ser humano tolerar esto?

–Oh, sí. Usted se encuentra en una situación especialmente mala, como civil, ¡y además sin ningún papel! Quedan muy pocos civiles ya. El que no es soldado es funcionario. Ya con eso la vida se vuelve bastante más tolerable para la mayoría, muchos están incluso muy felices. Y a las privaciones nos hemos ido acostumbrando de manera paulatina. Cuando de a poco se fueron acabando las papas y tuvimos que habituarnos al puré de madera –ahora lo alquitranan levemente y queda muy sabroso–, todo el mundo pensó que ya no se podía aguantar más. Y ahora la cosa va de nuevo. Y así pasa con todo.

–Comprendo –dije–. Tampoco causa mayor sorpresa. Hay una sola cuestión que no termino de entender. Dígame: ¿para qué realiza el mundo entero estos esfuerzos ingentes? Estas privaciones, estas leyes, estas miles de oficinas y de funcionarios, ¿qué es lo que en verdad se protege y se sostiene con esto?

El señor me miró asombrado a la cara.

–¡Vaya pregunta! –exclamó sacudiendo la cabeza–. Usted sabe que estamos en guerra, ¡en guerra en todo el mundo! Y eso es lo que sostenemos, para eso hacemos las leyes, por eso nos sacrificamos. Por la guerra. Sin estos enormes esfuerzos y logros, los ejércitos no podrían quedarse en el campo de batalla ni una sola semana más. ¡Se morirían de hambre, sería insoportable!

–En efecto, esa es una idea –dije despacio–. Es decir que la guerra es el bien que se sostiene haciendo este tipo de sacrificios. Sí, pero, permítame una pregunta rara, ¿por qué tiene usted a la guerra en tan alta estima? ¿Vale todo esto? ¿Es la guerra un bien en absoluto?

El funcionario se encogió de hombros compasivamente. Veía que yo no lo entendía.

–Querido señor Sinclair –dijo–. Usted se ha apartado demasiado de la actualidad. Por favor, camine por una calle cualquiera, hable con cualquier persona, esfuerce su intelecto apenas un poquito y pregúntese: ¿qué otra cosa nos queda? ¿En qué consiste nuestra vida? Inmediatamente tendrá que responderse: ¡la guerra es lo único que aún nos queda! El placer y el lucro personal, la ambición social, la codicia, el amor, el trabajo intelectual: nada de eso existe ya. Solo a la guerra y exclusivamente a ella le agradecemos que en el mundo aún exista algo así como el orden, la ley, el pensamiento, el espíritu. ¿No logra verlo?

Sí, ahora lo veía, y le agradecí mucho al señor.

Luego me fui, metiéndome la recomendación para la oficina 127 mecánicamente en el bolsillo. No era mi intención hacer uso de ella, no tenía ningún interés en importunar a alguna otra de esas oficinas. Y antes de volver a llamar la atención y de que me pidieran explicaciones, pronuncié para mis adentros la pequeña bendición de las estrellas, detuve los latidos de mi corazón, hice desaparecer mi cuerpo en las sombras de unos arbustos y proseguí con mi excursión anterior, sin pensar ya en volver a casa.

(1917)

Nota

1 Pseudónimo que Hesse acababa de utilizar para su novela Demian, de protagonista homónimo.

Si la guerra dura cinco años más

En la “Página gubernamental” del único periódico que aún seguía apareciendo en el año 1925 en el reino de Sajonia (una vez por semana), salió cierto día de otoño de 1925 el siguiente artículo breve con el título algo afectado de:

“Un nuevo Kaspar Hauser”

En Vogtland, en la zona de Ronneburg, se ha realizado un descubrimiento tan misterioso como alarmante, del que aún queda por demostrarse si ha de ser tomado solo como una curiosidad o si es posible que tenga un interés mayor.

Durante la “abolición oficial de la población no apta para los servicios civiles”, que en nuestra región estuvo muy bien organizada y pese a los rigores inevitables se realizó de manera muy humana, tuvo lugar en la zona de Ronneburg uno de esos casos no tan raros en que una persona particular, pese a su probada incapacidad para aún serle útil de alguna manera al Estado y al bien común, había sobrepasado en mucho (se trata al parecer de meses) el tiempo de existencia que se le había estipulado. El particular Philipp Gassner, que habita una pequeña y aislada casa de campo cerca de un pueblo, ya había sido calificado como inservible durante un examen de edad realizado antes de que acabara el año, luego de lo cual se le habían recordado sus deberes de súbdito mediante el método habitual de ir reduciéndole escalonadamente sus raciones. Cuando al finalizar el último plazo no se reportó su defunción ni se hizo uso para él del centro de cloroformo oficial del distrito, el suboficial Kille se apersonó por orden del comando distrital en la vivienda de Gassner, a fin de instarlo, según la forma prescripta y bajo amenaza de castigo, a cumplir con su deber de ciudadano.

A pesar de que esta advertencia se llevó adelante de manera perfectamente reglamentaria, sin que faltara tampoco la oferta usual de servicios gratuitos, Gassner, un hombre que pronto cumplirá setenta años, fue presa de una exaltación extraordinaria y se negó obstinadamente a cumplir con la ley. En vano le expuso el suboficial la falta de convicción patriótica que ponía con ello de manifiesto y lo triste que resultaba cuando un hombre viejo, que había encanecido como un ciudadano respetable, se negaba a hacer el sacrificio necesario que toda la esperanzada juventud realizaba a diario en el frente de batalla. Gassner opuso incluso resistencia física cuando quisieron llevarlo detenido. El suboficial, al que ya le había llamado la atención la fuerza de ese hombre que desde hacía un plazo de un año venía recibiendo raciones decrecientes, procedió entonces a realizar un allanamiento de su domicilio. Y el resultado fue increíble: en una habitación del primer piso que daba al jardín, se descubrió que hacía años que el viejo mantenía escondido a un hombre.

El joven, de veintiséis años de edad y en perfecto estado de salud, resultó ser Alois Gassner, hijo del dueño de casa. Queda aún por esclarecer de qué manera le había sido posible al astuto viejo sustraer a su hijo años enteros a las autoridades y mantenerlo oculto; es probable que salga a la luz una falsificación criminal de documentos. La ubicación aislada de la casa, el buen pasar del padre y un jardín grande y cultivado con mucho esmero, cuya cosecha constituía la base de su alimentación, explican de todos modos algunas cosas.

Lo que aquí nos interesa no es tanto el caso inusual de un severo fraude y violación de los deberes civiles, sino la curiosidad psicológica que esto dejó en evidencia y que de momento está siendo examinada por los expertos. Es difícil de creer, pero los informes con que contamos hasta el momento no dejan lugar a duda. ¡Escuchen!

Alois Gassner, según la declaración unánime de todos los expertos, parece ser del todo normal desde el punto de vista psíquico. Escribe, lee y hace cálculos no solo con fluidez, sino que está intelectualmente muy educado, y con ayuda de una muy buena biblioteca privada se ha abocado al estudio de la filosofía. Ha escrito una serie de trabajos en diversos campos de la historia de la filosofía y de la epistemología, además de poemas y esbozos literarios en prosa, todos los cuales dan muestras de un pensamiento claro y un espíritu sano.

Pero esta rara persona que era mantenida oculta muestra un curioso hueco en su vida intelectual y anímica: ¡no sabe nada de la guerra! Ha vivido todos estos años fuera del mundo que nos rodea a todos. Así como no existió como ciudadano para el mundo, tampoco ha vivido en el aspecto mental dentro de nuestra época y de nuestra tierra, por lo que debe ser el único adulto en Europa que en plena posesión de sus facultades psíquicas ha permanecido sin saber nada de su tiempo, de la guerra mundial, de los acontecimientos y de los cambios ocurridos en estos últimos diez años.

Por eso queremos comparar a este singular filósofo con aquel Kaspar Hauser que alguna vez vivió toda su juventud en solitaria oscuridad, fuera del mundo diurno y humano.

Es probable que no debamos esperar mucho antes de que se aclare y enjuicie el caso comparativamente más sencillo del padre G., quien se ha hecho responsable de un delito grave y tendrá que pagar las consecuencias. En cambio, las opiniones sobre la culpa o la participación del hijo son muy divergentes. De momento sigue internado en un sanatorio, bajo examen. Lo poco de lo que se ha enterado allí sobre los asuntos del mundo, sobre el Estado y sobre sus deberes como ciudadano le despertó en principio no más que un asombro infantil y algo asustado. Se ve con claridad que solo se toma a medias en serio los intentos que se han hecho por introducirlo en estos contextos, en los que parece intuir ficciones con las que estarían poniendo a prueba su estado mental. Las preguntas y los intentos de asociación con los tópicos políticos más frecuentes, que conoce cualquier niño, no han dado resultado alguno.

Como hemos sido informados a último momento, la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Leipzig se acaba de hacer cargo del caso. Los estudios y los trabajos de Gassner serán examinados en ese sitio. Pero más allá del valor o la falta de valor de estos escritos, la facultad valora mucho la posibilidad de conocer a este hombre y eventualmente de adquirirlo, por decirlo de algún modo, como el único ejemplar de una especie de ser humano que ya no existe sobre el planeta. Este “hombre de preguerra” será sometido a un estudio exhaustivo y tal vez conservado para la ciencia.

(1918)

Conversación con el hogar

Se me presentó, gordo, ancho, la gran boca llena de fuego. Se llamaba Franklin.

–¿Eres Benjamin Franklin? –le pregunté.

–No, solo Franklin. Francolino. Soy un hogar italiano, un invento magnífico. No caliento mucho, pero como invento, como producto de una industria altamente desarrollada…

–Sí, lo sé. Todos los hogares con nombres bonitos emiten un calor moderado, pero son inventos magníficos, algunos pasan incluso por ser proezas de la industria, según sé por los prospectos. Me gustan mucho, merecen admiración. Pero dime, Franklin, ¿de dónde viene que un hogar italiano tenga un nombre norteamericano? ¿No es extraño?

–No, esa es una de las leyes secretas, ¿sabes? Los pueblos cobardes tienen canciones populares en las que se glorifica la valentía. Los pueblos desamorados tienen obras de teatro en las que se glorifica el amor. Y lo mismo pasa con nosotros, los hogares. Un hogar italiano tiene por lo general nombre norteamericano, del mismo modo que un hogar alemán tiene por lo general un nombre griego. Son alemanes, y no son en nada mejores que yo, pero se llaman Eureka o Fénix o La despedida de Héctor. Eso despierta grandes reminiscencias. Por eso yo me llamo Franklin. Soy un hogar, pero lo mismo podría ser un estadista. Tengo una gran boca, caliento poco, escupo humo por un caño, tengo un buen nombre y despierto grandes reminiscencias. Así son las cosas conmigo.

–Sin duda –dije–, tengo el mayor respeto por usted. Puesto que es un hogar italiano, seguro que también se pueden asar castañas en su interior.

–Se puede, claro, cada cual es libre de intentarlo. Es un entretenimiento, a muchos les gusta. Algunos también componen versos o juegan al ajedrez. Sin dudas que se pueden asar castañas en mi interior. Se queman, sin embargo, y después ya no se las puede comer, pero el entretenimiento sigue en pie. Nada les gusta más a las personas que el entretenimiento, y yo soy obra de personas y debo servir a las personas. Cumplimos con nuestro deber, nuestro sencillo deber, nosotros los monumentos, ni más ni menos.

–¿Ha dicho monumentos? ¿Se considera a sí mismo un monumento?

–Todos somos monumentos. Todos los productos de la industria somos monumentos de una cualidad o virtud humanas, una cualidad que es rara en la naturaleza y que solo se encuentra en alto grado de desarrollo en el hombre.

–¿A qué cualidad se refiere, señor Franklin?

–Al sentido por lo inadecuado. Yo soy, junto a muchos de mis pares, un monumento a ese sentido. Me llamo Franklin, soy un hogar, tengo una boca grande que devora la madera y un gran tubo por el cual el calor encuentra el camino más rápido hacia afuera. También tengo, lo cual es igual de importante, ornamentos, leones y otras cosas, y tengo algunas tapas que se pueden abrir y cerrar, lo que proporciona mucho placer. También esto sirve como entretenimiento, lo mismo que las tapas en una flauta, que el flautista puede abrir y cerrar a su gusto. Eso le da la ilusión de estar haciendo algo con sentido, y al final es también lo que hace.

–Usted me causa fascinación, Franklin. Se trata del hogar más inteligente que haya visto jamás. Pero cómo es entonces: ¿es usted un hogar o un monumento?

–¡Cuántas preguntas! Como ya sabe, el hombre es el único ser que le da un sentido a las cosas. Así es el hombre, pues, y yo estoy a su servicio, soy obra de él, por lo que me conformo con comprobar hechos. El hombre es idealista, es un pensador. Para el animal, un roble es un roble, la montaña es una montaña, el viento es viento y no un niño celestial. Para el hombre todo es divino, todo está lleno de sentido, todo es símbolo. Todo significa otra cosa completamente distinta de lo que es. El ser y el parecer están en lucha. Es un invento antiguo, creo que se remite a Platón. Un asesinato es un acto heroico, una peste es el dedo de Dios, una guerra es una glorificación de Dios, un cáncer de estómago es una evolución. ¿Cómo podría ser entonces un hogar solo un hogar? No, es un símbolo, es un monumento, es un heraldo. Parece ser un hogar, incluso lo es en cierto sentido, pero misteriosamente le sonríe a usted desde su rostro sencillo la esfinge prehistórica. También él transporta una idea, también él es una voz de la divinidad. Por eso se lo ama, por eso se le tributa respeto. Por eso calienta poco y solo como algo secundario. Por eso se llama Franklin.

(1919)

La ciudad turística del sur

Esta ciudad es uno de los emprendimientos más graciosos y lucrativos del espíritu moderno. Su surgimiento y fundación se basa en una síntesis genial, como solo pudo haber sido concebida por conocedores muy profundos de la psicología de los habitantes de las grandes ciudades, si no se la quiere describir francamente como una irradiación directa del alma de la metrópolis, de su sueño hecho realidad. Pues esta creación materializa de forma ideal todos los deseos de vacaciones y de naturaleza que anidan en cualquier alma promedio de la urbe. Como se sabe, no hay nada que ilusione más al que vive en una gran ciudad que la naturaleza, el idilio, la paz y la belleza. Pero como también se sabe, todas estas cosas bonitas, que tanto anhela y de las que hace poco la tierra aún estaba repleta, le resultan indigeribles, no las puede asimilar. Y como igual quiere tenerlas, ya que la naturaleza se le ha metido en la cabeza, aquí se ha construido para él, así como existe café descafeinado y cigarros libres de nicotina, una naturaleza no natural, una naturaleza inofensiva, higiénica, desnaturalizada. Y a pesar de todo eso, lo determinante fue el principio supremo de las manufacturas modernas: la exigencia de absoluta “autenticidad”. Con razón subraya la industria actual esta exigencia, desconocida en tiempos antiguos, puesto que en aquel entonces cada oveja era de hecho una oveja auténtica y daba lana auténtica, cada vaca era auténtica y daba leche auténtica, y las ovejas y las vacas artificiales aún no habían sido inventadas. Pero después de que fueron inventadas, y de que las auténticas se vieran prácticamente desplazadas, en breve se inventó también el ideal de la autenticidad. Han pasado las épocas en que los príncipes ingenuos se hacían construir en cualquier vallecito alemán unas ruinas artificiales, la reproducción de una eremita, una pequeña Suiza de mentira, un Posillipo de imitación. Lejos de los emprendedores están hoy las ideas absurdas, como pretender engañar a los conocedores urbanos construyéndoles una Italia en la cercanía de Londres, una Suiza junto a Chemnitz o una Sicilia junto al Bodensee. La naturaleza sustituta que reclama el burgués de hoy debe ser auténtica, auténtica como la plata de la vajilla con la que come, auténtica como las perlas que lleva su mujer y auténtica como el amor al pueblo y a la república que guarda en su pecho.

No fue fácil hacer realidad todo esto. El burgués pudiente pide para la primavera y el otoño un sur que se corresponda con su imaginación y con sus necesidades, un sur auténtico con palmeras y limones, lagos azules, pequeñas ciudades pintorescas, todo lo cual era la parte fácil de conseguir. Pero el burgués también reclama compañía, reclama higiene y limpieza, reclama una atmósfera urbana, reclama música, tecnología, elegancia, espera una naturaleza completamente sometida y remodelada por él, una naturaleza que le ofrezca encantos e ilusiones, pero que sea manejable y no le exija nada, en la que pueda asentarse cómodamente con todas sus costumbres, rutinas y exigencias de gran ciudad. Ahora bien, como la naturaleza es lo más impiadoso que conocemos, satisfacer esas exigencias parece algo prácticamente imposible; pero nada, como se sabe, resulta imposible para la energía humana. El sueño está cumplido.

Por supuesto que no se podía fabricar un solo ejemplar de la ciudad turística en el sur. Se construyeron treinta o cuarenta de estas urbes ideales, se las ve en todo lugar mínimamente apropiado para su construcción, y si yo intento describir una de ellas, no se trata por supuesto de esta o la otra, pues ninguna tiene nombre propio, al igual que no lo tiene un automóvil Ford, sino que es un ejemplar, uno de muchos.

Entre muros de muelle extensos y suavemente ondulados se encuentra un lago de agua azul con pequeñas y breves olitas, a cuyos bordes tiene lugar el goce de la naturaleza. En la orilla flotan innumerables botes de remo con techitos pintados a rayas y banderitas de colores, botes elegantes y bonitos con pequeños y simpáticos almohadones, y limpios como mesas de operaciones. Sus dueños caminan de un lado al otro del muelle ofreciendo constantemente en alquiler sus botecitos a todos los que pasan. Estos hombres andan en trajes parecidos a los de los marineros, con el pecho y los brazos marrones al aire, y aunque hablan en un italiano auténtico, son capaces de dar información en cualquier otro idioma, tienen relucientes ojos meridionales, fuman cigarros largos y finos y transmiten una impresión pintoresca.

Los botes nadan a lo largo de la orilla, y por la periferia corre el paseo del lago, una calle doble donde la parte cercana al agua, con árboles recortados con toda pulcritud, se encuentra reservada para los peatones, mientras que la parte interna, deslumbrante y caliente, es para el tránsito y está repleta de los minibuses de los hoteles, autos, tranvías y carruajes. Sobre esta calle se encuentra la ciudad turística, que tiene una dimensión menos que las otras ciudades, solo se extiende a lo largo y a lo alto, no en profundidad. Está compuesta por un cinturón denso y orgulloso de hoteles. Detrás de este cinto, como atracción que no se puede pasar por alto, se encuentra el auténtico sur, allí hay efectivamente una vieja pequeña ciudad italiana, en cuyo estrecho mercado de olores fuertes se venden verduras, gallinas y pescados, donde los niños descalzos juegan al fútbol con latas de conserva y las madres de pelos voladores y voces vehementes braman los clásicos nombres biensonantes de sus hijos. Aquí huele a salame, a vino, a retrete, a tabaco y a artesanado, aquí hay hombres jóvenes en mangas de camisa parados bajo las puertas abiertas de las tiendas, se ven zapateros golpeando cueros en plena calle, todo auténtico y muy colorido y original, una escena en la que podría tener lugar en cualquier momento el primer acto de una ópera. Aquí se ve a los extranjeros hacer descubrimientos con gran curiosidad y se oye a menudo a los estudiosos haciendo comprensivas declaraciones acerca del alma del pueblo extranjero. Los vendedores de helados recorren las angostas callecitas con sus carros pequeños y ruidosos vociferando sus golosinas, aquí y allí comienza a tocar un organillo en un patio o en una placita. El extranjero pasa a diario una o dos horas en esta pequeña ciudad sucia e interesante, compra cosas hechas con paja y postales, intenta hablar italiano y recolecta impresiones del sur. También se fotografía mucho en este lugar.

Más alejado aún, detrás de la antigua ciudad, se encuentra el campo, con sus pueblos y sus praderas, viñedos y bosques. La naturaleza es allí como ha sido siempre, silvestre y rústica, pero los turistas no ven mucho de eso, porque cuando la atraviesan de cuando en cuando en auto, las praderas y los pueblos al borde de la carretera se ven igual de polvorientos y hostiles que en todas partes.

Por eso es que el extranjero regresa a toda prisa de esas excursiones otra vez a la ciudad ideal. Allí se yerguen los grandes hoteles de muchos pisos, comandados por directores inteligentes y con un personal atento y bien educado. Por el lago andan bonitos barcos a vapor y por la calle autos elegantes, en todas partes el pie se apoya sobre asfalto y cemento, en todas partes acaban de barrer y baldear, en todas partes se ofrecen artículos de bisutería y refrescos. En el hotel Bristol vive el ex presidente de Francia y en el Parkhotel el canciller alemán, uno va a cafés elegantes y se encuentra con sus conocidos de Berlín, Fráncfort y Múnich, se leen los periódicos del propio país y se ha abandonado la Italia de opereta de la ciudad vieja para entrar al aire sólido y bueno de la patria, de la gran ciudad; uno estrecha manos recién lavadas, se formulan invitaciones mutuas a beber un refresco, entremedio se realiza un llamado por teléfono a la empresa de uno en su país, nos movemos con simpatía y entusiasmo entre personas simpáticas, bien vestidas y contentas. En las terrazas de los hoteles, detrás de balaustradas y de adelfas, se sientan escritores célebres con los reflexivos ojos clavados en el espejo del lago, de vez en cuando reciben a algún representante de la prensa y al poco tiempo uno se entera en qué obra está trabajando de momento este o aquel maestro. En un pequeño y fino restaurante se puede ver a la actriz más popular de nuestra metrópolis, lleva un vestido que es un sueño y le da de comer de su postre a un perro pekinés. También ella está encantada con la naturaleza, que a menudo la emociona hasta la devoción, cuando abre por las tardes la ventana de la habitación 178 del hotel Palace y observa la línea infinita de luces relucientes que corre a lo largo de la orilla y se pierde ensoñadoramente más allá de la bahía.

Con mansedumbre y satisfacción deambula uno por el paseo costero, los Müller de Darmstadt también están aquí, y oímos decir que mañana se presenta un tenor italiano en la sala del sanatorio, el único que realmente se deja escuchar después de Caruso. Hacia la tarde se ve cómo regresan los buquecitos a vapor, se examina a los que bajan, se vuelve uno a encontrar con gente conocida, se queda por un rato delante de una vidriera repleta de muebles antiguos y bordados, luego refresca y entonces se retorna al hotel, detrás de las paredes de hormigón y vidrio, donde el salón comedor reluce de porcelana, cristales y plata, y donde más tarde tendrá lugar un pequeño baile. La música ya suena, no bien uno se ha vestido para la noche lo reciben los sonidos dulces y arrulladores.

Delante del hotel se extingue lentamente en la tarde el esplendor de las flores. En los canteros, entre muros de hormigón, se encuentran apretadas y coloridas las plantas más florecientes, camélidas y rododendros, entremedio altas palmeras, todo auténtico, y con las gruesas hortensias llenas de gordas esferas azul frío. Mañana tiene lugar una gran excursión grupal hacia -aggio, que todos esperan con ansias. Y si mañana se recala por equivocación, en vez de en -aggio, en cualquier otro lugar, en -iggio o en -ino, tampoco es grave, pues allí se encuentra exactamente la misma ciudad ideal, el mismo lago, el mismo muelle, la misma ciudad vieja pintoresca y divertida y los mismos buenos hoteles con los grandes ventanales, detrás de los cuales las palmeras nos miran mientras comemos, y la misma buena música suave y todo aquello que es parte de la vida del habitante de una ciudad, cuando la quiere pasar bien.

(1925)

Parodia suaba

En la bella Suabia hay una gran cantidad de bellas y curiosas ciudades y pueblos llenos de memorables recuerdos, muchos de los cuales han sido descriptos de manera excelente, incluso clásica. Me limito a señalar la historia de Megerle en tres volúmenes sobre Bopfingen y las exhaustivas investigaciones de Mörike sobre la familia Wispel.¹ Las siguientes anotaciones históricas sobre Knörzelfingen, la perla del valle del Knörzel, pueden ser consideradas como un primer estímulo y base para una posterior descripción regional, a ser realizada por una pluma competente. Pues en verdad, ya es tiempo de ponerse Knörzelfingen al hombro y de despertar de un sueño de bella durmiente, que ya lleva siglos, a esta perla de uno de nuestros valles más hermosos.

Conocido por todo niño suabo de sus clases de geografía, nace en este valle, compuesto en gran parte por un bosque de fronda y atravesado románticamente por capas de cal, un pequeño y alegre río o arroyo, el Knörzel. Dentro de la gloriosa historia del pensamiento de Wurtemberg, es célebre la anécdota de Ludwig Uhland,² a quien el venerable profesor Hosiander le preguntó, durante su examen de bachillerato al final de sus años escolares, por el afluente izquierdo número veintiuno del Neckar, y para profunda pena del muy loable maestro, el alumno le quedó debiendo una respuesta. Hoy puede que nos parezca significativo que justo nuestro gran Uhland, que ha conservado para la eternidad en sus poemas el nombre de más de un campo y de un pueblo suabos, manifestara este extraño hueco en su si no tan rico saber. Así como el gran poeta olvidó al Knörzel, así es como hace mucho tiempo que el arroyo viene siendo ignorado tanto por la literatura como por el interés general. Y sin embargo, también por aquí fluyó alguna vez la gran corriente de la historia, y aún hoy el habla popular sabe contar numerosas curiosidades y sagas sobre esta zona, cuya recopilación debería ser emprendida sin falta, antes aun de que la marea niveladora de la poderosa modernidad haya barrido, aniquilándolos, a todos estos testigos de los tiempos remotos.

Originalmente, es decir hasta el funesto año 1231, el valle era parte de las inmensas posesiones del conde de Calw, en tanto que el castillo Knörzelfingen se supone que fue construido no por él, sino por Knorz I en la gris prehistoria. Aún puede encontrarse su lograda reproducción en los grabados de Merian,³ aunque entretanto ha sido borrado de la faz de la tierra, y solo evoca aún al venerable edificio el así llamado Brennesselberg, una escombrera cubierta por la maleza, digna de atención para el botánico. La pregunta acerca de si Knorz I, el constructor del castillo, es idéntico con Knorz el Singular, el personaje predilecto de varios cuentos populares, no solo no ha sido resuelta por la ciencia, sino que incluso ha sido eludida con una cierta pusilanimidad. El caballero Knorz, el héroe de muchas sagas sentimentales, ha sido reconocido entretanto por los investigadores modernos como una mera personalidad mítica, por lo que haremos mejor dejando en donde ya están a las numerosas huellas que esta venerable figura ha dispersado en costumbres y leyendas, en la lengua y los hábitos de los habitantes de Knörzelfingen. Solo sea mencionado que las extrañas expresiones “knorzear” y “de Knorzer” provienen sin lugar a dudas de aquel grupo de leyendas, según han revelado las extraordinarias investigaciones de Fischer y Bohnenberg; entretanto han conquistado toda la región lingüística suaba. Entre las narraciones populares de la región, que planeó nuestro estimado narrador Martin Kurtz, según ha sido demostrado, pero que lamentablemente no llegó a escribir, se encontraba también al parecer una novela sobre Knorz el Singular.

También del campo de la tradición legendaria popular proviene la historia del baño del duque Eugen el Pelilargo en el Knörzel, así como el hecho de que el Knörzel gozó hace tiempo de alta estima como baño medicinal, a lo que volveremos más adelante. Como se sabe, durante este baño el duque Eugen llevó sobre sus espaldas a través de las espumosas olas del Knörzel a la bella hija de campesinos Bárbara Ferro, la así llamada “Aferrada”, y nos gustaría calificar de al menos apresurado que Hammelehle, en su de lo contrario muy valiosa disertación “El duque Eugen el Pelilargo y su relación con el humanismo”, solo crea poder reconocer en este relato una mera adaptación humanístico-clasicista de la aventura de Zeus y Europa. En realidad, se encuentra bastante atestiguado históricamente que esta Bárbara Ferro era la amante del encandilado y suntuoso príncipe, por ejemplo en el poema satírico de autor anónimo “El aferramiento del duque”, de 1523. En ese entonces fue Aquiles Zwilling, el archidiácono de Stuttgart y valeroso predicador de la corte de Eugen, quien rechazó la orden furiosa del duque de rehabilitar de inmediato a la Aferrada en una prédica pública con las caballerosas palabras auténticamente suabas: “Si fue ella quien se aferró, o si fue aferrada por usted, su alteza, investigar esto es algo que cualquier teólogo suabo rechazaría por indigno”.

En el siglo XVIII, fue un habitante de Knörzelfingen, el hijo de jornalero Adam Wulle, quien gozaba de un alto renombre en el país como popular predicador laico y portavoz de una secta pietista fundada por él mismo, y que sobre todo despertó el asombro general con su improvisada prédica de una hora y media, llena de fuerza explosiva, sobre la frase de la Biblia: “Joram engendró a Ozías”. Se trata del mismo Adam Wulle del que la tradición cuenta la divertida historia de que una vez un camarada le enseñó el signo en el que se podía reconocer de manera infalible si una mujer era una bruja o no. Una bruja, le dijeron, se reconoce de inmediato por sus rodillas blancas como la nieve. Siguiendo una sospecha, Wulle observó esa tarde las rodillas de su esposa, y la liberó de la sospecha con las palabras: “Bruja no eres, pero sí una chanchita roñosa”.

Los ciudadanos de Knörzelfingen en general, según es sana costumbre en Suabia, parecen haber gozado del feliz don de acuñar sentencias breves y contundentes. El alcalde de Knörzelfingen fue quien expresó de manera clásica la cándida opinión del pueblo acerca del párroco y poeta Eduard Mörike. Mörike fue por un tiempo párroco vicario en un pueblo de aquella región, y cuando una vez le preguntaron al alcalde si sabía que su vecino, el vicario Mörike, hacía tan bellos poemas, el buen hombre asintió y dijo: “El tipo podría dedicarse a cosas sensatas”.

Una exposición detallada y aparte merece la historia de Knörzelfingen como balneario medicinal. En tiempos antiguos, un conde de Wurtemberg que andaba de caza se perdió y llegó al valle del Knörzel; aunque él y sus hombres mataban liebres, ciervos, faisanes y otros venados en cantidad, solo rara vez se apoderaban de este botín muerto; investigando la cuestión, descubrieron que los animales heridos se arrastraban hacia el murmurante Knörzel, bebían de él o se bañaban en él y de inmediato volvían otra vez sanos a los magníficos bosques que aún hoy constituyen el ornato de la región. Así nació la fama del agua del Knörzel y de su poder medicinal, y el valle fue visitado durante siglos, al igual que otros valles bendecidos de nuestro terruño, por enfermos de todo tipo, principalmente por gente que sufría de gota y de reumatismo. Sea porque el carácter del agua ha cambiado con el correr de los tiempos, sea porque no hacía el mismo efecto sobre las personas que sobre los animales del bosque, en resumidas cuentas: en este balneario se lograban tan pocas curaciones como en otros balnearios, para gran ventaja de los dueños de las posadas, pues los enfermos, en vez de sanar e irse, seguían enfermos y ávidos de curación y venían año tras año a la cura, como también es usual en los otros sitios. Tanto los posaderos como los enfermos estaban conformes con este estado de cosas; los posaderos sacaban su ganancia y los enfermos podían volver todos los años, quejarse mutuamente de sus dolores y pasar algunas semanas de verano sobre las reposeras o sentados a la mesa de las posadas, bien surtidas con las perdices y las truchas de la región.

La culpa de que esta amena vida balnearia llegara a su fin corrió por cuenta de la necedad suaba de un habitante de Knörzelfingen que ejercía de médico en su pequeña ciudad. Era un contemporáneo y un correligionario de Justinus Kerner, del doctor Passavant⁴ y de otros soñadores románticos, y podría haber tenido sus buenos ingresos como médico de los baños, de no haber sido un exaltado, un idealista y un rudo fanático de la verdad. En el plazo de pocos años, este curioso médico (cuyo nombre no se puede pronunciar hasta el día de hoy en Knörzelfingen) paralizó y arruinó completamente el popular balneario medicinal. Se burlaba de los enfermos que le preguntaban cuántos baños debían tomarse y por cuánto tiempo, y si la cura de bañarse en esa agua era más efectiva que la de beberla. Basándose en grandes conocimientos innegables y en una elocuencia chispeante, este médico les explicaba a los visitantes de los baños que todos los dolores de gota y de los miembros no tenían un origen físico, sino que venían de la psique, y que por eso no era de ninguna utilidad andar engullendo medicamentos ni bañarse en ningún agua, pues estas molestas enfermedades no se originaban en el metabolismo y por medio de los ácidos úricos, como pretendía una ciencia materialista, sino que eran la consecuencia de fallas de carácter y por lo tanto solo se podían curar con medios psicológicos, hasta donde se pudiera hablar en absoluto de enfermedades “curables”. De ahí que los estimados caballeros no debían esperar nada de los baños, sino arrepentirse de sus debilidades de carácter o conformarse con ellas. En pocos años, este médico logró destrozar la antiquísima fama del baño medicinal. Una generación posterior se esforzó enérgicamente por lograr la reapertura de esta fuente de dinero. Pero entretanto la educación pública había hecho grandes progresos, y ningún médico mandaba ya a un enfermo a un baño solo por su buena fama, sino que se exigían análisis químicos muy exactos del agua. Estos análisis demostraron en el caso del Knörzel su encomiable calidad como agua potable, pero no se encontraron en ella otros cebos para médicos y pacientes. Por eso los enfermos de gota viajan anualmente a otros balnearios medicinales, donde conversan sobre sus padecimientos y valoran la buena alimentación y la música de la cura, pero a Knörzelfingen no viene ninguno más.

Mucho es lo que aún habría por contar, pero de cara al inmenso material me doy por satisfecho con la conciencia de haber, si no agotado de ningún modo mi objeto, sí aportado un estímulo para su tratamiento ulterior. Tengo la intención de presentar mi breve escrito sobre Knörzelfingen en la muy venerable universidad, supuestamente fundada por Knorz I, a fin de obtener el título de rector, pero aún me reservo el derecho de reflexionar un poco más acerca de la elección de la facultad.

(1928)

Notas

1 No hay ningún Megerle que haya escrito sobre Bopfingen (que existe, a diferencia de Knörzelfingen), pero Eduard Mörike escribió efectivamente unas Wispeliaden.

2 Ludwig Uhland (1787-1862), poeta de Tubinga, miembro del así llamado “círculo suabo”.

3 El grabador Matthäus Merian (1593-1650).

4 Ambos, médicos y escritores alemanes del siglo XIX.

Hermann Hesse nació en 1877 en Calw, en la selva negra al suroeste de Alemania, como hijo de un teólogo y nieto de un misionero (su madre había nacido en India), que dirigían la editorial evangélica más grande de Alemania, punto de referencia para misioneros de todo el mundo. Autodidacta tras terminar apuradamente los estudios a temprana edad, en su larga vida probó una variedad de géneros que van desde el cuento y la novela hasta los poemas, los relatos de viaje, las reseñas literarias, los escritos políticos y culturales. Fue uno de los autores más prolíficos de su generación y, con decenas de millones de ejemplares vendidos en prácticamente todas las lenguas, bien puede ser considerado el autor alemán más leído de los últimos tiempos, un fenómeno que está lejos de declinar. Sus novelas más famosas son Demian, Siddhartha, El lobo estepario y la tardía El juego de los abalorios. En 1946 ganó el Premio Nobel de Literatura. Murió en 1962 en Montagnola, Suiza, donde vivió buena parte de su vida.

Ariel Magnus (Buenos Aires, 1975) publicó Sandra, La abuela (traducida al alemán), Un chino en bicicleta (premio “La otra orilla” y traducida a varios idiomas), Muñecas (premio “Juan de Castellanos”), Cartas a mi vecina de arriba, Ganares de perdedores, Doble crimen, El hombre sentado, La cuadratura de la redondez, La 31, una novela precaria, A Luján, una novela peregrina, Cazaviejas, La risa de las bandurrias y Seré breve. Participó en varias antologías y editó una sobre humor en la literatura argentina (La gracia de leer) y otra de textos misántropos (Oda al odio). Es el responsable de las ediciones del relato radial de Víctor Hugo Morales Barrilete cósmico y de la novela póstuma de Ezequiel Martínez Estrada Conspiración en el país de Tata Batata. Como traductor del alemán y el inglés, tradujo a Hermann Hesse, Franz Kafka, Werner Herzog, Theodore Fontane, Peter Handke, Walter Benjamin, Heinrich von Kleist, Daniel Defoe e Isaac Disraeli, entre otros.