Kitabı oku: «Vagamundos»

Entre la amenaza y la libertad

La libertad consistía en estar por fin a merced de nosotros mismos. El regalo más hermoso que los adultos pueden hacer a sus hijos es olvidarse de ellos.

Amélie Nothomb, 2010, pp. 46-47.

El propósito de este capítulo es retratar la vida cotidiana de los niños y su participación en el entramado social de Antioquia. La descripción de los espacios y el análisis de las prácticas permitieron detectar las representaciones vigentes sobre la infancia, el refuerzo y la sanción de ciertas conductas para que los niños se acomodaran a los ideales civilizatorios de una sociedad embarcada en una trasformación urbana tras el espejismo de la modernidad. En pocas palabras, este capítulo responde a dos preguntas básicas: dónde transcurría la vida cotidiana de los niños y qué prácticas realizaban allí.

Más que un hecho de la naturaleza modificado, entendemos el espacio como un producto de las relaciones sociales y económicas, el cual, al tiempo que es producido por la acción humana, produce subjetividades, modos de representación y prácticas cotidianas. Para decirlo en términos de Michel de Certeau (2007), el espacio es un lugar practicado. Las trasformaciones urbanas en Medellín y en los otros municipios de Antioquia fueron emprendidas, amén del afán de lucro de ciertos grupos, bajo la bandera de la civilización y la higiene; es decir, para modificar las conductas de sus habitantes. Empero, estos espacios también fueron trasformados por el uso y la apropiación de sus gentes. Los espacios designados para el análisis fueron abordados desde esta doble perspectiva, producido-productor1.

Se abordaron seis espacios típicos donde los niños realizaban prácticas que caracterizaron sus vivencias: el río, la calle, el monte, la casa, el salón-fábrica y la oficina de Gobierno. Londoño y Londoño (2012) afirman que la vida de los niños decimonónicos trascurría en un escenario privado y tres públicos: “Por fuera de la privacidad de la vida doméstica, donde el lugar de los niños estaba junto a las mujeres y los ancianos, la infancia urbana se desarrolló en tres escenarios públicos: la guerra, el trabajo ‘libre’ y las aulas” (p. 41). A pesar de que la guerra de los Mil Días marcó un antes y un después en la historia de Colombia, en términos de la vida cotidiana de los niños, más allá de un reclutamiento masivo, los cuarteles y los campos de batalla no fueron tan significativos para determinar prácticas específicas como otros escenarios que exploraremos en este capítulo2. Por otro lado, las diferencias de clase social, el tratamiento diferenciado entre niños y menores o entre infantes y pobres, presentes en las fuentes, hicieron que lo que Londoño ubicaba como el lugar de estudio fuera abordado en el mismo espacio del trabajo en las fábricas.

No se asignaron prácticas exclusivas para cada espacio, pues algunas de ellas fueron trasversales, lo que sí pretendió el análisis fue resaltar la particularidad que dichas prácticas adquirían de acuerdo al lugar y a la posición de agentes activos o pasivos que adoptaban los niños.

Se utilizaron varias fuentes para este capítulo: publicaciones seriales, periódicos y revistas, entre estas, la de la policía y la de instrucción pública del departamento; novelas, cuentos y crónicas escritas por Tomás Carrasquilla donde aparecen los niños como protagonistas; entrevistas a personas que nacieron o llegaron siendo niños a Medellín durante el periodo; también fotografías y pinturas alusivas. Los expedientes judiciales fueron esenciales, tanto para el soporte de la prueba documental, como para la configuración de la trama. La pretensión no fue generalizar, sino componer, desde distintas fuentes y desde miradas diversas, una descripción densa3; es decir, múltiples visiones del objeto sin pretender formular un prototipo, sino ofrecer una configuración móvil y cambiante que dé cuenta de las distintas prácticas de los niños.

En este sentido, siguiendo a Max Hering (2018), “el siempre criticado fragmento será entendido como un elemento de composición, organización y constitución histórica” (p. 25)4. De ahí que el capítulo tenga por momentos un efecto caleidoscópico, y que se privilegie, para la conformación de la prueba empírica, la descripción de los casos y su contrastación con otras fuentes primarias sobre la interpretación externa a la luz de la historiografía.

En el río

La ubicación de los primeros poblados en el Valle de Aburrá estuvo determinada por la cercanía a los afluentes acuíferos, necesarios tanto para la alimentación como para el trasporte y la comunicación. Posteriormente los caudales de dichos arroyos fueron utilizados para la generación de energía que impulsó las primeras industrias. Pero la generosidad de las aguas a veces jugaba en contra de los pobladores. El río Medellín y quebradas como La Iguaná o Santa Elena mantenían a los habitantes en constante amenaza por desbordamientos que inundaban y arrasaban con edificaciones y cultivos, desde finales del siglo XIX se emprendieron esfuerzos para su canalización y rectificación.

La rectificación del río Medellín, iniciada en 1883 y solo concluida en los años cuarenta del siglo XX, y posteriormente la canalización de la quebrada Santa Elena, emprendida en el segundo decenio del siglo XX, no solo obedecieron a medidas para contener las inundaciones, sino que fueron parte de las acciones para afrontar las enfermedades derivadas de las aguas contaminadas; consideradas por los especialistas como una de las principales causas de la alta mortalidad infantil5. El río y las quebradas que abastecían de agua a los pobladores, ya para las primeras décadas del siglo XX, eran al mismo tiempo desaguaderos, algunas convertidas en muladares. Los análisis de laboratorio mostraban la presencia de materias fecales y todo tipo de microbios en las aguas destinadas para el consumo humano6.

Parte de esta campaña higiénica fue estimular el baño diario, pero ya en recintos cerrados7. Hasta finales del siglo XIX el baño en el río y las quebradas era una práctica habitual y casi generalizada8. Con el correr del siglo XX, poco a poco el baño fue incorporándose a las viviendas, generalmente en los patios externos, hasta convertirse en un rasgo de distinción9. Sin embargo, para el grueso de la población, y muy especialmente para los niños, las quebradas y los ríos seguían siendo el lugar preferido para el baño, no tanto por mandato de la higiene, como por un sentido lúdico y un afán de sociabilidad.

La cuelga y rectificación del río fue la obra fundamental, junto con la construcción de los ferrocarriles, para el desarrollo urbano del Valle de Aburrá. Empero, detrás de la empresa higienista había dos propósitos complementarios: corregir las costumbres y valorizar los terrenos (González, 2007, p. 84). Al rectificarse el río y secar los pantanos fue posible destinar esos terrenos para la construcción de avenidas y nuevos barrios como Los Libertadores con alta valorización, pero para que esto ocurriera era preciso al mismo tiempo incidir en la modificación de las conductas, incorporar los baños privados a las casas y destinar las riberas del río y las quebradas para otros fines. En este desplazamiento los niños fueron perdiendo uno de los espacios que consideraban más propios, aquel que les permitía estar a cubierto de las miradas de los adultos: “En otro tiempo, ¡oh Aburrá hidalgo!, fuiste para el medellinense consuelo en sus quebrantos, solaz en sus trabajos. Granuja que se perdiese, chicuelo que hiciera novillos, ya se sabía dónde se hallaba. Por arriba o por abajo del ‘Puente de Colombia’ te invadía los domingos la estudiantina bárbara” (Carrasquilla, 1958c, p. 780).

***

Además de un lugar ideal para evadir la vigilancia de los adultos, el río era el sitio de trabajo para muchos niños, o a donde otros iban a descansar luego del mismo. Para muchos hijos ilegítimos los ríos y quebradas fueron su lugar de nacimiento y al mismo tiempo de muerte. El 12 de diciembre de 1917, cuatro lavanderas vieron bajar por las aguas sinuosas del río Medellín, a la altura del puente de la América, una criatura muerta de no más de un año de nacida. Corrieron tras ella hasta el puente de Colombia con la intención de sacarla, pero no lo lograron. El cadáver nunca fue hallado. Las cuatro testigos del hecho eran todas menores de edad: una de 10, otra de 16 y dos de 18 años10. Una mujer que testificó sobre el hecho y que hacía seis meses había llegado de Santa Rosa de Osos, se refería a ellas como las lavanderas del río, personajes habituales reconocibles por quienes pasaban por allí (Archivo Histórico Judicial de Medellín [AHJM], 1917c, f. 10). Otra de las niñas que estaba allí y declaró ver correr a las lavanderas por la ribera del río trabajaba en el Hotel Berlín como “carguera de niños” (AHJM, 1917c, f. 13).

El río era un lugar donde muchas mujeres y niñas descansaban luego del trabajo y donde otras, como en el caso de las lavanderas, cumplían sus labores. Aunque no solo bajaban por este niños expósitos, en el periodo estudiado, el río era utilizado como medio de trasporte, no solo de personas, sino también de mercancías y todo tipo de bienes aprovechables. Ricardo Jiménez, quien tuvo a los doce años como primer oficio el de cigarrillero, recuerda que los cigarrillos importados eran más caros y llegaban del sur por el río Medellín, y que “cuando se secaba el río no subían los cigarrillos americanos y se ponían muy escasos y yo aprovechaba y compraba todo lo que había en la línea del ferrocarril para vender aquí en Medellín” (Betancur, 2000). El río era entonces tanto un espacio de trabajo y comercio como de diversión y ocio.

Por lejano que parezca al ver la conformación actual de la ciudad, una práctica habitual, también en los niños, era cazar en las charcas que se formaban en las orillas del río Aburrá11. Ahora bien, ¿qué animales cazaban en esa época?

Figura 1. Francisco Antonio Cano. Paisaje de Medellín, óleo sobre lienzo, Medellín, 1895

Fuente: Museo de Antioquia, 2003, p. 141.

Ni flamencos ni garzas se pescan desde estas orillas sombreadas; pero los chorlos de Dios loquean aquí y allá, en busca del sustento, y las bandadas de patos errabundos bajan de vez en cuando en busca de su muerte con estas escopetas traicioneras. (Carrasquilla, 1958c, p. 780).

La caza de aves con caucheras, confeccionadas por los mismos niños, era una práctica generalizada, tal como lo dejó plasmado en un óleo Francisco Antonio Cano (figura 1), observador atento y perspicaz del mundo infantil. Este uso de las caucheras, tan propio de los niños, llegó a despertar la indignación de varios sectores de la sociedad.

Julio Viana escribió el 31 de diciembre de 1898 una circular en la que alertaba a la comunidad sobre esta práctica bárbara:

Se trata de la inconsiderada destrucción, cruel y odiosa además, que muchachos vagabundos hacen en aves inocentes, por medio de hondas de caucho y otros instrumentos, y de la no menos culpable de los peces de nuestros ríos, por medio de cartuchos explosivos, que matan en larga extensión toda vida y todo germen de vida. (Revista de la Policía, 1899, p. 12).

Para este funcionario, la crueldad en los niños era la semilla de la futura crueldad en el hombre, por lo que alentaba a la comunidad a “impedir que tan horrible germen se nutra y desenvuelva a nuestra vista” (Revista de la Policía, 1899, p. 12). Como se verá más adelante, las caucheras hicieron parte fundamental de la vida material de los niños; para los adultos por el contrario fueron la causa de constantes amenazas y restricciones.

Pero en las traicioneras aguas del río, no solo podían morir de manera imprevista las aves y peces, los mismos cazadores no estaban exentos de peligros. Por lo menos así fue para José Londoño de 15 años, quien murió ahogado en el río Medellín mientras cazaba uno de estos patos errabundos que mencionaba Carrasquilla. El joven Londoño trabajaba la zapatería y vivía con sus padres sobre la calle Maturín en el barrio de la Guerra Santa. Ese día había salido muy temprano a una cacería de patos a las playas del río cerca de la Estación Villa del ferrocarril. Según los informes, una creciente del río lo envolvió sin darle tiempo a reaccionar, lo tiró contra las piedras, y luego fue arrastrado por la corriente hasta Copacabana. En el reporte de la Oficina de Investigación Criminal se advierte que el cadáver: “Presentaba fuertes aporreaduras en la cabeza, heridas y peladuras en el cuerpo, lo que no da duda a creer que su muerte hubiera ocurrido de otra manera, que la de haber sido arrollado por las aguas (“Pereció ahogado en el río”, 1924, p. 3). El río era un espacio en el que los niños se jugaban la vida, podían tanto cazar y pescar, como quedar atrapados en sus corrientes sin retorno posible.

***

El mismo río Aburrá, que en el valle se conoce como Medellín, más adelante es el río Porce, y en su recorrido hacia el mar Caribe, antes de morir en el río Cauca, se convierte en el río Nechí. Fabuloso río, depósito de inestimables riquezas que estimuló el “delirio calenturiento de la hispánica codicia”, Carrasquilla (1958c) advertía de los peligros que corrían quienes se empeñaban en obtenerlas: “Si algún mortal venturoso ha captado algunas partículas del depósito ingente, otros han hundido en esas aguas endiabladas su fortuna, su porvenir, su salud y hasta su vida” (p. 780). En este escenario de riqueza y muerte ocurrieron unos hechos que permiten vislumbrar algunas de las funciones que cumplían los niños en el mundo adulto.

El 27 de junio de 1916, Samuel Meza, instigado por la curiosidad y con un propósito no evidente al principio, acudió a la Alcaldía de Yarumal a denunciar que hacía cerca de seis meses un vecino suyo, José Posada, recogió a un niño que como no servía para el trabajo, entre él y sus hijos lo ahogaron en el río Nechí. El denunciante describió al niño asesinado por los Posada como de configuración enclenque, pálido, de espíritu apocado y como de unos ocho a diez años. Esta denuncia partió de un presupuesto: los niños recogidos se recibían y mantenían en las casas no por caridad cristiana o compasión, sino porque era una inversión que más temprano que tarde tenía que dar frutos. En efecto, los niños rescatados de una suerte funesta tenían que devolver lo que se les había dado con una entrega incondicional a los trabajos encomendados por sus cuidadores o salvadores. Esto era lo natural y lo esperado, cuando no ocurría así, el resultado podría ser trágico. En palabras de Meza, el niño

empezó a ser objeto de malos tratamientos por la señora Posada debido al poco servicio que prestaba. Un día esta mujer lo echó de la casa y Posada lo encontró en “El Balsal”: […] y montándolo en la bestia lo devolvió a la casa. La señora de este al verlo nuevamente dijo “hay volvés con tu tuntuniento o porquería […]” Frente a esto contestó Posada en tono de amenaza: “Dejémoslo a ver si sirve o no sirve”. (AHJM, 1916a, f. 1).

Según Samuel Meza, el móvil para el asesinato fue la incapacidad del niño para trabajar. Al otro día de haber recogido de nuevo al niño, lo mandaron a limpiar un cilindro de la máquina que utilizaban para extraer minerales del río, y como al rato no había hecho nada

Posada se incomodó con él y haciéndolo montar a espaldas de uno de sus hijos que llama Vidal lo introdujo a mitad del río ‘Nechí’ […] en donde haciéndose caído o dejándolo caer lo dejó a merced de la corriente, que siendo superior a las fuerzas del niño naturalmente, lo arrastró hasta que murió ahogado. (AHJM, 1916a, f .1).

El sindicado, José Posada, aseveró ante las autoridades municipales que ese día fueron a trabajar a la máquina sus hijos, él y el niño recogido, y que, a la hora del almuerzo, el mencionado niño no regresó, ni tampoco se volvieron a preguntar por él (AHJM, 1916a f. 8). Al avanzar el proceso se descubrió que el denunciante Samuel Meza mantenía una disputa por linderos con José Posada. Con este dato cobra sentido la narración del trato cruel hacia el niño recogido. La mala fe se hizo patente, las noticias del supuesto asesinato le habían llegado a él por terceros que luego no pudieron corroborar los hechos denunciados, ninguno de los testigos vio nada, tan solo escucharon lo que otros dijeron. Luego se pudo establecer que efectivamente el niño había muerto días después, pero a causa de una enfermedad congénita que padecía, como se pudo confirmar por la partida de defunción y con el testimonio de la madre adoptiva del menor, quien estaba acostumbrada a las constantes salidas y devaneos del niño enfermo, razón por la cual no se inquietaba cuando desaparecía por varios días. (AHJM, 1916a f . 37).

Si bien la concepción que se tenía de los niños recogidos era que debían retribuir con trabajo a la familia que los acogía, este caso evidencia otros usos posibles: los niños podían servir como medio para la venganza de los adultos. La mentira o invención sobre el trato cruel a este niño en el testimonio de Samuel Meza, alimentado por los rumores de los vecinos, no invalida lo que se puede inferir sobre la concepción que se tenía en la época de los niños recogidos o que no servían para el trabajo. Estaba tan presente esa concepción sobre la utilidad de los niños en la sociedad del momento, que Meza se valió de la imagen de este niño “enclenque” para urdir una denuncia contra su oponente en un litigio de tierras. Meza, soportado en las representaciones sociales actantes, concibió que un niño así, “bueno para nada”, podía tirarse al río sin ninguna prevención.

***

Como lo mencionaba Carrasquilla, el río, las quebradas y los charcos eran los destinos predilectos de los niños que se quedaban haciendo novillos; es decir, salían de la casa para la escuela, pero en el camino se desviaban y nunca llegaban a su destino. Así lo refiere Alberto Acevedo:

Que mi mamá era la que más se preocupaba porque yo estudiara; porque aquí en la Escuela Los Libertadores yo cometí un error muy grande por las compañías de los muchachos. Como existía un tranvía, había uno que venía para acá para La América y donde es el puente de La América, para la parte de allá de atrás, habían quebradas para uno bañarse y esas mangas por ahí llenas de pomas, llenas de mangos; entonces me conseguí unos amiguitos malitos, traviesos. (Alberto Acevedo, Laboratorio de Fuentes Históricas [LFH], 1997a).

Por la mañana se encontraban y decidían si ese día iban a la escuela o a los charcos, casi siempre elegían los charcos. Entonces se pegaban de la parte de atrás del tranvía en Guayaquil y se iban hasta el charco de su predilección:

Entonces pegados nos veníamos hasta el puente de La América y ahí sí para las mangas, a bañarnos sin tener necesidad de bañarnos, únicamente por bañarnos, por no ir a la escuela, por tener esa libertad de estar por ahí sin control de nadie, porque uno siempre de la escuela a la casa, de la casa a la escuela; entonces los otros nos decían: “No, es que de la casa a la escuela, y de la escuela a la casa, vea a los muchachos como viven de bueno por ahí por la calle, jugando balón, tirando trompo”. (Alberto Acevedo, LFH, 1997a).

Desde la perspectiva de los niños, el río era principalmente un escenario de juego, ideal para estimular la fantasía y para dar rienda suelta al mundo infantil separado del de los adultos. Hacer algo no porque tuviera utilidad alguna, sino simplemente por el placer de hacerlo, no se bañaban porque estuviesen sucios porque lo ordenara algún adulto, sino simplemente por el placer de experimentar la libertad de hacer lo que quisieran. El agua que fluía a través de las piedras y la tierra era el símbolo que mejor reflejaba para los niños esa libertad.

Sin estar exentos de peligros, los ríos y las quebradas eran tal vez el espacio que los niños consideraban como más propio. Al que acudían para trabajar descansar, o cuando querían escapar de la vigilancia de los adultos. Donde podían estar a sus anchas, en medio del sol, los baños y los juegos, recreando el mundo de la infancia. Hoy son escasos estos espacios en el Valle de Aburrá, quedan en la memoria de algunos las escapadas a los charcos como esos recuerdos de infancia que los niños de hoy ya no pueden replicar.

Por calles y caminos

La construcción del ferrocarril de Antioquia, iniciada en 1907, y posteriormente el de Amagá, además de conectar la ciudad con el resto del país, amplió las zonas de colonización en el departamento, lo cual incrementó la explotación de recursos y el intercambio comercial. Para los años veinte, las líneas férreas y la creciente construcción de tranvías y carreteras fortalecieron la centralidad en la región que desde principios del siglo XIX ostentaba Medellín. A principios de la década del treinta, los 280 kilómetros del ferrocarril, los 500 kilómetros de carreteras y los más de 50 kilómetros del tranvía eléctrico intermunicipal poseían un elemento común: “Casi todas las vías tenían como punto de llegada y de salida a Medellín, convirtiéndose así en el gran centro de intercambio económico, comercial e industrial ya no solo regional sino nacional” (González, 2007, p. 61).

Las vías de comunicación fueron un factor determinante para el ascenso de Medellín como centro administrativo y de gobierno. La interconexión regional generó un reordenamiento del territorio y a la vez una nueva concepción del espacio, al permitir recorrer mayores distancias en un tiempo menor. Este aumento en la velocidad trajo consigo una intensificación en el ritmo de vida urbano, alterado también por la presencia de otras materialidades: la luz eléctrica domiciliaria, la radio, el cine, las revistas, los aviones…

Sin embargo, en los inicios del periodo, el estado de las calles en Medellín era precario: estrechas, torcidas, sin continuidad y sin pavimentar. El crecimiento urbano desmedido e informal alertó a las autoridades de la necesidad de un plano rector que regulara el trazado urbano. El plano de Medellín Futuro se empezó a implementar en 1913, y dentro de sus proyectos estuvo la ampliación, rectificación y pavimentación de las vías céntricas de la ciudad como punto de partida para la expansión de la ciudad. Ya para 1934, Ricardo Olano manifestaba con orgullo que casi todas las calles y plazas del centro de Medellín estaban pavimentadas con cemento o con asfalto (Olano, 2006). La planeación de la ciudad no se reducía a canalizar el río, secar los pantanos, ensanchar las calles o construir plazas. La Sociedad de Mejoras Públicas, por mencionar solo una de las asociaciones más representativas de la ciudad, no solo lideró estos proyectos, sino que también emprendió continuas campañas para modificar una práctica indeseable, visible para cualquier visitante: una barahúnda de niños vagando por las calles, atraídos por las luces, los carros, el jaleo, el rebusque o la diversión.

***

En un mundo de pequeños oficios y de pequeñas aventuras, el niño era una figura familiar en las calles. Las fotos de la época, tanto las de los grandes acontecimientos como las que retrataban escenas cotidianas, registran su presencia en las calles. La gran mayoría van descalzos, con pantalones cortos, camisas de manga larga o sacos de lana, gorra o sombrero, o con los uniformes de las empresas que los contrataban. Recorrían las calles en los más variados oficios: lustrabotas, voceadores, carteros, aguateros, carboneros, leñateros, vendedores de frutas, legumbres, flores, leche, quesito, helados, jamones, etc. Otros, por el contrario, hacían uso de su libertad momentánea al sumergirse en la multitud sin otro fin que vagar o rebuscarse la vida.

Figura 2. Benjamín de la Calle, Parque Berrío, Medellín, 1928

Fuente: AFBPP, (1928). BPP-F-009-0728.

La permanencia de los niños en las calles empezó a ser vista como peligrosa, no solo por el riesgo cada vez mayor de ser atropellados por los vehículos12, sino porque podían contaminarse de algo mucho peor: de mundo. En la prensa aparecían columnas que prohibían el cinematógrafo para los niños y que denunciaban los libros y folletos inmorales que circulaban por las calles13. Más allá del riesgo, pues al cabo del tiempo los niños terminaron colgados de los carros y tranvías para espanto de los concurrentes14, su presencia en las calles era vista con recelo, pues la consideraban como una fuente de peligro no solo físico sino moral. La calle era vista como un lugar para la corrupción y el contagio, solo escapaba a la inmoralidad si se convertía en un lugar de paso, despojado de la tentación de la permanencia.

Según Ariès (1995), desde la antigüedad, el niño era una figura habitual en las calles de pueblos y ciudades europeas, incorporado rápidamente a la dinámica del mundo adulto. Pablo Rodríguez (2004) destaca este aspecto para las ciudades coloniales en Colombia:

Una pobre mentalidad histórica nos ha legado la imagen de ciudades vacías de niños. Hay muchas razones para pensar que, como en los cuadros de Brueghel, los niños jugueteaban e inundaban las calles […] casi desde niños empezaban a ser integrados a las actividades de los mayores. (p. 268).

Aparte del tema de la finalización de la infancia, lo importante en el momento es señalar que los niños durante la colonia rondaban por las calles, y su hacer estaba integrado al funcionamiento del conjunto social. Sin embargo, esto empezó a cambiar a finales del siglo XIX, con la criminalización de la permanencia en la calle, no solo de los niños, pero si con unos efectos particulares en esta población:

La sociedad en su conjunto tenía una actitud hostil frente a la libertad de los niños en la calle, que para ella era sinónimo de inseguridad física, indisciplina moral y, en términos generales, de aprendizaje de la delincuencia: el pequeño merodeador, como se lo llamaba, al que se le halaban las orejas y se le daba una que otra “bofetada”, se convirtió poco a poco en el joven delincuente. (Ariès, 1995, pp. 296-297).

Los discursos sobre este cambio en la actitud hacia los niños que se promulgaban en Europa circulaban también por los países latinoamericanos. Diferentes tesis de grado en derecho y medicina así lo confirman. Esa actitud disipada, ese empuje a la vagancia propio del niño, ya era reprensible desde antes, pero era algo que se resolvía en la familia extensa, incluidos parientes y vecinos, con un jalón de orejas o algo más. Al pasar del vago a la categoría de delincuente surgió una nueva estrategia de intervención, pero de esto nos ocuparemos en el segundo capítulo. Es pertinente por ahora resaltar que la hostilidad creciente de la sociedad de finales del siglo XIX hacia la permanencia del niño en la calle tenía que ver con un asunto de aprendizaje, allí, contrario a lo que se suponía pasaba en la escuela, aprendía lo que no debía.

Por ejemplo, a tomar licor. En un libelo, publicado en la revista Educación Pública Antioqueña, dirigido a los niños para persuadirlos de que se mantuvieran alejados de la taberna, se advierte, entre otras admoniciones, que la bebida produce más horrores que la misma guerra. Es prudente recordar que los directores de la revista conminaban a los profesores a que leyeran estos textos en clase y que hicieran una reflexión al respecto ante los niños. Al final de la enumeración de horrores que debía ya tener aterrados a los niños, se les recomienda en un tono más conciliador: “Queridos niños: apartaos de la taberna; no toméis nunca bebidas que contengan alcohol, y os desarrollareis sanos, alegres y fuertes de cuerpo y espíritu, condiciones necesarias para ayudar a vuestros padres a servir a la patria, que tanto espera de vosotros” (Alzate, 1928, p. 377). Los niños debían permanecer sanos y fuertes sobre todo del cuerpo, no tanto por su propio bienestar como para servir a los padres y a la patria.

Estos sermones tenían un fin preventivo, consumir alcohol era una práctica difundida en toda la población desde temprana edad y en las grandes celebraciones podía adquirir proporciones desmesuradas. Gabriel Mejía (1920) dictó una conferencia sobre el alcoholismo a los congregantes de San José, allí se dirigió al público como un testigo fidedigno de los lugares escabrosos a los que conduce el alcohol. Más allá de su tono hiperbólico, su testimonio da cuenta de lo difundida que estaba esta práctica en los niños:

Y pensar que ese vicio se adquiere tan fácil. ¡Y saber por propia experiencia que es tan difícil sino imposible dejarlo!... ¡Ah! ¡Pobres madres de familia las que amamantáis actualmente a los hijos de vuestras entrañas, sabiendo como debéis saber que aquí no es imposible que os los traigan dentro de poco, completamente borrachos!... ¿Exagero? Desgraciadamente no: el día 24 de diciembre próximo pasado se emborracharon casi todos los niños de Medellín como es de pública voz y fama. Celebraron el natalicio del Niño que es Amor y Verdad, zambulléndose estúpidamente en las aguas del trágico río que crece en las montañas de un interés mal entendido y que muere unas veces en la cárcel, otras en el presidio o en el patíbulo; siempre en el deshonor o en la miseria… (Mejía, 1920, p. 2).

Puede que muchos de estos niños que ese 24 de diciembre deambulaban borrachos por las calles hubieran recibido en sus mismas casas algunos tragos de parte de sus familiares, sin embargo, para el conferenciante, quien reproduce una creencia popular, era en la calle donde bebían y a la casa donde los llevaban borrachos. En la calle los niños aprendían el mal, esta creencia, si se mira bien, pretende mantener a salvo la institución familiar.

***

Las calles eran peligrosas para los niños, y sobre todo para las niñas, porque allí podían toparse con algo que amenazara su integridad moral. Es decir, en las calles corrían el riesgo de ver lo que no debían ver, y podían adquirir el léxico preciso para nombrar las partes del cuerpo rodeadas con el tabú y el pudor. Así les sucedió a Libia y Emma Restrepo de cinco y seis años respectivamente. El 11 de junio de 1921, en Fontidueño, la madre de las niñas, Emiliana Restrepo, denunció que el muchacho Juan de Dios Guiral, con fama de perverso y depravado, venía desde hacía días persiguiendo a sus hijas para corromperlas con palabras y hechos inmorales. No solo Emiliana se quejaba de la conducta de Guiral, varios vecinos declararon en su contra, señalándolo no solo de corruptor, sino de vago, ladrón y “tirapiedra”. En nombre de la comunidad, pedían el castigo para un muchacho de 16 años considerado como una verdadera molestia.

Víctor Arango afirmó que era un muchacho de malísimas condiciones y que ni aun sus padres podían contenerlo: “Constantemente está vagando en la calle, tirando piedras, insultando y molestando a los demás niños y hasta con los animales es cruel porque les arroja piedras y trata de hacerles daño” (AHJM, 1921, f. 3). Al final de su declaración agregó, como si fuera un detalle menor, que también trató de meterle un palito por la vulva a su hija. Por su parte, la niña afectada, Libia Restrepo, manifestó: “Hace ya unos dos meses que estando yo en la calle, llegó Juan de Dios Guiral (a. Caracucho) y me silbó y cuando lo volví a mirar, se desabotonó […] y sacó una cosa y me dijo ‘Tomá, mamá’ y entonces me entré”. Su hermana Emma dijo lo siguiente: “Hace como dos meses venía yo con mi mamá y con Juan de Dios Guiral, y se puso a orinar y me dijo que abriera la boca para meterme esa cosa y entonces grité y mi mamá lo insultó y siguió detrás de nosotras” (AHJM, 1921, f. 2).

De lo anterior se puede inferir exhibicionismo, pero no fuerza y violencia, delito por el cual fue sindicado. Tampoco hubo testigos directos de los hechos, más allá del testimonio de las dos ofendidas y su madre, todo el proceso se armó bajo el supuesto de la mala fama de Juan de Dios, como lo llamaban, aunque su nombre fuera Juan de Jesús. Guiral afirmó no saber qué edad tenía, negó haber dicho frases obscenas a las Restrepo y que solo sacó el miembro para orinar. Ante la acusación de haberle introducido un palito a la hija de Víctor Arango dijo “no recuerdo”, quizá lo más ambiguo o incriminador de todo lo que declaró; aun así, insuficiente para castigarlo o declararlo culpable. Pero el inspector de Policía de Fontidueño no pensó lo mismo: “Las anteriores diligencias dan lugar para dictar auto de prisión sin excarcelación, o concertar, en la Casa de Menores y Escuela de Trabajo [CM] a Juan de Dios Guiral por ser menor de edad” (AHJM, 1921, f. 4)15.

Al parecer la única causa real para ser encerrado era que Juan de Dios era menor de edad, es decir, susceptible de que se le aplicara una fuerza superior sobre él. Ese mismo día, septiembre 1 de 1921, fue remitido a la CM por orden del secretario de Gobierno (SG), sin que sus padres fueran notificados. Lo que se sancionó con esta acción de gobierno no fue el delito de fuerza y violencia, el cual nunca se aclaró, ¿se condenaba entonces la conducta general del muchacho, vagabundo y sin ocupación definida? Otros vecinos dieron a conocer más detalles sobre la conducta del acusado: “En mi concepto es mala porque es un muchacho muy inmoral y travieso y mantenía alarmado al barrio con sus travesuras dando lugar a que fuera por estos motivos llevado a la Casa de Menores” (AHJM, 1921, f. 12). Este fue el tenor de todos los testimonios, no se relataban hechos precisos, sino juicios como “inmoral” o “travieso”, los cuales no eran soportados por ninguna evidencia. No obstante, ya había sido encerrado y separado de sus familiares, quienes tampoco aparecieron durante el proceso.

El 12 de diciembre de 1921, el fiscal conceptuó que no había motivos para un proceso por fuerza y violencia: “Parece que el sindicado es un anormal, cuyo principal vicio es el exhibicionismo” (AHJM, 1921, f. 14). El juez resolvió en consecuencia devolver el expediente a la inspección municipal para ampliar las diligencias que especificaran el delito. Las niñas Restrepo son interrogadas de nuevo: Libia aseguró que nadie más vio cuando Guiral le mostró el miembro; Emma, de igual modo, afirmó que solo ella alcanzó a verlo cuando iba con su madre. La niña de la cual afirmaba su padre que fue violentada con un palo por Guiral declaró: “Es cierto que Juan de Dios o Juan de Jesús Guiral me estuvo chuzando con un palo pero en los brazos únicamente. No recuerdo en qué fecha sucedió esto, lo que llevó a efecto sin pretender alzarme la bata ni ninguna otra pieza de mis vestiduras” (AHJM, 1921, ff. 16-17)16.

La madre de las ofendidas, la misma que inició todo el proceso, sostuvo en su segunda declaración que ese día iba con su hija Emma y Angelina Restrepo, además del sindicado, en dirección a Calle Vieja:

En el curso del camino me llamó apresuradamente mi citada hija Emma quien iba bastante atrás de nosotras con el mencionado Guiral, diciéndome que este acababa de mostrarle su miembro, lo que no presencié, en atención a que cuando miré hacia el lugar aquel, Guiral se encontraba dándome la espalda. La conducta de Guiral ha sido buena generalmente, especialmente en lo que se refiere a la moralidad. (AHJM, 1921, f. 16)17.

Esta última afirmación, proveniente de quien puso la denuncia que inició todo el proceso, gracias al cual Guiral llevaba un año y tres meses encerrado en la CM, deja la sensación de arbitrariedad e incapacidad de las autoridades y de la misma comunidad para resolver los conflictos de la vida cotidiana de sus habitantes. El lema parecía ser defender la sociedad antes que aplicar con juicio la ley, en este caso la comunidad de Fontidueño representó un bloque unido en nombre de la familia y en contra de la inmoralidad de un joven con retardo mental.

En efecto, la calle fue un lugar peligroso para las niñas Restrepo, allí vieron y escucharon algo que experimentaron como una ofensa. Y a su vez fue peligrosa para Guiral, ya que por permanecer en las calles sin ocupación definida, y orinar sin pudor alguno, se convirtió en objeto de observación constante, fue calumniado y encerrado, no se supo por cuánto tiempo más.

***

Parte de la educación de los niños consistía en aleccionarlos sobre los peligros de las calles: uno de los más mencionados era que allí alguien podía robárselos. Para algunos niños está amenaza latente fue una realidad. Hortensia Correa le escribió al alcalde de Medellín, el 2 de diciembre de 1896, solicitándole le devolvieran a la niña Ana María Correa, según ella su sobrina e hija adoptiva, quien fue detenida y conducida a la Casa de Pobres por la policía cuando se encontraba en la calle haciendo un mandado. En realidad, la niña fue dejada por su madre en el hotel que Hortensia Correa regentaba, prometiendo que volvería. Pasaron varios meses y la madre no regresó, por lo que Hortensia decidió quedarse con la niña.

En su comunicación aseguró que la niña no estaba desamparada, pues contaba con su protección, “la que no es tachable en ningún sentido moral ni económico”. Además, su declaración traía el apoyo y firma de dos distinguidos comerciantes que dado el caso servirían de fiadores, “para que respondan de que cumpliré con la niña los deberes de madre adoptiva, dándole lo necesario y educación religiosa” (Archivo histórico de Medellín [AHM]. 1896, t. 9, f. 129). Al final, ofreció un argumento que beneficiaría a los encargados del Estado: si le devolvían la niña, quedaría vacante el puesto que ocupaba en la Casa de Pobres disponible para alguna desamparada de verdad. Sin embargo, la mujer no consiguió lo que buscaba, el alcalde negó la solicitud y la niña continuó encerrada, no se supo si para bien o para mal. En todo caso, en lo menos que se pensó en esta diligencia fue en el bienestar de la niña.

Al parecer las niñas abandonadas o dadas en adopción por sus familiares, eran más susceptibles de ser nuevamente desarraigadas de su hogar sustituto. María Zoraida Ramírez declaró el 7 de marzo de 1926 que la niña Débora Arboleda de 10 años, huérfana de padre y madre, quien le había sido dada en custodia por un hermano y un tío de la niña, fue raptada el 26 de febrero pasado en el paraje La Angostura del municipio de Bolívar por un sujeto llamado Marcos. Este pasó por su casa vendiendo mercancías, en medio de la charla le puso a la niña un vestido, la peinó y sin más dijo que se la llevaba: “No valían ni mis súplicas ni mis lágrimas ni mi resistencia para llevársela, el individuo siempre la tomó y se fue con ella” (AHJM, 1926, f. 2).

Luego de deambular por caminos y parajes y de dormir a campo abierto mientras caminaban de un poblado a otro, varias semanas después fue detenido con dos niñas, una de las cuales era Débora Arboleda. Varios testigos reconocieron al hombre que días antes habían visto pasar por sus predios sin saber nada del rapto. Así contó Débora Arboleda su experiencia de esos días:

Hace como veinte días llegó al paraje “La Angostura” donde yo vivía un hombre forastero completamente; como a las diez del día; este hombre comenzó a sonsacarme y a decirme que fuera con él, yo no quería irme y él me peinó y me puso este vestido dizque para que me fuera, sacó unas covalongas me las puso en el cuello y me cogió y me llevó por mal. Zoraida Ramírez con quien yo vivía, se opuso resueltamente y se puso a llorar viendo que este hombre me cogía y me llevaba, en un punto me le escondí para no seguirlo y buscándome me encontró y me pegó una pela con una vara. (AHJM, 1926, ff. 5-6).

Como si fuera lo más natural, este “robachicas” iba llevándose niñas cuando veía la oportunidad, y luego las aleccionaba para que se hicieran pasar por sus hijas:

Después me dijo que el que me preguntara cómo me llamaba le dijera que Ana Montes y que dijera que él era mi padre y que él se llamaba Marcos Montes. Seguimos el camino y nos fuimos a vivir a “La Libia”, luego salimos a Betania y lo cogieron preso. Cada que yo decía que me llamaba Débora Arboleda me pegaba y me regañaba, yo vivía muy aburrida con él y no tuve ocasión de fugármele. (AHJM, 1926, ff. 5-6).

Antes de Débora ya andaba con otra niña, “Isabel Montes”, la cual sí se hacía pasar como su hija, y con quien realizaba movimientos extraños por las noches:

Muchas veces me dijo este individuo que no me confesara que era pecado y lo mismo le decía a Isabel Montes con quien yo iba. Este hombre se acostaba con nosotras en el medio de nosotras dos y molestaba mucho de noche con Isabel y se movía mucho. (AHJM, 1926, ff. 5-6).

La confianza y desenvoltura con la que este individuo operaba con las niñas sugiere que no era atípico esta clase de situaciones, llevarse una niña y luego decir que era su hija para encubrir el abuso, a las niñas igual les insistía en que lo que hacían o se dejaban hacer de él era un pecado, así las tenía doblemente amarradas, con la fuerza y la culpa. Las prescripciones del Código Civil relativo a los derechos y obligaciones entre los padres y los hijos naturales alimentan la sospecha de que el rapto de niñas era una práctica frecuente. La Ley 153 de 1887, que introdujo cambios en esta materia en el Código Civil, estipula en el artículo 73:

Si por cualesquiera medios fehacientes se probare rapto y hubiere sido posible la concepción mientras estuvo la robada en poder del raptor, será condenado este a suministrar al hijo, no solo los alimentos necesarios para su precisa subsistencia, sino en cuanto fuera posible, los que competan al rango social de la madre.

El hecho de seducir a una menor, haciéndola dejar la casa de la persona a cuyo cuidado está, es rapto, aunque no se emplee la fuerza.

La acción que por este artículo se concede expira en diez años, contados desde la fecha en que pudo intentarse. (Rodríguez Piñeres, 1911, p. 60).

Con estas prebendas no suena extraño que muchos se lanzaran a robarse una niña, si la embarazaban solo tenían que mantener al hijo, o simplemente escaparse y dejar que prescribiera el caso. De esta suerte, es posible que el rapto de niñas, por conocidos o desconocidos, hubiese sido una práctica más habitual de lo que se puede constatar en los expedientes.

***

Si bien en las calles había múltiples peligros, imaginados o reales, físicos o morales, también los mismos niños podían convertirse en un verdadero peligro para los demás. En las comunicaciones que la comunidad le enviaba al alcalde de Medellín aparecen reiteradas quejas de los vecinos por el comportamiento de los niños en las calles. Una de estas quejas, significativa por la afectación que trasluce el emisor, llegó al despacho del alcalde el 31 de enero de 1931. El señor Rubén Correa, quien firma la misiva, vivía en la calle Lima crucero con Palacé, vecindario en el que, subraya, habitaban personas respetables. No obstante la dignidad de quienes residían en el sector, desde hacía algún tiempo venían sucediendo hechos reprochables que no se correspondían con el ambiente del barrio:

En esa esquina se han dado a la tarea o costumbre de reunirse algunos menores, todas las tardes y aun en algunas horas del día a cometer toda clase de irrespetos, a hablar obscenidades, tirar piedras, insultar, burlarse de todo el que pasa, irrespetar señoras, señoritas y ancianas, haciendo insoportable la vida allí, pues si a usted le tocara oírlos los enviaría inmediatamente a un lugar de corrección. (AHM, 1931, t. 9, f. 134r).

El denunciante señalaba que tales hechos eran muy comunes en otros barrios de Medellín, pero no tanto en el sector donde él vivía, por lo cual alababa un decreto que el alcalde había dictado para controlar la plaga de menores callejeros en otros sitios. Escribía con la esperanza que en este caso también velara “por la tranquilidad y sosiego de las familias”. Luego pasa a enumerar el nombre de algunos de esos niños con sus respectivos padres. Como soporte de lo que afirma, cita los nombres de otros vecinos respetables que pueden dar fe de lo dicho por él: “Que han visto todo y habitan por allí y ellos dirán qué clase de aves son esos muchachos”. Ya al final, lanza una advertencia al propio alcalde, lo que da cuenta del tormento que padecía: “Elevo esta queja para que Ud. Sr. Alcalde dicte alguna medida al respecto, y de no tendremos que buscar salida de allí, pues no se puede soportar más esa plaga inmunda y grosera por ningún motivo. Espero ser atendido” (AHM, 1931, t. 9, f. 134r)18. Era tan desesperante la situación para los vecinos que la otra opción contemplada era abandonar el sector.

No solo las personas naturales, a título personal o en nombre de su vecindario, le dirigieron quejas de este tipo. El 27 de agosto de 1935, la SMP se dirigió al alcalde para buscar solución a la grave amenaza que representaban ciertos niños en las calles:

La Sociedad de Mejoras Públicas, con todo acatamiento, se permite insinuar al señor Alcalde la conveniencia de iniciar una campaña contra los muchachos inadecuados que se han posesionado de las calles a ciertas horas y desarrollan allí sus instintos de maldad. Ellos se han dado a la tarea de romper los bombillos; quebrar los vidrios; matar los pájaros; obstruir el tráfico con sus juegos; irrespetar los transeúntes y alzar insoportables vocinglerías, y no solamente no acatan las advertencias de las personas mayores, sino que corresponden a ellas con alardes de altanería. (AHM. 1935, t. 13, f. 94).

Luego de describir cómo los niños se han apoderado de las calles, el presidente de la agrupación, Jorge Restrepo, lanza una advertencia como justificación por una posible acción directa: “La S.M.P. juzga que ese es uno de los males que padece injustamente nuestra ciudad, y que si al él no se le pone presto remedio, el día llegará en que sea forzoso aplicarle medidas excesivamente drásticas” (AHM, 1935, t. 13, f. 94)19. Esta amenaza velada, proveniente de los adalides de la civilización y el progreso, da cuenta de la incomodidad generada por las conductas de los niños, al mismo tiempo de la incapacidad de las autoridades y de los mismos padres para enfrentarlos.

Como se puede observar en los anteriores testimonios, los niños podían llegar a ser un insoportable dolor de cabeza. Otra muestra del aumento y gravedad de las acciones delictivas de los menores y a la vez de la impotencia de las autoridades frente a estas, se puede apreciar en un informe que el alcalde de Medellín, Canuto Toro, rindió al gobernador de Antioquia en 1933:

Los menores en general, son causa de una situación grave y alarmante por motivo de que la policía no puede castigarlos rápidamente no obstante ser ellos la amenaza de los agentes del ramo, de la seguridad individual y de las empresas municipales como la de tranvías y energía eléctrica. Ha ocurrido, por ejemplo, que los carros de los tranvías no puedan viajar hasta las terminales porque las pedreas que inician los muchachos contra ellos y sus conductores, son terribles; que el carro celular tenga que huir cuando conduce agentes que deben intervenir en un procedimiento cualquiera, por la misma causa. Así el ocho de los corrientes cuando dicho carro fue a llevar agentes que auxiliaran a los que estaban prestando servicio en el puente de La Toma, recibió una pedrea que por poco no lo destruyó y de la cual varios agentes resultaron heridos. (Archivo Histórico de Antioquia [AHA], 1934, p. 300).

Los niños en grupo y armados podían ser una verdadera amenaza para la misma fuerza pública. Los policías terminaron, a través del alcalde, poniéndole la queja al gobernador.

Una de las prácticas específicas más sancionadas en todos los espacios fue el uso de las caucheras, el arma predilecta de los niños, usada para cazar y para derribar o destruir lo que apareciera como objetivo de su antojadiza puntería. Frente a esto, la SMP también lideró campañas en distintos momentos. El 1 de junio de 1920 la junta directiva hizo la siguiente proposición:

Pásense sendas notas al H. Consejo Municipal y a los señores Alcalde y Jefe del Cuerpo de Guardias de Antioquia, en que se les diga que ha vuelto a presentarse el mal de la destrucción de los pájaros por parte de los niños, de los cuales muchos andan, en la ciudad y en los campos, armados de cauchera; y que en vista de esto la Sociedad ruega encarecidamente a las autoridades que se sirvan activar la campaña que en contra de esta crueldad inútil se había ejercido con buen resultado en época anterior. (AHM, 1920, t. 13, f. 33).

Seis años después la misma SMP, en cabeza de Ricardo Olano, vuelve a hacer la misma solicitud al alcalde: “Se sirva tomar las medidas que Ud. considere más eficaces para impedir y acabar con las caucheras, que manejan los niños para matar los pájaros” (AHM, 1926, t. 13, f. 49). Más que emprender campañas que sensibilizaran a los niños frente al valor y utilidad de los pájaros y de la vida en general, la SMP en esta ocasión le sugirió al alcalde fiscalizar si los almacenes que vendían el caucho con los que fabricaban las caucheras estaban pagando debidamente los altos impuestos estipulados para este producto. En abril 22 de 1930, la SMP hizo idéntica proposición al alcalde (AHM, 1930, t. 13, f. 33). Al parecer, las campañas, también difundidas en las escuelas, para erradicar el uso de las caucheras, siguieron siendo ineficientes. El problema no era tanto la protección de los pájaros, lo era la amenaza que representaba para la sociedad que los niños dispusieran de armas, y que en efecto las usaran. De cierto modo, los niños también fueron temidos.

***

Una de las principales prevenciones de la sociedad del momento era que los niños y, más aún las niñas, se iniciaran sexualmente. De este temor se derivaron una serie de prohibiciones y de medidas preventivas, como restricciones de horarios para la estadía de los niños en las calles. Según el Código de Policía, los niños que estuvieran en las calles después de las siete de la noche eran conducidos hasta la casa donde eran amonestados los padres, si no tenían padres ni casa, se los llevaban para una inspección o para la Casa de Mendigos20. Pero en ciertos sitios de la ciudad la vigilancia se agudizaba y los horarios eran aún más restringidos, lo que no impedía que algunos encontraran la manera de burlar las normas21.

Ricardo Jiménez llegó con 12 años a Medellín en 1924, proveniente de Titiribí, y en su remembranza sobre la ciudad de esos años señala que “los muchachos no podían pasar de San Juan, para allá, después de las seis de la tarde, porque allá quedaba La Guaira, o sea ‘el barrio’ de las muchachas de la vida” (Ricardo Jiménez, LFH, 1993 y 1995). Recuerda que en ese entonces dichas mujeres preferían no recibir a los muchachos por la constante vigilancia de la policía. Salvo unas mujeres públicas que atendían en su misma casa, ubicada en el barrio Guayaquil22, conocidas como “Las Cocullas”. Lo particular de estas mujeres era que se especializaban en recibir a los muchachos que buscaban su primera experiencia sexual; sus encantos no eran muchos, pero el precio sí era muy asequible, 30 centavos (Ricardo Jiménez, LFH, 1993 y 1995).

En su oficio, también en el mismo sector de la ciudad, María Gómez estuvo ligada a la iniciación de los niños, pero en este caso desde la fantasía y la maledicencia. El 9 de abril de 1928, Francisco Luis Zapata de 15 años acudió a la Inspección de Permanencia de Medellín e hizo el siguiente denuncio:

Sé y me consta de manera directa y personal por conocimiento de los hechos de que la mujer pública María Gómez Arango, que vive en “La Alpujarra”, es una mujer corruptora de menores, a quienes llama a su casa de habitación, los encierra con ella y los incita a verificar actos carnales deshonestos. (AHJM, 1928b, f. 1).

La manera de nombrar lo sucedido como “actos carnales deshonestos” indica el campo del que provenía dicho discurso, el del pecado y la culpa. Luego de declarar lo que le constaba, es decir, aquello que dicha mujer le hizo, señaló, con sus respectivos lugares de residencia, a los niños que como él habían pasado por la misma situación con la mentada mujer. Uno a uno fueron pasando por la inspección a dar sus declaraciones, algunos describieron la escena con tal grado de detalle que recuerdan el Decamerón de Boccaccio, muestra de las distintas concepciones que tenían los niños sobre la sexualidad; esto se analizará con detenimiento en el tercer capítulo.

En la indagatoria, María Gómez manifestó que desconocía los nombres de los que testificaron en su contra, al igual que los hechos a los que hacían referencia. Al leerle uno de esos relatos solo atinó a decir: “No sé, que testimonio tan horrible” (AHJM, 1928b, f. 4). Otro testigo, Raúl Pérez, de nueve años, da pistas sobre el origen de la denuncia contra dicha mujer y se percibe que todo ha sido un montaje para incriminarla, tal vez motivado por una venganza personal:

Conozco a María Gómez a quien conozco hace mucho tiempo, pero puedo asegurar que esa señora no me ha llegado a mandar a entrar en su casa siquiera. Lo que sí ocurre es que la señora Rosa Arango me dice que diga aquí en esta oficina que la Gómez dizque me ha entrado a su casa dizque a alzarme la ropa dizque para que la frieguen, pero yo le he dicho que no digo eso porque no es la verdad. (AHJM, 1928b, f. 8).

Partiendo del supuesto de una inocencia e ingenuidad infantil, se cree que los niños siempre dicen la verdad, pero en este caso dicho supuesto servía para engañar a las autoridades denunciando un delito que no había existido, solo había un deseo de venganza y el medio elegido por la artífice Rosa Arango fueron los testimonios de unos “inocentes” niños que habían sufrido la procacidad de una desvergonzada mujer23. Es decir, dicha denuncia prosperó porque tanto la denunciante, como las autoridades, partían del supuesto de que si había niños teniendo sexo con una mujer adulta era porque esta los había obligado.

Los niños movidos y estimulados por contar que ya habían tenido su primera experiencia sexual fueron usados como instrumento de venganza, hasta que un valiente se resistió, y le dijo no a la que orquestaba toda la intriga, prefirió pasar por “bobo” y no por mentiroso. Los otros prefirieron mentir, engañar a las autoridades y calumniar a una mujer para satisfacer y dar rienda suelta a sus fantasías.

***

Aún con la vigilancia de las autoridades, los niños habitaron las calles sin una clara separación entre el trabajo, el rebusque, los afectos, el ocio, la diversión o la maldad. Existía una aporía con relación a la permanencia de los niños en las calles, por un lado, guiada por los ideales de orden, higiene y civilidad la sociedad quiso retirar a los niños de la calle y dirigirlos hacia la escuela. Pero este tránsito tardó varios años, y la resistencia frente al dispositivo escolar fue constante durante el periodo de estudio, como lo veremos más adelante. Por otro lado, los niños cumplían una función particular en el entramado social, avalados por los mismos adultos, como se observa en las estampas de los niños uniformados que recorrían las calles repartiendo el correo, voceando la prensa o vendiendo “tinto” en un cajón de madera. Su presencia era parte constitutiva de la vida de la ciudad, y ante los riesgos de contagio moral no siempre fueron inocentes. Desde la mirada adulta, la calle debería generar en los niños miedo, despertar la sensación de peligro y el deseo de huir; sin embargo, en ocasiones fueron los mismos adultos quienes temían a los niños en las calles y terminaron huyéndoles. Permanecer en las calles, así no se infringiera ninguna norma, era algo reprochable en sí mismo, suficiente motivo para que los niños que las habitaban estuvieran en vías de convertirse en sujetos peligrosos.

Cuidado con el monte

Para urbanizar es preciso desmontar, el monte es entonces la antítesis de la ciudad, representa lo no urbanizado, lo apenas rozado por la acción humana. Si bien era repositorio de materias primas para la construcción y el comercio, así como abastecimiento de frutos y animales para la caza, al mismo tiempo, el monte —bosque, ejido, rastrojo o manga— marcaba el límite de la colonización, lo que quedaba por fuera del terreno cultivado o del perímetro del espacio urbanizado.

Incluso en la misma traza urbana de Medellín, las mangas y los solares cumplían una función similar a la del monte en el campo. Para el año de 1905 la proporción del área urbana en Medellín apenas era superior a la rural (57 % por 43 %), ya para 1928 la porción del área urbana ascendió al 70 % (González, 2007). Crecimiento estimulado por la conformación de los barrios obreros. No obstante, hay que subrayar que muchas de las manzanas que se trazaron en estos barrios para la venta de los lotes no se copaban inmediatamente, las primeras casas que empezaron a construirse quedaron rodeadas por lotes vacíos convertidos en mangas y potreros. La siguiente descripción sobre los límites urbanos de Medellín en las primeras décadas puede crear una imagen más detallada sobre la alternancia entre viviendas construidas y grandes extensiones de mangas:

Aquí llegaba hasta donde está la Plaza de Sucre, más o menos, el barrio Guayaquil, de resto para allá eran mangas, inclusive había patos, había lagunas y patos, y botadero de basuras y de todo allá. Por Carabobo era, más o menos, hasta el puente Guayaquil, con pocas propiedades, de resto eran mangas a lado y lado.

El barrio Colón no existía, eso eran mangas. Cuando nosotros nos fuimos de aquí por 1918, más o menos, había que pasar por mangas para ir del Parque de Berrío a San Juan. […] Buenos Aires no llegaba sino hasta la Puerta Inglesa, de ahí para allá eran mangas y lo pusieron Miraflores porque Coroliano Amador se consiguió un título de duque, el duque de Miraflores, y él era el dueño de eso. Por La Toma, era natural, de Medellín ‘calle arriba’ y ‘calle abajo’, o sea era la Toma Arriba y la Toma Abajo, era Quebrada Arriba y Quebrada Abajo. Hasta la Toma había muchas casas y hasta San Benito, de San Benito para allá no había nada. La quebrada partía en dos la ciudad, era la Villa de la Candelaria de la quebrada para acá y de la quebrada para allá era Villanueva. Por eso la catedral del Parque de Bolívar se llamaba Villanueva, de la catedral para allá no había sino unas barrancas coloradas. Atrás de la Catedral era donde venían los circos, como el circo [Dumas], después hicieron el Seminario que era donde está el centro comercial de ahora, y había propiedades hasta Manrique, que era por Ecuador. Luego hicieron el barrio El Prado, que fue el barrio lujoso de Medellín, allí fue donde hicieron las grandes casas y los grandes palacios. (Ricardo Jiménez, LFH, 1993 y 1995).

En su relato de infancia, Ricardo Jiménez recuerda cómo de esas grandes extensiones de mangas, barrancos y potreros fueron emergiendo los nuevos barrios que completarían la traza urbana de la ciudad. Lo cierto es que durante el periodo estudiado, los límites entre lo urbano y lo rural permanecían en constante trasformación. En la figura 3 puede observarse el crecimiento urbano de Medellín con cortes en los años 1770, 1800, 1847, 1889, 1906, 1932, y al mismo tiempo cómo se proyectaba su desarrollo futuro.

Figura 3. Mapa de Medellín de 1932

Fuente: Archivo General de la Nación (1932) SMP 6, REF 247.

Las mangas, en este sentido, estaban a la vuelta de la esquina, es decir, por todas partes, incluso en el centro mismo de la ciudad había lugares no urbanizados ni vigilados donde los niños podían andar por su cuenta. En las mangas jugaban fútbol con una pelota armada con trapos y cintas; elevaban cometas, mientras saltaban cercos y alambrados; jugaban a los niños, a la guerra, o a la casita; cogían y comían todo tipo de frutas; también podían ser embestidos por el ganado o quedar sumergidos en una ciénaga.

Estas zonas intermedias fueron lugares privilegiados para escapar de la vigilancia de las autoridades y acometer actos furtivos. En un reporte sobre los robos en la ciudad de Medellín, la policía pedía el auxilio de la comunidad para vigilar los lugares a los que ellos no llegaban y donde se reunían los ladrones: “La policía puede vigilar la calle, pero no los solares y las mangas. Corresponde al público auxiliar con sus denuncias a los Jefes del ramo” (Revista de la Policía, 1898, p. 7). Si en las mangas, montes y rastrojos se escondían quienes hacían o planeaban actos delictivos es entendible que dichos espacios fueran también lugares prohibidos para los niños, rodeados de un aura de peligro y espanto.

***

Sin ser concebidos expresamente para ellos, los niños antioqueños avivaron su imaginación con cuentos, anécdotas, mitos y leyendas de la tradición oral popular, que nutrieron el patrimonio cultural de la infancia. Parte de ese repertorio provenía de reelaboraciones de narraciones europeas, mezcladas en Latinoamérica con tradiciones indígenas y africanas (Londoño y Londoño, 2012). En las memorias autobiográficas y en la literatura costumbrista aparecieron las brujas voladoras, el Ánima Sola, la Madremonte, Pedro Rimales o el Verraco de Guaca. Ya los familiares y allegados de Manuel Uribe Ángel le contaban en su infancia la historia de la Llorona, el Sombrerón, el Envoltorio peludo o la del Pilón Azul, dichas historias eran narradas con el fin de poner freno a las travesuras infantiles y de advertir sobre las consecuencias de ciertos actos24.

Carrasquilla (1958) recrea el uso de esta práctica pedagógica en su monumental novela autobiográfica Hace tiempos, publicada en Medellín entre 1935 y 1936. Esta es la advertencia que le hace Nicanor al niño Eloy Gamboa, álter ego de Carrasquilla, para que se manejara bien, es decir, para que no se metiera al monte donde le podían pasar trasformaciones asombrosas:

—Estése bien formal, por aquí en la casa, sin metese en los rastrojos. No lo picará ningún animal; pero le sale la Madre del Río, lo voltea a ver y le hace su buen maleficio. Vea: si ella le echa el ojo, se pone sumamente feo, sumamente horrible: le nace una chivera como cabuya, los crespos se le vuelven como una jíquera nueva; esos dientes de quesito se le vuelven negros y podridos, como raigón viejo, esos ojos como corozos amolaos, se le ponen verdes y brotaos, como los de un sapo toriao. Eso le pasa si se mete en el rastrojo. (Carrasquilla, 1958h, p. 235).

Por fortuna para Eloy no sufrió ninguna de esas trasformaciones asombrosas, pero quedó avisado de que a los adultos no les gustaba que frecuentara esos lugares alejados de la mano de dios.

El monte, como el bosque en otros países, era un escenario propicio para cuentos y leyendas que aleccionaban a los niños sobre los males que les podían ocurrir si se alejaban del buen camino. En el folclor antioqueño existen varios personajes que habitan esos lugares ominosos, que espantan y desaparecen a quienes tienen la mala suerte de encontrarlos (Sierra García, 1983). No obstante, los monstruos que aterrorizaron a Ana Luisa se le aparecieron en la puerta de su propia casa, y en ese espantoso lugar, donde habitaba la Madremonte, terminaron sus días.

El primero de noviembre de 1912, Eloísa Córdoba denunció que su sobrino Gervasio Cuesta era el responsable de la desaparición de su hija Ana Luisa Córdoba, ocurrida tres meses atrás. En el mes de agosto Gervasio Cuesta bajaba en una embarcación por el río Atrato y llevaba puesta una máscara de madera. La madre y la abuela gritaron para que la niña saliera de la casa y viera al enmascarado. Al verlo, esta se llenó de terror y salió corriendo hacia el monte. Momentos después regresó con recelo, la abuela debió divertirse mucho con la escena, aunque no lo suficiente como para no repetirla, así que llamaba a Ana Luisa asegurándole que nada le iba a pasar. Ante la reticencia de la niña, la abuela decidió ser más contundente. Así lo relató una vecina que presenció los hechos:

Como la Bárbara biera [sic] que esta no le hizo caso inmediatamente le dijo de nuevo: “Madre del monte, salí por la parte de abajo y vete por el cañaduzal y atagamela [sic] que ella viene por acá”. Esta expresión la dijo tal la señora como refiriéndose al enmascarado e infundirle terror o miedo a la niña, la cual al oír esto huyo de nuevo precipitada al monte, y se perdió sin que hasta hoy se haya sabido el paradero o fin de la niña perdida. (AHJM, 1912, f. 2).

La niña nunca apareció. Por las declaraciones de los familiares se colige que los esfuerzos por buscarla fueron mínimos. La madre de la niña en sus primeras declaraciones se refería a Gervasio Cuesta con distancia, siempre inculpándolo por lo ocurrido. Cuando la increparon por no haber denunciado a tiempo la desaparición de su hija afirmó: “Me demoré para poner la queja porque somos los mismos, pues Cuesta es mi sobrino” (AHJM, 1912, f. 5). Este detalle no lo mencionó cuando fue a poner la denuncia, sin embargo, la aserción “somos los mismos” también puede entenderse en el sentido de todos somos responsables, por eso no había denunciado, porque sabía, así no lo quisiera reconocer, que ella y su madre habían sido las artífices del funesto hecho.

Sin embargo, para eso servían también los niños, para inculparlos en lugar de los adultos. En efecto, Cuesta era menor de edad. A Ana Luisa la aterrorizaron con sus gritos y amenazas para disfrute de los adultos y a Cuesta lo incriminaron cuando quisieron liberarse de la culpa y la responsabilidad. Tenía la máscara puesta cuando bajaba por el río, pero no fue a asustar a la niña, fueron las mujeres, la madre y la abuela, las que armaron el alboroto para divertirse a costas del terror de la niña; y luego del desenlace quisieron sacarse en limpio inculpando al otro menor implicado. Este hecho no pasó inadvertido para el juez.

Lisandro Restrepo Giraldo sobreseyó el sumario en favor del sindicado, no sin antes recriminar a la abuela, Bárbara: “Según esto, si hay homicidio por culpa, más culpable es la abuela de la ofendida que Gervasio Cuesta; pero para el juzgado no existe responsabilidad ni en el uno ni en la otra” (AHJM, 1912, f. 22). Más allá de no haber responsables ante la ley, el juez sí señala una sanción, moral si se quiere, a los cuidadores y lanza un lamento por la suerte de la niña: “El drama de que se trata principió por una sonrisa y, pronto pronto, tuvo un desenlace funesto. Tristeza da pensar en la suerte de la niña ofendida, pero ese sentimiento no es causa de indignación contra persona alguna como responsable” (AHJM, 1912, f. 22). En ocasiones la ley quedaba impotente para castigar a quienes sabía culpables.

***

Desde la colonia, y hasta muy avanzado el siglo XX, la suerte de los niños estaba determinada por el tipo de unión de los padres. Buena parte de la fortuna o infortunio de los niños durante el periodo dependía de si se nacía como hijo legítimo o ilegítimo. Este hecho fue, hasta hace bien poco, tan trascendental que Pablo Rodríguez (2004) lo calificó de principio ordenador de la sociedad. Las leyes que regulaban el matrimonio, el acceso a la educación y al trabajo y la participación social eran estrictas a este respecto, lo que no deja de sorprender dado lo común de las uniones extramatrimoniales25. La ilegitimidad era más frecuente en las familias pobres, aunque también acontecía en las clases altas. Estos niños fueron producto de amores entre solteros que nunca se casaron, de adulterios y amores pasajeros, de viudas seducidas/seductoras o de jovencitas presas de amores imposibles con hombres casados, como en el siguiente caso.

Desde hacía aproximadamente dos años, María Quiroz sostenía relaciones sexuales furtivas con Juan Arias, quien según ella se valió de promesa de matrimonio para convencerla. En abril de 1927, María se sintió en embarazo, el cual mantuvo en secreto por temor a las represalias de su madre y hermanos. Juan había vivido en dicha casa años atrás, y además era el esposo, en el momento, de la hermana mayor de María, por lo que, por obvias razones, a él también le convenía mantener el secreto. Tal vez en un lugar parecido al de los encuentros furtivos, en el mes de diciembre María dio a luz a una niña:

Lo cual ocurrió en un monte cuyo paraje ignoro, perteneciente al distrito de Giraldo […]. Cuando yo tuve la niña Arias estaba conmigo. Luego me llevó en brazos hasta mi casa […] por hallarme exhausta y sin alientos […] quedándose la niña envuelta en pañales en el punto ya dicho. Arias en todo el día me decía que no tuviera cuidado por la niña que él la llevaba donde las Hermanas de los pobres en Sopetrán y con esa condición yo se la dejé en su poder, o que de otro modo no se la dejaría. (AHJM, 1928a, f. 1).

Hasta este punto del relato, María confiaba ciegamente en el hombre que la embarazó y que luego del parto tomó la mejor decisión para los tres; incluso, tuvo espacio para describir la escena romántica en que su hombre la llevaba en brazos hasta la casa. Es el relato de una niña enamorada del esposo de su hermana, cuyos actos sexuales, a pesar del riesgo para su vida, seguían siendo la confirmación de su amor. Esta confianza incondicional hacia su seductor daría pronto un giro.

Parir en el monte a los hijos concebidos en relaciones ilícitas era una práctica ya común en la colonia (Buenaventura, 2017, p. 61). En las fiestas de diciembre, doce días después del parto, María descubrió que había empezado a circular de boca en boca lo que ellos creían secreto por los esfuerzos y sacrificios que hicieron por ocultarlo: “Habiendo oído yo decir que la niña se había muerto le pregunté a Arias si era cierto y este me dijo que no porque él había estado en Sopetrán y que hasta la había tenido en sus brazos” (AHJM,1928a, f. 2)26. Dicho rumor fue suficiente para que la duda entrara en su mente y dejara a un lado el miedo que antes la había llevado a ocultar su embarazo, a parir en un monte apartado y a entregar su hija al mismo hombre que la había seducido. El 18 de enero se presentó a la Alcaldía de Buriticá a denunciar lo ocurrido con el fin de conocer el verdadero estado de su hija. Quien hablaba ya no era la niña enamorada del marido de su hermana, sino una mujer decidida a saber de su hija, sin miedo ya a la violencia de su familia o al escarnio público.

Los temores de María eran fundados. Al día siguiente, Arias fue llamado a declarar, aseguró que sí había estado con María durante el parto, aunque negó saber quién era el padre de la criatura, que solo había asistido a la parturienta “porque se consideraba como de la casa” (AHJM,1928a, f. 2)27. Para María Quiroz hubiese sido imposible demostrar ante la ley que Arias era el padre de la hija que había parido recientemente y que este se ofreció a “ponerla a salvo” en otro lugar. Los derechos para los hijos ilegítimos eran casi virtuales. La Ley 153 de 1887, que reformaba el Código Civil, en lo que tiene que ver con las obligaciones y derechos entre padres e hijos naturales, estipulaba que el hijo ilegítimo que no hubiese sido reconocido voluntariamente con las formalidades legales, no podría pedir que su padre o madre le reconozca, sino con el objeto de exigir alimentos. Para esto, “podrá entablar la demanda a nombre de un impúber, cualquier persona que probare haber cuidado de su crianza” (Rodríguez Piñeres, 1911, p. 59).

Es decir que finalmente el “derecho” de los hijos ilegítimos estaba supeditado a que el cuidador de este reclamara ante la ley la retribución a la que tenía derecho por haberlo alimentado. Ahora bien, ¿cómo probar que alguien es realmente el padre de un supuesto hijo no reconocido? “Por parte del hijo ilegítimo habrá derecho a que el supuesto padre sea citado personalmente ante el Juez a declarar bajo juramento si cree serlo, expresándose en la citación el objeto de ella” (Rodríguez Piñeres, 1911, p. 60). Si el padre demandado negaba bajo juramento la paternidad, no había otra manera de demostrar lo contrario; a no ser que no se presentara, luego de varias citaciones, y en ese caso quedaba reconocida la paternidad (Rodríguez Piñeres, 1911). Aunque sino fue posible obligarlo a ir a las citaciones, ¿cómo lo iban a obligar luego a responder por su hijo no reconocido? De ahí tal vez se entienda por qué María consideró que la decisión de Arias era la mejor para todos.

Así relató el mismo Arias el verdadero destino de la niña luego de haberla recogido del monte donde nació:

Ese día, o sea el doce, me fui con la niña para Antioquia a donde llegué como a las siete de la mañana y me fui para el convento de las Hermanitas con el fin de dejarla allí y cuidaran de ella; pero como con la Hermanita con quien hablé, que no sé cómo se llama, me dijeron [sic] que ella no podía resolver sin consultar con la madre que no estaba presente, yo resolví bajar hasta Antioquia y me fui directamente a donde mi tía Nicolasa Higuita para que esta me la criara y que yo pagaba todo gasto. En ese momento se presentaron una señora llamada Escolástica cuyo apellido ignoro y su hijo Luis Segundo y ambos me exigieron que les dejara a ellos la niña en lo cual convine pero para que quedara su crianza bajo mi responsabilidad y a mi costa […]. Como a los seis días vine a saber aquí que la niña había muerto el día siguiente de haberme venido y que mi primo hermano Guillermo Higuita había hecho los gastos de su entierro. (AHJM,1928a, ff. 2-3).

La declaración de la tía de Arias coincidió en gran parte con el relato de este, tan solo precisó que había recibido la niña solo porque su sobrino le había asegurado que la hija era de él y su esposa, la cual no podía hacerse cargo de la niña porque se encontraba muy enferma. La otra mujer implicada, la vecina de la tía, y quien finalmente se había quedado con la niña28 afirmó que esta fue bautizada como Amanda de Jesús, empero, en la partida de bautizo apareció como hija natural de María Mónica Quiroz (quien la parió) y de padre desconocido. Esto refuta la versión de la tía Nicolasa quien aparentando haber actuado bajo los preceptos morales correctos había dicho recibir una hija de un matrimonio legítimo, sabiendo de antemano la verdadera historia de la niña. Esa historia encubierta era material suficiente para iniciar un rumor. Es muy sugestivo que hayan puesto como madre a la mujer que la había parido; sin saberlo, estaban anticipando lo que iba a ocurrir posteriormente.

María se comportó como una niña cuando se enamoró del esposo de su hermana, como hija cuando llena de temor se arriesgó a ocultar su embarazo y a dar a luz en condiciones de riesgo. Ante la sospecha de que la niña que había parido estaba muerta, se convirtió en madre y, sin importar las consecuencias, denunció el hecho con la expectativa de saber qué había pasado con su hija. La investigación de Elizabeth Badinter (1991) se empeñó en demostrar que el amor maternal no es una verdad transhistórica, los sentimientos suscitados y la actitud de cuidado hacia los niños no obedecen a un instinto compartido por toda la especie, han variado en el tiempo y en el espacio. Las condiciones sociales de una comunidad en cada época refuerzan y sancionan ciertas conductas, en Antioquia por ejemplo, era reprochable concebir hijos por fuera del matrimonio, pero ya nacido, no era mal visto, siempre y cuando se ocultara, entregarlo a otras personas que se encargaran de su crianza, tal como aconteció en este caso.

En ciertas situaciones, las decisiones personales entran en conflicto con lo que socialmente es considerado como correcto. Lo normal era que los hijos nacidos por fuera del matrimonio fueran entregados al cuidado de otras personas, o simplemente abandonados a su suerte en el monte o tirados al río para que el agua borrara las culpas de sus padres. Empero, María entregó su hija confiando en que, si bien ella no la iba a criar, por lo menos la niña iba a estar bien, lejos del enredo que le dio origen. Al sospechar que su suerte no fue la que Arias aseguró, ya no tuvo motivo para evitar el escarnio. Lastimosamente para Amanda su madre despertó demasiado tarde. No obstante, este caso nos deja ante un nuevo interrogante que se abordará en el tercer capítulo, ¿cuál es la relación existente entre la maternidad y el fin de la infancia?

***

El monte era el lugar de lo desconocido y lo ominoso, pero a la vez de lo prístino y lo originario. Punto de conexión con la naturaleza, donde se asiste a la vida y donde se encuentra la muerte también. Un espacio que fascinaba a los niños, tanto por la posibilidad del ocultamiento propicio para juegos y escapadas, como por el tabú que lo envolvía, lleno de cuentos y anécdotas aterradoras. Tal vez esos seres mágicos y malignos habitantes de los montes que alimentaron el folclor antioqueño advertían a los niños de un peligro real. Más allá del riesgo de una picadura o de un accidente, allí los adultos realizaban actos tan reprochables que era preferible que los niños nunca los presenciaran.

La casa, donde todo puede empezar… o terminar

Desde finales del siglo XIX, en el centro de Medellín existían casas tan suntuosas que recibían el nombre de palacios. Al final del periodo estudiado, por diferentes barrios se construían lujosas edificaciones diseñadas por arquitectos con todos los servicios públicos, algo excepcional en la ciudad. Los servicios públicos fueron prestados por empresas particulares, con una cobertura escasa y una calidad deficiente. Fueron orientados desde su implementación a principios del siglo XX para la industria, el comercio y las clases altas de la ciudad. Solo con la municipalización de los servicios domiciliarios, entre 1918 y 1920, se pudo iniciar la modernización de los materiales y la ampliación de cobertura. No obstante, como un indicador de su avance, solo a finales de la década de los cuarenta, algunos medellinenses pudieron contar con agua tratada en sus casas29.

Con el entusiasmo propio del reformador, en 1934 Ricardo Olano anunciaba que por fortuna ya habían pasado de moda las viejas casas coloniales de cuartos y corredores amplios con patios interiores llenos de flores. Señalaba además que las casas que se venían edificando eran “de una monotonía desesperante”, por lo cual recomendaba contratar arquitectos para diseñar casas hermosas, artísticas, que representaran un valor verdadero (Olano, 1934, p. 3). Pero las preocupaciones artísticas de Olano no las compartía el grueso de la población. En el otro extremo del ideal estético habitaban innumerables familias hacinadas en pequeñas casuchas de bahareque, con techos de paja y pisos en tierra, sin aguas, desaguaderos ni letrinas30. El baño se realizaba en el río o en las quebradas, y las deposiciones allí mismo, en las mangas o rastrojos. Las casas solían tener un único cuarto en el interior utilizado como dormitorio y sala, en el exterior ubicaban la cocina y las bancas para comer.

En el medio estaba la clase obrera que empezó a copar los lotes que vendían las firmas urbanizadoras de los crecientes barrios obreros, financiadas por las mismas empresas en que laboraban también los niños31. El modelo imperante en las construcciones del periodo fue el de la casa de patio32. A este nuevo espacio urbano se trasladaron varios elementos de la vida campesina que se incorporaron a las casas: “la construcción de las viviendas era impensable sin un área destinada al solar, donde se cultivaban productos de huerta para el consumo familiar” (Saavedra, 1996, p. 379). En los informes del inspector municipal de sanidad, por ejemplo, eran frecuentes las conminaciones a los vecinos para obligarlos a retirar de los solares aves de corral y cerdos que incordiaban con los olores, además de prohibir que se ordeñaran y circularan vacas en las calles (AHM, 1936, t 15, ff. 228-308).

Esta continuación de lo rural en lo urbano en el espacio tenía repercusiones en las prácticas cotidianas, donde los límites entre lo público y lo privado se ensanchaban y difuminaban. Según Ariès (1995), no hubo en las casas, hasta la conformación de la “anticiudad”, es decir, de una ciudad totalmente privatizada, un espacio para los niños33. Y aún en estas condiciones, la confinación de los niños en los espacios privados ha sido más prescriptiva que descriptiva. Estos se movían entre la calle, su casa y la de los vecinos en un continuo espacio abierto que oscilaba entre lo visible y lo oculto.

***

Por muchos años existió, al lado derecho de la quebrada Santa Elena, justo al frente donde quedaba ubicado el teatro Junín, una empalizada o choza que servía de refugio y centro de operaciones a los lustrabotas o emboladores de la ciudad de Medellín. Incluso, la misma policía nombraba el entable como “la casa de los emboladores”, donde solían buscar refugio pequeños delincuentes acusados de robo. De esto tenemos noticia por los informes del comandante de la Gendarmería Departamental al alcalde municipal; en un oficio de remisión del 9 de enero de 1914 se lee:

Con el presente oficio remito a Ud. al niño Francisco Luis Vasco, individuo de nueve años, más o menos, que es constantemente conducido a esta comandancia por raterías. El citado Vasco, manifiesta ser huérfano y no tener duelos de ninguna clase que respondan por él. Vasco dormía en la casa de “Los emboladores” y de allí fue conducido hoy, por una pequeña ratería. Esta comandancia vería con gusto que el Señor Alcalde colocara a Vasco, en una casa de beneficencia a fin de ver si de este modo se corta de raíz el mal. (AHM, 1914, t. 48, f. 395).

La expresión “casa” nombra tres espacios distintos en este relato: primero, la casa de la cual carece Luis Vasco por ser huérfano; segundo, el lugar donde habita y comparte con otros niños y donde fue capturado por la policía; y tercero, el lugar donde sugiere el comandante, debería remitirse para lograr su corrección. Por lo general, los niños sin padres ni deudos terminaban deambulando de casa en casa, ya sea cualquiera de estas tres denominaciones: la casa familiar, la casa de los amigos que está en la calle o la casa de corrección a donde los llevan por estar en las calles.

Lo particular es que este entable improvisado de carácter temporal permaneció durante varios años más en el mismo sitio, y servía de punto de referencia y encuentro para muchos niños que trabajaban, delinquían o solo deambulaban por las calles. Quince años después de que Luis Vasco fuera arrestado en la casa de los emboladores, la SMP todavía seguía rogándole al alcalde municipal que hiciera retirar de la vía esta vivienda improvisada:

Le encarece tomar las medidas necesarios para que sean retirados de la avenida derecha de la quebrada Santa Elena, frente al Teatro Junín, unos bancos de madera y algunos viejos bastidores porta-carteles, los cuales hace bastante tiempo solo sirven allí para dormitorio de lustrabotas. Estos muchachos hacen en dicho punto un acopio de papeles y basuras, haciendo todo un conjunto detestable a la vista de los transeúntes. (AHM, 1929, t. 13, f. 70).

Dicho refugio protegió del frío y del agua por muchas noches a innumerables niños, de ahí que tal vez su denominación de casa no fuera muy imprecisa, a pesar de los materiales, de lo variable de sus ocupantes y de la incomodidad que causaba a los peatones. Ocupar este espacio, llamado casa por la comunidad y la misma policía, da cuenta de la recursividad de los niños para utilizar los materiales que tenían a la mano para crear un refugio, y también de sus prácticas de resistencia frente al ornato y al orden establecido.

***

Muchos niños pasaban largas temporadas lejos de sus familias, ya fuera por cuestiones de estudio, por trabajo o porque estaban a cargo de un familiar o conocido que los necesitara o que pudiera sostenerlos y así alivianar la carga de sus familias. Volver a la casa luego de haber estado mucho tiempo fuera representaba un motivo de alegría, para María Trinidad esa alegría iba a terminar muy pronto. El 2 de diciembre de 1935, en compañía de su padre, denunció en la Alcaldía de Don Matías a Alfonso Rúa por fuerza y violencia. Declaró que se encontraba con sus hermanos en la casa, ubicada en el paraje de “La Piedrahita”, pues sus padres habían salido temprano para el pueblo, cuando este llegó, le amarró las manos, la tiró al piso y abusó de ella, no sin antes golpear a sus hermanitos.

Del agresor manifestó:

Este muchacho Alfonso tendrá lo más diez y ocho años y ha sido de malas costumbres, pues hace poco tiempo vino de la Casa de Menores donde estuvo recluido por un hurto de unas aves de corral. No tengo conocimiento si ese individuo acostumbraba frecuentar mi casa porque yo estaba en la Escuela y solo el lunes de la semana pasada fui a mi casa de la Piedrahita a pasar las vacaciones. (AHJM, 1935a, f. 1).

Ella era una muchacha de 14 años que estudiaba en el casco urbano del pueblo, de conducta hacendosa según sus maestras. Sabía de Rúa que había estado en la CM, razón suficiente para calificar sus costumbres como malas; al parecer, en el imaginario de las gentes de la región quien hubiese pasado por dicha institución debía de ser cuando menos sospechoso de conductas inmorales. La madre de la ofendida precisó que el ave robada era un pisco de su propiedad, y que ella misma puso el denuncio que terminó con el encierro de Rúa. Cuando el sindicado fue llevado a declarar, con cierto orgullo reconoció que usó del cuerpo de María Querubín, aunque recalcó que fue de manera voluntaria (AHJM, 1935a, f. 4).

Además de señalar las conductas inmorales y repudiables de Rúa, varios testigos coincidían en acusarlo de robo y aseguraban que por tales actos había estado preso en la CM. No obstante, al pedir las constancias de encierro en distintas instituciones (la Oficina de Seguridad de Medellín, la Cárcel de Girardota y la CM de Fontidueño), resultó que Rúa no había sido detenido por ningún cargo en el pasado. Sin embargo, sobre él ya había pesado una condena social, a los ojos de todos era culpable de cualquier cargo, ya que faltaba al principal deber, trabajar. Esto manifestó un vecino del sector: “Mucho se dice en el vecindario de la Piedrahita y del citado Rúa quien se mantiene ocioso sin ocuparse en ninguna labor andando por allí” (AHJM, 1935a, f. 10)34.

Más de un año después de ocurridos los hechos, el testimonio de Eduardo Querubín, hermano de la ofendida, iba a generar aún más dudas sobre las acusaciones: “Un día por la mañana vi que Alfonso amarró de las manos a mi Hermana María Trinidad como brabo [sic], pero no me acuerdo de más ese día […] me acuerdo que Alfonso iba mucho a la casa a ayudarle a moler a mi mamá, de otra cosa no me acuerdo” (AHJM, 1935a, f. 22). De la anterior declaración se puede inferir que el sindicado iba con frecuencia a dicha casa, hasta volverse familiar para los niños. Este testimonio refuta la versión de la ofendida quien afirmó que Rúa había golpeado a sus otros hermanos. También el de la madre quien aseguraba que él nunca había vuelto a la casa desde que se le robó el pisco, lo que también habría que poner en duda ya que nunca había estado preso en la CM como lo afirmaron varios testigos.

A pesar de no haber pruebas concluyentes y sí, por el contrario, dudas e inconsistencias entre la versión de la ofendida, su madre y sus hermanos, Rúa fue judicializado. Cuando le llegó la notificación del auto de sobreseimiento en su favor, llevaba año y medio encerrado en la CM, sin que le hubiesen comprobado los cargos. Y aun así no pudo salir inmediatamente porque no tenía cómo pagar la fianza que le estipuló el juez.

La sociedad, representada en la institución familiar de padres casados e hijos legítimos, fue protegida en primer lugar de las agresiones de un muchacho hijo ilegítimo de una negra, pobre y vago; ahora bien, ¿quién protegía a este de los abusos e irregularidades de un sistema de justicia tendencioso, impresionable y arbitrario? En varios de los expedientes revisados es frecuente observar procedimientos como este, donde primero se condena y castiga y luego se investiga, y si las pruebas no eran concluyentes igual se intervenía con el encierro a los menores bajo la certeza de que si no cometió un delito, por lo menos sí conductas inmorales, merecedoras del reproche y el aislamiento social. Para atender a este reclamo social fue creada la CM, tema del segundo capítulo.

***

En el periodo estudiado, la gran mayoría de los niños eran paridos en la misma casa de la parturienta, en ocasiones asistidas por comadronas u otras mujeres cercanas, o en el peor de los casos se las arreglaban por sí solas para dar a luz (Restrepo, 2006). Así lo hizo Margarita Pulgarín, quien tenía razones de peso para hacerlo sola y en la oscuridad. Esta mujer viuda, madre de otros cinco hijos, parió a su hijo un sábado por la noche en el corredor de su casa. Luego lo llevó a un rastrojo a una cuadra de distancia, donde lo dejó sin abrigo y sin separarle el ombligo de la placenta. La madre de esta, Virginia Marín, fue quien lo encontró el domingo en la mañana aún con vida, increpó a su hija y la obligó a que alimentara al bebé, pero este ya no succionaba del pecho. La abuela le dio agua de panela y agua de canela; la madre, chocolate y vino.

El bebé murió el domingo por la noche. La madre manifestó que “él se fue negriando y roncaba muy feo y duro”. Afirmó, además, que “él siempre nació enfermo” (AHJM, 1914a, f. 7). Esto manifestó Valdemar Pulgarín, el enterrador del cadáver:

El lunes a las siete de la mañana de esta semana fue a mi casa la señora Virginia Marín, madre de Margarita Pulgarín, a llamarme dizque para que viniera a echarle el agua a un muchachito que lo había tenido la Pulgarín y se había muerto, yo accedí a su llamado […] encontré un niño muerto tendido sobre una cama que había en la sala de la casa donde habita la Pulgarín, dicho niño estaba envuelto de la cintura para abajo, tenía un lado de la cara morado, no me fijé en los ojos ni me fijé si tenía magullada la cabeza; me dijo la señora Virginia Marín que lo enterrara y cogí y abrí un hueco en la sala de la citada casa en el punto donde me dijo la señora Marín que le diera sepultura. (AHJM, 1914a, f. 2).

El reclamo inicial con el que fue llamando Valdemar Pulgarín fue el de echarle agua al recién nacido ya muerto. En la época se acostumbraba, incluso era una exigencia de las autoridades civiles, que si no alcanzaba un sacerdote a bautizar a los recién nacidos en riesgo de muerte, cualquier persona, mejor si era hombre, podía echarle el agua bautismal, para asegurar que el bebé al morir no se quedara en el limbo. Además de esto, Valdemar cumplió con el deber, también cristiano, de darle sepultura a los muertos.

Preguntada por las razones de su comportamiento y por su actitud anterior como madre, Margarita respondió: “Yo sí había tenido cinco hijos, pero casada y este último me daba vergüenza porque lo tuve sin marido” (AHJM, 1914a, f. 7). Había enviudado hacía cerca de dos años, y vivía con sus otros hijos de los cuales se ocupaba y cuidaba. Es decir, Margarita era una madre y al mismo tiempo una mujer avergonzada por tener un hijo sin marido, en ella operó, aparte del deseo o atracción sexual por un hombre, todo el peso y la fuerza de la institución familiar. Los hijos que llegaban al mundo por fuera del matrimonio nacían con una condena social, la cual quedaba cifrada en las partidas de bautizo y en la reputación de la madre. De este conflicto social surgió la actitud descarnada durante el parto y el descuido total hacia la criatura recién nacida.