Kitabı oku: «Sátiras. Epístolas. Arte poética.»

LIBRO I
1

La sátira que abre la colección, que no puede ser anterior al año 37 por su dedicatoria a Mecenas, no tiene el carácter programático que cabría esperar en ella. De acuerdo con un rasgo frecuente del género, no sigue un discurso estrictamente lógico, sino un «procedere.... desultorio» (FEDELI : 296). Desarrolla dos temas tradicionales de la diatriba estoico-cínica. Ante todo el de la μεμψιμοιρία o descontento con la propia suerte. Pasa luego al de la φιλαργυρία o avaricia, en su variante de la πλεονεξւα (el afán de tener más que nadie), para volver al final sobre el primero, en un esquema de Ringkomposition (véase RUDD , 1966: 14). Todos los hombres se quejan de su posición en la vida y envidian la de los otros (1-15), pero si se les ofreciera cambiarla, no querrían (15-22). El asunto, aunque parezca una broma, merece tomarse muy en serio. Todos se afanan en el oficio que tienen, según dicen, porque esperan ahorrar lo bastante para cuando sean viejos, como hace la hormiga que guarda para los tiempos de escasez; pero ésta, al llegar el invierno, no sale de casa y disfruta de lo ya conseguido, en tanto que los hombres no paran de buscarse ganancias (23-40). ¿De qué sirve acumular caudales sin límite? El avaro alega que si se echa mano al patrimonio éste pronto quedará en nada, ignorando la razón de existir de la riqueza. A partir de un cierto límite, no tiene sentido ganar más, pues la capacidad de disfrute es limitada; pero al avaro le complace sacar lo que gasta de un montón más grande , como si, apeteciéndole un poco de agua, prefiriera tomarla de un río que de un cántaro. Sin embargo, el que se contenta con lo poco que es necesario se librará de graves contratiempos (40-60). Muchos buscan la riqueza como garantía de estimación social: pero se puede llegar a rico sin lograrla. La avaricia es tan insaciable como la sed de Tántalo, porque contempla los bienes sin ser capaz de disfrutarlos y siempre temiendo por ellos, situación poco digna de envidia (61-79). Suponiendo que le sobrevenga una enfermedad, el avaro se extrañará de que nadie lo cui de, ni siquiera los suyos; y es que los afectos no se cultivan poniendo el dinero por delante de todo (79-91). En fin. como en todas las cosas, hay que atenerse a la medida justa y poner un límite a la propia ambición. Umidio se pasó la vida ahorrando y temiendo por su vejez, y al final lo mató de un hachazo una liberta. Se trata de no caer en ninguno de los dos extremos opuestos (92-107). Volviendo al principio, nadie está contento con lo que es porque siempre se compara con los que son más y no con los que son menos que él. Por eso nadie se va de esta vida como un comensal satisfecho; pero el poeta no quiere pasarse de moralista, como el filósofo Crispino (93-121).

¿Cómo es, Mecenas, que nadie vive contento con la suerte que le ha deparado su propia elección o la Fortuna le ha puesto delante, y que todos alaban a quienes siguen otros caminos? «¡Felices los mercaderes!», dice el soldado cargado de años y el [5] cuerpo roto por las muchas fatigas; y el mercader, a su vez, cuando los austros ¹⁰⁴ zarandean su nave: «Es mejor la milicia; ¿que no?: se da la batalla y en una hora, a lo sumo, llega una muerte rápida o una victoria dichosa». Al labrador alaba el experto [10] en derecho y en leyes cuando un cliente aporrea su puerta al canto del gallo; y aquel al que, tras presentar fiadores ¹⁰⁵ , lo llevan a rastras del campo a la urbe, clama diciendo que sólo en la urbe es dichosa la gente.

Los casos por el estilo son tan abundantes que podrían cansar hasta a un charlatán como Fabio ¹⁰⁶ ; y como no quiero hacer que pierdas el tiempo, escucha adónde quiero llevar el asunto. [15] Si un dios ¹⁰⁷ dijera: «Aquí estoy yo para hacer al punto lo que queréis: tú, que eres ahora soldado, serás mercader; y tú, hasta ahora abogado, serás labrador. Vosotros dejad ese sitio, y ese otro vosotros, cambiando vuestros papeles ¹⁰⁸ . ¡Vamos! ¿Por qué os quedáis ahí parados?». No querrían; y eso que el ser felices les sería posible. ¿No hay motivo para que Júpiter, enfadado [20] con ellos con toda razón, hinche sus dos carrillos y diga que en adelante ya no estará tan dispuesto a atender sus deseos?

Por lo demás, y por no seguir como quien se ríe de sus payasadas (aunque, ¿qué impide que el que se ríe diga verdades ¹⁰⁹ , como a veces los maestros se atraen a los niños dándoles [25] galletas para que aprendan de buena gana las letras?)... Pero bueno,dejemos las bromas y vayamos a las cosas serias: aquél, que con el duro arado voltea pesados terrones; este otro, el tabernero que engaña a la gente; el soldado y los marineros que corren audaces por todos los mares, dicen que aguantan las fatigas [30] pensando en retirarse de viejos a un descanso tranquilo, después de juntar para comer; al igual que la hormiga —pues se pone ese ejemplo—, que, pequeña pero dada a grandes tareas, [35] arrastra cuanto puede en su boca y lo añade al montón que va haciendo, porque no ignora ni descuida el futuro. Ahora bien, una vez que Acuario ¹¹⁰ entristece el cambio de año, ella no va a ningún sitio, y sabiamente disfruta de lo que antes se ha procurado; mientras que a ti ¹¹¹ ni estío ardiente ni invierno podrán [40] apartarte de tu negocio, y no hay fuego ni mar ni hierro ni nada que se te ponga delante, con tal de que otro no te aventaje en riqueza.

¿Por qué te complace ocultar bajo tierra, a escondidas y lleno de miedo, un inmenso caudal de plata y de oro? ¿Acaso si gastas algo de él quedará reducido a un mísero ochavo ¹¹² ? Mas si no se hace eso, ¿qué tiene de hermoso el montón que has acumulado? [45] Pongamos que tu era ha trillado cien mil moyos ¹¹³ de grano: no por ello cabrá en tu estómago más que en el mío; al igual que, si fueras con los esclavos que van a la compra y llevaras al hombro el saco del pan, no recibirías más que el que no [50] hubiera cargado con nada. O dime: ¿a quien vive conforme a los límites que pone la naturaleza, qué más le da cultivar cien yugadas ¹¹⁴ que mil? «¡Pero es agradable —dirás— coger de un montón que sea bien grande! ¹¹⁵ » Mientras nos dejes tomar otro tanto a nosotros de uno pequeño, ¿por qué has de alabar tus graneros más que nuestros arcones? Supongamos que no necesitas más que una jarra o un cazo de agua, y dices: «Preferiría tomar [55] esa cantidad de un gran río que de esta fuente pequeña». Por eso ocurre que, a quienes les gusta un caudal mayor de lo justo, el Áufido ¹¹⁶ impetuoso se los lleva arrastrándolos junto con sus riberas. En cambio, el que necesita sólo ese poco que es necesario, [60] ni bebe agua turbia de lodo ni se deja la vida en los remolinos.

Sin embargo, no es poca la gente que llevada por una engañosa ambición dice: «Nada es bastante; pues tanto tú tienes, tanto tú vales». ¿Qué vas a hacerle? Dile que sea infeliz, pues lo hace a su gusto. Es igual que aquel ateniense ¹¹⁷ sórdido y rico, del que cuentan que despreciaba los comentarios del pueblo de [65] esta manera: «El pueblo me silba, pero yo en mi casa me aplaudo cuando contemplo los cuartos que tengo en el arca».

Tántalo ¹¹⁸ , lleno de sed, intenta alcanzar el agua que rehúye sus labios... ¿De qué te ríes? Con un nombre distinto, a ti se refiere [70] la historia: por doquier acopias talegos y sobre ellos te duermes con la boca abierta; y te sientes en la obligación de respetarlos cual cosas sagradas, o de disfrutarlos sólo como si fueran pinturas. ¿No sabes para qué vale el dinero ni qué ventajas reporta? Hay que comprar el pan, la verdura, un cuartillo ¹¹⁹ de vino, y además todo aquello que si se le niega, se resiente la humana [75] naturaleza. ¿O acaso lo que te gusta es estar en vela, muerto de miedo, y temer día y noche a los malvados ladrones, a los incendios y a los esclavos, no sea que te desvalijen y escapen? Desde luego, en tal clase de bienes yo quisiera siempre ser el más pobre.

[80] Ahora bien, si se resiente tu cuerpo aquejado por un resfriado, o si algún otro mal te ha postrado en la cama, ¿tienes quien que esté a tu lado, que te prepare fomentos y llame al médico, para hacer que te cures y devolverte a tus hijos y a tu querida familia? Tu mujer no quiere que sanes y tampoco tu hijo; todos [85] los vecinos te odian y los conocidos, y hasta los niños y niñas. ¿Y te extrañas, cuando todo lo pones por detrás del dinero, si nadie te da un cariño que no te mereces? Si quisieras mantener y conservar el afecto de esos parientes que la naturaleza te da [90] sin trabajo ninguno, ¿acaso perderías el tiempo de mala manera, como si uno se pone a enseñar a un asnillo a correr, obediente al freno, en el Campo de Marte ¹²⁰ ? En fin, hay que ponerle coto al afán de ganancias; y cuando más tengas, menos has de temer la pobreza, y empezar a poner a tu esfuerzo unos límites, una vez logrado lo que ambicionabas; no sea que hagas lo que un tal [95] Umidio ¹²¹ . La historia no es larga: tan rico que contaba sus cuartos por celemines, y tan miserable que nunca vestía mejor que un esclavo, hasta la última hora temió que la necesidad cayera [100] sobre él; una liberta, la más valerosa de las Tindáridas ¹²² , lo partió en dos de un hachazo.

«¿Entonces, qué me aconsejas? ¿Que lleve la vida de un Nevio o la de un Nomentano ¹²³ ?» Te empeñas en oponer posturas que se dan de cornadas: cuando te digo que no seas avaro, no te mando que seas un perdulario ni un golfo; entre Tánais y el suegro [105] de Viselio ¹²⁴ hay un término medio; en todas las cosas hay una medida y, en fin, unos límites claros, más allá o más acá de los cuales no puede asentarse lo justo.

Vuelvo al punto de donde partía: por qué nadie, al igual que el avaro, está satisfecho consigo, y más bien alaba a los que siguen otros caminos; y todos se ponen mustios porque la cabra [110] de otro lleva más llenas las ubres, y no se comparan con la mayoría de quienes son más pobres que ellos, sino que se esfuerzan por superar a éste y al otro. Al que corre de esa manera siempre hay otro más rico que se le pone por medio; al igual que, cuando los cascos de los caballos se llevan volando a los carros que salen de las cocheras ¹²⁵ , acosa el auriga a los corceles [115] que van por delante de los suyos, y desdeña al que ha adelantado como a uno más de los últimos. Por eso ocurre que raramente podemos hallar a uno que diga que ha vivido feliz y que, cumplido su tiempo, deje esta vida como un comensal satisfecho ¹²⁶ .

[120] Ya es bastante; y para que no creas que he saqueado los papeles del legañoso Crispino ¹²⁷ , no añadiré una palabra.

2

La I 2, que puede contarse entre las más antiguas de las Sátiras , es una cruda diatriba sobre los peligros que corren los aficionados a las mujeres casadas. La postura de Horacio no está inspirada por el rigorismo moral, sino, una vez más, por el principio del justo medio (cf . FEDELI ). Se inicia con un repaso al mismo y, como en la sátira precedente, también tomando pie en la capacidad para administrarse en la vida. El mundo de la vida alegre está triste por la muerte del cantor Tigelio, que tanto lo había favorecido con sus despilfarros (1-4). Hay quienes, por no ofrecer esa imagen, dejan a un amigo en la estacada; y quienes, por no parecer tacaños, dan al traste con su patrimonio; o bien, como el usurero Fufidio, nadan en la riqueza, pero acosan a sus acreedores y entrampan a los jóvenes en edad de heredar, pero nada gastan consigo mismos. Conclusión: la gente, por huir de unos vicios, cae en los vicios contrarios (5-24). Así, uno lleva la toga a rastras y otro remangada hasta los ijares; uno apesta a perfumes y otro huele a macho cabrío: no hay término medio (24-28). Pasando a las cosas del sexo, hay quienes sólo se acercan a honradas madres de familia y quienes no salen de los prostíbulos (28-36). Muchos son los riesgos que acechan a quienes andan tras las casadas (37-46); pero tampoco hay que excederse con las libertas y las comediantas (47-63). Con frecuencia es la alta condición de la mujer la que atrae a sus amantes; sin embargo, el natural deseo no distingue entre clases (64-79). Está también, sin embargo, el seductor aquejado de donjuanismo , que desdeña a la que se le muestra fácil y va tras la que se le resiste. A ése hay que hacerle notar, siguiendo a Epicuro, que basta con satisfacer el natural deseo, sin exponerse a los riesgos que muchas aventuras traen consigo. Horacio le hace ver las ventajas de la Venus parabilis facilisque (105-118). Por su parte, prefiere las relaciones sin problemas con una liberta apetecible y bien dispuesta que los sobresaltos de los encuentros furtivos con mujeres decentes (119-134).

Los gremios de tañedoras de flauta, los vendedores de emplastos, los pedigüeños, las comediantas de mimos, los charlatanes..., toda la gente de semejante calaña está apenada e intranquila porque se ha muerto el cantante Tigelio ¹²⁸ .

Y es que era en verdad generoso. En cambio este otro, por [5] miedo a que digan de él que es un pródigo, se negará a darle al amigo en apuros algo con lo que pueda librarse del frío y de la dureza del hambre. Si a este otro le preguntaras por qué hace menguar malamente el gran patrimonio que le dejaron su abuelo y su padre con su glotonería jamás satisfecha, comprándose todas las gollerías a costa del capital invertido, te respondería [10] que es porque no quiere pasar por tacaño y por hombre de alma mezquina. Y así es alabado por unos y censurado por otros. Fufidio ¹²⁹ teme a la fama de derrochador y juerguista, [rico como es en tierras, rico en dineros puestos a rédito] ¹³⁰ . A su capital le apaña una renta del cinco por ciento ¹³¹ , y cuanto más perdido [15] está uno, tanto más implacable lo apremia. Va tras los nombres de los que han tomado hace poco la toga viril, novatos que aún viven bajo unos padres severos ¹³² . ¿Quién no exclamará, al oír esto: «¡Grandísimo Júpiter!, ¿pero gasta consigo en proporción [20] a su renta?». ¿Éste ¹³³ ? Apenas podrías creer lo poco amigo que es de sí mismo; hasta el punto de que aquel padre que en una comedia pone en escena Terencio —el que vivía infeliz tras haber provocado la huida del hijo— no se atormentaba a sí mismo de peor manera que él ¹³⁴ .

Si alguno ahora pregunta: «¿A qué viene esto?»... Pues a esto: los necios, por escapar de los vicios, corren hacia los vicios [25] contrarios. Maltino ¹³⁵ va con la túnica a rastras, y hay quien hasta las ingles se la remanga, de una manera indecente. Rufilo, que es tan exquisito, huele a pastillas ¹³⁶ , y Gargonio ¹³⁷ a macho cabrío: no hay término medio. Hay quienes sólo quieren tocar a mujeres cuyos talones los cubra un volante cosido al vestido ¹³⁸ , [30] y otro, en cambio, no toca más que a la que se exhibe en un burdel maloliente. Cuando un hombre muy conocido salía de un lupanar, le dijo Catón ¹³⁹ en una famosa sentencia: «¡Bravo, así se hace!; pues tan pronto como hincha las venas la negra pasión, justo es que los jóvenes bajen aquí, y que no anden moliendo ¹⁴⁰ [35] en las mujeres ajenas». «No quisiera yo que así me alabaran», dice Cupienio, admirador de los coños cubiertos de blanco ¹⁴¹ .

Vale la pena que oigáis, los que no queréis que las cosas les salgan bien a quienes andan tras las mujeres casadas, cómo por todas partes se topan con inconvenientes; cómo su gusto queda amargado por muchos dolores y raramente les llega, a menudo [40] entre arduos peligros. Éste se tiró de cabeza desde un tejado, a aquél lo mataron a golpe de látigo; éste, al huir, cayó en medio de una banda feroz de ladrones, éste se tuvo que rescatar con dinero, a éste le dieron por culo unos mozos de cuadra. Más todavía: incluso ocurrió que a alguno, a cuchillo, le segaron los [45] testes y el rabo salaz ¹⁴² . Y todos decían: «Es justo», y Galba ¹⁴³ decía que no. Cuánto más seguro es, en cambio, el trato con las de segunda: quiero decir las libertas, por las cuales Salustio ¹⁴⁴ hace no menos locuras que uno que comete adulterio. [50] Mas si éste —en la medida en que su patrimonio y el sentido común le aconsejan, y en cuanto se puede ser desprendido sin exceder la medida— quisiera ser generoso y espléndido, daría lo que es suficiente, sin causarse a sí mismo quebranto y deshonra. Sin embargo, se halaga, se mima y se ensalza diciendo [55] siempre lo mismo: «Yo no toco a ninguna señora casada». Igual que antaño Marseo, aquel que era amante de Orígine ¹⁴⁵ , y que a la cómica le regaló las tierras y el hogar de sus padres, decía: «Jamás tenga yo cosa alguna que ver con las mujeres ajenas»; pero las tiene con comediantas, las tiene con putas; lo que reporta [60] a la fama un daño mayor que a la hacienda. ¿Es que te basta y te sobra con guardarte de hacer un cierto papel ¹⁴⁶ , y no de lo que en todo caso te daña? Perder la reputación y pulirse la fortuna paterna son cosas muy malas en cualquier circunstancia. ¿Qué más da si caes con una casada o con una sierva que haya tomado la toga ¹⁴⁷ ?

Vilio, el «yerno de Sila», en cuanto que amigo de Fausta ¹⁴⁸ , engañado —el pobre— por ese único título, pagó la pena debida [65] y con creces, molido a sopapos, agredido espada en mano y echado a la calle, en tanto que Longareno dentro quedaba. Si a ése, cuando veía tanta desgracia, le dijera su alma, con palabras dictadas por su carajo: «¿Qué pretendes? ¿Acaso te exijo yo un [70] coño nacido de un cónsul ilustre y cubierto de estola ¹⁴⁹ , una vez que hierve mi furia?». ¿Qué le respondería?: «Es que la moza es hija de un padre importante».

En cambio, cuánto mejores consejos y cuán contrarios a ésos nos da la naturaleza, tan rica en recursos, sólo con que te [75] avengas a administrarlos debidamente y a no mezclar lo que hay que evitar con lo que debe buscarse. ¿Crees que no importa nada si tu sufrimiento es culpa tuya o de las circunstancias? En consecuencia, para que no te pese, deja de andar tras las mujeres casadas, de las que más se pueden sacar graves inconvenientes que recoger auténticos frutos. Ésta, con sus piedras níveas [80] y verdes —y aunque esto sea cosa tuya, Cerinto ¹⁵⁰ — no tiene el muslo más tierno ni más derecha la pierna; e incluso muy a menudo las tiene mejor la que viste de toga ¹⁵¹ . Añade a eso que lleva una mercancía sin tintes, que muestra a las claras lo que pone a la venta, y que, si algo tiene de hermoso, no lo [85] hace valer, lo tiene a la vista, y no intenta ocultar sus defectos.

Los reyes, cuando compran caballos, tienen esta costumbre: los examinan cubiertos, para evitar que, si, como ocurre a menudo, una planta vistosa se apoya en pies blandos, seduzca al comprador embobado el que tengan unas ancas hermosas, una [90] cabeza pequeña o una cerviz levantada. En esto hacen bien; no contemples tú las excelencias de un cuerpo con los ojos que tuvo Linceo ¹⁵² , ni mires lo que está mal con más ceguera que la Hipsea ¹⁵³ aquella. «¡Qué pierna, qué brazos!» ¡Pero si no tiene culo, es nariguda y tiene corto el talle y largos los pies!

[95] En una mujer casada no podrás ver sino el rostro; pues el resto, si no es una Cacia ¹⁵⁴ , se lo tapa con el vestido que cae hasta el suelo. Si buscas lo que está prohibido, lo que está rodeado de una empalizada —pues es eso lo que te enloquece—, entonces habrá muchas cosas que te estorben el paso: los guardianes, la litera ¹⁵⁵ , los peluqueros, las parásitas ¹⁵⁶ , la estola ¹⁵⁷ , que le [100] llega a los pies, y el mantón que por encima se pone; muchas cosas que impedirán que la realidad se te muestre como es. La otra no pone estorbo ninguno: con las telas de Cos ¹⁵⁸ casi puedes verla como si estuviera desnuda, por si tiene la pierna mal hecha o feos los pies; podrás medir a ojo su talle. ¿O bien prefieres caer en la trampa, y que te saquen los cuartos sin que antes te enseñen aquello que compras? «El cazador, así como persigue [105] a la liebre por la nieve profunda, no querría tocar a la que se encuentra tendida»; eso me canta y añade: «Mi amor es semejante a ese caso; pues pasa volando sobre lo que se pone a su alcance y da caza a lo que le escapa» ¹⁵⁹ . ¿Es que con esos versillos esperas [110] poder ahuyentar de tu pecho los pesares y las turbaciones, y las cuitas que tanto te abruman? ¿No es más provechoso indagar el límite que a las pasiones pone la naturaleza, qué está dispuesta a aguantar, de qué ha de dolerse, si se le niega, y separar lo que nada vale de lo que tiene importancia? ¿Es que, cuando la sed te quema el gaznate, buscas un vaso de oro? ¿Acaso, si el hambre te [115] aprieta, desdeñas todo alimento, a no ser el rodaballo y el pavo ¹⁶⁰ ? Cuando se te hinchan las ingles, y si tienes a mano una sierva o un joven esclavo nacido en la casa, con los que puedas pasar de inmediato al ataque, ¿preferirás reventar del aprieto? Yo no, porque la Venus accesible y fácil es la que me gusta.

La que dice: «Un poco más tarde», «Pero tienes que darme [120] algo más», «Si mi marido sale de casa»..., Filodemo dice que ésa se quede para los galos ¹⁶¹ ; para él, la que no pida mucho dinero ni se haga de rogar cuando se le manda que venga. Ha de tener la tez blanca y buen talle; bien arreglada, pero sin pretender parecer más alta o más blanca de lo que le ha dado la naturaleza. Ésta, una vez que arrime su lado izquierdo a mi lado derecho, [125] es para mí una Ilia, una Egeria ¹⁶² ; le doy un nombre cualquiera, y no tengo miedo de que mientras jodo vuelva del campo el marido; de que rompan la puerta, de que ladre el perro, de [130] que por doquier retumbe con gran estruendo la casa; de que la mujer, con el color demudado, salte del lecho; de que grite «¡pobre de mí!» la que se ha hecho su cómplice ¹⁶³ ; de que ésta haya de temer por sus piernas ¹⁶⁴ , por su dote ¹⁶⁵ la que se ha visto pillada, y yo por mí mismo. Hay que escapar con la toga suelta y descalzo, para no perder los dineros o el culo o, en fin, el buen nombre. Triste cosa es que lo pillen a uno; yo ganaría este pleito incluso teniendo a Fabio ¹⁶⁶ por juez.

3

Partiendo, como otras veces de una anécdota —aquí la de la tendencia del cantante Tigelio, ya citado, a las actitudes extremas (1-19)—, Horacio aborda en esta sátira la consabida tendencia humana a ver la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio (19-28). A menudo miramos por encima del hombro a hombres sencillos y toscos que tienen altas dotes morales. Por ello debiéramos empezar por examinamos a nosotros mismos. Los enamorados no ven los defectos de la persona amada y los padres disimulan los de sus hijos y así hemos de hacer nosotros con los de nuestros amigos (28-54). Pero, al contrario, a veces incluso interpretamos como vicios las buenas cualidades de los otros, por lo que sería justo que lo mismo hicieran ellos con nosotros (55-75). En todo caso, no todas las faltas y delitos son de la misma gravedad, según sostienen los rigoristas estoicos, contra los que va la diatriba: pues el sentido práctico —la utilitas — es la fuente de la justicia (76-98). En efecto, los hombres primitivos, tras haber vivido sin leyes, a no ser la del más fuerte, inventaron el derecho como medio de prevenir los agravios. No es la naturaleza la que nos hace distinguir entre lo justo y lo injusto, al igual que hace con lo provechoso y lo nocivo, sino la razón, que no puede aplicar la misma pena a una vulgar fechoría y a un sacrilegio (100-119). Al final Horacio se encara directamente con el estoico que hace de interlocutor fingido y que, como todos los de su escuela, aspira, como Platón, a una monarquía regida por un sabio: si el sabio ya es, como también sostiene la Estoa, el mejor de los hombres para cualquier oficio, incluido el de rey, ¿para qué quiere precisamente ser rey? Se quedará solo y haciendo el ridículo con su realeza moral; mientras el hombre indulgente que es Horacio convivirá plácidamente con sus amigos que disculpan sus faltas, como él hace con las suyas (120-142).

Todos los cantantes tienen este defecto: que estando entre amigos no se animan nunca a cantar cuando se les pide y, en cambio, cuando nadie lo quiere no paran de hacerlo. Lo tenía el sardo Tigelio ¹⁶⁷ : si César ¹⁶⁸ , que podía obligarlo, se lo pidiera [5] por la amistad de su padre y la suya, nada conseguiría; mas si a él le daba la gana, desde el huevo hasta las manzanas ¹⁶⁹ clamaba «¡Ío, Bacantes!» ¹⁷⁰ , ya en la voz más aguda, ya en la que da la más baja de las cuatro cuerdas ¹⁷¹ . En aquel hombre no había [10] mesura: unas veces iba como quien corre escapando de un enemigo, muchas otras como quien lleva los atributos sagrados de Juno ¹⁷² . Unas veces tenía doscientos esclavos, otras se quedaba con diez; en ocasiones sólo hablaba de reyes y de tetrarcas, todo grandezas; y en otras decía: «Lo que yo quiero es tener un taburete [15] por mesa, una concha de sal pura ¹⁷³ y una toga capaz de librarme del frío, por basta que sea». Si a este hombre tan parco, contento con tan pocas cosas, le hubieras dado un millón, a los cinco días no habría nada en el arca. De noche estaba despierto hasta la misma mañana, el día se lo pasaba entero roncando. Nunca hubo nada tan desigual a sí mismo.

[20] Alguno ahora podría decirme: «¿Y tú qué? ¿Es que no tienes defecto ninguno?». Sí, pero otros, y probablemente menores. Cuando Menio se metía con Novio ¹⁷⁴ , que no estaba presente, uno le dijo: «¡Eh tú! ¿Es que no te conoces, o piensas que no te conocemos nosotros y puedes tomarnos el pelo?». «Conmigo hago la vista gorda», le dijo Menio. Este amor de [25] sí mismo es estúpido e injusto y merece censura. Cuando tus defectos los miras con ojos pitañosos y llenos de ungüentos, ¿por qué con los vicios de tus amigos tienes la vista tan fina como la tienen el águila o la serpiente epidauria ¹⁷⁵ ? Eso sí, también a ti te llega la vez, y son ellos quienes inquieren tus vicios.

Es un hombre un tanto irritable ¹⁷⁶ , que no les cae bien a las agudas ¹⁷⁷ narices que tiene esta gente; podría mover a la risa [30] porque se corta el pelo de modo un poco paleto, arrastra la toga, y su calzado flojo se ajusta mal a su pie. Pero es tan bueno que no hay un hombre mejor; pero es tu amigo; pero un ingente talento se esconde bajo el desaliño de su persona. En fin, examínate [35] bien a ti mismo: a ver si la naturaleza o la mala costumbre no han hecho nacer tiempo atrás en ti algún que otro vicio; pues en los campos que no se cuidan brotan esos helechos que habrá que echar a las llamas.

Pasemos a aquello de que al que ciega el amor se le escapan los más feos defectos que tenga su amiga, o incluso le gustan, [40] igual que a Balbino la verruga de Hagna ¹⁷⁸ . Ya me gustaría que así nos equivocáramos en la amistad, y que a ese error la virtud le hubiera puesto un nombre honorable. Y es que al igual que con su hijo hace un padre, así no debemos nosotros llevarlo a mal si algún defecto tiene un amigo. Del bizco dice su padre [45] que mira un poco de lado; y si uno tiene un hijo esmirriado, como antaño fue aquel aborto de Sísifo ¹⁷⁹ , lo llama «pollito»; a éste, que tiene tuertas las piernas, le susurra llamándole «zambo», y a aquél, que pisa de mala manera sobre unos talones torcidos, «patosillo». Que éste se pasa de parco en la vida que lleva: digamos que es hombre frugal. Este otro es poco oportuno y [50] jactancioso en exceso: es que pretende que sus amigos lo tengan por hombre dispuesto. Pero hay otro que es más que bruto y más franco de lo razonable: tengámoslo por sincero y valiente. Alguno es demasiado ardoroso: pues que sea contado entre los hombres de empuje. En mi opinión, esto nos gana amigos y, una vez ganados, nos los conserva.

[55] Sin embargo, incluso a las propias virtudes les damos la vuelta y en nuestra locura manchamos el vaso impoluto ¹⁸⁰ . Tratamos a una buena persona, un hombre de lo más humilde: pues lo motejamos de tardo y de espeso. Este otro escapa de todas las trampas, y no deja su flanco a merced de ningún sinvergüenza, [60] dado que nos movemos en esta clase de vida, en la que la envidia feroz y la maledicencia se imponen: pues bien, en lugar de sensato y de bien precavido, lo tildamos de falso y de astuto. Si alguno es más bien sencillo, tal como yo me habré mostrado a menudo, y de buena gana, contigo, Mecenas, hasta el punto de [65] que a uno que está leyendo o en silencio, lo interpela de pronto con alguna charla, decimos: «Este pesado no sabe lo que es el sentido común». ¡Ay, con qué ligereza damos por buena una ley que a nosotros mismos nos daña! Pues nadie nace sin sus defectos; y al que los más pequeños aquejan, ése es el mejor. El [70] amigo benévolo, cuando, como es de justicia, haga balance de mis vicios y de mis virtudes, siendo éstas más —si en verdad son más mis virtudes—, ha de inclinarse hacia ellas si quiere contar con mi afecto; y según esta ley, él será puesto en la misma balanza. El que busca no molestar al amigo con sus propios tumores, le pasará por alto las verrugas que tiene; es justo que [75] quien pide perdón por sus faltas lo conceda cuando le toca.

En fin, dado que la ira, y lo mismo los otros vicios que son inherentes a la necedad, no es posible extirparlos, ¿por qué la razón no usa de su propio peso y medida, y no reprime las faltas con los castigos idóneos según cada caso? Si a un esclavo [80] que, cuando se le ha mandado llevarse una fuente, ha lamido unos pescados a medio comer y una salsa que aún está tibia, alguien lo clava en la cruz, se dirá entre la gente sensata que supera a Labeón ¹⁸¹ en locura. ¡Cuánto más loco y mayor es este otro pecado!: tu amigo ha tenido un pequeño desliz, que no puedes [85] dejar de pasar por alto sin ser tenido por persona intratable; pero tú le coges un odio feroz y escapas de él, como hace con Rusón ¹⁸² el que le debe dinero; el cual, si al llegar, para su desgracia, el triste primero de mes ¹⁸³ , no saca de donde sea los intereses o el capital, tiene que oír, doblando el cuello, igual que un cautivo, amargas historias. Uno que estaba bebido se ha [90] meado sobre el diván, o ha hecho caer de la mesa un platillo desgastado por las manos de Evandro ¹⁸⁴ : ¿es por ese motivo, o bien porque, muerto de hambre, le echó mano a un pollo que estaba en la parte de la fuente que yo tenía delante, por lo que ha de ser para mí un amigo menos querido? ¿Qué haré si [95] me roba, o si me traiciona en un fideicomiso, o me niega un aval prometido? Quienes piensan que los pecados son todos más o menos iguales ¹⁸⁵ , lo pasan mal al enfrentarse a la verdad de las cosas: se oponen a ello el sentido común, la costumbre e incluso la propia utilidad, que es como la madre de lo justo y de lo equitativo.

Cuando los seres dotados de alma surgieron de las tierras [100] primeras ¹⁸⁶ —mudo y torpe rebaño—, luchaban por las bellotas y por los cobijos con uñas y puños, luego con palos y más adelante con armas que la experiencia había ingeniado; hasta que hallaron palabras y nombres con los que dar forma a sus voces y a sus pensamientos. Empezaron entonces a dejar los combates, [105] a fortificar las ciudades y a promulgar las leyes, para que nadie fuera ladrón, ni bandolero ni adúltero. Y ya antes de Helena fue el coño una causa funesta de guerras; pero tuvieron muertes ignotas aquellos a los que, cuando, igual que las fieras, [110] echaban mano a una Venus incierta ¹⁸⁷ , mataba uno que era más fuerte, tal como en la vacada hace el toro. Forzoso es que reconozcas que fue por temor a lo injusto por lo que se hicieron las leyes, si tienes a bien repasar los tiempos y fastos del mundo. No puede la naturaleza separar lo inicuo y lo justo como separa lo bueno de lo que se le opone, lo que se ha de evitar de lo que [115] hay que buscar; ni logrará la razón convencer de que pecan por igual y lo mismo el que troncha las tiernas coles del huerto de otro, y el que roba de noche los atributos del culto divino ¹⁸⁸ . Ha de haber una regla que imponga castigos acordes con los delitos, de modo que a quien sólo merece un azote no lo persigas con el terrible flagelo.

[120] En efecto, lo que yo temo no es que le des con la palmeta a quien merezca sufrir golpes mayores, cuando dices que son la misma cosa los hurtos y el bandolerismo, y amenazas con cortar con la misma hoz los delitos pequeños y grandes, para el caso de que los hombres te confíen el reino. Si sólo el que es sabio es rico y buen zapatero, y el único hermoso y el único rey ¹⁸⁹ , [125] ¿por qué ansías lo que ya tienes? «Tú no sabes —responde ¹⁹⁰ — lo que dice el padre Crisipo ¹⁹¹ : el sabio nunca se ha hecho sus zapatos ni sus sandalias; y sin embargo el sabio es un zapatero.» ¿Y cómo? «Tal como Hermógenes ¹⁹² , aunque esté callado, es cantor y un óptimo músico; igual que el listo de Alfeno ¹⁹³ , tras [130] deshacerse de todos los útiles de su trabajo y cerrar su tienda, seguía siendo un zapatero; así el sabio es el mejor artesano de cualquier oficio, así es el único rey.» Te tiran de la barba los chicos traviesos, y si no los reprimes con el bastón ¹⁹⁴ , te ves [135] acosado por una turba que te rodea, y revientas de mala manera y les ladras ¹⁹⁵ , tú, el más grande de los grandes reyes.

Para no alargarme: mientras tú, siendo rey, vayas a los baños pagando un cuarto y no te siga acompañante ninguno salvo [140] Crispino ¹⁹⁶ , ese tonto, también a mí me perdonarán los amigos benevolentes si en mi necedad incurro en alguna falta; y a mi vez, sobrellevaré de buen grado las suyas, y como un ciudadano de a pie viviré más feliz que tú, que eres rey.

4

Primera sátira de asunto literario, con el carácter programático que echábamos en falta en la que abre el libro. Horacio empieza reflexionando sobre los antecedentes del género y sobre las reacciones que sus sátiras anteriores habían provocado en la crítica (lo que prueba que ya eran conocidas antes de que el libro estuviera completo). Pero habida cuenta del carácter moral que la sátira tenía, no es de extrañar que el discurso derive hacia los asuntos éticos. Los cómicos áticos antiguos no dejaban de censurar a cuantos ciudadanos lo merecían. De ellos deriva, salvo en el metro, la sátira de Lucilio, hombre de fino ingenio, pero que estimaba más la cantidad que la calidad de los versos, al contrario que Horacio (1-21). Tampoco le importa al poeta la popularidad de autores como Fannio (actualmente desconocido); y no se atreve a recitar en público sus versos, por ser muchos los que merecen ser objeto de su sátira: avaros, ambiciosos, adúlteros, pederastas.... todos ellos lo temen como a un toro bravo, pues podría ponerlos en boca de todo el pueblo (22-38). Ahora bien, Horacio aclara que no se considera poeta, dado que lo que escribe, quitando los metros, más bien se parece a una simple charla. Al igual que la comedia, la sátira sólo es poesía por su verso. Las quejas de los padres severos que aparecen en la comedia no difieren de las que podría proferir cualquiera de los de su tiempo. El metro, pues, no hace el poema: si a la sátira de Lucilio y a la del propio Horacio se les quitaran sus ritmos, no se reconocerían en sus restos «los miembros del poeta descuartizado», al contrario de lo que ocurriría con un texto épico (39-62). Se trata luego de ver si están justificadas las suspicacias de la gente ante la sátira. Horacio no es un fiscal ni un delator; sus libros no están a la venta ni él los recita en público, cosas que a él no le van (63-78). Se ve acusado de maledicente, pero quien merece ese reproche es el que despelleja a sus amigos y conocidos a sus espaldas o fingiendo defenderlos; eso nunca lo hará él (79-103). Evoca luego la pedagogía empírica que le había aplicado su padre, basada en ejemplos visibles de los vicios y las virtudes (103-129). De ahí que sus defectos no pasen de medianos y que sean, en general, disculpables; sobre ellos medita y sobre ellos se divierte escribiendo; y si su interlocutor no se lo perdona, llamará en su ayuda a la tribu de los poetas, que lo obligarán a cambiar de bando (129-143).

Los poetas Éupolis y Cratino, y también Aristófanes ¹⁹⁷ y otros ilustres varones a los que se debe la antigua comedia, si alguien se merecía que lo señalaran por ser malvado y ladrón, por adúltero o por asesino, o bien en razón de su mala fama por [5] otros conceptos, lo ponían en evidencia con gran libertad. De ellos depende todo Lucilio ¹⁹⁸ , que los siguió cambiando tan sólo los ritmos y metros ¹⁹⁹ ; un hombre de ingenio, de aguda nariz, duro en la composición de los versos. Y es que tenía el defecto de que a menudo, y como si fuera gran cosa, en una hora [10] dictaba doscientos, manteniéndose en un solo pie ²⁰⁰ . Cuando fluía lleno de lodo, tenía cosas que suprimirías a gusto. Era dicharachero, holgazán para sobrellevar el esfuerzo que exige escribir; escribir de modo correcto, pues el que fuera mucho nada me importa.

Mas he aquí que Crispino ²⁰¹ me reta, y apuesta diez contra [15] uno ²⁰² : «Si quieres, coge tablillas y yo haré lo mismo; que nos señalen lugar, hora y testigos; veamos cuál de los dos puede escribir más versos». Bien hicieron los dioses dándome un ánimo nada fecundo y menguado, poco dado a hablar y con muy pocas palabras. Tú, en cambio, si lo prefieres, imita a los vientos que, [20] encerrados en fuelles cabrunos, trabajan sin descanso, en tanto que el hierro se ablanda en el fuego ²⁰³ .

¡Dichoso Fannio ²⁰⁴ , al que le ofrecen estuches para sus libros y además una imagen ²⁰⁵ !; en cambio, mis escritos nadie los lee, pues me da miedo recitarlos en público, porque hay quienes [25] de este género gustan muy poco, al ser muchos los que merecen censura. Escoge a uno cualquiera de entre la gente: o sufre por la avaricia o por una ambición que es digna de lástima. Éste anda loco por amoríos con mujeres casadas, éste por los de los mozos; a este otro lo cautiva el resplandor de la plata, Albio ²⁰⁶ se extasía contemplando los bronces. Éste intercambia mercaderías [30] desde el sol que nace hasta el que entibia la región del poniente; más aún, de cabeza se lanza al peligro, como el polvo que un torbellino levanta, por miedo a que mengüe su fortuna o buscando hacerla más grande. Todos éstos temen los versos, a los poetas los odian: «¡Tiene heno en el cuerno ²⁰⁷ ; escapa, y lejos! Éste, con tal de ganarse las risas, no tendrá compasión de [35] ningún amigo; y no parará hasta que todas esas cosas con las que embadurna sus folios las sepan cuantos vuelven del horno o la fuente, incluyendo niños y viejas».

Pues bien, escucha mi respuesta, que es breve. Ante todo, me excluiré del número de los que reconozco como poetas. [40] Pues no me dirás que cuadrar un verso es bastante; y si uno escribe, como yo hago, cosas que más cerca están de una conversación ²⁰⁸ , no pensarás que por ello es poeta. Al que tenga talento, al que tenga la inspiración de los dioses y una voz capaz de cantar grandes cosas, a ése has de concederle el honor de tal nombre. Por eso se preguntaron algunos si la comedia era o no [45] poesía; porque ni en sus palabras ni en sus asuntos hay inspiración poderosa ni fuerza; y a no ser que difiere de la conversación por el metro fijado, es conversación pura y simple ²⁰⁹ . «Pero —dirás— el padre arde en cólera porque el hijo juerguista, loco [50] por la cortesana que tiene de amiga, rechaza a una esposa muy bien dotada y, lo que es gran deshonra, anda bebido y con antorchas antes de que caiga la noche ²¹⁰ .» ¿Es que acaso Pomponio ²¹¹ oiría cosas más leves que ésas si viviera su padre? Por tanto, no basta con escribir un verso con palabras corrientes, tal [55] que, si lo desmontas, cualquiera se encolerice de la misma manera que el personaje del padre ²¹² . Si a esto que yo escribo ahora, si a lo que antaño Lucilio escribió, le quitas los metros fijos y el ritmo, y la palabra que va por delante en el orden la pones detrás, [60] anteponiendo las últimas a las primeras, no será como si deshaces aquello de:

Después de que la espantosa Discordia rompiera las jambas cubiertas de hierro y las puertas de la guerra ²¹³

ya no hallarás los miembros del descuartizado poeta.

Y sobre este asunto ya basta; veremos en otra ocasión si se trata o no de un verdadero poema ²¹⁴ . Por ahora, sólo voy a indagar [65] si tienes razón al sospechar de esta clase de literatura. Por ahí van Sulgio y Caprio ²¹⁵ , feroces, con una tremenda ronquera y con sus denuncias. Uno y otro son el terror de los bandoleros, aunque si uno vive como una persona decente y tiene limpias las manos, no hará caso ni al uno ni al otro. Mas supongamos que tú te asemejas a ese par de bandidos que son Celio y Birrio ²¹⁶ : yo [70] no sería igual que Caprio y que Sulgio; ¿por qué has de temerme? Ninguna tienda, ningún soportal ²¹⁷ va a exhibir mis libros, para que las manos del vulgo y las de Hermógenes Tigelio ²¹⁸ los suden; y a nadie se los recito sino a mis amigos, y eso obligado, y no en cualquier lugar ni delante de cualquier persona. Muchos [75] son los que recitan sus escritos en medio del Foro o en las termas ²¹⁹ ; un lugar cerrado le da a la voz una resonancia agradable. Esto le agrada a la gente superficial, que no se pregunta si lo hacen con poco sentido común o en momento poco oportuno.

«Gozas haciendo daño —me dice— ²²⁰ , y lo haces a posta y con mala intención.» ¿De dónde has sacado esa acusación que [80] me lanzas? En fin, ¿la respalda alguno de aquellos con los que he convivido? El que hinca el diente al amigo que no está delante ²²¹ , el que no lo defiende cuando otro lo acusa, el que anda a la caza de las carcajadas de todos y de la fama de hombre gracioso, el que es capaz de inventarse lo que no ha visto, el que no [85] puede callar lo que se le ha confiado, ese hombre es un malvado; ¡romano, guárdate de él! A menudo puedes ver que cenan cuatro en cada uno de los tres divanes ²²² ; y que hay uno que disfruta poniendo verdes, y por todas partes, a todos los otros, salvo al que ofrece el agua ²²³ ; luego, también a éste, una vez que ha bebido, cuando el sincero Líber ²²⁴ descubre los secretos del [90] alma. A ti, enemigo de los malvados, te parece que éste es un hombre agradable, ingenioso y abierto; ¿y yo, por haberme reído de que el tonto de Rufilo huele a pastillas y Gargonio a macho cabrío ²²⁵ , te parezco envidioso y mordaz? Si se hace alguna [95] mención de los hurtos de Petilio Capitolino ²²⁶ delante de ti, lo defenderás según tu costumbre: «Capitolino me ha tenido por compañero y amigo desde que era niño; ha hecho muchas cosas por mí accediendo a mis ruegos, y me alegro de que viva en la ciudad sin que lo molesten; sin embargo, me pregunto con [100] asombro cómo escapó de aquel juicio que tuvo». Ésa es la tinta de la sepia negruzca; ésa es, pura y simplemente, la envidia. Que ese vicio ha de estar alejado de mis escritos y, antes aún, de mi alma, si algo puedo prometer de verdad acerca de mí, lo prometo.

Si digo algo con demasiada franqueza, si tal vez algo jocoso [105] en exceso, me concederás tal derecho y a un tiempo tu benevolencia. Mi excelente padre me acostumbró a huir de los vicios haciéndome ver cada uno por medio de ejemplos ²²⁷ . Cuando me exhortaba a llevar una vida parca y frugal, contento con lo que él me había agenciado, decía: «¿No ves qué mal vive el hijo de Albio y en qué miseria está Bayo ²²⁸ ? Buena lección para que [110] nadie despilfarre el patrimonio heredado». Cuando me disuadía del torpe amor de las cortesanas: «Procura no parecerte a Escetano». Para que no fuera tras las adúlteras, pudiendo servirme del placer permitido, decía: «No es nada bonita la fama que tiene Trebonio ²²⁹ , al que han pillado in fraganti. El filósofo te explicará [115] las razones de lo que es mejor evitar o buscar; para mí es bastante si logro mantener la costumbre legada por nuestros mayores y guardar incólumes tu vida y tu fama mientras precisas de quien te vigile. Tan pronto como la edad robustezca tu [120] cuerpo y tu alma, nadarás sin el corcho ²³⁰ ». Con tales palabras me formaba de niño, y si me mandaba hacer algo decía: «Tienes un modelo para hacer esto»; y me mostraba a uno de los elegidos para jurados ²³¹ . Y si algo me prohibía: «¿Acaso puedes dudar de que esto sea malo y dañino, cuando éste y aquél se [125] abrasan en su mala fama?». Al igual que el funeral de un vecino asusta a los enfermos que no se privan de nada, y con el miedo a la muerte los fuerza a cuidarse, así, con frecuencia, las deshonras ajenas apartan del vicio a los ánimos tiernos. Por esto quedé yo a salvo de todo cuanto acarrea la perdición, y los defectos [130] que tengo son medianos y que merecen que me los perdones. Tal vez acaben con buena parte de ellos el correr de los años, el amigo sincero, mi propia conciencia. Y es que cuando me acogen mi lecho o un pórtico ²³² , no me abandono a mí mismo: [135] «Esto es más acertado; viviré mejor si hago esto; así complaceré a los amigos; esto que me hizo fulano no estuvo bien: ¿acaso, sin darme yo cuenta, le haré yo algo por el estilo en otra ocasión?». Esto es lo que trato conmigo mismo a boca cerrada; y cuando tengo un poco de tiempo, me divierte pasarlo a mis folios. [140] Éste es uno de aquellos vicios medianos; y si no quieres pasarlo por alto, vendrá en mi ayuda un gran pelotón de poetas —pues somos la gran mayoría—, y como judíos ²³³ te haremos entrar en nuestra caterva.

5

El ameno iter Brundisinum constituye el objeto de esta sátira. En la primavera del año 37 a. C., cuando las relaciones entre Marco Antonio, dueño de la parte oriental del Imperio, y César Octaviano, dueño de Roma y del Imperio occidental habían llegado a un momento crítico, se acordó que ambos líderes se reunieran en Brindis, en el extremo S.E. de Italia, el puerto más accesible para cuantos viajaran a Italia desde Grecia y el Oriente. Horacio, recién incorporado al círculo de Mecenas, y junto con otros poetas del mismo, acompañó en aquel viaje a su protector, que sin duda quería proporcionar a Octaviano un séquito vistoso (cf . P. FEDELI , EO I: 248 ss.). El poeta toma, como era de rigor, la Vía Apia, acompañado solamente por un personaje digno de nota, el rétor Heliodoro. Pasando por Arida y Foro de Apio, se embarca en el canal que llevaba a Ánxur (Terracina), indispuesto por la mala calidad del agua que había bebido (1-26). Tras algún que otro incidente, allí se encuentra con Mecenas y con los hombres buenos que pretendían facilitar la negociación (27-33). Pasando por Fundos, caminan hasta Formias, y al día siguiente hasta Sinuesa, donde les salen al encuentro Virgilio, Tucca y Vario, los poetas amigos, con los que marchan hasta el confín de la Campania (34-46). Tras un alto en Capua, los viajeros continúan hasta la villa de Cocceyo Nerva, cerca de Caudio, donde pernoctan tras presenciar un cómico debate entre dos bufones que Horacio describe en términos épicos (47-69). El viaje continúa por Benevento, con un amago de incendio, y la jornada termina en Trivico, donde nuestro poeta se ve chasqueado por las promesas de una criada (70-85). Pasando por un lugar innombrable (cf . nota) y algunos otros, los viajeros llegan a Canusio, donde Vario se separa del grupo, a Rubos y a Bari (86-97). Tras pasar por Gnacia, y al cabo de trece jornadas, arriban a Brindis, término del viaje (97-103).

Después de partir de la gran Roma, Aricia ²³⁴ me acogió con una hospitalidad sin pretensiones. Me acompañaba el rétor Heliodoro ²³⁵ , con mucho el más docto de los griegos. De allí, al Foro de Apio ²³⁶ , atestado de marineros y de venteros malnacidos. Por pereza, dividimos en dos esta jornada, que es una sola [5] para los que se ciñen la túnica más alta de lo que hicimos nosotros ²³⁷ ; la Vía Apia ²³⁸ resulta menos dura si se viaja despacio. Aquí yo, a causa del agua, que era pésima, declaro a mi estómago la guerra ²³⁹ , mientras espero de mala gana a mis compañeros que cenaban.

[10] Ya la noche se disponía a echar sobre la tierra sus sombras y a esparcir por el cielo las estrellas. Empezaron entonces los esclavos a increpar a los marineros y éstos a aquéllos: «¡Aborda aquí!»; «¡Que embarcas a trescientos!»; «¡Eh tú, que ya basta!». Mientras se nos cobra el pasaje, mientras se ata la mula ²⁴⁰ , se va una hora entera. Los malvados mosquitos y las ranas de los pantanos ahuyentan el sueño; canta a su amiga ausente un [15] marinero bien empapado de vino peleón, y un viajero compite con él. Al fin el viajero cansado se pone a dormir; el marinero, perezoso, amarra a una piedra el ronzal de la mula, la deja pastar y ronca panza arriba.

[20] Y ya llegaba el día, cuando nos damos cuenta de que la barca no avanzaba, hasta que un chalado salta a tierra y con una vara de sauce le pule la cabeza y los lomos a la muía y al marinero. Y al fin desembarcamos, cuando ya iba a dar la hora cuarta ²⁴¹ .

[25] Nos lavamos rostros y manos en tus aguas, Feronia ²⁴² . Entonces, después de comer, nos arrastramos por tres millas y llegamos al pie de Ánxur, encaramada en blancas rocas que brillan de lejos. Aquí iba a llegar el excelente Mecenas y con él Cocceyo ²⁴³ , uno y otro enviados por asuntos de enorme importancia, acostumbrados los dos a poner paz entre amigos en discordia ²⁴⁴ . Aquí yo unté mis ojos pitañosos con negruzcos colirios ²⁴⁵ . [30] Entretanto, llegaron Mecenas y Cocceyo, y también Capitón Fonteyo ²⁴⁶ , un hombre sin fisuras, amigo de Antonio como ninguno. Dejamos de buena gana Fundos ²⁴⁷ , con su pretor [35] Aufidio Lusco ²⁴⁸ , riéndonos de las insignias de ese escribano medio loco: su toga pretexta, su laticlavo y su badil de brasero. Luego, cansados, nos quedamos en la ciudad de los Mamurras ²⁴⁹ , donde Murena ²⁵⁰ nos procuró una casa y Capitón una cocina.

Amanece el siguiente día, con mucho el más dichoso, pues [40] en Sinuesa ²⁵¹ nos salen al encuentro Plocio, Vario y Virgilio ²⁵² , las almas más puras que la tierra ha dado, y a quienes nadie quiere más que yo. ¡Oh, qué abrazos hubo y qué alegrías! Nada compararía yo a un amigo querido, estando en mis cabales.

[45] La pequeña villa que está junto a Puente Campano ²⁵³ nos brindó su cobijo; los aposentadores ²⁵⁴ , la leña y la sal que es debida. Luego los mulos descargan sus alforjas en Capua por un rato ²⁵⁵ . Mecenas se va a jugar, y Virgilio y yo a dormir, pues la [50] pelota y el juego son enemigos de los que están mal de los ojos o del estómago ²⁵⁶ . Después nos recibe la villa de Cocceyo ²⁵⁷ , bien provista de todas las cosas, que está sobre los mesones de Caudio ²⁵⁸ .

Y ahora quisiera, oh musa, que me recordaras brevemente la pugna del bufón Sarmento con Mesio Cicirro ²⁵⁹ , y de qué padre había nacido cada uno de los que entablaron el combate. El linaje del osco Mesio es ilustre, y el ama ²⁶⁰ de Sarmento vive todavía. [55] De tales mayores engendrados, se encontraron los dos en la batalla. Empezó Sarmento: «Yo digo que tú te pareces a un caballo salvaje». Nos reímos, y entonces Mesio dijo: «Acepto el reto», y movió la cabeza. «¡Vaya! —dijo el otro—, ¿qué harías si a tu frente no le hubieran cortado el cuerno que tenía, cuando así mutilado de tal manera amenazas?» Y es que al otro [60] una cicatriz horrible le afeaba la frente peluda por el lado izquierdo. Tras burlarse mucho de él a cuento de su dolencia campana ²⁶¹ , le pedía que bailara la danza del cíclope pastor: ninguna falta le hacían la máscara ni los trágicos coturnos ²⁶² . [65] Muchas cosas le dijo Cicirro al responderle: le preguntaba si, cumpliendo su voto, ya había ofrecido su cadena a los lares ²⁶³ ; le decía que no porque fuera escribano su ama tenía sobre él menor derecho ²⁶⁴ ; le preguntaba, en fin, por qué se había fugado en cierta ocasión ²⁶⁵ , cuando le bastaba con una libra de [70] grano, siendo tan canijo y esmirriado. Y así alargamos aquella cena placentera.

De allí nos fuimos directamente a Benevento ²⁶⁶ , donde nuestro oficioso hospedero no se abrasó por poco cuando en el fuego daba vueltas a unos tordos flacos; pues al desmadrarse Vulcano ²⁶⁷ , la llama cundió por la vieja cocina y se aprestaba a [75] lamer la cima del techado. Entonces tendrías que ver a los hambrientos comensales echando mano de la cena y a los esclavos despavoridos llevándosela, y a todos tratando de acabar con el incendio.

A partir de allí la Apulia ²⁶⁸ empieza a mostrarme sus montes consabidos, que abrasa el lebeche ²⁶⁹ , y que jamás habríamos superado [80] de no habernos acogido una villa cercana a Trivico ²⁷⁰ , no sin humos que nos arrancaron lágrimas, pues en el hogar ardían ramas verdes con todas sus hojas. Aquí yo —tonto y más que tonto— me quedo esperando hasta la media noche a una moza mentirosa; pero el sueño me arrebata cuando Venus me tenía tieso. Entonces, mientras dormía en decúbito supino, unos sueños de imágenes inmundas manchan mi ropa de noche y mi [85] vientre.

Después corremos en carro veinticuatro millas, para parar en un villorrio que el verso no permite que se nombre, aunque hacerlo por indicios es muy fácil ²⁷¹ . La más vulgar de las cosas, el agua, aquí se vende; pero el pan es con mucho el mejor, de [90] modo que el viajero inteligente suele cargar con él para el camino. En efecto, el de Canusio ²⁷² es como piedra; y de agua no tiene más de un cántaro ese sitio que antaño fundara el valeroso Diomedes ²⁷³ . En este punto Vario, desolado, se separa de sus amigos, que llorando quedan.

De ahí llegamos a Rubos ²⁷⁴ , agotados, pues habíamos andado [95] un trecho largo, que las lluvias habían hecho más difícil. Al día siguiente fue mejor el tiempo, pero peor el camino hasta los muros de Bari ²⁷⁵ , rico en pescado; luego Gnacia, levantada contra designio de las ninfas ²⁷⁶ , nos dio ocasión de risas y de bromas, con su pretensión de hacer creer que en la puerta de su [100] templo se funde el incienso sin llama ²⁷⁷ . Que lo crea Apela el judío ²⁷⁸ ; yo no, pues he aprendido que los dioses viven tan tranquilos; y que si la naturaleza hace un prodigio, no son los dioses los que, airados, lo dejan caer desde lo alto del cielo ²⁷⁹ .

Y Brindis ²⁸⁰ es el final de este largo escrito y del largo viaje.

6

También la segunda parte del libro se inicia con una sátira dedicada a Mecenas, ejemplo del poderoso que no juzga a los demás por su origen, sino por sus cualidades morales; lo contrario de lo que hace el vulgo, que sigue admirando a los nobles aunque sean unos degenerados (1-20). Quien, como el propio Horacio, desea vivir en paz, no tratará de ganarse los votos de la plebe, que somete a un severo escrutinio a cuantos pretenden sus favores y especialmente en cuanto a su estirpe (20-44). El poeta pasa a tratar de sí mismo, el hijo del liberto , envidiado antaño por haber llegado a tribuno militar y ahora por su intimidad con Mecenas; pero él no la había conseguido por un golpe de suerte: Virgilio y Varo, los poetas amigos, se lo habían presentado, y al cabo de unos meses Mecenas lo incorporó a su círculo sin mirar a sus antecedentes familiares y sí a sus buenas cualidades (45-64). En efecto, Horacio se considera una buena persona, sincero y leal amigo de sus amigos. Todo ello se debía a la esmerada formación que le había proporcionado su padre. Éste no había querido que su hijo se educara en el estrecho marco de Venusia, donde siempre sería el hijo del liberto. Haciendo un esfuerzo, lo llevó a Roma para que allí recibiera la educación propia de los romanos de elevada condición; y se había ocupado personalmente de que así fuera. No pretendía para su hijo una profesión superior a la suya, pero sí una verdadera formación humana y moral (64-88). En consecuencia, Horacio no piensa en excusarse, como otros, por no haber tenido un padre más ilustre: no hubiera elegido otro en caso de haber podido hacerlo. Además, un más alto linaje hubiera sido para él una carga poco grata. Tal como es, puede llevar una vida sencill a y viajar hasta el extremo de Italia en un modesto mulo; mientras que al pretor Tilio, que va a Tíbur con sólo cinco esclavos, todos lo acusan de mezquino (89-109). Describe luego Horacio el cómodo y sencillo plan de vida que sigue en Roma: pasea a solas por las tardes por el Circo y el Foro y escucha a vendedores, charlatanes y adivinos. Luego, en casa, toma su cena, frugal y servida por tres esclavos sin lujo alguno; duerme, libre de madrugones, hasta bien entrada la mañana; pasa por el Campo de Marte para hacer un poco de ejercicio y luego se toma un baño. Tras una comida no menos frugal, dedica al ocio la tarde, con una tranquilidad que no tiene la gente de ilustre familia (110-131).

Mecenas, no porque ninguno de los lidios que los confines de Etruria ²⁸¹ han poblado te aventaje en nobleza, ni porque hayas tenido por parte de madre y de padre abuelos que en su día mandaron grandes legiones ²⁸² , dejas colgados de tu nariz encogida ²⁸³ , como tantos suelen hacer, a los desconocidos como yo, nacido [5] de un padre liberto. Cuando dices que nada importa el padre del que cada cual ha nacido, con tal de que sea un hombre de bien ²⁸⁴ , estás en verdad persuadido de que ya antes de que Tulio ²⁸⁵ llegara [10] al poder, y de su reinado, que salió de la nada, vivieron muchos varones honrados carentes de ancestros notorios, que fueron engrandecidos con grandes honores; y de que, en cambio, Levino ²⁸⁶ , descendiente de aquel Valerio por el que Tarquinio el Soberbio ²⁸⁷ fue derribado del trono y empujado al exilio, nunca [15] ha valido un cuarto más que los otros; incluso en la opinión de ese juez que ya sabes, el pueblo, que tantas veces, necio, da los honores a quienes no los merecen; que estúpidamente se somete a la fama; que se queda extasiado ante los títulos y las estatuas ²⁸⁸ .

¿Qué hemos de hacer nosotros, que estamos lejos, y bien lejos, [20] del vulgo? Pues —admitámoslo— el pueblo preferiría confiar un cargo a Levino que a Decio ²⁸⁹ , que es hombre sin abolengo; y Apio ²⁹⁰ , en su papel de censor, me hubiera excluido a mí, al no ser hijo de un padre libre de nacimiento; y con razón, por no haberme quedado quieto, metido en mi piel ²⁹¹ . Ahora bien, la Gloria ²⁹² lleva amarrados a su carro brillante no menos a los ignotos que a los linajudos. ¿De qué te ha valido, Tilio, volver a tomar el laticlavo ²⁹³ [25] que habías dejado y hacerte tribuno? Ha crecido la envidia hacia ti, que hubiera sido menor hacia un ciudadano privado. En efecto, tan pronto como algún insensato se ata hasta la mitad de la pierna las negras correas ²⁹⁴ y deja que el laticlavo cuelgue en su pecho, no para de oír: «¿Quién es éste?, ¿quién es [30] su padre?». Es como si uno enferma de la misma dolencia que Barro ²⁹⁵ y pretende ser tenido por guapo; y va por doquier y provoca en las mozas la curiosidad por saberlo todo sobre él: cómo es su cara, su pierna, su pie, sus dientes y sus cabellos. Así también, quien promete que va a preocuparse por los ciudadanos, [35] por la Urbe, por el imperio, y por Italia, y por los santuarios divinos, obliga a toda la gente a fijarse y a preguntar de qué padre ha nacido, y si por ser de madre desconocida carece de alcurnia.

«¿Entonces tú, el hijo del sirio Dama o de Dionisio ²⁹⁶ , te atreves a arrojar desde la roca a ciudadanos o a entregarlos a Cadmo ²⁹⁷ ?»— «Pues mi colega Novio ²⁹⁸ está un escalón por detrás [40] de mí, porque es lo que era mi padre.»— «¿Y por eso ya te parece que eres un Paulo o un Mesala ²⁹⁹ ? Pues éste ³⁰⁰ , aunque en el Foro se junten doscientos carros y tres grandes entierros ³⁰¹ , logrará que suene su voz, hasta imponerse a cuernos y trompas; al menos esto nos gusta.»

[45] Ahora vuelvo a mí mismo, hijo de un padre liberto, al que todos le hincan el diente como a hijo de un padre liberto; ahora. Mecenas, porque soy de tus íntimos, y antes porque, en mi condición de tribuno, una legión romana obedecía mi mando ³⁰² . [50] Lo uno es distinto de lo otro; porque, si tal vez alguno me puede envidiar con razón aquel cargo, con tu amistad no es lo mismo, sobre todo porque te cuidas tú de elegir a quienes se la merecen, dando de lado al oportunismo bastardo. No podría decirme feliz porque la fortuna me hizo tu amigo; y es que no fue ningún golpe de suerte el que te puso a mi alcance: un día el excelente [55] Virgilio, y Vario ³⁰³ después de él, te dijeron quién era. Cuando comparecí en tu presencia, tras decir sólo unas palabras entrecortadas (pues un pudor infantil me impedía hablar más), no te conté que fuera hijo de padres ilustres, ni que anduviera por mis tierras en un corcel de Saturio ³⁰⁴ , sino que te conté lo [60] que yo era. Me respondes tú brevemente, según tu costumbre; me voy y me llamas de nuevo tras nueve meses, y me ordenas contarme en el número de tus amigos.

Mucho estimo yo el haberle caído en gracia a quien, como tú, distingue al malvado del bueno no por un padre preclaro, sino por la pureza de vida y de alma. Pero si mi natural, honrado por [65] lo demás, adolece de defectos medianos y no muy numerosos, cual los lunares que puedes ver que salpican la belleza de un cuerpo; si nadie me acusará con razón de avaricia ni de sordidez, ni de andar por tugurios infames; si —por alabarme yo mismo— [70] llevo una vida limpia e intachable, y mis amigos me quieren, de todo ello fue causa mi padre, que, humilde dueño de un predio modesto, no quiso enviarme a la escuela de Flavio ³⁰⁵ , a donde iban los niños ilustres, nacidos de centuriones ilustres ³⁰⁶ , con su cartera y tablilla del brazo izquierdo colgadas, llevando a mediados de mes sus ocho monedas ³⁰⁷ . Antes bien, se atrevió a llevarme [75] a Roma cuando aún era niño, para que me enseñaran los mismos saberes que cualquier caballero o cualquier senador hace que aprendan sus hijos. Si alguien hubiera visto mi atuendo y los siervos que me acompañaban, como era del caso en medio de tanto gentío, creería que aquellos lujos me venían de [80] un patrimonio ancestral. Él mismo, el más incorruptible de los guardianes, me acompañaba cuando acudía a un maestro tras otro. ¿Para qué alargarme? Él preservó mi pudor, ornato primero de la virtud, no sólo de toda acción, sino incluso de toda acusación [85] vergonzosa; y no tuvo miedo de que alguien le hiciera reproches si andando el tiempo, haciéndome pregonero o, como él mismo fue, cobrador de subastas ³⁰⁸ , seguía una carrera de escasas ganancias; ni tampoco yo me hubiera quejado. Pero precisamente por esto le debo mayor alabanza y reconocimiento.

Estando yo en mis cabales, nada me puede pesar de un padre [90] como éste; y por ello no voy a justificarme como hacen muchos, que dicen que no es culpa suya si no tienen padres libres e ilustres. Mi voz y mi pensamiento discrepan largamente de ésos. Pues, si nos ordenara la naturaleza, al cabo de unos ciertos [95] años, desandar el tiempo pasado y escoger otros padres —los que cada cual deseara para mayor gloria suya—, yo, con los míos contento, no querría hacerme con unos distinguidos por fasces y sillas curules ³⁰⁹ ; loco a los ojos del vulgo, quizá sensato a los tuyos, por no querer una carga pesada que no estoy hecho a llevar. [100] Y es que habría tenido que buscar sin descanso un patrimonio más grande, y saludar a más gente y llevar a uno o dos que me acompañaran, para no ir solo al campo o de viaje; tendría que dar de comer a más mozos de cuadra y caballos, tendría [105] que llevar carruajes. Ahora, si me apetece, podré ir incluso hasta Tarento ³¹⁰ en un simple mulo, al que las alforjas le despellejen los lomos y el jinete las paletillas. Nadie me reprochará la tacañería que a ti, oh Tilio, te echan en cara, cuando, siendo pretor, por la Vía Tíburtina ³¹¹ te acompañan cinco esclavos, llevándote el orinal y la jarra del vino ³¹² .

En esto y en otras mil cosas, senador preclaro ³¹³ , vivo yo [110] más cómodamente que tú. Por donde me apetece voy solo, pregunto a cómo están las legumbres y el grano; a menudo me voy a pasear por el Circo, lleno de engaños ³¹⁴ , y por el Foro cuando atardece; me paro junto a los adivinos ³¹⁵ , luego me vuelvo a mi [115] casa, a mi plato de puerros, garbanzos y torta ³¹⁶ . Tres esclavos me sirven la cena, y un mármol blanco sostiene dos copas y el jarro; al lado hay un equino ³¹⁷ barato, y una alcuza con su patera, vajilla campana ³¹⁸ . Luego me voy a dormir sin preocuparme de que mañana haya que levantarse temprano, e ir a ver al Marsias ³¹⁹ , [120] que dice que no puede aguantar ver la cara del menor de los Novios ³²⁰ . Duermo hasta la hora cuarta ³²¹ , y después paseo o leo o escribo lo que me apetezca, en silencio; y me doy friegas de aceite, aunque no del que el asqueroso de Nata ³²² le roba [125] a las lámparas. Y cuando el sol demasiado fuerte me aconseja marcharme a los baños, huyo del Campo de Marte y del juego del triángulo ³²³ . Tras comer moderadamente —lo bastante para no llegar al cabo del día con el vientre vacío—, me entrego al ocio en mi casa. Ésta es la vida de los que están libres de la mísera [130] e insoportable ambición; con todo esto yo me consuelo, pensando que voy a vivir mejor que si mi abuelo, mi padre y mi tío hubieran sido cuestores.

7

Estamos ante la más breve de las Sátiras, probablemente la más antigua (quizá anterior a la batalla de Filipos) y, desde luego, la más superficial, aunque no carente de gracia. Su asunto no pasa de ser un chascarrillo acaecido en los tiempos en que Horacio militaba entre los cesaricidas. El escenario parece ser Clazómenas, próspera ciudad de la Jonia, en la que un rico comerciante, Persio, había tenido conflictos con Rupilio Rey, uno de los satélites de Bruto. Éste, en su condición de pretor, hubo de juzgar sobre el asunto. El griego —o, como Horacio dice, mestizo— atacó duramente en su primer discurso al romano, lo que le valió una respuesta proporcionada. Pero en su réplica, y recordando que su juez era un Bruto y que su adversario se apellidaba Rey, le pide a aquél que, al igual que había hecho su antepasado con Tarquinio el Soberbio, acabe con este nuevo monarca.

Cómo el mestizo Persio ³²⁴ se vengó de la mala baba y del veneno de Rupilio Rey, el proscrito ³²⁵ , creo que todos lo saben, desde los que andan mal de los ojos hasta los barberos ³²⁶ . El tal Persio era rico, y tenía en Clazómenas ³²⁷ negocios muy grandes [5] y también engorrosos pleitos con Rey. Era un hombre tan desagradable y odioso como para dejar corto a Rey; soberbio, orgulloso y tan mala lengua, que con caballos blancos adelantaba a Sisenas y Barros ³²⁸ .

Vuelvo a Rey. Una vez que no hubo acuerdo entre ellos [10] (pues todos los hombres conflictivos se encuentran en la situación de los paladines que han de enfrentarse a un combate: entre Héctor, el hijo de Príamo, y el animoso Aquiles hubo un odio capital, de modo que sólo la muerte acabó separándolos, y no por otra razón que la de que en uno y otro el valor era máximo. [15] En cambio, si son dos cobardes los zarandeados por la Discordia, o si el combate se da entre hombres dispares, como le ocurrió a Diomedes con el licio Glauco ³²⁹ , el menos valiente se retirará, procurando ofrecerle regalos al otro)...; pues bien, cuando Bruto gobernaba como pretor la rica Asia ³³⁰ , se [20] enfrenta la pareja formada por Rupilio y por Persio, no menos proporcionada que la que haría Bito con Baquio ³³¹ . Acuden enardecidos al tribunal, dando el uno y el otro un gran espectáculo.

[25] Expone Persio su causa y se gana las risas de toda la concurrencia: alaba a Bruto y alaba a su cohorte; a Bruto lo llama sol de Asia, y estrellas propicias a los de su séquito, exceptuando a Rey, del que dice que ha venido como la constelación del Can ³³² , odiada por los labradores. Impetuoso corría, como un río en invierno por los lugares donde entra la segur pocas veces ³³³ . [30] Entonces el prenestino ³³⁴ responde al aluvión de agua salada ³³⁵ con denuestos que exprime de su propia cepa, como vendimiador robusto e indomable, ante el que más de una vez se hubiera achantado el viandante que a grandes voces le hubiera llamado cuclillo ³³⁶ .

Pero el griego Persio, una vez que se vio empapado de vinagre de Italia ³³⁷ , exclamó: «Por los grandes dioses te ruego, Bruto, a ti que estás hecho a quitar de en medio a los reyes ³³⁸ : ¿por qué a este rey ³³⁹ no le cortas el cuello? Créeme que esta tarea es de las que te conciernen».

8

Esta sátira recoge el regocijante monólogo del Priapo de palo que en las Esquilias —siniestro paraje— hubo de presenciar los ritos mágicos de la bruja Canidia y sus ayudantes. Él estaba allí como espantapájaros, para proteger los jardines y huertos de aquel lugar en proceso de rehabilitación (1-13). Pero las hechiceras siguen merodeando por allí, a la luz de la luna, en busca de hierbas y huesos que sirvan para sus maleficios (14-22). Y así apareció Canidia con sus ayudantes, para practicar una serie de ritos macabros (23-45). El buen Priapo, muerto de miedo, deja escapar una sonora ventosidad que raja su trasero y pone en grotesca fuga a las brujas (46-50).

Yo era antaño un tronco de higuera, inútil madero, cuando un artesano que no sabía si hacer un escaño o un Priapo ³⁴⁰ prefirió que yo fuera un dios. Y un dios es lo que soy desde entonces, el mayor espanto de ladrones y pájaros; pues a los ladrones [5] los tienen a raya mi diestra y la bermeja estaca que sale de mi indecente entrepierna; y a los pájaros inoportunos los ahuyentan las cañas hincadas en lo alto de mi testa ³⁴¹ , y les prohíbe posarse en los jardines nuevos.

Tiempo atrás, a los muertos arrojados de las angostas chozas un compañero de servidumbre los metía en un pobre cajón para [10] traerlos aquí ³⁴² ; aquí estaba la fosa común de la mísera plebe, para el bufón Pantólabo y para Nomentano, el perdulario ³⁴³ . Les daba mil pies al frente y trescientos al fondo una lauda que aquí había, prohibiendo que el monumento pasara a un heredero ³⁴⁴ .

[15] Ahora se puede vivir en unas Esquilias ³⁴⁵ saneadas y pasear por su muro soleado, donde hace poco la gente veía con pena un campo que los huesos blanquecinos afeaban; aunque a mí los ladrones y las bestias que solían revolver por este sitio no me preocupan ni me inquietan tanto como esas mujeres que con ensalmos y pócimas trastornan las almas de los hombres ³⁴⁶ . Con [20] éstas no logro acabar de ningún modo, ni impedir que, tan pronto la vagante Luna ³⁴⁷ su hermoso rostro exhibe, recojan huesos y hierbas dañinas.

Yo he visto cómo iba Canidia ³⁴⁸ , ceñida de negro manto, desnudos los pies y sueltos los pelos, aullando con la mayor de [25] las Saganas ³⁴⁹ . La palidez había dado a la una y a la otra un aspecto espantoso. Con sus uñas escarbaron en la tierra, y a mordiscos se pusieron a despedazar una cordera negra ³⁵⁰ ; la sangre la vertieron en la fosa, para hacer salir a las almas de los muertos que habían de dar respuesta a sus consultas. Había también [30] una efigie de lana y otra hecha de cera. Era mayor la de lana, para infligir castigos a la más pequeña. La de cera se mostraba suplicante, como a punto de perecer como perecen los esclavos ³⁵¹ . Invoca la una a Hécate, la otra a la sañuda Tisífone ³⁵² . Además, se podía ver errando por allí serpientes y perras [35] infernales, y cómo la Luna, ruborizada, se escondía tras los grandes sepulcros, por no ser testigo de semejantes cosas. Y si en algo miento, que manchen mi cabeza de blancas mierdas los cuervos, y que vengan a mearme y a cagarme encima Julio y ese Pediacia, que es tan delicado, y también el ladrón de Vorano ³⁵³ .

[40] ¿Para qué contar con todos los detalles cómo las sombras, dialogando con Sagana, resonaban con un tono siniestro y chirriante; cómo a escondidas ocultaron en tierra una barba de lobo, con un diente de culebra moteada; cómo de la imagen de cera surgió un fuego enorme, y cómo, cual testigo que no renuncia [45] a la venganza, expresé mi horror por las voces y el proceder de aquellas dos furias ³⁵⁴ ? Yes que, con el mismo estruendo con que una vejiga revienta, solté un pedo que, al ser yo de higuera ³⁵⁵ , me rajó el trasero. Corrieron ellas hacia la ciudad; y cómo a Canidia se le caían los dientes, a Sagana la alta peluca [50] y las hierbas, y las mágicas ataduras de los brazos ³⁵⁶ , es cosa que, de haberla visto, te hubiera provocado gran risa y jolgorio.

9

La sátira del pelmazo se encuentra entre las más conocidas y celebradas de Horacio. El poeta, paseando por la Vía Sacra, se ve asaltado por la indeseada compañía de un trepador que intenta valerse de él para alcanzar la amistad de Mecenas. Trata de quitárselo de encima con excusas varias, pero no hay manera: el otro no tiene nada que hacer y está decidido a ir con él hasta donde vaya (1-19). Resignado, Horacio continúa su camino mientras el inoportuno acompañante no deja de charlar enalteciendo sus propios méritos, sin apreciar las ironías de su víctima (20-34). Al llegar al templo de Vesta, cercano a las sedes de los tribunales, el pelmazo recuerda que ha de acudir a una citación judicial; pero decide pasarla por alto para seguir dando la tabarra a Horacio; y entonces le deja ver, ya sin rebozo, su interés por las intimidades del círculo de Mecenas y por acceder a él; pero Horacio le hace ver que allí no reina el espíritu competitivo que él supone. El obstinado oportunista, sin embargo, sigue en sus trece (20-60). Aparece entonces un buen amigo, Aristio Fusco, en el que Horacio ve una tabla de salvación; pero él le gasta la broma de dejarlo en la estacada, con el pretexto de que no quiere ofender a los judíos quebrantando el descanso sabático (60-72). Al fin, es el contrincante legal del pelmazo el que libera a Horacio, aunque éste prefiere atribuir a Apolo tan señalada gracia (72-78).

Iba yo un día por la Vía Sacra ³⁵⁷ , pensando, según mi costumbre, en no sé qué tonterías y a ellas por entero entregado. Se me acerca corriendo un individuo, conocido sólo de nombre, y cogiéndome la mano me dice: «¿Qué tal, amigo al que quiero sobre todas las cosas?». «Por ahora, bien —le digo—, y te deseo [5] cuanto tú quieres.» Como él me seguía, me adelanto yo a preguntarle: «¿Quieres algo?»; y él dice: «Tú tienes que conocerme: somos gente de letras». Y entonces le digo: «Precisamente por eso te tendré en más estima».

Buscando inútilmente darle esquinazo, a ratos voy más despacio y a ratos me paro; le digo no sé qué al oído a mi siervo, [10] mientras el sudor me llegaba al zancajo. «¡Oh feliz tú. Bolano ³⁵⁸ , por tu mal genio!», me decía a mí mismo en silencio; y en tanto él charlaba a su gusto, y comentaba lo bien que estaban la ciudad y los barrios. Como no le respondía, me dice: «Estás [15] rabiando por irte; ya lo veo hace rato. Pero pierdes el tiempo: no voy a soltarte. Te acompañaré desde aquí hasta donde vayas ahora».— «No hace falta que andes dando rodeos; voy a ver a uno que tú no conoces; está en cama y vive muy lejos, al otro lado del Tíber, cerca de los jardines de César ³⁵⁹ .»— «Yo no tengo nada que hacer, y además no soy perezoso; te acompañaré hasta allí.»

[20] Me quedo con las orejas caídas, como un burro irritado porque le han cargado al lomo un peso excesivo. Y empieza: «Si me conozco bien a mí mismo, no estimarás más como amigos a Visco ni a Vario ³⁶⁰ ; pues ¿quién podrá escribir más versos que yo o más rápidamente? ³⁶¹ ; ¿quién será capaz de danzar moviendo [25] más suavemente los miembros? Y canto de modo que el propio Hermógenes ³⁶² me envidiaría». Ésta era la ocasión de cortarlo: «¿Tienes madre y parientes a los que les traiga cuenta que estés sano y salvo? ³⁶³ ».— «No tengo a nadie; a todos los he enterrado.»— «¡Qué suerte la suya! Ahora soy yo el que queda: acaba conmigo. Y es que me amenaza un siniestro destino, que [30] ya una vieja adivina sabelia ³⁶⁴ me predijo de niño, después de que hubo agitado su urna ³⁶⁵ : “A éste no lo ha de quitar de en medio siniestros venenos ni una espada enemiga ni un dolor de costado, ni una tos, ni la torpe podagra; será un charlatán el que acabe con él cualquier día. Si tiene sentido común, que evite a los hombres locuaces tan pronto como se haga un hombre maduro”.»

Habíamos llegado al templo de Vesta ³⁶⁶ , pasada ya la cuarta [35] parte del día ³⁶⁷ , y el caso es que entonces él debía comparecer a una citación judicial, y si no lo hacía, tenía el pleito perdido. «Si me aprecias, —dijo— quédate aquí un momento.»— «Que me muera si tengo fuerzas para quedarme de pie, o si sé de derecho civil; además tengo prisa por llegar a donde ya sabes.»— «Tengo [40] dudas —dijo— sobre lo que debo hacer: si dejarte a ti o dejar el asunto.»— «A mí, por favor.»— «No lo haré», dijo él; y se puso a andar por delante. Yo, como es cosa ardua luchar con un vencedor, lo sigo. Empieza entonces de nuevo: «¿Qué tal te va con Mecenas?». — «Es hombre de poca gente y muy en sus cabales.»— «Nadie ha aprovechado la suerte más hábilmente [45] que tú. Tendrías un buen ayudante, que podría hacerte el papel de segundo, si quisieras presentarlo a ese hombre. Que me muera si no los quitabas a todos de en medio.»— «Allí no nos comportamos de esa manera que piensas. No hay casa más intachable ni más alejada de esas maldades. Para nada me estorba —le [50] digo— el que otro sea más rico o más sabio: cada uno tiene su sitio.»— «Grandes cosas me cuentas, y me cuesta trabajo creerlas.»— «Pues así es.»— «Me enciendes en mayores deseos de acercarme a su lado.»— «Basta con que te lo propongas: con lo [55] que vales tú, lo conquistarás; además es hombre al que resulta fácil vencer, y por eso es difícil la aproximación inicial.»— «No me he de fallar a mí mismo: corromperé con dádivas a sus esclavos; y si hoy me dejan fuera, no por ello voy a desistir; buscaré la ocasión, haciéndome el encontradizo en las encrucijadas, [60] iré a su lado. La vida nunca ha dado nada a los hombres sin un gran esfuerzo.»

Mientras habla así, he aquí que nos sale al encuentro Fusco Aristio ³⁶⁸ , amigo mío querido, que lo conocía muy bien. Nos paramos. «¿De dónde vienes?»— «¿A dónde vas?», le pregunta, y el otro responde. Empecé a darle tirones y a pellizcarle [65] en los brazos, que no se enteraban, moviendo la cabeza y torciendo los ojos, para que me rescatara. Él, con maldita la gracia, disimulaba riendo, y a mí, con la bilis, el hígado se me quemaba: «Por cierto, que me decías que querías hablar conmigo en privado de no sé qué asunto ³⁶⁹ ».— «Lo recuerdo bien, pero te lo contaré en mejor ocasión; hoy es día treinta y es sábado: [70] ¿acaso quieres soltarles un pedo a los pelados judíos? ³⁷⁰ »— «Yo no tengo supersticiones», le digo. «Pero yo sí las tengo; y es que soy un poco más débil, como uno de tantos. Sabrás perdonarme; ya te hablaré del asunto en otro momento.» ¡Qué negro se levantó para mí este día! El muy canalla se va y me deja bajo el cuchillo. Y en esto se le presenta al otro su contrincante ³⁷¹ y a voces le dice: «¿A dónde vas tú, [75] sinvergüenza?». Y luego, dirigiéndose a mí: «¿Puedo ponerte a ti por testigo?». Y yo le ofrezco la oreja ³⁷² . Se lo lleva ante el tribunal; por todas partes gritos, por todas partes gente que se arremolina. Fue Apolo el que así me salvó ³⁷³ .