Kitabı oku: «Skandal um Zille»

Eins

Die Tunneleule war auf dem Bahnhof Kochstraße noch nicht ganz zum Stehen gekommen, da hatte Konrad Kowollek schon die Türen aufgerissen und war hinausgesprungen. Dass er dabei wartende Fahrgäste touchierte und eine schmächtige Frau fast zu Boden riss, interessierte ihn wenig. Tempo war angesagt, und wer in Berlin lebte, sollte nicht jammern, wenn es hektisch wurde. Außerdem war Kowollek Reporter und genoss damit das Vorrecht, es eilig haben zu dürfen. Der Kampf auf dem Berliner Zeitungsmarkt war hart, manchmal ging es um Sekunden. 148 Tageszeitungen konnte man kaufen, Kowollek hatte sie kürzlich alle durchgezählt. Sein Berliner Boulevard Blatt (BBB) hatte es schwer, gegen die B.Z. am Mittag und eine weitere Zeitung anzukommen, die dreimal am Tag erschien und ausgerechnet den Namen Tempo trug.

Kowollek hastete die schmale Bahnhofstreppe hinauf, überholte mehrere jüngere Männer mit dem Ehrgeiz eines Leichtathleten und fluchte gewaltig, als er auf dem Mittelstreifen der Friedrichstraße warten musste, um etliche Autos und Straßenbahnen vorbeifahren zu lassen. Endlich konnte er die Fahrbahn überqueren und Kurs auf das Geschäftshaus nehmen, in dem sich die Redaktion des BBB eingenistet hatte.

An der Ecke Friedrichstraße und Kochstraße standen einige fliegende Händler, die den Passanten marktschreierisch ihre Zeitungen unter die Nase hielten. »BBB heute: Berliner Schlittschuh-Club trotzt der Eishockey-Nationalmannschaft ein 4:4 ab. – Der Magistrat erlässt Richtlinien für die Verwaltung der öffentlichen Bedürfnisanstalten. – Der dänische Schriftsteller Martin Andersen Nexö liest im Bürgersaal des Roten Rathauses. – BBB, stets das Allerneuste von der Spree!«

Damit kann man doch keinen Blumentopp gewinnen!, dachte Kowollek. Wegen solcher Schlagzeilen kaufte sicherlich niemand eine Zeitung. Kein Wunder, dass sie beim BBB noch immer tiefrote Zahlen schrieben.

Er hetzte die Straße entlang. Nicht ohne einen Blick auf die Litfaßsäulen und die anderen Reklameflächen zu werfen. Überall hingen Plakate, die auf den nächsten Zille-Ball im Sportpalast aufmerksam machten. Am 4. Februar 1928 war es wieder so weit. Kowollek freute sich. Das kam seinem Vorhaben zugute.

Er stürmte am Pförtner ebenso vorbei wie an der Vorzimmerdame des Chefredakteurs. Niemand hielt ihn auf, er konnte sich das erlauben.

»Ich muss dringend zu Herrn Rummler! Ist er da?«

»Ja, er ist in seinem Büro.«

Kowollek klopfte an, wartete jedoch nicht auf das »Herein!«, sondern betrat unaufgefordert das Zimmer.

Reinhard Rummler war es gewohnt, dass seine Reporter wie »des Wahnsinns kesse Beute« wirkten, wie es im Volke hieß. Erich Kästner hatte ihm vor kurzem erzählt, dass er an einem Berlin-Roman sitze, Arbeitstitel Fabian, und ihm auch schon daraus vorgelesen. Einige Sätze hatte sich Rummler gemerkt: Hinsichtlich der Bewohner gleicht Berlin längst einem Irrenhaus. Oder: Man halte hier jeden Menschen, mit Ausnahme der Kinder und der Greise, bevor das Gegenteil nicht unwiderleglich bewiesen ist, für verrückt. Rummler hatte mit seinem Kneifer und dem Schnauzbart à la Kaiser Wilhelm eine gewisse Ähnlichkeit mit Theodor Wolff vom Berliner Tageblatt, einzig dessen zur Tolle aufgetürmten Haare fehlten ihm. Die Frisur des Chefredakteurs vom BBB ließ eher an Hindenburg denken.

»Ich habe eine unglaubliche Geschichte, die wird unsere Zeitung in der Publikumsgunst aufsteigen lassen wie eine Silvesterrakete!«, begann Kowollek das Gespräch.

Rummler rückte ihm einen Stuhl zurecht. »Sie machen mich neugierig! Setzen Sie sich, Kowollek, und schießen Sie los!«

Das ließ sich Kowollek nicht zweimal sagen. »Was ist das Süßeste im Leben? Skandal ist immer das Süßeste! Ich habe etwas herausgefunden, das ungeheuerlich ist. Hier …« Kowollek riss ein Photo aus seiner Aktentasche, das Heinrich Zille und Max Liebermann dicht nebeneinander zeigte. »Das ist der Einstieg für meine Recherchen gewesen.«

»Und?«, fragte Rummler. »Was steckt dahinter?«

»Die größte Kunstfälschergeschichte, die es je gegeben hat.« Rummler lehnte sich zurück. »Erzählen Sie …«

»Es geht um Heinrich Zille, den zurzeit populärsten Berliner, Berlins beste Marke sozusagen. Aber …« Kowollek holte noch einmal tief Luft, ehe er richtig loslegte. »Heinrich Zille kann aufgrund seiner zahlreichen Krankheiten und der Depression seit dem Tod seiner Frau im Jahre 1919 schon lange nicht mehr malen und zeichnen. Seit einiger Zeit liegt er nur noch im Bett und starrt an die Decke. Eine Katastrophe für ihn und für alle, die von der Marke Heinrich Zille profitieren. Denn Zille muss weiterhin seine Bilder verkaufen – wovon soll er sonst leben? Seine Freunde haben eine Idee. Max Liebermann, der ein vielseitig begabtes Genie ist, zeichnet und malt nun oben in Zilles Wohnung in der Sophie-Charlotten-Straße reihenweise Zille-Bilder. Die Texte setzt Hermann Frey darunter, der Schlager wie Immer an der Wand lang und Wer hat den Käse zum Bahnhof gerollt? geschrieben hat. Dieses Gespann ist sagenhaft! Die Welt will betrogen sein! Doch nicht genug damit – es gibt Hinweise darauf, dass Firmen, die mit Zilles Auftritten Geld verdienen, Doppelgänger engagiert haben.«

Rummler war begeistert. »Das ist eine heiße Kiste, Kowollek, bleiben Sie an dieser Geschichte unbedingt dran! Wenn Sie Ihren Verdacht belegen können, kommen wir damit groß heraus. Überschrift: Skandal um Zille! Aber Indizien reichen mir nicht, Kowollek, ich brauche Beweise.«

Selbstbildnis

Zwei

Heinrich Zille lag auf dem Bett und starrte gegen die Decke. Bekleidet war er nur mit einem Nachthemd und langen weißen Unterhosen. Er war zu müde und zu zerschlagen, um aufzustehen und zu den Freunden im Nebenzimmer zu gehen, aber zu wach, um zu schlafen. Er hätte gern an seinen Sohn Hans geschrieben, der Lehrer war und in Vorpommern lebte, aber die Gicht in den Fingern machte es unmöglich, einen Kopierstift zu halten. Schon seit Ewigkeiten hatte Zille keine Nacht mehr durchschlafen können. Die Krämpfe in den Beinen ließen ihn immer wieder auffahren. Sie waren eine Folge seiner Zuckerkrankheit, ebenso wie der Harndrang, der ihn alle zwei Stunden zwang, zur Toilette zu eilen. Ließen ihn diese beiden Quälgeister einmal in Ruhe, dann plagten ihn Schreckensträume. Manchmal sehnte er den Tod herbei, die Erlösung von allem, dann wieder hing er am Leben, denn an ein Dasein nach dem Tode glaubte er nicht. Frömmigkeit war nie seine Sache gewesen. Er nahm sich vor, in den nächsten Tagen ein neues Bild zu zeichnen: Er liegt auf dem Sterbebett – der Sensenmann kommt, ihn zu holen. Darunter würde er schreiben: Kein Zweck, mein Herr, der Zille ist unsterblich. Ein wenig verbittert murmelte er, dass Humor offenbar nicht gegen Krankheit und Altern immun mache.

In Gedanken formulierte Zille, was er seinem Sohn schreiben wollte, wenn die Schmerzen in den Fingern nachließen:

Ich bin arm dran, und Sorgen verschiedenster Art drücken mich. Ich werde weiß wohin eingeladen, schreibe ab, werde besucht, lasse mich verleugnen, verkrieche mich, will arbeiten … aber immer schwerer wird’s. Jetzt, da ich alt bin, verstehe ich den Wert des Alters: Ich habe jetzt drei Ärzte. Vorläufig ist nichts Gesundes von mir zu erwarten. Es ist mir auch egal … Ich kann nicht mehr die Treppen laufen. Bin müde … müde … müde. Ich lass mich aber nirgends hinholen, leb in meiner Stube mit meinen vier Piepmätzen. Mir fällt schreiben schwer. Es gehen so viele von mir, die noch jünger sind, dass ich mich wundere, warum sie mich nicht mitnehmen.

Draußen an der Wohnungstür drückte jemand auf den Klingelknopf. Er zuckte zusammen. Hoffentlich nicht noch mehr Besuch! Es reichte doch schon, dass Max Liebermann und Hermann Frey nebenan saßen und warteten, bis es ihm besserging.

Frau Riethmüller kam herein, die Nachbarin, die ihm die Wirtschaft führte, seit seine Schwiegertochter erkrankt war.

»Draußen steht ein älteres Ehepaar, und die Frau behauptet, Sie gut zu kennen.«

Zille richtete sich ein wenig auf. »Wer isset denn?«

»Sie sagt, sie hätte unter dem Namen Senta Söneland mit Ihnen Bekanntschaft gemacht.«

»Richtig, ick hab se mal jemalt. Die hat auch vor da letzten Fülmprämjere wat Berlinischet jesungen. Imma rin mit die beeden!«

Senta Söneland, inzwischen 46 Jahre alt, stand in der Zimmertür. An ihrer Seite hatte sie einen erheblich älteren Mann, den ehemaligen Offizier und nunmehrigen Direktor der Horch-Werke Karlernst Krocker.

»Dürfen wir eintreten, Herr Professor?«

»Nenn mir nich Professor, nenn mir Heinrich.«

»Jut, mach ick.«

Zille erhob sich überraschend behende von seinem Lager und begrüßte die Schauspielerin mit einer herzlichen Umarmung, während es bei Direktor Krocker nicht mehr wurde als ein Händedruck.

Die Söneland holte ein dickes Paket aus ihrem Einkaufsnetz.

»Ham wir dir mitgebracht, statt Blumen. Ein Stück Hasenbraten. Hat mein Mann selba jeschossen – und ooch jebraten.«

»Danke, Herr Major!«, rief Zille.

»Die Zeiten sind vorbei …«

»Major war’n Se aba, als wa uns det erste Mal jesehn ham, in eem Weinlokal.« Zille konnte sich noch genau daran erinnern. Senta Söneland und er hatten in einer Jury des Acht-Uhr-Abendblattes gesessen, um die beste Bezeichnung für den neuen Verkehrsturm am Potsdamer Platz zu prämieren. »Die Mehrzahl war für ›Oberkieker‹, aber die andern ham mächtich jemeckert. Det jute Essen hat uns jetröstet – nur ick hatte Schwierigkeiten, mein Huhn mit Messa und Jabel zu zerleg’n.«

Krocker gab sich ein wenig von oben herab. »Unseren Hasenbraten dürfen Sie gern mit den Fingern essen – wenn Sie allein sind.«

»Bring det mal in die Küche!«, sagte Senta Sönland zu ihrem Mann.

Zille sah sie an. »Nee, Senta, du bist ja ’ne janz nette Person, dabei hab ick imma jehört, du bist ’n Biest. Wie kannste denn sowat mit Monokel und Smoking heiraten?«

»Zilleken, das mit dem Biest stimmt, aber der ›Sowat‹ ist ein hervorragender Kaufmann, und wir leben seit achtzehn Jahren in glücklicher Ehe. Wie geht’s dir so?«

»Ach, mir jeht et mies, seit meine Hulda tot is. Ick mach nich mehr lange, det Wassa steht ma schon bis an de Knie.«

»Ach was, Zilleken, du machst bis hundert. Jetzt wollen wir dich mal knipsen. Ick an deina jrünen Seite.« Sie wandte ihren Kopf Richtung Tür. »Karlernst, bringste mal den Photoapparat mit rin?«

»Photographieren wollta ma?« Er sah an sich hinunter. »Mit die Beene?«

»Die Hauptsache ist dein Kopp.«

Frau Riethmüller hatte das gehört und kam ins Zimmer, um das Photographieren zu verhindern. »Sie begehen ein Verbrechen an dem Mann.«

Zille machte eine Handbewegung, die sie beruhigen sollte.

»Lassen Se ma, Frau Riethmüller, ick sterbe schon nich, wenn et mal blitzt – und falls doch, denn jeschieht es in Sentas Armen und is ’n schöna Tod.«

Zille vor seiner Staffelei. Hinter der Staffelei Senta Söneland (Photographie)

Während Zille mit der Söneland und ihrem Mann angeregt plauderte und ein wenig aus seinem seelischen Tief gerissen wurde, saßen Max Liebermann und Hermann Frey im Nebenzimmer und waren schwer beschäftigt. Vor dem Fenster standen zwei Staffeleien, und Liebermann war dabei, auf beiden im Zille-Stil zu zeichnen. Auf dem ersten Bild war die Siegessäule zu sehen – nicht gekrönt von der Viktoria, sondern von Heinrich Zille.

»Det is nich schlecht, det könnte jehn, wenn wa drunta schreim: Det passende Jeschenk zu mei’m Jeburtstach – die Siebzigsäule.«

»Hm …« Liebermann war nicht begeistert von Freys Vorschlag. »Det andere Bild is mir politischer.«

Mit dicker schwarzer Kreide suchte er die Zeichnung zu vollenden. Sie zeigte einen Marktplatz mit fünf Ständen. Am ersten waren Priester und Bischöfe zu sehen, am zweiten der König und einige Herren vom Hochadel, am dritten hatten sich Fabrikherren, Kaufleute und Bankiers versammelt – unter ihnen Borsig, Siemens und Bleichenröder – und am vierten Bauern ihr Obst und Gemüse ausgebreitet.

»Und nun der fünfte Stand …« Liebermann überlegte einen Augenblick. »Wat hat unsa Heinrich im Büro der National-Film darum jerungen, det et eenen doppelten Titel jibt! Nich nur Die Verrufenen, sondan ooch noch Der fünfte Stand. Darum ooch dieset Bild. Aba wat soll ick am fünften Stand für Fijuren hinmalen?«

»Am besten welche aus sei’m Milljöh.«

»Det ick da nich von alleene drauf jekommen bin.« Max Liebermann begann, eine dralle Prostituierte und ihren Luden, eine Mutter mit einem tuberkulösen Kind und eine verhärmte Bettlerin zu zeichnen.

»Da muss aber Zille selba noch mit ruff!«, sagte Hermann Frey. Liebermann verstand das nicht. »Wieso’n dette?«

»Weil ick unta det Bild schreim will, wat a selba unta einen abjelehnten Entwurf zum Fülm-Plakat jeschriem hat: Das sind Wir ja alle! ›Wir‹ jroß.«

»Na schön.«

Als die Söneland und ihr Mann gegangen waren, hatte sich Zille wieder aufs Bett gelegt und Frau Riethmüller gebeten, den beiden Freunden im Nebenzimmer zu sagen, sie möchten sich noch ein Viertelstündchen gedulden. »Det is ma allet zu ville.«

Dann raffte er sich auf, und sie saßen zu dritt am Kaffeetisch und redeten über allerlei Neuigkeiten. Den Kaffee hatten sie schon ausgetrunken und waren inzwischen beim Rheinwein angekommen.

Zille füllte den Freunden die Gläser. »Endlich darf ick euch mal reinen Wein einschenken, ohne det ihr meckert.«

Max Liebermann hob sein Glas. »Uff deine Jesundheit, lieba Heinrich!«

Zille wehrte ab. »Lass det mit dem Heinrich. Immer wenn ick in’n Spiejel gucke, denn denk ich: Mein Gott, Joethe!«

»Wieso Goethe?« Hermann Frey kapierte das nicht.

»Na, Faust, erster Teil: Heinrich! Mir graut ’ s vor dir.”

Max Liebermann schnauzte ihn an: »Janz Berlin himmelt dich an – keen Mensch graust sich vor dir. Jeh mal wieda unta de Leute!«

»Die Jelejenheit is jünstig.« Hermann Frey sah Zille an.

»Heinrich, wenn de jetzt untawegs bist, denn brauchste für die Straßenbahn, für’n Bus und de S- und U-Bahn nur noch eenen Fahrschein – mit dem kannste dann von eem Verkehrsmittel in det andere umsteijen.«

»Güldet der Fahrschein ooch für ’n Leichenwagen?«, wollte Zille wissen.

»Ja, aba nich raus bis nach Stahnsdorf uff’n neuen Friedhof, det is zu weit.«

»Dann übaleje ick mir det mit dem Sterben doch noch mal«, erklärte Zille. »Wat jibt et sonst Neuet?«

»Nüscht Jutet.« Max Liebermann berichtete von der schweren Gasexplosion im Mietshaus Landsberger Allee Nr. 115 / 116, bei der 17 Menschen verletzt und 90 obdachlos geworden waren.

»Und ’n paar Familien haben ihre janze Habe valor’n.«

»Bei Jas is mir nie janz wohl.« Zille schüttelte sich. »Eena will sich umbringen und dreht ’n Jashahn uff, der andere is zu tütelich und macht’n nicht zu, wenn a jekocht hat, der Dritte lässt de Kartoffeln übakochen, so det die Flamme ausjeht.«

»Zurück zum Lagerfeuer!«, forderte Max Liebermann. »Auf allen zentralen Plätzen in Berlin unterhält der Magistrat offne Feuer, und jeder kommt mit seim Fleisch hin, um et da am Spieß braten zu lassen.«

»Feuer frei!«, rief Zille.

»Nich Feuer frei, sondern Hermann Frey! Ich muss doch sehr bitten.«

Max Liebermann tat so, als sei er entsetzt. »Meine Herren, wo bleibt das Niveau?«

Hermann Frey begann darauf, freiheraus zu singen: »Die Menschen sind glücklich, die Menschen sind froh, / denn wieder einmal reden und lachen sie weit unter ihrem Niveau!«

Frau Riethmüller erschien in der Tür und fragte, ob sie noch eine Flasche Wein bringen solle.

Hermann Frey hob die rechte Hand und winkte ihr freudig zu. »Bringen Sie nur! Wir müssen uns gebührend auf den nahenden Geburtstag unseres Meisters einstimmen.«

Heinrich Zille verzog das Gesicht. »Hört bloß uff damit! Wenn ick am 9. Januar in’t Bett jehe, dann wünsche ick mir, det ick erst am 11. wieda uffwache. So könnt ick den Jeburtstach einfach übaspringen.«

»Mensch, Heinrich«, mahnte ihn Hermann Frey, »janz Berlin will dir jratulieren und dir ’n Ständchen und ’n paar Blumen bringen, jede Zeitung will ’n Photo von dir im Blatt haben.«

»Und ick will nüscht weita als meine Ruhe ham!«

Max Liebermann meldete sich zu Wort. »Ich erinnere an Fontane, der Melusine im Stechlin sagen lässt: Sich abschließen heißt sich einmauern, und sich einmauern ist Tod.«

Hermann Frey nickt. »Det is dit Stichwort: dein Bejräbnis, Heinrich. Wenn de dir vor Oojen führst, det janz Berlin da uff de Beene is, denn muss dich dit doch wieda uffrichten.«

»Na, wer weeß, wat noch allet kommt. Prost!«

Drei

Johannes Banofsky war 1895 in Friedrichshagen bei Berlin als Sohn eines Lehrers zur Welt gekommen und Opfer einer frühkindlichen Prägung ganz besonderer Art geworden. Sein Vater hatte des Öfteren führende Mitglieder des Friedrichshagener Dichterkreises zu Gast gehabt, etwa Max Dauthendey, Richard Dehmel, Max Halbe, Knut Hamsun, Maximilian Harden, Gerhart Hauptmann, Peter Hille und Erich Mühsam. Letzterer hatte ihn ganz besonders beeindruckt, und so suchte Banofsky diesem in seiner äußeren Erscheinung zeitlebens zu gleichen.

Bei diesem Hintergrund nahm es nicht wunder, dass er schon als Zehnjähriger erklärt hatte, einmal Dichter werden zu wollen. Angesichts seiner mangelnden schulischen Leistungen, auch im Fach Deutsch, erschien dieser Wunsch seinen Eltern jedoch geradezu lächerlich, und so gaben sie ihn nach Abschluss der Volksschule 1909 zu einem Zimmermann in die Lehre. Dort glänzte Banofsky, schaffte die Gesellenprüfung ohne jede Mühe und zog dann, wie es Brauch war, durch halb Europa und erlebte manches Abenteuer. Wieder zurück in Berlin, brachte er seine Eindrücke zu Papier. Sein Roman Auf Schusters Rappen erschien 1920, wurde aber kein großer Erfolg, weil die Menschen nach Kriegsende anderes im Kopf hatten, als sich mit schöngeistiger Lektüre zu befassen.

Auch Johannes Banofsky war Soldat gewesen, hatte an vielen Fronten im Osten wie im Westen gekämpft, jedoch nur kleinere Verwundungen davongetragen. Nach dem Krieg hatte er sich bei einer Cousine in Rüdersdorf eingemietet und bei der May-Film GmbH Arbeit als Kulissenbauer gefunden.

In Joe Mays Filmstadt Woltersdorf, einem Vorläufer Hollywoods, wurden Abenteuerfilme wie Die Herrin der Welt (1919) und Das indische Grabmal (1921) gedreht. Banofsky ließ sich von der Begeisterung für den Film anstecken und versuchte alsbald sein Glück als Schauspieler. Nach ein paar Wochen Unterricht in einer erstklassigen Schauspielschule bekam er bei verschiedenen Produktionsfirmen kleinere Rollen, sogar der große Jules Greenbaum besetzte ihn einige Male. Zuletzt hatte man ihn in einer Nebenrolle in Zilles Die Verrufenen bewundern können.

Darüber hinaus hatte Banofsky einen Hang zur Malerei und einige Semester Kunstgeschichte an der Hochschule für Bildende Künste studiert.

Fragte man ihn, womit er seinen Lebensunterhalt verdiene, antwortete er stets: »Ich schlage mich so durch.« Derzeit hatte er keinerlei Einkünfte, konnte sich aber von den Zuwendungen seiner Eltern immerhin ein winziges Zimmer in der Köpenicker Straße leisten und musste nicht verhungern. Außerdem verdiente seine Freundin Cilly als Schneiderin auch ein bisschen was.

Als Banofsky Mitte Januar 1928 über das Filmgelände der U FA in Berlin-Tempelhof schlenderte, geschah dies nicht in der Erwartung, womöglich für einen plötzlich erkrankten Statisten einspringen zu können, sondern in der Hoffnung, Thea von Harbou zu treffen, die er in seiner Woltersdorfer Zeit aus der Ferne angehimmelt hatte. Sie hatte ihre Karriere zwar als Schauspielerin begonnen, war aber als Schriftstellerin bekannt geworden. Zu ihrer wahren Berufung sollten Drehbücher werden. Für Joe May hatte sie die erste Fassung von Das indische Grabmal geschrieben und für Erich Pommer das Drehbuch zu Dr. Mabuse, der Spieler. Regie hatte dort ein gewisser Fritz Lang geführt. Mit dem war sie inzwischen verheiratet, wenn es auch hieß, in ihrer Ehe krisele es anhaltend.

Banofsky wusste, dass Thea von Harbou in den Drehpausen gern an den Gleisen der Ringbahn spazieren ging, von wo aus man einen herrlichen Blick auf das Tempelhofer Flugfeld und die Türme der Berliner Innenstadt hatte. Er plante seinen Rundgang so, dass er ihr über den Weg laufen musste. Banofsky hatte ein Exemplar seines Romans bei sich, versehen mit einer anrührenden Widmung. Als Thea von Harbou ihm dann tatsächlich begegnete, stellte er sich vor und überreichte ihr mit einer kleinen Verbeugung das Buch.

»Oh …« Die Schauspielerin wurde zu oft von fremden Männern angesprochen, um wirklich überrascht zu sein.

»Ich bin gelernter Zimmermann«, erklärte Banofsky ihr, »und habe in Woltersdorf als Kulissenbauer gearbeitet, auch kleine Rollen habe ich schon gespielt. Eigentlich bin ich aber Schriftsteller. Sie sind mein Vorbild, denn ich trage mich mit dem Gedanken, auch einmal ein Drehbuch zu schreiben.«

»Machen Sie das! Sie müssen nur ein Thema finden, das die Produzenten vom Hocker reißt.« Thea von Harbou überlegte einen Augenblick, was sie Banofsky raten könnte. »Soll ich Ihnen nun Mut machen oder Ihnen sagen, dass das ein ziemliches Lotteriespiel ist – mit wenig Gewinnen und vielen Nieten? Ich empfehle Ihnen, sich auf einen Roman zu stützen, aus dem man einen guten Film machen kann, oder sich eine Berühmtheit zu suchen, deren Leben danach schreit, endlich verfilmt zu werden.«

Diesen Ratschlag hatte Banofsky befolgt und sich per Telephon mit Kurt Tucholsky verabredet. Sie kannten sich aus der Gruppe Revolutionärer Pazifisten, der Banofsky kurzzeitig angehört hatte. Als Treffpunkt hatten sie ein Café am Kleinen Tiergarten gewählt, das an der Straße Alt-Moabit lag. Tucholsky war ganz in der Nähe, Lübecker Straße Nr. 13, zur Welt gekommen und wollte noch einmal die Stätten seiner Kindheit sehen, bevor er womöglich für immer nach Schweden ging. Banofsky hatte in der Sickingenstraße etwas zu erledigen gehabt und ging nun die Rostocker Straße Richtung Süden entlang, um auf die Turmstraße zu stoßen und dann die Straße Alt-Moabit zu erreichen.

Kurz vor der Wittstocker Straße stutzte er. Der ältere Herr, der da stand, das war doch … Heinrich Zille! Er hielt einen großen Skizzenblock in der Hand und zeichnete das Eckhaus. Eine Meute von Kindern aller Altersklassen umringte ihn. In der zweiten und dritten Reihe hatten sich etliche Erwachsene eingefunden.

»Pinselheinrich is hier und malt dit Haus, in dem ick wohne!«, rief eine Zehnjährige.

Banofsky, von Natur aus neugierig, kam näher heran. »Was führt Sie denn hierher, Herr Professor?«

»Jetzt, da ich siebzig jewor’n bin, kehre ick noch mal an die Stätten zurück, wo ick wat alebt habe. Hier ham se mir beim Kohlenarbeitastreik fast jetötet. 1910 war det, da hab ich um een Haar ’n Blumentopp uff’n Kopp jekricht.«

Banofsky nickte und ging weiter. Als er sich noch einmal umdrehte, sah er, dass Zille bei den Erwachsenen eine Sammelbüchse herumgehen ließ. »Für die Armen, die ick untastütze!«

Banofsky kam das seltsam vor. Noch nie hatte er gehört, dass Zille selber sammelte. Johannes Banofsky war Schauspieler und Schriftsteller, weshalb er sich gut in andere Menschen hineinversetzen konnte – und in diesem Moment sagte ihm sein Instinkt, dass hier nicht der echte Pinselheinrich am Werk war. Der Mann trat offensichtlich als Zille auf, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Aber Banofsky war ein viel zu gutmütiger Mensch, um die Polizei zu rufen. Außerdem wartete Tucholsky auf ihn.

Der begrüßte ihn freundschaftlich und erzählte ihm sogleich von seinem Reisebericht Ein Pyrenäenbuch und dem geplanten Sammelband Mit 5 PS. Auch hatte er eine neue Frau kennengelernt, Lisa Matthias, und wollte sich von Mary trennen.

»Irgendwann gehe ich sowieso nach Schweden«, erklärte Tucholsky.

»Sie wollen Deutschland sich selbst überlassen?«, rief Banofsky.

»Richtig zu resignieren ist eine hohe Kunst. Ach … Die Bürokratie in Deutschland ermüdet mich. Es sitzen noch immer diejenigen an den Schalthebeln, die dem Kaiserreich nachtrauern und der Weimarer Republik den Garaus machen möchten. Für mich gibt es nur eine Lösung: Umwälzung, Generalreinigung, Aufräumung, Lüftung! Die deutsche Revolution steht noch aus. Was habe ich vor kurzem den Obdachlosen zugerufen? Wohltaten, Mensch, sind nichts als Dampf. / Hol dir dein Recht im Klassenkampf!”

Sie diskutierten eine Weile darüber, ob die K PD, der sich Tucholsky immer mehr annäherte, in Deutschland jemals an die Macht kommen konnte und ob Tucholsky, wenn er wirklich nach Schweden emigrierte, so etwas wie Fahnenflucht beging. Dann kamen sie auf Banofskys Probleme zu sprechen.

»Ich bin der Prototyp der freischwebenden Intelligenz, ich irrlichtere nur so umher, und vor kurzem ist mir der Gedanke gekommen, ein Drehbuch zu schreiben. Der Tonfilm scheint gerade den Stummfilm abzulösen, wie man an The Jazz Singer von Warner Brothers sehen kann. Thea von Harbou, die ich flüchtig kenne, hat mir den Rat gegeben, nach einem Roman zu suchen, der sich zu einem Drehbuch umschreiben lässt. Ich dachte mir, am besten befrage ich Sie dazu. Das Thema sollte etwas mit Berlin zu tun haben, weil ich mich nur hier richtig gut auskenne.«

Tucholsky überlegte. »Was haben wir an Berlin-Romanen … Zuerst fallen mir Lemkes sel. Witwe von Erdmann Graeser und Die Familie Buchholz von Julius Stinde ein.«

Banofsky winkte ab. »Das ist mir alles zu idyllisch.«

»Und wie wäre es mit Georg Hermanns Jettchen Gebert?«

»Vom Judentum verstehe ich zu wenig.«

»Man erzählt sich, dass Erich Kästner, Gabriele Tergit und Alfred Döblin an großen Berlin-Romanen sitzen, aber wer weiß, wann die fertig sind …« Tucholsky dachte weiter nach. »Muss die Vorlage für ihr Drehbuch unbedingt ein Roman sein? Warum denken Sie sich nicht selber etwas aus?«

»Mir fehlt die nötige Phantasie dazu«, musste sich Banofsky eingestehen »vielleicht auch nur die Geduld. Am liebsten wäre mir eine Biographie, die Geschichte einer großen Frau oder eines großen Mannes.«

»Ich scheide da aus!«, rief Tucholsky mit der nötigen Portion Selbstironie. »Aber nehmen Sie doch einen Freund von mir, dem ich gerade zu seinem siebzigsten Geburtstag geschrieben habe, er sei Berlins Bester: Heinrich Zille.«

Hinter ihm wurden die eisernen Tore zugeknallt. Es klang wie der Schuss aus einem Mörser. Unwillkürlich duckte sich Gustav Budenstieg. Aber warum sollten sie ihn erschießen? Diesmal hatten sie ihn wegen guter Führung sogar zwei Wochen früher entlassen. Budenstieg blieb noch einmal stehen. Sein Blick ging zurück. Der Backsteinklotz des Strafgefängnisses Tegel ragte in den grauen Winterhimmel. Er war ihm zur eigentlichen Heimat geworden. Im Haus III hatte er schon achtmal seine mehr oder minder lange Strafe abgesessen. Eigentlich hätte man für ihn an der Pforte eine Drehtür statt der eisernen Tore anbringen müssen. Eine Weile hatte er die Zelle mit Wilhelm Voigt geteilt, dem sogenannten Hauptmann von Köpenick. Der war am 16. August 1908 vorzeitig entlassen worden, Kaiser Wilhelm II. hatte ihn begnadigt. Des Öfteren träumte Budenstieg von einem solchen Coup wie der »Köpenickiade«, die ein großes Echo hervorgerufen hatte. Er dachte nach. Weswegen hatte er bisher eingesessen? Wegen Leistungserschleichung, Sachbeschädigung, Raub und Diebstahl, Landfriedensbruch sowie schwerer Körperverletzung. Nicht viele hatten eine solch lange Liste von Vorstrafen aufzuweisen. Seine Freunde wurden langsam neidisch. Aber etwas richtig Großes fehlte ihm noch. Nun, der Richter hatte ihm zuletzt Hoffnungen gemacht: »Wenn Sie sich weiter so entwickeln, Budenstieg, dann können wir Sie hier bald als Mörder oder wenigstens als Totschläger begrüßen.«

Budenstieg drehte sich noch einmal um. »Auf Wiedersehen!« Mit ein paar Schritten war er an der Seidelstraße angekommen. Aus Richtung Tegel näherte sich ein Straßenbahnzug. Er überlegte. Mit der Linie 25 kam er schnell in die Innenstadt. Aber die Fahrt war teuer! Ein paar Mark hatten sie ihm mit auf den Weg gegeben, aber die brauchte er nicht gleich der Verkehrsgesellschaft in den Rachen zu werfen. Was änderte das an deren Verlusten, wenn er für seine Fahrt keinen Pfennig bezahlte? Nichts! Er konnte also mit ruhigem Gewissen schwarzfahren. Die Bahn hielt. Budenstieg musterte die Schaffner. Wer sah dümmer aus, wer gutmütiger? Der im Trieb oder der im Beiwagen? Budenstieg entschied sich für den Anhänger. Da der Schaffner auf dessen vorderem Perron abklingelte, enterte er den hinteren. Der Wagen war ziemlich voll, und er konnte hoffen, bis zur Afrikanischen Straße nicht kontrolliert zu werden.

Vier

Johannes Banofsky war nicht der Typ von Mensch, der Selbstmord beging, wenn er nicht mehr aus noch ein wusste, aber er hätte nichts dagegen gehabt, wenn ihn der Tod in diesen Tagen geholt hätte. Doch der zierte sich. Keine Straßenbahn, mit der Banofsky unterwegs war, kippte in einer Kurve um, noch überrollte ihn eine, wenn er gedankenverloren die Gleise überquerte. Kein Mieter in seinem Haus drehte den Gashahn auf und ließ das ganze Gebäude in sich zusammenstürzen. Kein tödlicher Bazillus wollte sich in Banofskys Körper einnisten, und auch der Schlaganfall suchte sich andere Opfer.

Banofsky blieb nichts anderes übrig als zu begreifen, dass er weiterhin zum Leben verurteilt war. Was seine Kontaktaufnahme mit Heinrich Zille betraf, war er sich mit Cilly einig, dass er nicht mit der Tür ins Haus fallen durfte, sondern einen Türöffner brauchte. Aber wer kam dafür in Frage? Die Wahl musste gut bedacht werden. Also stürzte sich Banofsky erst einmal auf das Thema Tonfilm, denn das war der Dernier Cri. Wenn er einen Produzenten von einem biographischen Zille-Film überzeugen wollte, musste er über dieses neue Verfahren bestens Bescheid wissen.

Mit Erich Pommer, dem Produktionschef der U FA, hatte er schon einige Male zu tun gehabt, und so gelang es ihm, schnell einen Termin für ein Gespräch zu bekommen. Er fuhr hinaus zu den Studios an der Oberlandstraße in Tempelhof.

Pommer war nicht sonderlich gut gelaunt. »Metropolis hat uns allen viel Ruhm und Ehre eingebracht und wird als bester deutscher Stummfilm aller Zeiten in die Geschichte eingehen, aber er hat fünf Millionen Reichsmark gekostet, und die Einführung des Tonfilms traut man mir offenbar nicht zu – meine Ablösung steht schon bereit.«

»Schade …« Banofsky hatte voll auf Erich Pommer gesetzt.

»Aber der Tonfilm als solcher wird kommen?«

»Sicher, sein Siegeszug wird unaufhaltsam sein, vorerst aber geht es nur langsam voran, weil mehrere Firmen erbittert darum kämpfen, ihr System weltweit durchzusetzen und damit Riesengewinne zu machen: Die deutsch-niederländische Gruppe Küchenmeister-Tobis-Klangfilm, Warner Brothers aus den USA und die Tri-Ergon-Musik-AG aus der Schweiz. Noch blockiert man sich gegenseitig, aber irgendwann wird man sich einigen – und dann wird es steil bergauf gehen mit dem Tonfilm. Schluss mit den Untertiteln, Schluss mit dem Gefühl, dass wir nur taubstumme Schauspieler haben!«

»Sind Sie sich da so sicher?« Banofsky zweifelte. »Ich kann mich erinnern, schon im September 1922 im Alhambra-Kino am Kurfürstendamm gesessen zu haben, als der erste deutsche Tonfilm gezeigt wurde. Das ist immerhin bereits sechs Jahre her.«

Erich Pommer nickte. »Der lief damals mit Lichttonspur.« Er sah auf die Uhr. »Nun zu Ihrer Idee …«

Banofsky berichtete, wie er geradezu besessen davon war, Zilles Leben auf die Leinwand zu bringen. »Ganz Berlin liegt ihm zu Füßen, ein solcher Film müsste sich doch rechnen.«

»Ich weiß nicht recht. Vergessen Sie nicht, mein Lieber, dass Heinrich Zille nur ein Berliner Thema ist und nicht alle Deutschen diese Stadt und ihren – Pardon! – teilweise fürchterlichen Dialekt lieben. Da wäre manchen ein Stummfilm wesentlich lieber.«

Banofsky musste schlucken. »Machen Sie mir nicht meinen Traum kaputt!«

»Das war nicht meine Absicht!«, rief Erich Pommer.

»An wen könnte ich mich wenden, wenn die U FA ausscheidet?« Pommer überlegte einen Augenblick. »Gehen Sie zu Otto Guttenberg, der hat für alles Berlinische ein mächtiges Faible.« Banofsky bedankte sich, lief zum Bahnhof Hermannstraße und fuhr mit der Ringbahn eine Station bis Neukölln. Dann lief er knapp einen Kilometer und fuhr anschließend mit der U-Bahn bis zum Bahnhof Friedrichstadt. Von da aus war er schnell in der Leipziger Straße, wo er mit Cilly im Kempinski zum Mittagessen verabredet war. Dort waren die Preise erfreulich zivil.

Sie fanden einen freien Tisch im Burgensaal, dessen Wände Gemälde der Burg Rheinstein, der Wartburg und der Schlösser Eltz und Heidelberg zierten.

»Das ist keine große Kunst«, urteilte Banofsky streng, aber treffend. »Da hätten sie besser Zille rangelassen.«

»Von dem kommst du gar nicht mehr los!«, rief Cilly.

»Genauso wenig wie von dir.« Er küsste sie so intensiv, wie das in der Öffentlichkeit überhaupt möglich war.

Ein Ober räusperte sich.

Banofsky lachte. »Ich weiß, Sie haben Angst um Ihre Gläser. Wenn Sie die bitte abräumen wollen, damit meine Braut und ich hier ungestört auf dem Tisch …«

»Mein Herr, dürfte ich Sie bitten, unser Haus sofort zu verlassen!«

»Sehr gern …«

Banofsky zog Cilly mit sich fort. Die sträubte sich und war böse über seinen Auftritt. »Wir sind hier nicht das Kabarett der Komiker!«

»Leider! Aber die Größe des Saales hat mich an den Reichstag erinnert.«

Den Witz verstand Cilly nicht, und Banofsky konnte sie auch nicht mit dem Vorschlag versöhnen, bei F. W. Borchardt an der Französischen Straße zu speisen.

»Bist du verrückt? Wer soll denn das bezahlen?«

»Keiner. Ich hatte an Zechprellerei gedacht.«

Sie einigten sich schließlich auf die Charlottenklause in der Charlottenstraße, weil die ihren Namen in Zille-Klause geändert hatte und sie hoffen konnten, Heinrich Zille dort zu treffen. Doch er war nicht da.

»Schade, dass das Leben kein Film ist«, sinnierte Banofsky.

»Sonst hätte ich eine Szene in das Drehbuch geschrieben, in der ich Zille hier in seiner Klause treffe – inmitten seiner Bilder.«

»Was nun?«, fragte Cilly.

»Ich werde mich bemühen, so viel wie möglich über Zille zu erfahren.« Dann kam Banofsky auf den Türöffner zu sprechen, an den er am Morgen gedacht hatte. »Ich muss jemanden finden, der mir den Weg zu Zille ebnet, einen engen Freund, nicht nur einen Bekannten wie Kurt Tucholsky.«

»Wie wäre es mit Claire Waldoff?«, fragte Cilly.

»Nein, ich glaube nicht, dass sie sich dazu bereit erklären würde. Ich werde nachher gleich anfangen zu suchen.«

Die Wirtin kam, sie gaben ihre Bestellung auf und redeten dann über Cillys verzweifelte Suche nach Arbeit.

»Bei den Theaterleuten habe ich keine Chance«, jammerte sie.

»Die von den seriösen Häusern sehen mich als kleines Dummchen, das ihre Stücke nicht versteht, und bei der leichten Muse bin ich denen zu interlektuell.«

Banofsky vermied es, sie zu verbessern. »Also gilt für dich dasselbe wie für mich: Nur der Tonfilm kann die Rettung bringen!« Sie stießen darauf an, wenn auch nicht mit Champagner, sondern nur mit Mineralwasser und Pils.

Danach gingen Banofsky und Cilly in eine große Buchhandlung in der Friedrichstraße und sahen sich alle Zille-Alben an, die in den Regalen standen.

Kinder der Straße. 100 Berliner Bilder

Erholungsstunden

Berliner Luft

Mein Milljöh. Neue Bilder aus dem Berliner Leben

Berliner Geschichten und Bilder

Rund um’s Freibad.

Rings um den Alexanderplatz

»Das kann sich sehen lassen!«, fand Cilly.

Banofsky war beim Durchblättern eines Bandes auf eine Zeichnung mit einem Hund gestoßen. »Siehst du, das wäre der Unterschied zwischen einem Bild und einem Film: Im Film würde der Hund jetzt mit dem Schwanz wedeln, und man könnte ihn bellen hören.«

Um das zu verdeutlichen, bellte er wirklich. Einige Kunden guckten pikiert. Ein Buchhandlungsgehilfe kam sogleich herbeigeeilt.

»Wie darf ich das verstehen, mein Herr?«

Banofsky lächelte und machte mit beiden Händen eine ausladende Bewegung in Richtung der deckenhohen Bücherregale.

»Bei so viel Bildung dachte ich, Sie hätten sich auch einmal in die Kynologie vertieft …«

»In was bitte?«

»In die Kynologie, die Lehre vom Hund. Das Wort kommt vom griechischen kýon, der Hund. Wenn Sie die Hundesprache verstehen würden, wüssten Sie, was ich mit meinem Gebell habe ausdrücken wollen: Ich suche eine Biographie über Heinrich Zille.«

Der Jungbuchhändler begriff die Welt nicht mehr. Er hatte den Kunden für einen armen Irren gehalten – und nun äußerte der in einer gehobenen Sprache einen ganz gewöhnlichen Wunsch. Dass sich Cilly kichernd abwandte, irritierte ihn ebenfalls.

»Ich möchte etwas Biographisches über Heinrich Zille«, wiederholte Banofsky. »Eine Biographie ist die Lebensbeschreibung einer Person. Von bíos, das Leben.«

»Ich weiß, ich weiß.«

»Gut. Haben Sie etwas für mich auf Lager?«

»Da bin ich überfragt, tut mir leid.« Der junge Mann eilte davon, um den Inhaber zu holen.

Der kam herbei. Banofsky fand, dass er eine frappierende Ähnlichkeit mit Adele Sandrock hatte. Sein Gehilfe musste ihm schon gesagt haben, worum es ging, denn er kam sofort auf Zille zu sprechen.

»Ich muss Sie leider enttäuschen, mein Herr, aber eine Biographie geschweige denn eine Autobiographie von Heinrich Zille kann ich Ihnen nicht anbieten. In Ausstellungskatalogen werden Sie etwas über sein Leben finden, auch Zilles Rede bei seiner Aufnahme in die Akademie der Künste liegt gedruckt vor. Dazu einige Essays von Otto Nagel. Aber ein richtiges Buch gibt es nicht, auch keine wissenschaftliche Monographie. Zu diesem Thema entsteht zwar derzeit vieles, aber fertiggestellt ist bisher noch nichts. Ich weiß nur, dass in diesem Jahr ein gewisser Rudolf Danke in einem Dresdner Verlag etwas über Heinrich Zille veröffentlichen wird, und hier in Berlin ist Hans Ostwald dabei, ein Zille-Buch zu schreiben – unter Mitwirkung des Künstlers selbst.«

Banofsky fasste sich an den Kopf. »Hans Ostwald – das isses, den kenn ich doch!«

Hans Ostwald war bekannt im Berlin der zwanziger Jahre – sowohl als Schriftsteller wie auch als Kulturwissenschaftler. Schon sein autobiographischer Landstreicherroman Vagabonden hatte einiges Aufsehen erregt, seine Großstadt-Dokumente aber waren Sternstunden der Stadtforschung. In fünfzig Bänden hatten namhafte Autoren – darunter Magnus Hirschfeld und Felix Salten – das Leben in den beiden Großstädten Berlin und Wien nachgezeichnet.

»Berlin wurde lange als Metropole ohne nennenswerte Geschichte gesehen, Wien dagegen als Kulturstadt mit Tradition«, erklärte Hans Ostwald Banofsky, als sie sich im Romanischen Café gegenübersaßen. »Die Bohèmekultur haben wir unter die Lupe genommen, ebenso Homosexualität und Prostitution – na ja, und von den Großstadt-Dokumenten zu Heinrich Zille war es nur ein kleiner Schritt. Schon 1908 habe ich das Vorwort zur Erstausgabe seiner Kinder der Straße geschrieben.«

»Ich erinnere mich an die Aufregung über die Zeichnung vorne auf dem Umschlag«, unterbrach ihn Banofsky. »Sie zeigt, wie zwei fette Polizisten eine Nutte packen und die den rechten Arm hochreckt, die Faust geballt.«

Ostwald nickte. »Genau. Ich habe Heinrich Zille einen sozialen Künstler genannt, den das Elend, das er bei seinen Wanderungen durch die Straßen Tag für Tag vor Augen hat, tief bewegt. Zille ist keiner, der bloß Gelächter erregen will, er hat anderes im Sinn: Er will uns zum Nachdenken zwingen und zur tätigen Mithilfe auffordern. Durch seinen Zeichenstift teilt er uns mit wenigen Strichen mit, wozu andere jahrelange Untersuchungen brauchen. Zudem geht es in seinen Darstellungen nicht nur um Elendsmenschen, sondern auch um die Kraft des Volkes.«

»Das alles will ich auch in meinen Film … äh …«, Banofsky musste kurz nach den richtigen Worten suchen, »… hineinpacken.«

Verhaftung

»In Ihren Film hineinpacken«, wiederholte Ostwald. »Wenn Sie Zille das erzählen, seien Sie vorsichtig, denn er hat oft zu mir gesagt: Mich haben se alle ausgeplündert.«

Banofsky lachte. »Das ist das Schicksal aller Menschen, die Geschichte geschrieben haben: Ihr Leben wird in Büchern, Bildern oder Filmen verarbeitet. Das ist der Preis, den sie zahlen müssen. Oder besser gesagt: Sollen sie sich doch darüber freuen!«

»Nun ja, das ist sicher alles zwiespältig, und noch hat Zille nicht abgewinkt. Aber er ist der Euphorie um ihn herum einfach müde geworden: Zille-Filme, Zille-Kneipen, Zille-Bälle. Außerdem weiß er selbst genau, dass er seit dem Tod seiner Frau nichts wirklich Erwähnenswertes mehr geschaffen hat. Ich will Sie auch nur warnen, lieber Banofsky: Der Umgang mit Zille ist nicht einfach. In mein Zille-Buch redet er mir ständig hinein und ist unzufrieden mit mir. Das liegt daran, dass er eigentlich selbst eine Autobiographie schreiben wollte, dann aber doch nicht die Kraft aufzubringen vermochte, einen solch langen Text zu verfassen. Jetzt wuselt auch noch dieser Rudolf Danke um ihn herum, der ihn ausquetscht wie eine Zitrone. Nein danke!«

»Aber ein Film ist etwas ganz anderes als ein Buch!«, rief Banofsky. »Im letzten Teil könnte sich Zille sogar selbst spielen.«

Ostwald sah ihn etwas spöttisch an. »Und der junge Zille – das sind Sie?«

»Der mittlere vielleicht. Für den jungen Zille, der aus Sachsen nach Berlin kommt, müssten wir noch jemanden suchen.«

»Na, dann man tau!«, rief Hans Ostwald.

»Sie würden so liebenswürdig sein, mich Herrn Zille wärmstens zu empfehlen?«

»Ich werde mein Bestes versuchen. Aber nur, wenn ich als Statist in Ihrem Film mitspielen darf.«

»Versprochen. Können Sie mir noch verraten, welches Zilles Lieblingskneipen waren?«

Hans Ostwald musste nicht lange überlegen. »Tübbecke in Stralau, der Lindengarten des alten Päkelmann in der Köpenicker Straße, der Nußbaum in der Fischerstraße, die Parochialritze, Stallmanns Künstlerkeller in der Jägerstraße, die Charlotten-Klause in der Charlottenstraße, der Stramme Hund am Oranienburger Tor, der Bayrische Bierkeller in der Poststraße, das Weiße Meer in der Rosmarinstraße und der Ausschank Zum Goldenen Hahn in der Landsberger Straße.«

Banofsky saß in der U-Bahn und war auf dem Weg zu Heinrich Zille. Er wäre lieber in die Ringbahn gestiegen, um noch einmal die alten Dampfzüge zu genießen, bevor auch sie Ende des Jahres von elektrisch betriebenen Wagen abgelöst würden, doch vom gemieteten Zimmer in der Köpenicker Straße waren es nur ein paar hundert Meter bis zum Hochbahnhof Schlesisches Tor.

Eigentlich hatte er über bestimmte Drehbuchszenen nachdenken wollen, doch in seinem Kopf lief noch immer der Film ab, bei dem er gestern selbst die Hauptrolle gespielt hatte: Er mit Cilly im Bett. Er liegt auf dem Rücken, sie reitet auf ihm. Er keucht: »Schneller, Cilly, schneller!« Sie nimmt ihn auf den Arm, weil er in letzter Zeit nur noch Zille im Kopf hat. »Cilly mit C vorne oder mit Z? Und hinten mit e?«

Banofsky hatte sich das Berliner Boulevard Blatt gekauft, um während der Fahrt etwas zum Lesen zu haben. Der Aufmacher war der Beginn des Prozesses um die Steglitzer Schülertragödie vom Juni des vergangenen Jahres. Der Oberprimaner Paul Krantz wurde beschuldigt, einen Kochlehrling umgebracht und die Ermordung einer Schülerin geplant zu haben. Seine Verteidigung hatte einer der berühmtesten Strafverteidiger Deutschlands übernommen: Dr. Dr. Erich Frey. Das versprach eine Menge Unterhaltung. Die Zeitung hatte mit Konrad Kowollek ihren besten Mann ins Landgericht II geschickt. Das wäre auch ein schöner Stoff für einen Film, dachte Banofsky.

Am Wittenbergplatz hätte er eigentlich den Zug Richtung Reichskanzlerplatz nehmen müssen, aber er stieg schon eine Station vorher aus, am Sophie-Charlotte-Platz, um über den Horstweg zur Sophie-Charlotten-Straße zu laufen. Im Mietshaus Nr. 88 sollte Heinrich Zille wohnen. Banofsky zog den Zettel hervor, auf dem Hans Ostwald die Adresse notiert hatte. Er mochte nicht recht glauben, dass der große Maler ausgerechnet hier zu Hause war. Als Elendsviertel konnte diese Gegend zwar nicht bezeichnet werden, aber andere Künstler vom selben Rang residierten immerhin in Villen oder hatten große Wohnungen in Berlin W gemietet. Max Liebermann nannte sogar ein eigenes Palais am Pariser Platz sein Eigen. Der Professor Heinrich Zille hingegen logierte im vierten Stock eines mittelmäßigen Mietshauses – natürlich ohne Fahrstuhl, wie Banofsky beim Betreten des Hausflurs feststellte. Selbst ein vergleichsweise junger Mann wie er atmete hörbar schwerer, als er endlich oben angekommen war. Er musste sich erst ein wenig sammeln, bevor er auf den Klingelknopf drückte. Drinnen blieb alles ruhig. Banofsky wagte es, ein zweites Mal zu klingeln, diesmal etwas energischer. Endlich waren schlurfende Schritte zu vernehmen. Dann war Zilles Stimme zu hören.

»Mensch, mich kratzen se ooch noch aus da Erde raus! Hör’n Se uff zu klingeln, ick bin nich da!«

»Ich auch nicht!«, rief Banofsky. »Keine Angst. Mein Name ist Johannes Banofsky. Hans Ostwald hat mit Ihnen gesprochen … Dass Sie so nett sein wollen …«

»Wat is mit’m Sonett? Ick bin doch keen Musiker.«

Banofsky blieb hartnäckig. »Ich will ein bisschen was über Sie wissen …«

»Ach wat!« Zille öffnete die Wohnungstür einen Spaltbreit, zögerte aber noch, sie aufzuziehen. Die Kette blieb davor. »Wissen Se, ick werde übalaufen, täglich, seit vielen Wochen. Von Photographen, Rundfunkleuten, Zeitungsschreibern, Abenteurern, Bettlern … Und nu ooch noch ’n Filmfritze! Bin schon jetzt krank. Die Tür werd ick zunageln. Habe ick nich übaall vakündet: Nüscht wie meine Ruhe will ick – und nich durch Liebkosungen sterb’n!«

»Dann beschimpfe ich Sie eben, damit Sie lange am Leben bleiben: Zille hat nie richtig über den politischen Inhalt seiner Arbeiten nachgedacht und war zu feige, in die K PD einzutreten!«

Zille steckte das mit großer Geste weg. »Det imponiert mir! Mal keena von den Schleimscheißan und Arschkriechan. Wat woll’n Se denn nu jenau, junger Mann?«

»Ich will das Drehbuch für einen großen Tonfilm schreiben, in dem nicht die Figuren aus ihren Zeichnungen die Hauptrolle spielen, sondern Sie als Maler.«

»Det hört sich jut an, dann komm’ Se mal rin.«

Die Kette wurde abgezogen, dann öffnete ihm Heinrich Zille die Wohnungstür. Banofsky, sonst eher frech wie Oskar, war in diesem Augenblick so befangen, dass er kein Wort hervorbrachte. Einem Halbgott so unmittelbar gegenüberzustehen hatte ihm glattweg die Sprache verschlagen.

Zille staunte. »Ehm ham Se doch noch jesprochen – und nu sind Se plötzlich unta die Taubstummen jejangen?«

»Nein, nein, ich finde nur nicht sofort die passenden Worte …«

Zille lachte. »Dann drehn’ Se doch lieba ’n Stummfilm und keenen, wo die Leute wat sajen!«

Banofsky bewunderte den Witz und die Schlagfertigkeit des Alten. Die waren also geblieben, so hinfällig Zille mit seinen siebzig Jahren auch aussehen mochte.

»Herzlichen Dank, dass Sie mich empfangen wollen …«

»Empfangen – wat für’n Wort! Empfangen tun Frauen ihre Kinda, ick bitte Sie nur herein. Und ’n Butler hab ick ooch nich.«

»Aber ich höre doch Stimmen! Ah, das sind Ihre Haushälterinnen …«

»Nee, det sind meine Tigerfinken und meine Sittiche.« Banofsky hatte das Vogelgekreische wohl als solches identifizieren können, wollte sich aber den kleinen Spaß nicht entgehen lassen.

Im Schlaf- und Arbeitszimmer, in das Zille ihn jetzt führte, standen drei Vogelbauer. Zille ging hin, schnalzte mit der Zunge und streichelte den Tieren mit einem Blattstengel die Bäuche. Er hatte die linke Hand, in der er eine erloschene Zigarre hielt, in die Seite gestemmt, wo seine Weste besonders abgetragen wirkte. Den Kopf schräg nach unten geneigt, sah er dem Treiben seiner Lieblinge zu. Einer der Tigerfinken war inzwischen in den Wassernapf gesprungen und spritzte ringsum alles voll.

»So is schön, mein Mätzken«, sagte Zille in einem sanften, singenden Ton. »Bade du nur schön. Ick wisch ooch allet wieda uff.« Dann wandte er sich zu Banofsky. »Die Tierchen wollen nur dafür sorgen, dass ich ’n bisschen Beschäftigung habe.«

Dann erzählte er Banofsky die Tragikomödie von seinen Tigerfinken. »Als det eene Weibchen beim Eialejen jestorm is, hab ick mir ’n neuet besorjt. Det Männchen hat zuerst janz panisch reagiert und det neue Tier fürchterlich hin und her jejajt. Dann hat er uffjehört zu singen, Fräulein Tigerfink aba hat sich einjerichtet bei mir. Die Vögelchen vatrajen sich jut und sprechen ooch mit mir. Und wissen Se wat? Neulich war zufällich ’n Tierarzt hier, und der hat mir azählt, det det Weibchen ooch ’n Männchen is.«

Als Zille geendet hatte, ging sein Blick zum Fensterbrett hinaus, wo sich die Spatzen das Winterfutter holten, das er ihnen hingestreut hatte. »Die bejrüße ick jeden Morjen, weil det die Proletarier unta den Vögeln sind.«

Banofsky sah sich um – und fand bestätigt, was er über Zilles Wohnung im Acht-Uhr-Abendblatt vom 24. Januar 1914 gefunden hatte:

Zille, liest man in großen Buchstaben an der Eingangstür seiner Wohnung, nachdem man die atemberaubende Höhe des vierten Stockwerks erklommen hat. Ein dunkler Gang gähnt dem Besucher entgegen. Dann erscheint Heinrich Zille sein bartumrahmtes Gesicht mit den gutmütig dreinschauenden Augen, die so gar nichts von der Wildheit jener nördlichen und östlichen Gesellen haben, die sein Stift mit Vorliebe entwirft. Nur seine äußere Erscheinung hat sich im Laufe der Jahre dieser Umgebung angepasst. Er trägt einen abgeschabten dunklen Rock, und Kragen und Schlips sind bei der Arbeit nur lästig. Er protestiert gegen das Anständige. Auch die Ölmalerei ist ihm aus diesem Grunde verhasst. Umso mehr überrascht das kleinbürgerlichaltmodisch eingerichtete Zimmer: Möbel aus den achtziger Jahren, Vertiko, Sekretär, Kommode überladen mit Krimskrams, Muscheln, Döschen, Büchsen, Nippesfiguren, über der eine Bronze-Plastik hängt, Zille selbst darstellend.

Banofsky bedauerte, keinen Photoapparat bei sich zu haben. Wenn der Requisiteur später Zilles Wohnung nachgestalten musste, hätten ihm ein paar Photos sicherlich gute Dienste geleistet. Aber das ließ sich sicherlich noch nachholen, bevor die Dreharbeiten losgingen.

Beim genauen Hinsehen entdeckte Banofsky einige Details, die der Zeitungsmann vor vier Jahren nicht wahrgenommen hatte: die Mozart- und die Beethovenbüste zum Beispiel, zwischen denen als Talismane kleine Äffchen aus Gips und putzige Hühnchen aus Ton zu sehen waren »Überall muss wat ruffjestellt sein«, erklärte Zille, »sonst isset nich jemütlich.«

Über dem Vogelkäfig hing ein Kinoplakat.

»Die Verrufenen!”, rief Banofsky. »In dem Film habe ich selber mitgespielt. Ich war der Freund von Robert Kramer.«

»Darum sind Se mir jleich so bekannt vorjekomm’n! Denn vastehn Se ja wirklich wat vom Fülm.« Zille nahm einen menschlichen Unterkiefer von seiner Kommode. »Det hier is ’ne schöne Jeschichte, die muss in’t Drehbuch rin.« Er begann zu erzählen, wie er das gute Stück bei Bauarbeiten auf dem Spittelmarkt gefunden hatte. »Da hat et im Dreißigjährigen Kriej ’n Pestfriedhof jejehm, und als die Arbeita die ausjegrabenen Knochen in Säcke jestoppt ham, hab ick mir den Untakiefa jeschnappt. Een Backenzahn war rausjefallen und hat bei mir inna Jackentasche jesteckt, den hab ick wieda einjeklebt – aba falsch rum. Mein Freund Doktor Heilborn, det is ’n Arzt, hat tajelang darüber nachjedacht, warum die Leuta früha so janz andere Zähne jehabt ham, und hat det uff die andere Anährung zurückjeführt.«

Das Eis war nun endgültig gebrochen, und Heinrich Zille kam mehr und mehr in Plauderstimmung, zumal er auch noch seine Cognacflasche aus dem Spind holte.

»Fülm is wat Wundabaret«, begann er und klagte darüber, wie er sich ein Leben lang gequält hatte, einen Hund zu zeichnen, dem man ansah, dass er mit dem Schwanz wedelte. »Man musste et sojar noch runta schreim. Und im Fülm is det allet keen Problem.«

Kaum hatte Zille die ersten Sätze gesprochen, hörte man ein Grammophon aus der unteren Wohnung.

»Stundenlang jeht det nu so mit det Jeplärre. Nächstens koof ick mir Näjel, tausend Näjel, und kloppe die alle hinta’nanda inne Wand, damit die andern ooch mal wat zu leiden ham.«

Banofsky stampfte ein paar Mal mit dem Fuß auf den Boden.

»Ruhe da unten! Wenn das jetzt ’n Film wäre, würde ich bei Ihnen einen solchen Kurzschluss verursachen, dass unten im Keller die Haussicherung rausfliegt.«

Zille schmunzelte. »Jute Idee, muss ick mir merken. Na, dann fang’n wa ma an.«

Banofsky packte seinen Notizblock aus und spitzte seinen Kopierstift an. »Nun breiten Sie bitte einmal Ihr Leben vor mir aus – ich bin gespannt …«

»Uff die Welt jekomm’n bin ick am 10. Januar 1858 in Radeburg. Det is ’ne Kleinstadt nördlich von Dresden …«

Gegen Mittag war Zille beim Umzug nach Berlin angekommen. Banofsky lud ihn zum Essen ein. Nachdem Zille sich anschließend zu einem kleinen Schläfchen hingelegt hatte, ging es bis zum späten Abend weiter. Banofsky hatte seinen Block vollgeschrieben. Er dankte Zille – nicht nur mit einem kräftigen Händedruck und ein paar freundlichen Worten, sondern mit einer herzlichen Umarmung – und machte sich wieder auf den Heimweg. Glücklich und euphorisch wie nie. Jetzt konnte er loslegen!

Der falsche Zille am Oranienburger Tor hatte Kowollek mächtig Auftrieb gegeben. Aber nun galt es, den engsten Freunden des echten Zille auf den Zahn zu fühlen. Davor grauste Kowollek ein wenig, denn es war schwierig, die Herren Max Liebermann, Hermann Frey und August Kraus zu einem Interview zu überreden. Beweismaterial musste er auch noch sichern. Ein Photoapparat war zu groß, den konnte er nicht eben unter seinem Mantel verborgen einschmuggeln, und gefälschte Bilder und Zeichnungen konnte er auch nicht einfach mitgehen lassen, denn er wollte nicht wegen Diebstahls angeklagt werden. Dennoch musste Kowollek unbedingt etwas unternehmen, wollte er nicht die Chance seines Lebens verspielen. Wenigstens hatte er Rummler überreden können, im BBB eine große Serie über Berlins berühmteste Maler, Schriftsteller und Schauspieler anzukündigen, was ihm bei seinen Nachforschungen eine gewisse Legitimation verschaffte.

Der erste Anruf im Sekretariat der Preußischen Akademie der Künste verlief so, wie es Kowollek erwartet hatte: Ein ausführliches Gespräch mit Herrn Professor Liebermann sei möglich, erklärte ihm ein Sekretär, allerdings nur im Dienstgebäude Unter den Linden.

»Für das BBB ist es unumgänglich, Professor Liebermann in seiner Wannsee-Villa aufzusuchen«, beharrte Kowollek. »Sein Atelier und sein wunderschöner Garten sind für unsere Leser von größtem Interesse.«

»Ich werde mit Herrn Professor Liebermann darüber sprechen.«

Der hatte tatsächlich nichts dagegen, dass Kowollek mit einem Photographen am Wannsee anrückte.

Da es dem BBB finanziell schlechtging, bekamen Kowollek und sein Freund Heiner weder einen Wagen zur Verfügung gestellt noch eine Taxe bezahlt und mussten mit der Reichsbahn fahren. Vom Bahnhof Wannsee bis zur Liebermann-Villa in der Colomierstraße waren es, so schätzte Kowollek nach einem Blick auf den Stadtplan, gut anderthalb Kilometer.

»Mann, is det ’ne Latscherei!«, maulte Karl-Heinz.

»Ich hab nachgeschlagen …«, sagte Kowollek, als sie die Brücke überquerten, die man über den Wasserlauf zwischen dem Großen und dem Kleinen Wannsee gespannt hatte.

»Ich auch«, brummte Karl-Heinz, »beim Fußball letzte Woche. Da ist Nachschlagen aber streng verboten.«

Kowollek quälte sich ein kurzes Lachen ab. »Vorbild für Liebermanns ›Schloss am See‹, wie er es selbst nennt, sind Hamburger Patriziervillen. Der Architekt heißt Baumgarten.«

»Hat der nicht die Bäume im Garten gepflanzt?«

»Nein, das war ein gewisser Alfred Lichtwark, Direktor der Hamburger Kunsthalle.«

Der Photograph wurde ernsthafter. »Hast du Max Liebermann nicht immer bewundert? Und jetzt willst du ihn als Kunstfälscher der Menge zum Fraß vorwerfen?«

Kowollek winkte ab. »Es wird ihm nicht schaden, im Gegenteil: Einem Freund zu helfen, der in Not ist, gilt doch als edel.«

Liebermann empfing sie überaus freundlich, ebenso Grandseigneur wie Original. »Das ist aber schön, dass das BBB mich wieder aus der Versenkung hervorholen will. Dann treten Sie mal näher, meine Herren!«

Kowollek wollte gleich zu Anfang beweisen, dass er sich auf das Gespräch gut vorbereitet hatte. »Man wirft Ihnen vor, nicht mehr der Provokateur von einst zu sein, und behauptet, dass Sie geradezu zum Klassiker geworden sind.«

»Ach, wissen Sie, junger Mann, der Fluch unserer Zeit ist die Sucht nach dem Neuen. Der wahre Künstler strebt nach nichts anderem als der zu werden, der er ist.«

»Mehr Ehrungen, als Sie im letzten Jahr zu Ihrem achtzigsten Geburtstag erfahren haben, sind kaum möglich«, fuhr Kowollek fort und zählte sie alle auf: »Die Ehrenbürgerwürde der Stadt Berlin, die Goldene Staatsmedaille, das Adlerschild des Deutschen Reiches, überreicht vom Reichspräsidenten persönlich …«

Liebermann lachte verschmitzt. »Den Hindenburg habe ich auch porträtieren dürfen. Bei allen unterschiedlichen politischen Auffassungen hatten wir dennoch Respekt voreinander.«

So ging es eine halbe Stunde lang, und Kowollek war schon nahe daran zu verzweifeln, als sich endlich eine Gelegenheit bot, über Heinrich Zille zu reden, ohne dass Max Liebermann hellhörig wurde.

»Womit beschäftigen Sie sich derzeit vorrangig?

»Mit einer Ausstellung der Berliner Secession, die im Herbst dieses Jahres eröffnet wird. Das Thema lautet: Humor in der Malerei.«

»Sicherlich steht Ihr Freund Heinrich Zille im Mittelpunkt«, rief Kowollek.

Liebermann seufzte. »Ach, der Arme …« Er führte Kowollek und den Photographen in eine Art Galerie, in der auch eine Lithographie seines Freundes hing: Zille und sein »Milljöh« gratulieren Max Liebermann. Darauf waren sie alle zu sehen: die dicke Frau mit einem Email-Eimer in der Hand, der Kriegsveteran mit Kiepe und Krücke, der Lude mit seiner Schiebermütze, die junge Mutter mit ihrem Balg auf dem Arm, die vielen frechen Gören … An ihrer Spitze stand Heinrich Zille, der Liebermann seine Glückwünsche aussprach. Unter der Zeichnung war ein kurzer Text zu lesen: Und ich sage mit mein janzet Milljöh:

»Maxe, du bist ooch unser lieber Mann!«

Kowollek staunte ein wenig, denn richtig Berlinerisch wäre doch »ick« statt »ich« gewesen, »unsa« statt »unser« sowie »lieba« statt »lieber«. Und bei »sage« wäre »sare« oder »saje« angebrachter gewesen. Bei diesem Text schien jemand am Werke gewesen zu sein, der die Sprache der unteren Schichten nicht so flüssig beherrschte wie Heinrich Zille.

»Kommt das in die Ausstellung?«

Max Liebermann zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht so recht …«

Kowollek entschloss sich, aufs Ganze zu gehen. »Sagen Sie, Herr Professor, sind denn Zilles Zeichnungen wirklich so einzigartig? Unser Chefredakteur ist fest davon überzeugt. Ich meine aber, dass Sie eine Lithographie wie diese im Handumdrehen auch hinbekommen würden. Auf dem Weg zu Ihnen haben wir einen Jungen gesehen, der Pferdeäppel aufsammelte. Das wäre doch ein typisches Zille-Motiv. Bildunterschrift: Siehste, mein Junge, ooch für unsaeens liejt det Jold uff de Straße.«

Max Liebermann kratzte sich den kahlen Schädel. »Det müsste schon zu machen sein.«

Schon hatte er einen Skizzenblock aufgeschlagen und nahm einen Stift in die Hand.

Fünf

1928 war ein Schaltjahr, und so gab es einen 29. Februar, an einem Mittwoch. Berlin hatte also noch etwas mehr Zeit, sich am Besuch des afghanischen Königs Aman Ullah zu erfreuen. Ihm war ein prachtvoller Empfang bereitet worden, und fuhr er in einer offenen Limousine durch die Stadt, standen Tausende am Straßenrand, um ihm zuzujubeln.

»Wir haben ja keinen eigenen König oder Kaiser mehr«, stellte Johannes Banofsky fest, als er mit Cilly am Frühstückstisch saß.

Die Freundin kaute an ihrer Marmeladenschrippe. »Ullemulle – König der Herzen, steht im BBB. Heute will er den ›Verein zur Förderung höherer Bildung der Erwerbsfähigkeit des weiblichen Geschlechts‹ besuchen.«

»So übel ist der Knabe wohl gar nicht. Er will sein Land modernisieren und sich dazu bei uns Anregungen holen. Eine Menge soll er schon auf den Weg gebracht haben, zum Beispiel die allgemeine Schulpflicht, die Gleichbehandlung von Mann und Frau, die Trennung von Kirche und Staat.«

»Wollen wir nicht auswandern nach Afghanistan?« Banofsky lachte. »Erst wenn mein Zille-Film im Kino war.«

»Wie weit bist du denn mit dem … dem …«

»Exposé«, half er ihr aus. »Ich bin fertig und spreche nachher mit einem Produzenten. Mal sehen, ob er anbeißt.«

»Dann kannst du ihn gleich fragen, ob er auch ’ne Kostümbildnerin braucht.«

»Mach ich.«

Nach dem Frühstück brach Banofsky auf. Er fühlte sich dabei wie ein Abenteurer, der ferne Lande eroberte. Mit der Hochbahn fuhr er vom Schlesischen zum Halleschen Tor und lief von dort das letzte Stück zu Fuß. Pünktlich eine Minute vor zehn betrat er mit klopfendem Herzen die Räume der Berolina-Film in der Blücherstraße, Berlin SW 61, um mit dem Produzenten Otto Guttentag zu reden. Den Termin hatte ihm Thea von Harbou vermittelt. Guttentag reichte in seiner Bedeutung bei weitem nicht an Oskar Meester, Joe May und Jules Greenbaum heran, galt aber als kommender Mann. Er war, wie es in diesen Jahren vonnöten war, wenn man etwas darstellen wollte, außerordentlich korpulent, und sein Kopf erinnerte Banofsky an ein Rhinozeros – an eines, das gerade aus dem Wasser auftauchte, denn Guttentag schwitzte gewaltig. Und er schnaufte beim Sprechen, offenbar eine Folge seines Asthmas.

»Guten Tag, Herr …« Banofsky geriet nun ebenfalls ins Schwitzen, denn »Guten Tag, Herr Guttentag!« klang ziemlich albern. Also korrigierte er sich schnell. »Guten Morgen, Herr Guttentag!«

Der Filmproduzent, ein echter Berliner, hievte sich aus seinem Drehsessel und lachte. »Als erste Szene nich schlecht, de Leute lachen.«

Banofsky nickte. »Das opening ist immer wichtig.«

»Wat denn, Englisch könn’n Se ooch?«

»Ja, ich musste mich bei meinen Vorbereitungen ein wenig einarbeiten, denn alles Neue beim Film kommt – aber wem sage ich das! – aus den Vereinigten Staaten. In Hollywood wird die Musik gemacht, nicht mehr in Berlin und Woltersdorf. Alles wird sich in Bälde um den Tonfilm drehen, um die Lichtspur und so weiter.«

Guttentag gab mit seiner Mimik zu verstehen, dass er solch belehrende Vorträge nicht sonderlich schätzte. »Na jut, setzen wa uns erst mal. Könn’n Se denn ooch so jut berlinern, wie Se Englisch können, junger Mann?«

Banofsky nahm auf dem Besucherstuhl Platz. »Wieso fragen Sie?«

»Mir is von der Harbou jesajt worden, det Se ’n Drehbuch üba Heinrich Zille schreim wollen.«

»Det is absolut richtich, Herr Juttentach. Ick hab ooch schon ville Stunden mit’m ollen Zille üba sein Leb’n jeredet und ooch sonst in Zeitungen und Büchan jeblättert, ick weeß nu mehr üba ihn, als a selba wissen tut.«

Guttentag schmunzelte. »Jut, Prüfung bestanden, Herr …«

»Banofsky.«

»Banofsky, meinetwegen. Kann ick mir sowieso nich merken, die janze Gesellschaft mit -ky hinten: Tucholsky, Ossietzky, Benatzky, Skladanowsky … Tja … Wenn Se sich an Zille vasuchen wollen, Banofsky, dann müssten wa damit anfangen, det jemand in Zilles Zimmer stürzt und ausruft: ›Meesta, ick komme vonna Oberbaumbrücke, Ihre Olle ist eem abjesoffen!‹«

Banofsky brauchte einige Sekunden, bis er den Scherz begriffen hatte. »Sie meinen eine Zille.« Das war ein Lastkahn, den man auf den Berliner Gewässern überall antreffen konnte.

Guttentag erwies sich als sehr umgänglicher Mann, der sich geduldig anhörte, was Banofsky schon alles zusammengetragen hatte.

»Een’ Fülm üba unsan Pinselheinrich kann ick ma jut vorstell’n. Der Zille is doch eena vom Stamm der Kaffeesachsen, oda?«

Banofsky nickte. »Stimmt. Geboren wurde er am 10. Januar 1858 in Radeburg bei Dresden. Sein Vater, Johann Traugott Zille, war Grobschmied und Uhrmacher. 1865 siedelte die Familie um nach Potschappel. Der Vater saß im Schuldgefängnis, weil er für einen Freund gebürgt hat, der pleitegegangen war. Im November 1867 zogen sie dann nach Berlin und wohnten in der Kleinen Andreasstraße Nr. 17, gleich am Schlesischen Bahnhof.«

»Da setzen Se ma an mit Ihrem Drehbuch!«, entschied Otto Guttentag. »Wat vorja war, det interessiert keen’ Menschen.«

»Natürlich«, beeilte sich Banofsky zu versichern. »Soll ich Ihnen gleich ein fertiges Drehbuch vorlegen?«

»Nee, nee!«, rief Guttentag. »So viel Vorschuss jibt et bei mir nich. Mir reicht et, wenn Se die einzelnen Szene erst ma skizzieren, damit ick ma ’n Bild von allet machen kann. Also noch nüscht weita als Zeit und Ort des Jeschehens, die Figuren und wat die so machen, ooch kleene Dialoge, aba nich schon allet.«

»Also eher ein Treatment?«

»Nenn’n Se det, wie Se woll’n, Hauptsache, et wird jut. Aba ’n bisschen mehr als ’n Exposé muss et schon sein.«

»Ich werde mir alle Mühe geben.« Banofsky wollte schon aufstehen, da fiel ihm ein, dass ihn Cilly um etwas gebeten hatte.

»Entschuldigung, dass ich Ihre Zeit noch länger in Anspruch nehme, aber meine Freundin ist Kostümbildnerin und lässt fragen, ob bei Ihnen nicht eine Stelle frei ist.«

»Schicken Se se mal vorbei, dann seh’n ma weita. Aba lassen Se die Jute erst ma links liejen, und kümmern Se sich um den ersten jroben Entwurf von Ihr’m Drehbuch!«

»Natürlich, das hat jetzt Vorrang. Ick werd in die nächste Zeit nüscht weita im Kopp haben als Heinrich Zille, mehr noch, ick werde richtich in den rinschlüpfen und selba der Pinselheinrich sein.«

Das aber ging nur, wie Banofsky schnell erkannte, wenn er mehr über die Jahre zwischen Zilles Geburt 1858 und dem Umzug nach Berlin 1867 in Erfahrung brachte, denn Einzelschicksale waren ohne Kenntnis gesellschaftlicher Umstände nicht ausreichend zu beschreiben. Er hatte jedoch weder die Zeit, sich tagelang in Bibliotheken umzuschauen, noch das Geld, sich teure Bücher zu kaufen. Also fuhr er zu seinem Vater nach Friedrichshagen, schließlich war der für einen Schnellkurs in preußischer Geschichte bestens geeignet. Der Gymnasialprofessor ließ sich nicht lange bitten.

»Nachdem die Revolution von 1848 gescheitert ist und die Reaktion gesiegt hat, beherrschen zwei Themen das Leben der Menschen: zum einen die Industrialisierung mit ihren sozialen Folgen und zum anderen das Streben nach einem deutschen Kaiserreich unter der Führung Preußens. Der Bevölkerung geht es schlecht. Hunger, Verarmung und Verwahrlosung bestimmen den Alltag. Zudem werden Arbeitervereine verboten und Andersdenkende verfolgt. 1857 bricht die Wirtschaft zusammen, Schuld war eine Überproduktion. 1858, im Geburtsjahr Heinrich Zilles, beginnt in Preußen die Regentschaft des Kronprinzen Wilhelm. Man hofft auf bessere Zeiten. 1862 betritt der berühmte Otto von Bismarck die politische Bühne. 1864 gewinnt Preußen seinen Krieg gegen Dänemark, 1866 wird auch Österreich besiegt. Preußens hat seine Vormachtstellung in Deutschland damit sicher. Der Norddeutsche Bund wird gegründet, er kann heute als Vorläufer des einigen Deutschen Reiches angesehen werden. Nachdem 1870 / 71 Frankreich bezwungen worden ist, wird Wilhelm I. Kaiser des Deutschen Reiches.«

Banofsky begann zu singen:

Heil dir im Siegerkranz, Herrscher des Vaterlands! Heil, Kaiser, dir!

Fühl in des Thrones Glanz die hohe Wonne ganz, Liebling des Volks zu sein! Heil Kaiser, dir!

Sein Vater winkte ab. »Ist ja gut! Lass mich fortfahren. Berlin ist auf dem besten Wege zur Weltstadt, und der Baurat James Hobrecht sorgt mit seinem Bebauungsplan für Furore. Einerseits scheint die Geschichte Großes mit dieser Stadt vorzuhaben, andererseits gibt es immer noch Elendsviertel, in denen die Menschen in katastrophalen Zuständen leben. Viele Männer finden keine Arbeit, und in den Mietskasernen, die in manchen Stadtteilen immer häufiger zu sehen sind, herrscht weiterhin bittere Armut.«

»Ohne die hätte es keinen Zille gegeben.«

»Was bewegt die Berliner Bürger im Jahre 1867 sonst noch? Der Physiker Gustav Magnus verliest in der Akademie der Wissenschaften Werner Siemens’ Abhandlung Über die Umwandlung von Arbeitskraft in elektrischen Strom ohne permanente Magnete und macht damit die Erfindung der Dynamomaschine bekannt. Der Berliner Prater sorgt erstmals für Unterhaltung. Die ›Berliner Gesellschaft für Psychiatrie und Neurologie‹ tritt unter dem Vorsitz von Wilhelm Griesinger zusammen. Die Mittel zum Bau der Ringbahn von Moabit über Stralow bis nach Schöneberg stehen nun zur Verfügung. Am 24. Mai fällt noch Schnee. Am Schiffbauerdamm wird die erste Markthalle eröffnet. Die Eisenbahn nach Görlitz wird in Betrieb genommen … So sieht also die Lage aus, als die Familie Zille in der Stadt eintrifft. Warum sind sie ausgerechnet nach Berlin gegangen?«

»Zilles Vater hatte im Dresdner Schuldgefängnis in Wechselhaft gesessen und war vor seinen Gläubigern nach Dänemark geflüchtet. Er nahm an, in Preußen vor dem Zugriff der sächsischen Justiz sicher zu sein, und träumte von einer strahlenden Zukunft in Berlin, das ihn schon immer fasziniert hatte.«

Johannes Banofsky: Drehbuch zum Zille-Film

I Beginn in Berlin

(1867–1878)

1

November 1867 — Anhalter Bahnhof und Straßen

Es ist ein ebenso trüber wie nasser Novemberabend, als Ernestine Zille mit ihrem Sohn und der vier Jahre älteren Tochter Fanny am Anhalter Bahnhof eintrifft und Heinrich Zille als Neunjähriger zum ersten Mal seinen Fuß auf Berliner Boden setzt. Sie suchen nach dem Vater, der sie vom Bahnhof abholen will. Die Lampen sind so funzlig, dass man kein Gesicht richtig erkennt. Endlich kommt Traugott Zille auf sie zu. Die Begrüßung gerät ziemlich kühl. Es gibt nur einen Händedruck.

»Schulldschung, bin ä bissel späte.«

»Biste bedudld?«

»Nee. Scheen Daach ooch!« Dann vergisst Traugott Zille das Sächsische und bemüht sich, Hochdeutsch zu reden. »Nun sind wir alle wieder beisammen. Ich habe mich lange auf diesen Tag gefreut.«

Den Angekommenen wird eröffnet, dass man bis zur angemieteten Wohnung rund eine Stunde zu laufen habe. »Aber Schweres zu tragen haben wir ja nicht.«

Heinrich Zille hatte die letzten beiden Jahre bei den Großeltern in einer weiten Landschaft gewohnt, und nun erschlägt ihn alles: die hohen Häuser, die vorbeiratternden Pferdefuhrwerke, die Menschenmassen in der Friedrichstadt. Er beginnt zu nörgeln.

»Dohrwiere nich rum!«, ermahnt ihn der Vater.

Doch der Sohn mault weiter. »Ich werd in Berlin nie dorrheeme sein.«

2

November 1867 — Berliner Straßen und Wohnung Kleine Andreasstraße Nr. 17

Anmerkung für den Regisseur: Die Zilles müssten an sich zunächst weiterhin lupenreines Sächsisch sprechen, doch ich glaube, dass der Dialekt dem Publikum auf Dauer nicht zuzumuten ist. Deshalb lasse ich sie hochdeutsch reden und nur gelegentlich in ihren Dialekt zurückfallen. Selbst der alte Heinrich Zille wurde, auch wenn er sich noch solche Mühe gab zu berlinern, den sächsischen Zungenschlag nie ganz los.

Auf der Schillingsbrücke überqueren Traugott und Ernstine Zille mit ihren beiden Kindern die Spree und sehen rechts vor sich das Gebäude der Frankfurter Eisenbahn. An der Andreaskirche vorbei kommen sie in die Koppenstraße und auf der zur Kleinen Andreasstraße. Hier sind die Ärmsten der Armen zu Hause. Aber Heinrich Zille ist solche Verhältnisse gewohnt. Umso mehr staunt er, als sie den Hausflur betreten, denn eine Gaslampe an der Wand sorgt für eine gewisse Helligkeit, die Treppenstufen sind aus Holz gefertigt, und die Treppengeländer zieren eine feine Drechslerarbeit.

»Das ist ja richtig fürstlich hier!«, ruft er.

Als die Familie jedoch die Wohnung betritt, die der Vater gemietet hat, ist sein Schrecken groß. Sie haben kein eigenes Quartier, sondern müssen sich die Räumlichkeiten mit drei anderen Mietern teilen. Nur eine einzige Stube und eine kleine Küche gehören ihnen, der Abort befindet sich auf dem Hof.

Das Namensschild klebt schon an der Tür: ZILL.

»Warum nur Zill?«, fragt die Mutter. »Wo hast du denn das E gelassen, Traugott?«

Der Vater lächelt. »Das hat nicht mehr raufgepasst.«

Der wahre Grund ist ein anderer: Der Vater fürchtet, dass ihn die Behörden wegen seiner Strafverfahren in Sachsen auch in Berlin suchen werden, und hat seinen Familiennamen deswegen ein wenig verändert.

Heinrich wirft zuerst einen Blick in die Küche und ist entsetzt.

»Hier woll’n mr iwwerwinndorrn?«

Es gibt zwar einen Ofen, aber Holz und Kohlen sind nirgendwo zu entdecken. Sie werden den Winter über entsetzlich frieren müssen. Einen Tisch hat der Vater nicht auftreiben können, ein großer Pappkarton soll ihn ersetzen. Eine Tasse ohne Henkel steht auf dem Deckel des Kartons, vier verbogene Bestecke liegen herum, allerdings nur Gabeln und Löffel, keine Messer.

»Und womit sollen wir das Fleisch schneiden?«, fragt die Mutter. Der Vater lacht. »Hier wird es nie Fleisch geben.«

Stühle fehlen auch, es gibt nur einen wackligen Schemel. Heinrich hofft auf die Stube, doch dann steht er wie versteinert in deren Tür und verfällt vor lauter Erschütterung ins Hochdeutsche. »Ist das ein Dreckloch hier!«

Auf dem Fußboden sind Strohsäcke ausgebreitet: ihre Nachtlager. Ein paar Bündel liegen herum. Das sind ihre Kleidungsstücke, ihr ganzes Hab und Gut. Die graue Tapete hängt zerrissen an der Wand. Blutflecke zerquetschter Wanzen schmücken sie.

»Ehe ich hier einziehe, kannst du mich mit der Axt erschlagen«, sagt die Mutter.

»Sei froh, dass wir überhaupt ’ne Bleibe haben!«

Heinrich Zille geht zurück in die Küche und holt dort aus der Tasche seiner Mutter eine Bleistiftzeichnung hervor, die er während der langen Zugfahrt angefertigt hat. Auf dem Pappkartontisch ergänzt er sie mit ein paar Strichen. Sie soll sein Geburtshaus am Markt in Radeburg darstellen.

»Wenn ich mein Bild hier aufhänge, haben wir was Schönes im Zimmer.«

Der Vater grinst. »Die Wanzen werden sich ebenfalls freuen, haben sie doch dahinter ein sicheres Quartier.«

3

März 1868 — Schlächterei

Heinrich Zille betritt einen Schlächterladen, stellt sich an und wartet, bis er an der Reihe ist.

»Na, Kleena, wat willste?«, fragt ihn die Fleischersfrau.

»Ein halbes Pfund Schöpsenfleisch, bitte.«

Das Gelächter der Anwesenden schallt ihm entgegen. »Wat soll’n ditte sein?«

Eine Kundin glaubt es zu wissen. »Schöppsen sind doch die, die bei’t Jericht neben die Richta sitzen tun.«

Der Fleischer kommt von seinem Hackklotz herbei. »Wir sind doch hier keene Kannibalen nich!«

Seiner Frau tut der Junge leid, und sie will ihm eine Brücke bauen. »Wat is’n der Schöps für’n Tier?«

Heinrich Zille hat Angst, wieder etwas Falsches zu sagen, und beschränkt sich darauf, das gemeinte Tier lautmalerisch darzustellen. »Böööööh!«

»Mensch, een Schaf!«, ruft der Fleischer. »Hammelfleisch willste also.«

»Ja.«

»Warum sachste det nich jleich?«, tadelt ihn die Fleischersfrau und verabreicht ihm gleich noch eine Portion Lebenshilfe. »Wenn de in Berlin wat werden willst, dann musste so sprechen wie wa alle hier. Und wenn nich, denn kannste jleich wieda abschwirren.«

4

April 1868 — Wohnung Kleine Andreasstraße Nr. 17

Jettschmuck wird langsam zur Mode. Die meisten Berliner denken, dass sich der Name der Steine, die wie pechschwarzer Bernstein aussehen, von einer gewissen Jette, also Henriette, herleitet, und kaum einer weiß, dass die versteinerte Kohle zuerst am türkischen Fluss Gagae gefunden und zu Schmuck geschliffen worden ist. Bei den Juwelieren heißt der Stein aus Pechkohle Gagat, und aus der italienischen Form giaietto muss dann im Englischen jet und im Deutschen Jett geworden sein. Wegen seiner Farbe war der Jettschmuck insbesondere bei trauernden Witwen beliebt. Das hat Heinrich Zille, der es liebt, durch Berlin zu streifen, zur Osterzeit herausgefunden.

»Vater!«, ruft er beim Eintreten in die Küche. »Ich glaube, mit Jettschmuck können wir eine Menge Geld verdienen. Die Leute sind verrückt danach.«

Traugott Zille tippt sich an die Stirn. »Bei dir isses wohl imm Ohwerschiebchn nich ganns richdch!« Arme Leuten könnten sich doch keinen teuren Jettschmuck leisten, fügt er hinzu.

»Nee, aber den nachgemachten. Großvater hat mir gezeigt, wie das bei Ketten geht.«

Heinrich hat sich aus einer nahe gelegenen Werkstatt eine kleine, handliche Maschine ausgeliehen, und damit stanzen der Vater und er nun aus dicker Pappe Uhrenketten aus. Die kochen sie anschließend kurz in Leinöl, lackieren sie und schieben sie zum Trocknen in die geheizte Bratröhre.

Ernestine Zille, die Mutter, sitzt daneben und bastelt mit Fanny zusammen aus alten Lumpen und Putzlappen farbige Tintenwischer. Um sie für Kinder interessanter zu machen, schmückt sie diese noch mit kleinen Hunden und Katzen, die sie aus Stoffresten ausschneidet.

»Heinrich, mal noch zwee Oochen uff de Köppe druff, du kannst das so scheen.«

»Und was is mit den Igeln?« Gemeint sind die kleinen, mit Sand gefüllten Kissen, in die Frauen ihre Nadeln stecken.

»Alles färrdch. Morgen kannst du sie in die Läden bringen.«

5

April 1868 — Papierwarengeschäft in der Brüderstraße

Der alte Bormann ist damit beschäftigt, Schulhefte und Bleistifte auszupacken und in seinen Regalen zu verteilen, als Heinrich Zille mit einem Leinenbeutel in der Hand seinen Laden betritt. Man merkt, dass er sich bemüht, wie ein echter Berliner zu sprechen.

»Juten Tach, Herr Bormann, da bin ick wieda mal mit det Beste, wat wa zu Hause jefriemelt ham.«

Der Papierwarenhändler richtet sich auf und strahlt. »Mensch, Heinrich, det klingt ja schon so, als wenn de hier jeborn worn bist. Prima! Denn zeich ma her, wat de allet mitjebracht hast!«

Zille holt Tintenwischer und Stecknadel-Igel aus seinem Beutel. Bormann prüft alles sorgfältig. Die Tintenwischer findet er sehr gelungen, die Igel aber weist er zurück.

»Nee, Junge, so jeht det nich, die kannste jleich in’n Müll werfen.«

»Warum denn ditte?«

»Weil ihr ihnen mit Sand jefüllt habt«, erklärt ihm Bormann.

»Ja, weil wa den umsonst kriejen.«

»Aba eua Sand is nass!« Der Händler rollt mit den Augen, man sieht aber, dass er den Jungen mag. »Wat passiert, wenn eena Nadeln in eure Kissen steckt, Nadeln aus Eisen, na? Die rosten! In die Kissen jehörn Sägespäne rin, vastehste?«

6

April 1868 — Schneidemühle

Heinrich Zille, mit einem leeren Korb in der Hand, sieht gebannt zu, wie zwei Arbeiter vom Stamm einer Kiefer, der auf zwei Böcken liegt, eine Scheibe nach der anderen absägen. Das Gleichmaß ihrer Bewegungen – hin und zurück – erinnert ihn an die Pleuelstangen einer Dampflokomotive. Sein Blick richtet sich auf die Sägespäne, die sich unter dem Bock langsam zu häufen beginnen. Wieder fällt eine Scheibe auf die Erde. Er tritt vor und sieht den älteren der beiden Arbeiter an.

»Kann ick die Sägespäne ham?«

»Nee, die komm bei uns in’n Ofen.«

»Bitte, bitte!« Zille sieht den Arbeiter so flehentlich an, dass der weich wird.

»Meinetwegen.«

Zille bückt sich und schaufelt die angehäuften Sägespäne mit bloßer Hand in seinen Korb. Es pikt mächtig, aber er unterdrückt den Schmerz.

7

Mai 1868 — Vor einer Volksküche

Auf Initiative von Lina Morgenstern entsteht in Berlin eine Reihe sogenannter Volksküchen: Großküchen, die zum Selbstkostenpreis Mahlzeiten an arme Familien ausgeben.

Vor einer dieser Volksküchen sehen wir in einer Schlange Heinrich Zille mit seiner Mutter stehen. Beide haben einen Kochtopf in der Hand.

»Is det peinlich«, murmelt der Sohn.

Die Mutter weist ihn zurecht. »Brich dorr geene Zagge aus dorr Grohne!«

»Ick weeß, bessa, als det wa vahungan.«

8

Mai 1868 — Gegend um den Frankfurter Eisenbahnhof am Stralower Platz

An disponiblen Droschken ist bei Ankunft der Eisenbahnzüge öfters Mangel – so steht es in dem Buch Neuester Führer durch Berlin, Potsdam und Umgebungen aus dem Jahre 1860. Diesen Umstand macht sich Heinrich Zille zunutze, um sich und seinen Eltern weitere Einnahmen zu verschaffen. Die Droschken halten von 7 Uhr früh bis 10 ½ Uhr abends an den Bahnhöfen.

Wir sehen Heinrich Zille aus Richtung der Koppenstraße kommen und auf die Droschken zusteuern, die in langer Reihe vor dem Empfangsgebäude des Frankfurter Bahnhofs warten. Er spricht den ersten Kutscher an.

»Wann kommt’en der nächste Zuch aus Frankfurt?«

»Nachmittags kommt nur eena. Kurz vor fünfe.«

Doch der Zug lässt auf sich warten. Heinrich geht zum ausgehängten Fahrplan, auf dem steht 4.50 Nm als Ankunftszeit. Als der Zug um 5.30 Uhr immer noch nicht eingetroffen ist, machen sich die Droschkenkutscher wie auf Kommando davon. Wagen auf Wagen rollt in Richtung Remise davon.

»Wat soll schon sint?«, hört Heinrich sie fragen. »Wahrscheinlich is wieda mal ’ne Lokomotive kaputt. Oda in Frankfurt hattet Hochwassa jejehm.«

Er bleibt stehen, weil er ohnehin nichts Besseres zu tun hat. Vielleicht kommt der Stationsvorsteher aus seinem Kabuff und verrät den Berlinern, die Gäste abholen wollen, was passiert ist.

Tatsächlich tritt dieser wenig später auf den Perron. »Eintreffen des Zuges aus Frankfurt in zehn Minuten!«, schreit er.

Heinrich begreift blitzschnell, worin seine Chance liegt, und rennt zur Droschkenremise an der Mühlenstraße. Dort wurden die Kutscher durch die Darbietungen eines fliegenden Puppenspielers amüsiert.

»Los, alle zum Bahnhof zurück!«, ruft Heinrich Zille. »Der Zug aus Frankfurt kommt in’n paar Minuten!«

Ein Pfiff des Vormannes. Wer nicht ohnehin die Wartezeit auf dem Bock sitzend verbracht hat, springt hinauf. Alles greift zu den Zügeln und brüllt »Hü!«.

Der Verdienst der Männer ist gut, und dass Zille ihnen den Tip gegeben hat, ist ihnen ein paar Groschen wert.

9

1869 — Wohnung der Familie Zille

In der Küche, die wir aus Bild 2 kennen, sitzen Heinrich Zille und seine Mutter. Sie bastelt ihre Tintenwischer, er blättert in einem Magazin und stößt dabei auf einen reichbebilderten Artikel über den englischen Maler William Hogarth (1697–1764), der mit seinen ironischen und gesellschaftskritischen Bildern als Vater der modernen Karikatur gilt.

Die Mutter wirft einen missbilligenden Blick auf den Sohn. »Duh gannsd oh ma hellfn!«

»Das hier ist gerade so spannend, ich lese einen Bericht über William Hogarth. Er hat in London gelebt und war der Sohn eines verarmten Lateinlehrers …«

»Du bist der Sohn eines verarmten Schmieds, Schlossers, Uhrmachers und Goldschmieds«, wirft die Mutter ein und beginnt zu klagen. »Hat so viele Berufe, der Mann – und findet keine Arbeit.«

»Das ist nicht seine Schuld, Mutter, es liegt an den Zeiten.« Damit wendet sich Heinrich wieder Hogarth zu. »Silbergraveur und Kupferstecher hat er gelernt und sogenannte moralische Bilder gezeichnet: käufliche Frauenzimmer, Wüstlinge, verarmte Adlige …«

»Ja, ja, mid des Geschigges Mächden, da iss gä ew’ger Bund zu flechden.«

Zille liest, dass sich Hogarth auch einen Namen als comic history painter gemacht hat. »Koomick hisstorie peinter soll er auch gewesen sein … Hat sich der komischen Historie zugewandt, steht hier. Das gefällt mir, das möchte ich auch mal machen. Ich möchte so gern zum Zeichenunterricht gehen.«

Die Mutter tippt sich an die Stirn. »Duh haßd scha änn Biebmadds! Wo soll’n das Geld herkommen?«

Beide schweigen fortan. Die Mutter widmet sich wieder voll und ganz ihren Tintenwischern, Heinrich Zille träumt davon, ein Künstler wie William Hogarth zu sein. Da wird an der Tür geschlossen, und der Vater kommt herein.

»Hurra, wir sind gerettet! Sie haben mich bei Siemens & Halske genommen! Jetzt ist Schluss mit der Armut bei uns, und in ein paar Jahren bauen wir uns ein Haus in Rummelsburg.«

»Kann ich jetzt Zeichenunterricht kriegen?«

»Ja, mein Sohn. Was du selbst verdienst, musst du nicht mehr zu Hause abgeben, das kannst du dafür ausgeben.«

10

1869 — Wohnung des Zeichenlehrers Spanner

Es ist eine ärmliche Dachstube in Berlin O, Blumenstraße, in welcher der schon etwas ältliche Schullehrer Anton Spanner privaten Zeichenunterricht gibt, um seine Finanzen aufzubessern. Spanner hat einen einfachen Kerzenständer vor Zille aufgebaut, den der Junge mit dicker schwarzer Kreide abzumalen versucht.

»Das Zeichnen hat mir schon immer in der Schule Spaß gemacht«, erklärt Heinrich.

»Junge, konzentrier dich!«, mahnt Spanner.

»Bin schon fertig.« Zille reicht dem Lehrer das Blatt mit dem Kerzenständer.

Spanner stößt einen Laut des Unmuts aus. »Kind, dein Strich ist nicht flott und treffsicher genug. Ein Naturtalent bist du nicht. Und was heißt das? Üben, üben, üben! Also los!«

11

Mai 1870 — Umkleidezimmer einer Tingeltangel-Truppe

Fünf Sängerinnen einer Damenkapelle bereiten sich auf ihren Auftritt vor. Die meisten sind halbnackt, eine ist nur mit Strümpfen bekleidet. Das ist die einzige Schlanke, alle anderen sind dralle Frauenzimmer. Sie kann ihren Text schon auswendig und trällert ihr Lied mit zur Decke gerichteten Augen. Neben ihr sehen wir die Klavierspielerin, die mit breitem Hintern auf einer Reisetruhe sitzt und in die Tasten haut. Die dritte der Künstlerinnen hat sich vor einer Frisierkommode aufgebaut und macht sich zurecht. Sie hat eine knappe Schürze umgebunden, die aber ihr mehr als voluminöses Gesäß nicht bedecken kann. Die beiden anderen Sängerinnen stehen in der Mitte des Raumes und studieren ihre Lieder. Die eine hat schon ihr Unterkleid übergestreift, die andere ist nackt und zeigt eine außergewöhnlich starke Schambehaarung.

Heinrich Zille sitzt am Rande dieser Szene auf einem Kanapee und studiert die Damen. Wir erahnen, warum er später mit nie nachlassender Lust dralle Frauen zeichnen wird.

Die Direktorin kommt herein, mit einigen Briefen und mehreren Kostümen in der Hand. Sie steuert auf Zille zu.

»So, Heinrich, die Briefe bringste nachher zur Post. Und wenn die Kostüme alle im Koffer sind, trägste den zur Bahn und gibsten auf nach Frankfurt.«

Gesangsprobe einer Tingeltangel-Gruppe

12

Juni 1870 — Vor dem Brandenburger Tor

Heinrich Zille ist gerade einmal zwölf Jahre alt, hat aber als Stadtführer schon reichlich Zulauf. Wir sehen ihn mit etwa einem Dutzend Berlin-Besuchern vor dem Brandenburger Tor, wo er die kesse Berliner Göre gibt und mit fester Stimme und ein wenig marktschreierisch wiedergibt, was er zu Hause in Löfflers Stadtführer gelesen hat.

»Das Brandenburger Tor, meine hochverehrten Herrschaften, ist nach Ansicht von Kennern das schönste Tor in ganz Deutschland. Es ist nach dem Muster der Propyläen in Athen von Carl Gotthard Langhans erbaut worden und war 1793 fertig. Obendrauf sehen Sie eine Victoria in einer Quadriga stehen. Sie ist ein Werk von Gottfried Schadow. 1807 ist sie von den Franzosen nach Paris entführt worden, 1814 haben die Preußen sie aber zurückgeholt.« Ein korpulenter Herr aus Hamburg fühlt sich mehr und mehr gelangweilt und fällt Zille ins Wort. Dabei schwenkt er ein Exemplar des Hintertreppenromans Die Bauernfänger von Berlin. »Deswegen bin ich an die Spree gekommen, nicht der Bauwerke wegen! Die sind in Paris oder Wien doch ein wenig imposanter. Ich möchte hier das Fürchten lernen.«

Heinrich Zille verbeugt sich und bemüht sich um sein bestes Hochdeutsch. »Sehr wohl, der Herr. Das Fürchten möchten Sie lernen … Stellen Sie sich vor, Sie stehen auf dem Alexanderplatz, wollen zum Denkmal Friedrichs des Großen Unter den Linden, wissen den Weg aber nicht und sehen sich unsicher nach allen Seiten um. Da kommt ein Berliner, fragt Sie freundlich, ob er Ihnen helfen kann. Er begleitet sie zu Friedrich dem Großen, Sie kommen ins Gespräch mit ihm und laden ihn zu einem Glas Bier ein. Er führt sie zu einer Kneipe, in der ganz zufällig mehrere Männer Karten spielen. Die laden Sie zum Mitspielen ein, Sie nehmen Platz und werden dann im Kümmelblättchen-Spiel, einer Art Hokuspokus mit Kartenerraten, gründlich übers Ohr gehauen und um einige Taler erleichtert. Die Dummen werden nicht alle.«