Kitabı oku: «Декабрь 28»

Корректор Дарья Чернышова

© Игорь Ливанский, 2023

ISBN 978-5-0059-9885-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Декабрь 28

Посвящается Д. Л. Даже декабрь с тобой казался теплее.

Пролог

Пишу для тех, кто предал, но больше тем, кто был предан.

Словно пассажир в собственном теле, я очнулся на мгновение, чтобы осмотреть ночную дорогу в парке. Извне стучался холод, но разобрать ничего не успел, опять провал.

Новый фрагмент сознания. Мерзлая платформа, железнодорожные пути. Слепящий прожектор и гуд проводов. Рядом есть переход. Но тело упорно идет напрямик, обдирая джинсы на коленях в попытках забраться на платформу, чтобы потом перелезть через забор.

Последняя вспышка – звук домофона и долгая пауза в холодной пустоте.

Когда яркие эмоции и эндорфиновый шквал сменяются безнадежной чередой безысходности, плохо соображаешь, что это лишь период в жизни. Что это не конец. Особенно когда ввиду возраста и жизненного опыта (вернее, его дефицита) у тебя падает забрало, и даже пустяковая проблема вроде увольнения, долгов по кредиту и расставания с некогда близким человеком кажется концом всего.

Но если ты не совсем идиот и чудом остался в здравом уме после своих нелепых попыток заскочить прямиком в эпилог…

Считай это подарком. Перезагрузкой, возможностью выдохнуть и оглянуться на свою жизнь.

Специфический запах спирта от салфеток и игла капельницы в бледной вене несколько дней сопровождали мои раздумья. Восстановив по крупицам последние несколько дней и странную ночь, которая вроде как должна была стать последней, я так и не вспомнил, что именно послужило финальным аккордом. Явно минорным.

Зато пришло понимание, что теперь вместо ярких эмоций хотелось спокойствия и размеренности.

Делай ставки, надолго ли этого понимания хватило. Меня зовут Альт, будем знакомы. Не против, что я на «ты»? Хочу тебя предупредить. Ты не раз за мою историю захочешь назвать меня идиотом. Но ведь для того я и рассказываю ее, чтобы такие, как ты, умники или умницы, не попали в подобные неоднозначные ситуации.

На момент первой главы ты застанешь меня в полубессознательном состоянии, без работы, с просроченными кредитами и практически в полном одиночестве.

Глава 1. Я вынужден остаться

 
Мелькают мыслей мотыльки,
Платформы, полосы, огни,
Был на краю, и надпись там:
«Не подходи, тебе не к нам».
 

Разочарование. Это первое, что я испытал, когда осознал себя лежащим дома. Жалким, погрязшим в проблемах неудачником, у которого уныние как стиль жизни. Не разделяя энтузиазма окружающих, я бросил взгляд на капельницу – скоро закончится. Надо бы встать, попробовать сделать себе кофе и начать мириться с тем, что я все-таки проснулся снова.

В такие моменты ощущаешь себя некомфортно. Нет желания объяснять, что произошло и как. А главное – почему. Пошатываясь от головокружения, я добрался до кухни, касаясь руками стен.

Мы выясним, что это все было, но чуть позже. А сейчас хочется почувствовать мерзкий вкус растворимого кофе.

Пересчитав сочувственные взгляды, я закрыл дверь за последним посетителем и побрел к рабочему столу.

Остается только ухмыльнуться. Лист А4 исписан настолько кривым почерком, что прочитает его только криптограф с большим стажем. Список вещей, кому и что я отдаю. М-да, наверняка возникли бы споры, о чем именно там идет речь. Рядом страховой полис, где так же криво вписан выгодоприобретатель. Вроде и похоже на серьезный подход, а все равно отдает дешевым театром, потому что ничего не вышло.

Полуоборванная штора, на балконе пепельница через край и смятая пачка «Парламента». Цветок почти засох, надо полить. Пустой блистер на столе, второй на полу, в углу.

Без работы, с кучей счетов, без планов и с пустотой внутри.

Ладно, надо включить давно разряженный телефон и посмотреть, о чем и с кем я общался. Это прояснит ситуацию.

Телефон после включения минуту беспрерывно вибрировал оповещениями. В основном все по платежам, которые я просрочил. Иронично, еще недавно я сам собирал долги, работая коллектором. Впрочем, эта работа забавной не была, и последний месяц дался тяжело. Чрезмерное давление на клиентов, штрафы, снижение качества за грубость и прочее. Да пошли они на хер. И безмозглые контролеры качества с такими же руководителями группы, и вечно ноющие клиенты.

Воспоминания о прошлой работе вызвали боль в висках. Ладно, уйти оттуда было правильным решением. А вот все, что после, – нет.

Я щелкнул кнопкой включения на системном блоке и дождался загрузки. Смутно скреблось в сознании еще одно событие, которое не сыграло ключевую роль, но явно добавило градуса веселья.

Самая верхняя переписка. Последняя строка: Вы внесли этого пользователя в черный список, он больше не может отправлять вам сообщения.

Убрал из черного списка.

Строка поменялась: Вы больше не можете отправлять сообщения этому пользователю.

Набрав ее номер, ожидаемо не услышал ничего, кроме коротких гудков.

В открытой телефонной книге строка: Абонент Аня <3 пытался вам позвонить (27).

Сука… Ну понятно.

В любом случае, как говорили в каком-то фильме: «Тут мы закончили».

Я не буду уточнять, сколько опечаток было в моих сообщениях различным пользователям. Помню, что клавиатура в прямом смысле плыла волной у меня под пальцами, а это, ясное дело, не помогает грамотности.

В душе скребнуло, взгляд выцепил фото из Самары. Раз я все-таки тут, нужно понять, что делать дальше. Для начала еще кофе и, пожалуй, сигарет. На большее мне все равно сейчас не хватит, кредитка почти в ноль.

Глава 2. Неидеальный мир

 
Так на повторе по годам,
В последний раз увидел там,
Закономерность, но я сам,
Тут поднимусь, цель, смысл,
Есть мысль…
 

Уважаемый читатель, хотел бы поделиться с тобой одним занятным наблюдением, прежде чем мы двинемся дальше. Жизнь иногда может напоминать ролевую игру, когда ты начинаешь с нуля и медленно заползаешь наверх.

В этом даже есть какой-то азарт, интерес. А происходит это отчасти потому, что каждый мизерный успех становится заметным. Приведу пример. Когда работаешь регулярно, тебе приходят деньги, ты их тратишь, и со временем становится мало.

Но когда у тебя нет ничего, совсем ничего, то любое достижение становится ярким. Первый доход от разовой подработки, первое утро без тяжелых мыслей и первые приятные эмоции от того, что становишься похож на человека. Думаю, концепцию ты уловил.

Так вышло и у меня.

Быть честным с собой – единственный шанс стать фениксом в этом неидеальном мире под названием жизнь. Прелесть в том, что пока встаешь на ноги, ты не играешь на публику. Ты искренне делаешь это для себя. Тихо радуешься и не думаешь о показухе, а единственный человек, которому ты хочешь что-то доказать, – это ты сам.

Это, конечно, звучит все как в третьесортной книге по личностному росту, но таков уж был мой путь. И только не зазнавайся, уверен, у тебя не лучше.

Я знал одну вещь – надо выбираться из склепа, общаться с людьми, хотя бы мельком. Пока для этого служили походы в магазин, но ходить в него было уже не на что, а значит, пора за работу. За какую-нибудь.

Но прежде чем ты узнаешь, как я чуть не навернулся с высоты трех метров, хочу сделать еще одно небольшое отступление.

Когда ты побывал за гранью, то первые дни тяжело воспринимать действительность всерьез. Она просто не будет иметь смысла, это сложно объяснить, но те, кто это прошел, прекрасно поймут. Если же ты оказался умнее многих и до такого не доходил – то я попробую объяснить.

Вспомни свой самый яркий сон, который было не отличить от реальности. Вспомнил? Теперь представь, что тебе позволили в нем поселиться. Вскоре ты начинаешь смутно подозревать, что все не так, и это не настоящая реальность.

Потом ты чувствуешь, как с тебя спадают все обязательства. Совсем. Не надо на работу, не надо кому-то звонить и заниматься домашними делами. Больше ничего не нужно делать, ты абсолютен в своей свободе.

Проблемы исчезают вместе с обязательствами, и ты получаешь спокойствие и умиротворение, ощущая, как медленно затухает сознание. В темной комнате сначала едва заметно мерцает огарок свечи, потом и вовсе тухнет, оставляя шлейф из дыма.

Звучит жутковато местами, может быть. Однако тот, кто это прошел, никогда не забудет легкости и спокойствия, которыми мы обделены в реальной жизни.

Но постепенно, с каждым днем ты снова начинаешь получать удовольствие от жизни, и в этом ключ к успешной реабилитации после любых психоэмоциональных потрясений.

Я уже выше говорил о небольших радостях. Чашка кофе, выкуренная сигарета, вкусный десерт, первая зарплата, прогулка в солнечный день. Прогресс в жизни и сопутствующие атрибуты.

Но довольно отступлений, не очень хорошо утомлять читателя.

Для успешной реабилитации нужны две вещи. Это действие и отдых. Действия должны быть плодотворными, иначе в отдыхе не будет смысла.

Когда я позвонил знакомому в поисках хотя бы временной работы, слушал он меня нехотя.

– Да ничего, в порядке, слушай, да все нормально, я знаю, как там работать. Ничего сложного ведь. Тебе заодно время освобожу, – пытался убедить я.

– Альт, ты был в неадеквате почти месяц, при этом ты внятно не можешь объяснить, что именно с тобой произошло. Ты на ногах сейчас стоять-то можешь? – сомневался Александр.

– Расскажу подробней при встрече, давай определимся с работой, я еду на камеры? Инструмент есть.

– Ладно, поезжай в область. Щас в Егорьевске надо почистить камеры и сервер, там давно ждут. Мужик немного вредный, но, я думаю, разберешься.

– Договорились, как все сделаю, позвоню.

Что ж, работа есть. Осталось найти для нее инструменты. Расходники компенсируют, но постфактум, а они нужны мне сейчас.

В такие моменты обычно мозг начинает работать очень хорошо. Но не у меня и не в этот раз, поэтому я ничего лучше не придумал, чем занять на проезд чуть больше нужного, чтобы купить расходники. Александр нехотя перевел сумму. Расходники – сущие пустяки, воздух и салфетки.

Москва заливалась солнцем, от чего я особой радости не испытывал. Хотя должен, иначе противоречу тому, что говорил выше. Путь до метро в десять минут казался вечностью. Меня слегка штормило, кружилась голова и жарко… Как же было жарко.

Не буду утомлять тебя лишними подробностями, потому что это лишь подводка к тем событиям, ради которых затевалась книга. И я бы с них начал сразу, но без контекста это не будет выглядеть так, как задумано.

Когда я все купил и прошел квест «найди автобус», можно было выдохнуть. Пара часов в почти удобном кресле позволили отдохнуть и собраться с мыслями.

Но впереди ждал квест посерьезней. Он назывался «найди организацию». У меня было очень понятное устное объяснение и заметка с адресом. Почему-то я решил, что именно эта белая маршрутка привезет меня куда надо. И это даже было похоже на правду, пока я не понял, что еду в противоположном направлении.

Обговорил это с водителем – надо сказать, навык коммуникации у меня к тому моменту едва ли пришел в норму, – водитель меня высадил и вернул двадцать рублей за проезд.

Я пошел обратно к автовокзалу, это казалось самым адекватным вариантом из разряда «попробуйте еще раз».

В обычное время я бы, наверное, громко психовал, но тут силы требовались для выполнения задачи. На всякий случай я выставил левую руку вдоль дороги в надежде, что кто-нибудь подвезет. Я уже говорил, что телефон разрядился? Нет? Он разрядился, вызвать такси, найти заметку было уже невозможно. Зарядки тоже с собой не брал.

Видимо, бинт на левой руке сильно отпугивал водителей, поэтому несколько минут я шел с уверенностью, что скорее дойду пешком, чем кто-то остановится.

И тут либо у меня слишком жалкий вид был, либо у девушки – хорошее настроение, но она остановилась и спросила, куда мне надо.

Светловолосая – это все, что я про нее знаю. Я объяснил ситуацию, и она довезла меня до вокзала, отказалась от денег и поехала по своим делам. Иногда я вспоминаю это, и становится немного грустно, что не всегда удается отблагодарить людей, которые, пусть и мелочью, но помогли тебе в трудный период. А, как известно, в трудный период что для одного мелочь, то для другого решение проблемы.

Это навеяло еще одни тяжелые воспоминания. Всего пару месяцев назад одна милая девушка по имени Аня, с которой я встречался в Самаре, сидела за рулем «Калины», а я на пассажирском. Сложно передать, насколько это было приятное и беззаботное время. А теперь ты стоишь где-то на отшибе, потерянный. Ты чуть не откинулся по своей воле, у тебя трясутся руки, глаза заливает пот. Левая рука в бинтах, скрывающих гематомы и проколы от множества капельниц.

После этой мысли приходит тяжелая грусть от того, что теперь этот человек не знает, что с тобой, как ты и что у тебя происходит. Я испытывал острое желание просто услышать голос, но позвонить, разумеется, не мог. Да и не дозвонился бы.

Таксист на вокзале знал организацию и привез к месту. Когда все формальности утрясли, я вытащил тяжелый сервер на улицу. Он действительно тяжелый, раза в два тяжелей твоего стационарного ПК, если, конечно, он у тебя еще есть.

Пыльный и грязный. Я закончил его чистку и поставил на место. Теперь самое веселое. Купольные камеры под потолком большого склада. Благо их всего четыре, но добраться до них можно было только со стремянки.

Весила на тот момент она для меня целую тонну, и хотя сотрудник вызвался немного помочь, большую часть работы я проделал сам.

Три метра. Ступенька за ступенькой. Алюминиевая конструкция пошатывается, пару раз чуть не оступился, от чего по ноге прошелся ток.

Ну вот, самый верх. В кармане отвертка, снизу подают салфетки и воздух.

Страшно отнимать руки от стремянки, но чтобы снять купол с камеры, надо найти винт и еще попасть в него отверткой. Благо тут до меня работали понимающие люди и оставляли на куполе только один винт.

Руки вспотели, высота – три метра. Отвертка полетела вниз.

– Нормально все у вас? Чуть не убили отверткой.

– Простите, неудобно просто, подайте, пожалуйста.

Я спустился на пару ступенек, забрал отвертку, проклял мысленно идею ехать сегодня на эту работу и начал медленно откручивать винт.

Основная проблема была, конечно, не в камерах и ступеньках, а во мне.

Я и до этого брал эти заказы, попадались потолки выше, камеры неудобней, их было больше. Но сегодня даже забраться так высоко – подвиг. Штормило, как только я убирал руки от лестницы, в моей черепушке рождался маленький вертолетик и норовил меня сбросить вниз.

Сначала все было нормально, я сдул пыль, протер, поставил купол на место. И тут глаза застилает темнота, дыхание перехватывает от страха, и руки резко вцепляются в лестницу, которая издает мерзкий скрип.

Выдох. Все нормально, держимся. Сотрудник склада пару секунд посмотрел, все ли в порядке, и вернулся к рохле, которую катил.

Остальные камеры я почистил без происшествий, но очень медленно.

Затем попросил вызвать мне такси и уже знакомым маршрутом вернулся домой.

Это приключение заняло почти весь день. Но такая встряска пошла на пользу, реабилитация как психологическая, так и физиологическая пошла быстрее. Через пару недель полностью вернулась нормальная координация, и мозг стал соображать лучше.

Появились первые деньги, удалось отдать мелкие долги и начать расплачиваться с банками, но смысла что-либо делать пока не появилось.

Поэтому я просто смирился с данностью и спокойно поплыл по течению.

Глава 3. Идеальный мир

 
Касанием мягким прошлых дней,
Мой сборник драм фотоальбом,
Беру с собой упорно дальше допоздна,
Пишу тебе и ей, смотри: я до и после, вверх со дна,
Пиши и мне, ведь я в сердцах и навсегда.
 

Кроме работы мне требовалась еще какая-то деятельность. Можно много рассуждать о пользе или вреде игр, но всегда надо смотреть на контекст. Никто не будет спорить, что если человек замещает игрой реальную жизнь – это плохо. Под замещением реальной жизни я подразумеваю ситуации, когда играют вместо работы, вместо того, чтобы уделить внимание близкому человеку или заняться собой.

Другое дело, если твою личность, смыслы, стремления размазало тонким слоем, и нужно найти хоть что-то, за что можно зацепиться.

Давненько я играл в одну ММОРПГ, и сейчас пришло время ее вспомнить. Тем более друг давно звал.

В целом, если ты меня спросишь, насколько это была хорошая идея, я скажу, что не очень. Ты можешь вместо этого заняться чем угодно. Обучиться чему-то, привести себя в форму и так далее. То есть лучше всегда выбирать то, что даст результат в реальной жизни.

Но, с другой стороны, не прими я тогда это решение, ты не читал бы сейчас эту историю.

Весь мой образ жизни сводился к незамысловатому циклу. Проснулся, если есть работа – еду работать, покупаю кофе и сигареты, возвращаюсь домой. Делаю ежедневные задачи в игре, иногда помогаю согильдийцам. Ну, да, основали мы с другом в игре свою гильдию, почему бы нет?

Затем в какой-то момент я беру телефон, включаю музыку и хожу кругами по скверу.

Иногда попутно пишу свои треки. Потом снова играю, с музыкой, в полном душевном равновесии. Иногда, если оно немного раскачивалось, я посещал храм, кому как, мне помогало вернуть полный штиль.

Забегая вперед, скажу, что потом я еще не раз вспомню эти безмятежные времена. Это сейчас они кажутся пустыми и бессмысленными. Нет эмоций, глобальных целей, стремлений. Просто ежедневное существование и боязнь хоть как-то нарушить душевное спокойствие. Но потом я буду мысленно возвращаться в это время и осознавать, что оно было прекрасным и стабильным.

И хотя это может показаться лишь блеклым подобием жизни, в сильный шторм ты о таком начинаешь мечтать.

Совсем скоро мы перейдем к началу одной волшебной истории, но перед этим я еще потомлю тебя в ожидании. Только так можно достичь нужного контраста.

Немного про эмоциональный штиль. Это единственное время, когда я его испытывал. Тебя практически невозможно вывести из себя. Редко ругаешься матом, даже если до этого на нем разговаривал. Идешь по улице, видишь симпатичную девушку или счастливую парочку, тебя слегка это задевает, но сразу же отпускает. У тебя просто другой путь.

Ты словно познал основы мироздания и больше никуда не спешишь, ни о чем не переживаешь. Но при этом ты не овощ, можешь нормально поддержать беседу, занимаешься своими делами.

Иногда мелькает мысль, что хочется какой-то встряски, эмоций. Но как только ты оказываешься в безопасной и спокойной среде, эти глупости сразу выветриваются из головы.

Так шли недели бесцветной жизни, в которой были только мелкие радости или раздражения от игры, да и то, они почти не ощущались на фоне полного штиля. Да и периодически я мог записать трек, но, как ты можешь догадаться, без эмоций творить сложно.

Ты когда-нибудь задумывался о том, почему в игре люди могут проводить десятки часов, а в реальности их сложно заставить сделать домашние дела, у них нет тяги к обучению, рвения к самосовершенствованию и улучшению качества своей жизни?

Я много об этом думал, и сейчас, спустя годы, у меня есть ответ на этот вопрос. Хотя, разумеется, это только один из вариантов ответа.

В игре дают понятные условия и вводные. Сделай то и получишь это. Зачисти поляну от призрачных мотылей (убить призрачных мотылей: 0/15) и получишь награду: 50 монет и Палку колдуна. Пример, конечно, утрирован, там могут быть ресурсы или опыт, сути это не меняет.

Ты получаешь понятные и достижимые условия с гарантированным результатом. Благодаря этому уже вскоре ты начинаешь что-то собой представлять в этом пиксельном мире.

С тобой в меру считаются, тебя зовут на совместные игровые мероприятия, ты много общаешься и заводишь знакомства. В каком-то смысле ММОРПГ – это социальная сеть в игровом сеттинге.

Поэтому люди со слабой волей, те, кто потерялся, кто не понимает, что делать, легко уходят в этот мир и не желают его покидать. Каждый хочет быть значимым. Вот верный прием, как расположить к себе практически любого человека: покажи ему, что он не пустое место, что он для тебя что-то значит.

Это легче, чем кажется. Достаточно искренне интересоваться тем, чем живет человек, попросить о пустяковом одолжении, не критиковать действия и высказывания.

Но что-то мы ушли с маршрута, как говорит мой навигатор.

Мир в рамках монитора иной раз заменяет все остальное и становится единственным смыслом. Нет, у меня до такого не дошло. Я просто медитативно истреблял мобов, собирал предметы по квестам, сражался с другими игроками с полным безразличием. Это было действие, что для меня было важно, но оно не требовало энергии, что было еще важней.

В то время я почти ни с кем не общался, разве что с другом, и то по игре. Сейчас уже трудно вспомнить, вроде меня и пытались вытащить куда-нибудь, но я не очень-то хотел.

Так прошло мое лето. За это время все уже забыли, что со мной произошло, немного поумерили скепсис, перестали шептаться за спиной и в целом воспринимали как адекватного, но замкнутого человека. Я хоть и не вышел на тот момент на постоянную работу, занимался подработками, о которых ранее рассказывал, иногда ремонтировал компьютеры.

Основным призванием это никогда не было, просто умел это делать и, когда было можно, монетизировал.

Даже успел записаться в автошколу. Спойлер: в этой книге права я так и не получу.

За летом нагрянула осень, мой друг успел найти себе в игре девушку, я начал заниматься в автошколе и по-прежнему старался не выходить из равновесия, хотя и стал чаще выбираться из склепа.

Ах да, у меня был еще один друг, которого летом мы проводили в армию. Вот, пожалуй, и все значимые события, которые произошли за эти месяцы. Сентябрь ничем не отметился, по крайней мере этот, октябрь тоже. Разве что стало холодней.

Ближе к зиме я уже стал похож на адекватного человека. Вспомнил, что рубашки можно гладить, а туфли чистить. А еще весьма круто идти в конце октября по зябкой улице с горячим кофе, сигаретой и музыкой.

Только представь. На газонах зеленая трава подернута белесой изморозью. Пальцы мерзнут, но горячий стакан с кофе согревает их. Лиричная музыка в такт шагам и облачко дыма позади.

Так я нашел свои небольшие поощрения, ритуалы и вещи, которые начали вновь олицетворять мою личность и жизнь. Это успокаивает, придает уверенности.

Но самое интересное ждало впереди.