Kitabı oku: «Ремейки. Пьесы и сценарии 2014—2016»

Yazı tipi:

Корректор Светлана Витальевна Пилюшина

Иллюстрации Игорь Викторович Левин

ISBN 978-5-4483-3430-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Благодарности.

Мои пьесы и сценарии не могли бы быть написаны без самозабвенной помощи и любви моей дорогой Клер – Музы, неизменно первого читателя, корректора и критика.

Я благодарен за помощь и поддержку Анне Нелидовой. Отдавать людям больше, чем можно вообразить, ничего не ожидая взамен; своим творчеством, добротой и воображением делать ярче и богаче жизнь окружающих, – в этом вся Анна. Спасибо за критику, ценные советы, помощь с переводами «#Элегии», синопсисов пьес и сценариев на французский.

Огромную и активную помощь в настоящей работе, равно как и в других проектах в самые нелегкие времена оказал мой друг Игорь Хван. Это неоценимо, и только мы знаем – почему?

Я благодарен также Веронике Кемп и Анатолию Ванштейну за критику и добрые советы, Лесе Тышковской и Вите Михайлову – за участие.

Отдельная благодарность Елене Коростелевой за перевод «#Элегии» на французский.

Коротко о кухне.

Свой стиль сочинения пьес я бы назвал «сэмплированием»: берем гениальную тему, накладываем на современный ритм, обогащаем множеством оттенков серого, намазывая их на основу, слой за слоем.

О пьесе и проекте «#Элегии».

Одноактный полуторачасовой перформанс.

Музыка Рахманинова вписана в скупое драматическое действие. Главный герой, отчаянно нуждающийся в признании и любви, манифестирует неоднозначный образ современной России, вспоминающей о своем культурном величии с бутылкой в руке. Виртуальные подруги главного героя символизируют «холодную» Европу и сокращать дистанцию не торопятся. Общение происходит при помощи мессенджера Viper. Экран символизирует повседневность, от которой главный герой постоянно сбегает к роялю. Он не может найти верную интонацию в общении с женщинами и отвечает им энергичными или пронзительно меланхоличными пассажами. Вне музыки его просто не существует…

Как автор пьесы и постановщик, я бы так сформулировал цель проекта: мы должны вернуть мелодраму на ее законное место, ведь древнегреческое «мелос» – означает «песня, лирическое произведение», по сути – музыка, а «драма» – действие. Что может лучше воздействовать на чувства зрителя, чем гениальная музыка? Мы пытаемся искать новые формы, не издеваясь над первоисточниками.

О пьесе «Прощай, Милый друг!»

Фарс в стиле кибер-панк в четырех действиях.

Пьеса строго следует хронологии действий в оригинальном произведении Мопассана, но сюжетная линия несколько изменена, как если бы герои из девятнадцатого века попали бы в двадцать первый. Действие перенесено в ближайшее будущее, где «Милый друг», конечно – телевизор. Персонажей на сцене всего семь: Жорж, Клотильда, Мадлена и Вирджиния Декарт, Комиссар Гафф, Водрек, Музыкант (в эпизодах). Остальные персонажи виртуальные. Cosplay на тему Bladerunner.

Эпидемия нового вида смертоносного вируса, угроза мировой войны, массовые беспорядки по всей Европе, теракты в Париже, Марселе и Тулузе заперли обывателей в их норах надежнее постановления о домашнем аресте. Люди стараются не выходить на улицу без крайней необходимости. Общение, работа, развлечения – все ушло в виртуальный мир Интернета. «Новая реальность творится не Ангелами, и сумерки творения исходят из глубин отчуждения и отчаяния, познанных человеком». Цивилизация быстро приспосабливается к новым условиям… Глупость является движущей силой истории.

Интернет объединил всю планету: миллиарды пронзительно одиноких людей заперты в клетках своих квартир. Дух времени в пьесе подчеркивает навязчивое цитирование в разных вариациях, прочтение сюжета новеллы Мопассана через реконструкцию сцен из фильмов «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, «Рай: Вера» Ульриха Зайдля, «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе. Раньше театр был донором кино, но только не сейчас. В тексте пьесы герои цитируют Лема и Оруэлла, Брэдбери и Максима Кантора, героев фильма Жёне и Каро.

Об одноактной пьесе «Послезавтра».

Герои реалити-шоу «Дом-3» живут в Евразии из романа Джорджа Оруэлла «1984». Одна из сцен заимствована из одноименного фильма М. Рэдфорда. Домашние роботы Равшан и Джамшут оказываются «человечнее» своих хозяев. Карел Чапек и Олдос Хаксли подмигивают зрителю из-за кулис. Персонажей десять (из них пять эпизодических).

О пьесе «Ханами уик-энд». Лирическая комедия в двух действиях.

Бандит, болезненно переживающий трансформацию в бизнесмена, и модель в кризисе замужества испытывают «трудности перевода» с русского на русский, не решаясь признать очевидное и принять неизбежное. Чисто «наша» история в декорациях съемочного пространства фильма Софии Коппола.

О сценария полнометражного фильма «Ремейк».

Жанр: драма с элементами комедии. Может быть легко трансформирован в сериал.

Главный герой – ловкий столичный молодой человек, авантюрист эпохи позднего СССР, король подпольного видеорынка на кассетах VHS. Спасаясь от ментов, попадает на север Камчатки, в Корякский автономный округ, где лосось не вмещается в реки, а медведей больше, чем людей. Цепь случайностей приводит его сначала в глухое село, затем в школу, потом в райком КПСС. На каждом шагу подстерегает опасность, но неожиданно превращается в очередной подарок судьбы. В поселке, где никогда не было эфирного телевидения, его стараниями заводится кабельное и в свободные от пропаганды головы аборигенов врываются Антониони и Вайда. Люди в обшарпанных комнатах и домах без туалета, погребенных под трехметровыми сугробами, впитывают образ Перестройки.

Здесь некуда идти, нечем заниматься, а пьянству объявлен бой указом Горбачева. Телевизор становится тотемным символом и источником всепоглощающей страсти, а главный герой – магом, божеством, способным менять жизнь. Первая красавица соблазняет его, аборигены зовут принять роды, потчуют мухоморами и собакой, распространяя гостеприимство на интимную сферу. Партийный босс мечтает выдать за него свою дочь, а он… Он мечтает только об одном: вернуться к привычным жизненным стандартам: такси у подъезда, кабинетный рояль, горячая вода из крана, теплый туалет. В какой-то момент главный герой понимает, что влюбился в уникальную природу, стал понимать простых людей и нашел женщину. Ему страшно. Непривычная степень внутренней свободы в сочетании с невыносимой ответственностью. Можно начать жизнь с белого листа, прекратить лгать, изворачиваться, приспосабливаться. Можно быть самим собой, но именно это и пугает.

Мир «Ремейка» наполнен не только живыми характерными персонажами, но также подробностями быта коряков, приметами эпохи, деталями, важными для достоверности восприятия. В поселках посреди бесконечной тундры жители начинают моделировать новую реальность по лекалам из фильмов, где герои живут в ином, удивительном мире. Почему «Ремейк»? На этот вопрос отвечает главный герой, предлагая окружающим рецепт лекарства от всепоглощающей обыденности: «давайте сегодня же писать мемуары, а завтра станем по ним жить!» Жители с радостью отзываются на предложение, только герою игра уже наскучила. И он снова не в состоянии понять, чего хочет.

Всех героев «Ремейка» объединяет невозможность жить в тех условиях, в которые они попали, пусть «навязанной», но ставшей уже привычной жизни: главного героя – в зоне бытового дискомфорта, коряков – лишенными традиционного уклада и промысла,

Женщину – в семейной клетке, а местных пьяниц – без шансов разжиться водкой. Перемены в их жизни символизируют «Перестройку». Как и в реальной жизни, народ перемены принимает, а «просветитель» быстро от эксперимента устает, в духе наших либеральных демократов. «Ремейк» – сценарий о неспособности любить, об очередной эпохе, породившей ложные надежды и, как следствие, приступ усталости от самих себя.

#Элегия
Одноактная музыкальная трагикомедия

Париж, 2016

Действующие лица

СЕРГЕЙ – известный в прошлом пианист-романтик, блондин лет 40 с длинными волосами, выразительным лицом и подвижной мимикой.

Виртуальные персонажи (только на экране)

АНЖЕЛА – парижская подруга Сергея, блондинка с пухлыми губами, лет 40.

ЯНА – парижская подруга Сергея, лет 40.

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ – лет 20, с красивым, но ничего не выражающим лицом.

КСЕНИЯ – молодая певица.

ШАНТАЛЬ – бывшая жена Сергея, женщина неопределенного возраста без следов косметологических ухищрений с выразительными глазами и очаровательной загадочной улыбкой.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ – авторитетный бизнесмен лет 50.

НАДЯ – гражданская жена Сергея лет 40.

Большая студия в Париже. Рояль занимает значительную часть пространства. На консоли у стены — портрет Рахманинова и огромный экран со встроенным компьютером. С крутящегося табурета перед роялем до него можно дотянуться. Перед экраном, на авансцене – кресло, развернутое к залу «спиной». Возле него – початая бутылка вина. Стол с двумя стульями. На столе – ещё несколько бутылок вина, бутылка коньяка, закуска.

Сцена кажется необитаемой. На экране видео исполнения 2-го Концерта Рахманинова. Внезапно, дирижер падает замертво, а музыканты продолжают, как ни в чём не бывало. Видео останавливается и перематывается на исходный фрагмент, воспроизводится снова. На сей раз, видео останавливается чуть позже и видно недоумение музыкантов на крупных планах. Видео останавливается и перематывается на исходный фрагмент, воспроизводится снова. На сей раз, видео воспроизводится дольше и видно, как испуганного мальчика – блондина, уводит из зала женщина. Видео сворачивается, на экране скринсейвер с видом Парижа с высоты птичьего полёта.

Над спинкой кресла показывается голова Сергея, виден только его затылок. Не меняя позы, он берет бутылку, пьёт из горла, ставит бутылку на пол. Через какое-то время встаёт. Рубашка заправлена наполовину в брюки. На ноге один носок. Волосы всклокочены. Ходит кругами. Берёт со стола какую-то закуску, жуёт, задумчиво уставившись в зал. Вытирает руку салфеткой. Залезает под кресло, достаёт второй носок. Задумчиво его обнюхивает. Снимает носок, прячет оба носка в карман брюк. Наливает вина в фужер. На экране иконка входящего звонка от абонента «Анжела» в интернет-телефоне Viper, звук рингтона (Танец Феи Драже из «Щелкунчика» Чайковского, на ксилофоне). Сергей отвечает не сразу.

СЕРГЕЙ. Здравствуй, Солнышко!

АНЖЕЛА. Солнышко? У тебя совесть есть? После того, что ты вчера устроил…

Сергей выключает звук. Недолго сидит вполоборота, глядя на экран. Анжела что-то эмоционально говорит, отчаянно жестикулируя. Сергей «дирижирует». Уходит, продолжая «дирижировать». Слышно, как он фыркает, умываясь. Возвращается в джинсах, свежей сорочке. Причесан. Включает звук снова. Запал Анжелы прошёл, и она молча ждёт реакции на свою тираду.

АНЖЕЛА. И?

СЕРГЕЙ. Хочешь, я тебе поиграю?

АНЖЕЛА. Издеваешься?

СЕРГЕЙ. У меня концерт скоро. У Шанталь. Придёшь? (Садится за рояль).

АНЖЕЛА. К твоей бывшей? Мило… Она же меня терпеть не может!

СЕРГЕЙ (отстранённо). С чего ты взяла? (Берёт мажорный аккорд) Мне нужно поработать. Послушаешь?

АНЖЕЛА. Иди к чёрту! И больше не звони мне! (Прерывает разговор).

СЕРГЕЙ (берёт минорный аккорд). И я тебя люблю.

Сергей встаёт, неспешно подходит к столу, наливает вино в фужер. Берёт его, но подумав, ставит на стол. Идет к компьютеру, садится на табурет. Вызванивает в Viper абонента «Яна». Она отвечает из машины, которую ведёт сама по улицам Парижа.

ЯНА. Привет, Серж.

СЕРГЕЙ. Привет, Солнышко. Ты занята? Может, приедешь?

ЯНА. А ты меня ждёшь?

СЕРГЕЙ. Я соскучился… Жду.

ЯНА. Окей, буду минут через двадцать

Сергей, радостно пританцовывая, возвращается к роялю, исполняет Этюды-картины Рахманинова (ор. 33): №3 С-dur, (ор. 39) №1 c-moll и №5 еs-moll.

Рингтон входящего вызова Viper от абонента «Профессор». Сергей нехотя встаёт, отвечает.

СЕРГЕЙ. Здрасьте, Олег Михайлович. Собирался Вам звонить.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ. Здоров, бродяга! Ты где? В Париже?

СЕРГЕЙ. Да.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ. Приезжай к Анзору, в шестнадцатый. Помнишь, где у тебя концерт был зимой.

СЕРГЕЙ. Не могу…

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ. Можешь. Давай, не температурь. Мы тут сидим с пацанами (поворачивает камеру так, что становится видно несколько бандитских рож за богатым столом). Ща тёлок вызвоним, носик попудрим.

СЕРГЕЙ. Я бы с удовольствием, но у меня встреча важная…

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ (сурово). Важнее, чем я?

СЕРГЕЙ (смущенно). Нет, просто я давно договаривался и…

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ (смеясь). Повёлся! Шучу, выдыхай уже… У близкого моего – день рождения, думал посидим, послушаем тебя, за жизнь потрём…

СЕРГЕЙ. Понял! (Встаёт, пересаживается за рояль, берёт аккорд) Слышно?

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ. Отлично.

Сергей исполняет «Happy Birthday» в стилизации «под Рахманинова». Заметив раздражение на лице Олега Михайловича, играет куплет совсем тихонько.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ (морщась). Давай, без пурги этой… Мы же русские люди, православные.

Сергей мгновенно реагирует, переключаясь на Мурку в джазовой стилизации.

Олег Михайлович одобрительно улыбается.

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ. Красава! Гений! Ладно, не опоздай на встречу. Увидимся!

Отключается. Сергей сидит какое-то время неподвижно. Встаёт, направляется к столу, берёт фужер с вином.

СЕРГЕЙ. Кажется, надо выпить!

Пьёт, наливает повторно и пьет снова. Возвращается за рояль.

Сергей исполняет Прелюдию Рахманинова (ор. 32):

№10 h-moll.

Рингтон входящего вызова Viper от абонента «Яна». Сергей срывается с места, отвечает. На экране Яна. Сидит в каком-то кафе.

СЕРГЕЙ. Ну где ты, я уже заждался.

ЯНА. Зая, сегодня не получится. С подружками нужно встретиться. В другой раз.

СЕРГЕЙ. Подружки симпатичные, как ты?

ЯНА. Куда уж симпатичнее (делает губки бантиком).

СЕРГЕЙ. Может, я подъеду? Где встречаетесь?

ЯНА. Секрет. У нас девичник. Извини. Слушай, с послом российским я договорилась на встречу, но через две недели.

СЕРГЕЙ. Нормально.

ЯНА. Обсудим позже. Пока-пока, не скучай. (Отключается)

СЕРГЕЙ. Чёрт! (Смотрит список контактов Viper с иконками разных девушек, бормочет) Так… здесь облом, эта замуж вышла… (натыкается на иконку без имени) Это кто такая?

Звонит. На экране появляется очень красивая, слегка задумчивая девушка. Она молчит.

СЕРГЕЙ. Здравствуйте! Вы меня не помните?

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ (бесстрастно). Помню. Добрый день, Сергей.

СЕРГЕЙ. Вы ещё красивее, чем в моих воспоминаниях…

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ (не меняя выражения лица). Спасибо. Наверно, сегодня Вы трезвый.

СЕРГЕЙ (смеясь). Вот оно что! Я хотел бы загладить свою вину… Чем Вы собираетесь заниматься?

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ. Прямо сейчас?

СЕРГЕЙ. Да.

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ. Ничем.

СЕРГЕЙ. Три минуты Вашего времени. Пожалуйста, не отключайтесь…

Стремительно пересаживается за рояль,

исполняет Прелюдию Рахманинова (ор. 23): №4 D-dur. Девушка на экране смотрит куда-то вверх с недоуменно-скучающим видом. Потом вставляет в одно ухо наушник и начинает едва заметно двигаться под некий ритм.

СЕРГЕЙ. Живьём гораздо лучше. Приезжайте, а? У меня шикарная квартира, а вид какой… Прекрасный инструмент, видите? Я Вам сыграю… Рахманинов не очень Вас вдохновляет? Что Вы любите?

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ. Я танцевальную люблю больше.

СЕРГЕЙ. Вот и потанцуем!

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ. А Вы снова в Минске?

СЕРГЕЙ. А Вы? В Минске?

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ. Да.

СЕРГЕЙ. Не может быть. Как жаль… В следующий раз буду в ваших краях — обязательно позвоню.

ДЕВУШКА БЕЗ ИМЕНИ (так же бесстрастно). Звоните.

Отключается.

Сергей рычит от досады, решительно направляется к столу и делает несколько глотков вина из горлышка. Возвращается к роялю и яростно исполняет Прелюдии Рахманинова (ор. 23): №5 g-moll, [битая ссылка] Музыкальный момент, оп. 16, N4

Исполнитель роли Сергея Михаил Юрков (Лион, Франция)

Звонит телефон на столе (рингтон: отрывок фуги из BWV 565 И. С. Баха). Сергей садится за стол, поднимает трубку.

СЕРГЕЙ. Алё, привет! … Нормально, в Париже. Жду от тебя денег… нет, не получил ещё… круто! Конечно, хочу! Сыграть с оркестром, хоть таким… слушай, это пару лет назад было: дирижёр не потянул оркестр, а публика не потянула Рахманинова. Вот и вся история. Да, было нехорошо, но не ужасно. И при чём тут я? Это несчастный случай, не находишь? … Нет, Моцарта я играть не буду… Да, я понимаю, но не хочу… Компромисс? Шопен, Лист… Хорошо, буду ждать.

Бросает телефон на стол. Делает несколько глотков из бутылки. Подходит к компьютеру. Выбирает в Viper иконку абонента «Шанталь». Звучит рингтон набора. На экране появляется Шанталь.

ШАНТАЛЬ. Привет, мой мальчик.

СЕРГЕЙ. Здравствуй, дорогая. Как ты?

ШАНТАЛЬ. Прекрасно, как всегда. Что случилось?

СЕРГЕЙ. Звонил этот скользкий тип, с которым ты меня познакомила, не помню как его… и знаешь, что предложил? Не поверишь…

ШАНТАЛЬ. Что? Поработать бесплатно?

СЕРГЕЙ. Нет… Моцарта исполнить! Мне! Не Сальери, чёрт с ним ещё, а попсового Моцарта…

ШАНТАЛЬ (смеясь). Сказал бы ему: «Выпей яду, гад!» «Убейся о клаву своего Стейнвея!»

СЕРГЕЙ. Я понимаю, в Голливуде продюсеры и агенты артистов фильмы не смотрят, но агент музыканта должен разбираться в музыке.

ШАНТАЛЬ. Не обязательно. Главное, чтобы умел тебя продавать, защищал твои интересы, денежки в клюве приносил. В этом он хорош. Не требуй от людей много… (на заднем плане звучит женский голос).

СЕРГЕЙ. Это кто у тебя поёт?

ШАНТАЛЬ. Дочь моей подруги из Москвы гостит. Она певица, в мюзиклах. Чудесная девушка.

СЕРГЕЙ. Симпатичная?

ШАНТАЛЬ. Красавица.

СЕРГЕЙ. Познакомь.

ШАНТАЛЬ. Обойдёшься. Всё равно ты её не соблазнишь. Не трудись и не мечтай даже.

СЕРГЕЙ (жалобно) Ну пууусик, познакомь… ты же добрая, я знаю!

ШАНТАЛЬ. Ладно. Ксю! Подойди, пожалуйста.

Шанталь уходит, на экране появляется Ксения.

КСЕНИЯ. Привет!

СЕРГЕЙ. Привет! Я – Сергей, пианист. Ты чудесно поёшь, Ксения.

КСЕНИЯ (не без иронии). Спасибо. Надеюсь, ты чудесно играешь, Сергей.

СЕРГЕЙ. Сомневаешься? (Ксения улыбается) Ты красивее даже, чем я представлял… (поднимается и идет к роялю).

Сергей исполняет [битая ссылка] Элегию Рахманинова (ор. 3) N 1

Сергей поднимается и смотрит на экран. Ксения аплодирует, весело гримасничая.

КСЕНИЯ. Здорово!

СЕРГЕЙ. Теперь – ты. Спой, пожалуйста. Я тебе подыграю.

КСЕНИЯ. Легко! Что ты любишь? Рахманинова я не потяну, пожалуй.

Сергей возвращается к инструменту, исполняет фрагмент песни All by Myself (30 секунд).

СЕРГЕЙ. Знаешь? Её ещё Селин Дион пела.

КСЕНИЯ. Да, сейчас слова найду. (Роется в айфоне).

СЕРГЕЙ. Это тоже Рахманинов, да. Второй концерт. Слушай…

Играет соответствующий фрагмент

КСЕНИЯ. Круто, не знала. Так, нашла.

Сергей играет, Ксения поёт [битая ссылка] All by myself

СЕРГЕЙ. Супер, мне понравилось.

КСЕНИЯ. Мне тоже.

СЕРГЕЙ. Ты бываешь в Париже?

КСЕНИЯ. Бываю, с мужем. Приходи на мой спектакль в Москве.

СЕРГЕЙ (разочарованно). Обязательно. Правда. Спасибо. Шанталь рядом?

КСЕНИЯ. В сад вышла. Позвать?

СЕРГЕЙ. Нет, спасибо. Передай, что я её люблю.

КСЕНИЯ. Обязательно. Пока!

СЕРГЕЙ. Пока.

Сергей, в задумчивости, ходит вокруг стола, поглядывая на бутылки. Решительно направляется к роялю, садится, исполняет Сонату №2 (ор. 36) [битая ссылка] b-moll Рахманинова (18 минут). Встаёт, вытирает пот бумажными салфетками. Идёт к столу, наливает себе коньяк, выпивает, повторяет. Возвращается к компьютеру, на экране выбирает иконку абонента «Надюшкин». Звучит рингтон набора в Viper. На экране появляется Надя.

СЕРГЕЙ. Привет!

НАДЯ. Что случилось?

СЕРГЕЙ. Ничего. Просто хотел услышать твой голос, посмотреть в глаза.

НАДЯ. Посмотрел? (Сергей кивает) Опять в дровишки?

СЕРГЕЙ. Нет, я нормальный.

НАДЯ. Ночевать негде?

СЕРГЕЙ. Ну что ты говоришь… Давай поужинаем вместе.

НАДЯ. Знаешь, сегодня я готовить не планировала.

СЕРГЕЙ. Я тебя в ресторан приглашаю.

НАДЯ. Наследство получил? Снова удачно женился? Я что-то пропустила?

СЕРГЕЙ. Какая же ты всё-таки… Я – состоятельный человек. У меня есть деньги. Не веришь? (Надя молча пожимает плечами) Надюшкин… давай, как прежде, а?

НАДЯ. Как прежде, не будет никогда. Давай останемся друзьями.

СЕРГЕЙ. Как скажешь.

НАДЯ. Вот и договорились. Береги себя, дорогой.

Персонаж Надюшкин в исполнении Claire Vitale

Отключается. Сергей берет со стола бутылку, выходит на авансцену. Пьет из горлышка. Что-то пытается рассмотреть в темноте.

СЕРГЕЙ (кричит в зал, будто зовёт). Девчонки! Девчооонки! Не надо на меня так смотреть… Да, ну и что? Какой русский не любит быстрой езды… (не очень уверенно направляется к столу) Я не прав? Взять Францию… кого из композиторов дала миру Франция? Дебюсси? (Смеется) Де… пюси… Немцы великие были, не спорю. Впрочем, всё ерунда… Главное — любить. Хочется любви… немножечко (показывает пальцами сколько). Нам, русским, не хватает любви. Страсти завались, а любви… Вы нас не любите, а за что?

Звучит рингтон входящего звонка в Viper от абонента «Яна». Сергей отвечает.

СЕРГЕЙ. Алё…

ЯНА. Серж, извини. Тут хозяин квартиры неожиданно вернулся. Он уже в Орли. Стихийное бедствие…

СЕРГЕЙ (с вызовом). Я уйду, не проблема. Но… тут не убрано.

ЯНА. Не беспокойся, я вызвала уборщицу. Она через 15 минут приедет. У нее свой ключ. Я сейчас найду, куда тебя определить.

СЕРГЕЙ. Не беспокойся, дорогая. Я – взрослый мальчик. Поеду на вокзал…

ЯНА. Серж, не капризничай. Извини, ну так получилось.

СЕРГЕЙ. Всё нормально. Спасибо тебе. На связи. Бизу-бизу.

ЯНА. Я позвоню часа через два.

Отключается. Сергей подходит к столу, опустошает все бутылки. Пытается набрать в Viper абонента «Надюшкин». Абонент не отвечает.

Исполнитель роли Сергея Михаил Юрков (Лион, Франция)

Сергей садится за рояль, исполняет «[битая ссылка] Октябрь. Осенняя песнь» из цикла «Времена года» Чайковского, ор. 37 bis. По его лицу текут слёзы. На экране виден входящий звонок от абонента «Надюшкин». Сергей не отвечает, не видит и не слышит его. Звонок повторяется с тем же результатом.

Сергей встаёт, и не посмотрев на экран, уходит. Возвращается с дорожной сумкой. Забирает портрет Рахманинова, кладёт его в сумку. Выключает компьютер не глядя. Погладив рояль, подхватывает сумку и уходит, выключив свет.