Kitabı oku: «Hilde Domin»

Ilka Scheidgen

Hilde Domin

Dichterin des Dennoch

Kaufmann Verlag

Bibliografische Information Der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Datensind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.

1. Auflage 2011, unveränderter Nachdruck

© 2006 Verlag Ernst Kaufmann, Lahr

Dieses Buch ist in der vorliegenden Form in Text und Bild urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags Ernst Kaufmann unzulässig und strafbar. Dies gilt insbesondere für Nachdrucke, Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Umschlaggestaltung: Stefan Heß, Ehrenkirchen unter Verwendung eines Fotos von Hilde Domin. Fotografin Isolde Ohlbaum, München

© aller Fotos im Anhang by Ilka Scheidgen

Druck und Bindung: CPi Books, Ulm

ISBN 978-3-7806-3119-0

ISBN 978-3-7806-9201-6 (EPUB)

ISBN 978-3-7806-9202-3 (KINDLE)

Vorwort

Das vorliegende Werk basiert auf dem Quellenstudium von Hilde Domins Werken sowie auf zahlreichen im Laufe von fast zwanzig Jahren geführten Gesprächen.

Über Gedichte sind wir uns begegnet und haben miteinander korrespondiert, bevor mich Hilde Domin zu sich nach Heidelberg einlud. Für meine eigene Lyrik gab sie mir wertvolle Ratschläge. So entstand im Laufe der Jahre eine freundschaftliche Beziehung, die durch viele gemeinsame Gespräche intensiviert und lebendig gehalten wurde.

Ich konnte Hilde Domin außerdem bei zahlreichen Lesungen, Vorträgen und bei den wichtigsten Preisverleihungen persönlich erleben.

In Zeitungen und Zeitschriften konnte ich während der vergangenen Jahre viele Essays und Porträts über Hilde Domin, diese größte lebende deutsche Dichterin jüdischer Herkunft, veröffentlichen. Es ist mir eine besondere Freude, hier nun einen Gesamtüberblick über ihr Leben und Werk vorlegen zu können.

Herzlich danke ich Frau Hilde Domin für ihre Offenheit und das Vertrauen, das sie mir während unserer vielen Gespräche entgegengebracht hat, ohne die diese Arbeit nicht möglich gewesen wäre.

Zu meinem großen Bedauern starb Hilde Domin am 22. Februar 2006, kurz vor Erscheinen des Buches.

Kall-Urft, im Juni 2006

Ilka Scheidgen

Kindheit und Jugend in Köln

Hilde Domin und ich haben uns in ihrer Wohnung verabredet – der Wohnung mit dem herrlichen Blick auf die Heidelberger Altstadt und den Neckar. Wir sitzen wie schon oft zuvor in der gemütlichen Ecke ihres Wohnzimmers mit den Gartenstühlen. Auf dem Tisch stapeln sich Bücher, die sie geschickt bekommen hat. Sie räumt sie zur Seite und holt aus der Küche Tee und Kuchen. Wie immer ist sie eine liebenswerte Gastgeberin.

Wir werden über ihr Leben reden, ihre Erfahrungen und natürlich über ihre Dichtung. Hilde Domin erzählt anschaulich und temperamentvoll, und ich spüre, wie ihr vieles, über das sie mir berichtet, noch ganz lebendig vor Augen steht.

H

ilde Domin wurde am 27. Juli 1909 als Hilde Löwenstein in Köln geboren. Ihr Vater Eugen Löwenstein war promovierter Jurist und stammte aus einer angesehenen Düsseldorfer Juristenfamilie. Die Mutter Paula Löwenstein, geborene Trier, kam aus Frankfurt am Main. Sie hatte Gesang und Klavier studiert. Allerdings übte sie ihren künstlerischen Beruf nicht aus, sondern widmete sich, wie es zu jener Zeit in den meisten Fällen üblich war, ihrer Familie. Ein einziges Mal sei sie in der Oper in Frankfurt als „Mignon“ aufgetreten. Später konnte sie ihr künstlerisches Talent nur noch bei Hauskonzerten ausleben.

Hilde war das erstgeborene Kind. Ihr Bruder „Johnny“ wurde 1912 geboren. Hilde betont, dass sie eine glückliche Kindheit hatten. Es mangelte ihnen an nichts. Sie hatten genügend Spielsachen und konnten ihren Lesehunger nach Herzenslust in der Bibliothek des Vaters stillen, was besonders Hilde ausgiebig tat.

Selbstverständlich gab es auch Dienstmädchen. Das Essen wurde aufgetragen, wenn der Vater in der Mittagspause die Klingel bediente. Und um die Kinder kümmerte sich neben der Mutter ein Kindermädchen.

„Wenn ich mich an unsere Wohnung in Köln erinnere, in der ich ja geboren wurde“, erzählt Hilde Domin, „so kommt es mir vor, als sei sie aus einer ›temps perdu‹, ganz wie bei Proust, gewesen. Die Möbel waren aus dunkler Eiche, es gab kostbare Silberbestecke, die aber nur zu offiziellen Anlässen benutzt wurden. An den Decken hatte die Wohnung Jugendstilstuck. Das Speisezimmer war mit Eiche getäfelt und besaß zum Hof ein bunt eingelegtes Fenster. Aber am meisten liebten mein Bruder und ich die beiden kleinen Balkons und den langen Flur, auf dem man Rollschuh laufen konnte.“

Der Salon war Schauplatz von festlichen Einladungen und Konzerten, bei denen die Mutter, aber auch andere Sänger und Sängerinnen und Pianisten auftraten, während die kleine Hilde die Damen in langen Abendkleidern und Herren in Smoking oder Frack von der Küche aus beobachtete.

An Wochenenden oder in den Ferien fuhr die Familie zum Wandern oft in die Eifel. Dort durfte Hilde als Kind sogar Ziegen hüten und Kühe melken. Für Tiere jeder Größe und jeder Art hatte sie immer viel übrig.

„Wir durften im Kinderzimmer auch selbst Tiere halten“, erzählt sie. „Katzen, eine Taube, einen Papagei, Kaninchen, die dann im Sommer auf die kleinen Balkons ausquartiert wurden und sich meistens nach einer gewissen Zeit ›sozusagen selbst abschafften‹, indem der Vater sie den Kindern des Bürovorstehers schenkte, weil der am Rande von Köln wohnte und einen kleinen Garten besaß.“

Hilde durfte Freunde und Freundinnen mit nach Hause bringen. Sie durfte ins Theater, ins Museum und ins Schwimmbad. Sie durfte sogar manchmal mit dem Vater ins Gericht gehen. Besonders beeindruckt sei sie von einem Prozess gewesen, bei dem ihr Vater einen Unschuldigen verteidigte, der der Brandstiftung angeklagt war. Um den Verhandlungen beiwohnen zu können, schwänzte sie die Schule. Und sie bestärkte und ermunterte den Vater darin, diesem Mandanten durch alle Instanzen zu seinem Recht zu verhelfen.

„Ich sehe den Vater noch, wie er am Abend nach einer Gerichtsverhandlung krank im Bett lag, krank vor Aufregung, weil er Drohbriefe erhielt, und wie meine Mutter dafür war, es aufzugeben – aber er konnte mich einfach nicht enttäuschen, und hätte es unsere gesamte Existenz gekostet“, beschreibt sie in dem Aufsatz „Mein Vater. Wie ich ihn erinnere“ diese Geschichte. Der Vater reichte ein Gnadengesuch ein und erwirkte für seinen Mandanten den Freispruch. Dieser Mann sei dann einer der ersten gewesen, der nach 1933 aufhörte, den Vater – als jüdischen Rechtsanwalt – zu grüßen.

Damals, als man begann, jüdische Rechtsanwälte auf erniedrigende Weise auf Müllwagen durch Köln zu fahren, entschloss sich der Vater zur ersten und einzigen „ungesetzlichen“ Tat in seinem Leben: Die Eltern fuhren mit der Straßenbahn bis zur belgischen Grenze, machten einen kleinen Spaziergang hinüber – das war nicht verboten – und draußen waren sie. Es war der Beginn ihrer Flucht, die sie nach England führte.

Das Mobiliar wurde von einem Spediteur nach Holland gebracht und dort eingelagert. Doch die kostbaren Möbel aus schwarzer Eiche, das wertvolle Porzellan, das Silber und auch viele wertvolle Bücher gingen im Laufe des Krieges, wie Hilde mir erzählt, „still und leise“ verloren.

Aber sie scheint darüber nicht verärgert oder traurig zu sein. „Ich hänge nicht an Gegenständen“, sagt sie schlicht. Während ihres Unterwegsseins hat sie das „Haben“ verlernt, „als hätte ich nicht mehr die Hände zum Haben“, wie sie einmal schreibt. Was für die meisten Menschen, die nie ihre Heimat, ihr Zuhause verloren haben, ganz selbstverständlich ist, nämlich etwas zu besitzen, ist ihr noch immer nicht zur Normalität geworden.

„Hier dieser Teppich, wo wir gerade sitzen, ist eigentlich das einzige Stück aus meiner Kinderzeit, das über den Krieg und unsere Odyssee durch die vielen Länder und Kontinente gerettet wurde“, sagt sie lächelnd.

Was ihr aber nie verloren ging in den schwierigen Jahren ihres Exils, war dieses unerschütterliche Vertrauen in das Leben und in die Menschen, dieses Urvertrauen, das sie in ihrem Elternhaus erworben hat. Es half ihr, die Schrecken des vorigen Jahrhunderts zu überstehen, und ließ in ihr die „Dennoch-Hoffnung“ wachsen und reifen. Es war das Selbstverständliche, die bedingungslose Annahme, die sie von den Eltern erfuhr, die es ihr immer wieder ermöglichten, gegen den Strom zu schwimmen und sich zwischen alle Stühle zu setzen. „Ich durfte alles“, sagt sie zu mir in unserem Gespräch, „ich durfte sogar die Wahrheit sagen. Wunderbar!“

Den Band „Gesammelte Essays“, der 1992 erschien, widmete Hilde Domin ihren Eltern: „Für meine Eltern, die mich ausrüsteten, das Leben in diesem Jahrhundert zu überstehen.“ Mit Dankbarkeit gedenkt sie im Vorwort ihrer Eltern, „die mich für ein leichteres Leben auszurüsten meinten und doch mit allem versehen haben, was mir ermöglichte, die Verfolgung, die immer neue Entwurzelung, mit Mut und Zuversicht zu überstehen.“

Derart ausgerüstet wurde sie zur Apologetin des Vertrauens, gegen Hass und Verfügbarkeit, Mitläufertum und Inhumanität. Weil sie in ihrer Kindheit nie lügen musste, rief sie später in ihren Gedichten, bei Vorträgen, Lesungen und Diskussionen dazu auf, die Dinge und Vorkommnisse „wahrhaftig“, das heißt mit ihrem richtigen Namen zu benennen. In dem Gedichtband „Ich will dich“ schreibt sie über den chinesischen Philosophen Konfuzius:

Nichts weiter sagt er

ist vonnöten

Nennt das Runde rund

und das Eckige eckig.

„Das Hauptwort in meinen Lebensberichten“, so sagt sie, „ist: Vertrauen. Sich erneuerndes Vertrauen. Widerständiges Vertrauen. Dennoch-Vertrauen.“

Als wir uns über ihre Geburtsstadt Köln unterhalten, beginnt Hilde, mir äußerst lebhaft ihre Erinnerungen an ihre, wie sie sie selbst bezeichnet, „mythische“ Stadt Köln zu erzählen.

„Ja, natürlich, Köln spielt für mich eine große Rolle, weil es die Stadt meiner Kindheit ist, weil ich dort eine glückliche Kindheit verlebt habe und auch, weil ich die Stadt verlassen musste.“

Noch immer ergreife sie eine enorme Erregung, wenn sie von Heidelberg nach Köln fahre. Aber besonders stark sei diese Erregung gewesen, als sie bei ihrer Rückkehr aus dem 22-jährigen Exil im Jahre 1954 ihr Elternhaus zum ersten Male wiedersah.

Hilde Domin hat ein einziges Gedicht über Köln geschrieben. Mehr musste es wohl nicht sein, weil sie darin – eine Meisterin in der Verknappung – alles gesagt hat, was ihr wesentlich ist zu diesem Thema:

Köln

Die versunkene Stadt

für mich

allein

versunken.

Ich schwimme

in diesen Straßen.

Andere gehn.

Die alten Häuser

haben neue große Türen

aus Glas.

Die Toten und ich

wir schwimmen

durch die neuen Türen

unserer alten Häuser.

Dieses Gedicht erschien in ihrem dritten, dem 1964 veröffentlichten Gedichtband mit dem Titel „Hier“, also erst zehn Jahre nach ihrer Rückkehr. Man spürt als Leser oder Zuhörer noch die Vereinsamung, das Getrenntsein von den „anderen“, für die die Stadt nicht versunken ist bzw. für die nicht zwei verschiedene Städte simultan existieren, nämlich die gestrige „versunkene“ und die heutige. Die Vergangenheit scheint zum Greifen nah und ist doch nicht mehr erreichbar, symbolisiert durch das Glas in den Türen.

Nicht nur ihr eigenes Schicksal reflektierend, gelingt es Hilde Domin in diesem Gedicht, exemplarisch die Situation derer einzufangen und auszudrücken, die ihre Heimat verlassen mussten, die zurückkehrten oder auch nie mehr zurückkehren konnten, weil sie in der Fremde blieben oder im Krieg und in den Vernichtungslagern umkamen. Und ihnen, den Toten, begegnet sie hier, macht sie lebendig im Erinnern und gibt sie damit der Wirklichkeit zurück.

Ein früheres Gedicht mit dem Titel „Rückkehr“, im zweiten Gedichtband „Rückkehr der Schiffe“ veröffentlicht, thematisiert eine ganz ähnliche Erfahrung:

Meine Füße wunderten sich

daß neben ihnen Füße gingen

die sich nicht wunderten.

…

Am Haus meiner Kindheit blühte

im Februar

der Mandelbaum.

Ich hatte geträumt,

er werde blühen.

Tatsächlich habe bei ihrem ersten Besuch in ihrer Heimatstadt Köln dieser Mandelbaum noch gestanden. Man kann sich ihre Freude darüber vorstellen, einen lieben Gefährten aus Kindertagen wieder zu sehen.

„Heute stehen an dem Platz, wo der Mandelbaum blühte, Mülltonnen“, sagt Hilde Domin mit ein bisschen Wehmut, aber doch auch mit dem ihr eigenen Schuss Realitätssinn, der sie nie sentimental werden lässt.

„Ja, vieles hat sich verändert“, erzählt sie weiter. „Die Riehler Straße hatte zu meiner Zeit große Bäume in der Mitte zwischen den Fahrbahnen und darunter eine wunderbare Fußgängerzone. Natürlich war auch der Gehweg viel breiter vor den Häusern und auf dem Gartentörchen konnten mein Bruder und ich hin und her schwingen.“

Heute gibt es auf der Riehler Straße nur noch einen schmalen Grünstreifen, gerade breit genug, um Halt zu machen beim Überqueren der breiten Straße mit ihrem dreispurig vorüberrauschenden Verkehr. Das Gartentörchen existiert nicht mehr. Aber immerhin noch das Haus ihrer Geburt und Kindheit in der Riehler Straße 23. Sogar die alte Haustür ist noch vorhanden. Auch die Fassade des im historistischen Stil erbauten Hauses hat unbeschadet den Krieg überstanden. Nur die Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite wurden zerbombt. Heute befindet sich an der Ecke Sedanstraße eine Tankstelle.

Vorhanden ist auch noch das Oberlandesgericht, nicht weit entfernt von Hilde Domins Geburtshaus, in dem der Vater als Rechtsanwalt des öfteren bei Prozessen tätig war – er führte vorwiegend Zivilprozesse – und zu denen ihn die kleine Hilde manchmal begleiten durfte.

„Meine Kindheit in Köln“, erinnert sie sich, „wurde zu einem großen Teil von meinem Vater mitgeprägt. Aber damals waren die Väter ja anders als heute. Heute nehmen sie ihre Kinder auf den Arm und benehmen sich so, wie sich damals die Mütter benommen haben. Bei uns ging der Vater mit uns schwimmen vor der Schule. Wunderbar! Im Rhein waren Schwimmanstalten. Der Rhein, sagte man, war damals sauber. Aber natürlich ist das nicht bewiesen“, fügt sie pragmatisch hinzu. „Dann traf man den Vater an der Ecke Hansaring – er hatte seine Kanzlei am Hansaring/Ecke Bismarckstraße – ging zusammen nach Hause, wo man gemeinsam aß und er noch eine halbe Stunde schlafen konnte. Es gab viele aufregende Sachen, die wir zusammen mit dem Vater erlebt haben. Aber für mich war das Aufregendste, als mein Vater mich bei Kriegsausbruch – da waren wir in England – weinend in den Arm nahm und sagte: ›Wir können dir nicht helfen. Ich kann nichts für dich tun!‹ Also, dass mein Vater mich umarmte, das war für mich fast aufregender als der Kriegsausbruch.“

Einen Augenblick schweigt sie, als erlebe sie diesen außergewöhnlichen Augenblick noch einmal. Dann fährt sie fort:

„Es war einfach ein distanzierteres Verhältnis zum Vater, das man damals hatte. Aber ich konnte mit meinem schier unstillbaren Wissensdurst immer zu ihm kommen. Auf den gemeinsamen Wegen – der Vater zu seiner Kanzlei, ich zur Schule oder auf dem Weg zurück nach Hause – stellte ich ihm all die Fragen, die mir auf dem Herzen lagen, diskutierte mit ihm über meine Schulaufsätze, und er erzählte mir von seinen Rechtsfällen, für die ich mich sehr interessierte.“

Noch einmal komme ich auf das Haus in der Riehler Straße zu sprechen, in dem Hilde Domin zwanzig Jahre lang wohnte, von ihrem Geburtsjahr 1909 bis zu ihrem Auszug zum Studium 1929. Ich erzähle ihr, dass ich das Haus besucht habe, im Treppenhaus den vergoldeten Ornamentalstuck, abgesetzt mit grünem Marmor, gesehen habe, sogar einen Blick habe werfen können in eine der Wohnungen mit ihren hohen schönen Räumen mit Stuckdecken. Ich kann mir jetzt ein bisschen das Lebensgefühl der Zeit vorstellen, als das aufgeweckte, quirlige, lern- und wissbegierige Mädchen Hilde dort lebte.

Und sofort beginnen bei Hilde Domin die Erinnerungen wieder lebendig hervorzusprudeln. „Ja, wir hatten eine geräumige Wohnung mit zehn oder elf Zimmern. Es gab ein Esszimmer, ein so genanntes Herrenzimmer, einen langen Flur, auf dem ich mit meinem Bruder Rollschuh fuhr oder Holländer, natürlich ein Kinderzimmer, das Schlafzimmer der Eltern und den so genannten Salon, der nur zu offiziellen Anlässen benutzt wurde und in dem der Flügel meiner Mutter stand.“

Sie erinnert sich, dass sie unter diesem Flügel saß, während die Mutter Klavier spielte. Sie selbst habe zwar auch Klavierunterricht bekommen, erzählt sie, weil es damals für Mädchen so üblich war, aber sie habe nie so rechte Freude daran gehabt.

„Wichtiger war mir das Lesen“, sagt sie. Und da konnte sie sich reichlich bedienen aus der Bibliothek, dem mit Glasfenstern versehenen Bücherschrank aus schwarzem Eichenholz, der niemals verschlossen war. Oft habe sie noch nachts unter der Bettdecke weiter gelesen, wenn ein Buch sie fesselte.

Die Wohnung hatte selbstverständlich eine Zentralheizung und im Wohnzimmer zusätzlich einen Kamin, der allerdings kein echter Kamin war, sondern einer mit Holzscheiten und Gasröhren, aus denen ein dekoratives Feuer züngelte. Hinter dem Bronzegitter mit Jugendstilschleifen verschwand einmal ihr Meerschweinchen und ließ sich erst nach Tagen wieder blicken.

Ich frage Hilde Domin nach Erinnerungen an ihre Schulzeit. Lernen sei ihr immer leicht gefallen, erzählt sie.

„Vielleicht“, so meint sie jetzt in der Rückschau, „war ich für meine Lehrer keine ganz einfache Schülerin, weil ich immer schon alles im Voraus gelesen hatte.“

Hilde Domin besuchte das Humanistische Mädchengymnasium Merlo-Mevissen, das sich in der Altstadt befand. Aufsätze schrieb sie gerne.

„Man machte ja damals noch Dispositionen für Aufsätze, und die schrieb ich manchmal für die halbe Klasse“, erinnert sie sich. Ein Ereignis fällt ihr ein, das ihr beim Erzählen lebhaft vor Augen zu stehen scheint: „Einmal habe ich als Schülerin in der Lengfeld’schen Buchhandlung ein Buch von James Joyce kaufen wollen. Das muss die Buchhändlerin wohl stutzig gemacht haben. Jedenfalls rief sie bei meinen Eltern an, um zu fragen, ob das in Ordnung sei, weil sie der Ansicht war, diese Lektüre sei doch wohl nichts für ›Kinder‹.“ Hilde Domin schmunzelt und ergänzt ihre Erinnerung: „Das war damals doch relativ anders!“

Und dann erinnert sie sich besonders an ihr Abitur. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, in Geschichte über „Paneuropa“ zu schreiben, ein Gedanke, der sie ungeheuer faszinierte, nicht aber den Schulrat, der prüfte.

„Und der hat mir dann meine Abiturnote verdorben. Ich machte seinetwegen nur mit einer Zwei statt mit einer Eins das Abitur. Und ich war so wütend darüber, dass ich mein schönes Seidenkleid zerriss!“ Wer Hilde Domin kennt und weiß, wie energisch sie sich für etwas einsetzt, glaubt ihr diese Geschichte sofort.

„Ich war ganz für Paneuropa. Und der Schulrat war ganz dagegen!“

Die Ideen eines vereinten Europa von Graf von Coudenhove-Kalergi – er hatte die Paneuropa-Bewegung 1923 in Wien begründet –, die damals ungeheuer modern waren, gefielen Hilde Domin außerordentlich gut, so dass sie sich gar nicht vorstellen konnte, dass jemand so gänzlich dagegen sein konnte.

Am 21. September 1914 wurde der Vater, der zu diesem Zeitpunkt bereits 43 Jahre alt war, zum Kriegsdienst eingezogen. Für seine Verdienste im ersten Weltkrieg wurde er mit dem Eisernen Kreuz ausgezeichnet. Doch die Kriegsjahre scheinen den großbürgerlichen Lebensstil der Familie Löwenstein nicht sehr durcheinander gebracht zu haben. Bis auf den Umstand, dass der „Salon“ vorübergehend als Vorratskammer für die Würste diente, die der Vater heimschickte. Und dass danach für eine kurze Zeit ein englischer Unteroffizier in den zur Straße gehenden Zimmern einquartiert war. Hilde Domin erinnert sich vor allem noch daran, dass der Vater „herrliche bunte Postkarten aus Belgien“ geschickt hat, die sie in große Fotoalben klebte. Auch später wurde vom Krieg nie gesprochen. Dafür viel von der Demokratie. Und von der Weimarer Republik, die der Vater für den Idealstaat hielt.

Eugen Löwenstein, so erlebte ihn seine Tochter Hilde, war ein äußerst rechtschaffener, korrekter Mann, der in seiner Tätigkeit als Rechtsanwalt mit Arbeitsschwerpunkt auf Zivilrecht niemals einen Fall übernahm, den er nicht für vertretenswert hielt. Seiner genauen Schriftsätze wegen war er bei den Richtern am Oberlandesgericht sehr geschätzt.

„Mein Vater zwang mich zu nichts“, erinnert sich Hilde Domin. „Im Gegenteil: Er ermunterte und bestärkte mich.“

Wenn man bedenkt, dass Familien zur Zeit von Hilde Domins Kindheit überwiegend von patriarchalischen Grundmustern geprägt waren, mit wenig Freiheit und Entwicklungsmöglichkeiten für eigene Gefühle und Lebensvorstellungen, wo Erziehung meistens in Form von Geboten und Strafen stattfand, so kann man ermessen, wie prägend für ihr ganzes Leben die großzügige Haltung ihrer Eltern war.

„Ich musste nicht mit ihm (dem Vater) spazieren gehen, ich durfte es. Ich durfte schwimmen gehen, ich durfte mit ihm ins Gericht. Ich durfte mit ihm ins Theater. Ich durfte wegfahren nach Heidelberg, zum Studium, und ich durfte studieren, was ich wollte. Jura, wie mein Vater, natürlich. Und dann durfte ich die Jura aufgeben und Volkswirtschaft und Soziologie studieren, Wissenschaften, die die Welt ›verändern‹.“

So beschreibt Hilde Domin die vom Vater gewährte Freiheit in ihrem Aufsatz „Mein Vater. Wie ich ihn erinnere“.

Sie hat sich in ihrer Kindheit und Jugend nicht verbiegen müssen. Das natürliche Bedürfnis jeden Kindes nach Zuwendung und Bestätigung, nach Erprobung eigener Erfahrungen und Grenzen und nach Ausleben eigenständiger Gefühle wurde von den Eltern in ausreichendem Maße gewährleistet. Die Grundsteine für eine seelische Gesundheit wie Vertrauen, Dankbarkeit, Mut, Ehrlichkeit, die im Leben von Hilde Domin noch ganz entscheidende Schlüsselfunktionen einnehmen sollten, sind in ihrem Elternhaus gelegt worden.

„In meinem Elternhaus habe ich das Urvertrauen bekommen“, sagt sie in unserem Gespräch, „das man als Kind bekommt oder nie. Und außerdem eine durch und durch demokratische Erziehung.“

Das Temperament eines „enfant terrible“, das gewesen zu sein sie behauptet, hat sie anscheinend von der Mutter geerbt. Jedenfalls sagt sie einmal, dass die Mutter „des Bombenwerfens fähig“ gewesen sei und auch schon mal – im Gegensatz zum Vater – zu Ungerechtigkeit. Dennoch vermittelte sie sowohl ihrer Tochter als auch dem Sohn das Gefühl, jeder von ihnen sei ihr Lieblingskind.

Hilde Domin erinnert sich, dass sie ein zartes, von den Eltern behütetes, wenn nicht gar verzärteltes Kind gewesen ist. Als sie begann, mit dem Fahrrad zur Schule zu fahren, fuhr die Mutter anfänglich mit der Straßenbahn neben ihrer Tochter her, aus lauter Sorge, dass ihr etwas passieren könne.

Eugen Löwenstein unterstützte seine Frau in allem, was sie tat. Er bewunderte sie und sagte das auch ganz offen.

So hat Hilde Domin ein harmonisches Elternhaus erfahren, ein gutes, tragfähiges und vertrauensvolles Zusammenleben der Eheleute, was sicher nicht unwesentlich zu ihrem eigenen Lebensmodell der Zweisamkeit mit ihrem Ehemann Erwin Walter Palm beigetragen hat, mit dem sie 56 Jahre lang glücklich verheiratet war.

„Sie waren untrennbar“, sagt sie in der Erinnerung. „Alles haben sie gemeinsam getan und entschieden, wobei es oft die Mutter war, die mit ihrer Fantasie und ihrem Temperament die Impulse gab.“

Die großbürgerliche, großräumige Wohnung in der Riehlerstraße 23 in Köln war und blieb für Hilde Domin das einzige wirkliche Zuhause. Alle späteren Wohnungen bezeichnet sie als „Fluchtwohnungen“.

So passt es ins Bild, dass sie in ihrem einzigen Roman „Das zweite Paradies“, den sie kurz nach der Rückkehr nach Deutschland nach über 22-jährigem Exil schrieb und den sie als „Rückkehrerroman“ bezeichnet, auf den Zusammenhang von Zuhause und Kindheit hinweist. Sie verwendet als Motto ein Zitat von Ernst Bloch: „Was allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war: Heimat.“

Über das Zuhause, das fraglose, in der Kindheit, schreibt Hilde Domin in „Das zweite Paradies“:

„Das Zuhause hat einem nicht weh zu tun wie ein hohler Zahn. Das Zuhause ist da, und man fühlt es nicht. Wenn man es erst fühlt und betastet, wenn man es erst in die Hand nimmt wie eine zerbrechliche Kostbarkeit, die gleich hinfallen kann – die auch vielleicht schon einmal geleimt wurde –, ist es mit dem Zuhause vorbei. Es ist etwas, was man abgenommen bekommt. Wenn man Glück hat, bekommt man es wieder, aber es ist zu viel Erstaunen dabei, als dass es ganz wirklich wäre. Als müsse man dauernd ›ich atme‹ denken. Das Atmen wäre dann kein Genuss. Das Trauma macht überempfindlich für die Freude.“

Hilde Domin hat diesen Roman ihrer Mutter gewidmet mit den Versen:

Mein Julilaub,

mein Windschutz,

meine Mutter.

Ihrem Andenken

Es mag erstaunen, dass es außer dieser einen Widmung für die Mutter, der Widmung ihres Essaybandes für beide Eltern und einem einzigen Widmungsgedicht für den Vater nur wenige Gedichte von Hilde Domin gibt, die sich mit diesen unvergessenen liebsten Menschen befassen. Vielleicht hat es damit zu tun, dass, solange die Selbstverständlichkeit ihrer Präsenz, ihres Für-sie-Daseins gegeben war, Hilde Domin noch gar nicht die Dichterin Hilde Domin war, sondern noch Hilde Löwenstein und später, nach ihrer Heirat, Hilde Palm.

Der Tod ihrer Mutter stürzte Hilde Palm in eine tiefe Krise, die sie an den Rand eines Selbstmords brachte. Über die näheren Umstände berichtet sie mir Folgendes: „Meine Mutter war 1947 aus den USA nach Deutschland zurückgekehrt zu meinem Bruder, der in Oberammergau lebte. Sie war amerikanische Staatsbürgerin geworden. Damals gab es ein Gesetz in Deutschland, dass Ex-Exilanten, die wieder in ihrer Heimat leben, der Pass nach fünf Jahren abgenommen wurde. Das hatte meine Mutter nicht gewusst und auch mein Bruder nicht bedacht. Der Verlust des amerikanischen Passes versetzte meiner Mutter einen schweren Schock. Sie wurde zuckerkrank. Ich erfuhr, dass meine Mutter sehr krank war und wollte ihr helfen, mit ihr in die Schweiz fahren, um sie zu beruhigen. Ich besorgte mir einen Ersatzpass für die Überfahrt. Aber ich hatte nicht genug Geld für die Reise, so dass ich Freunde um Geld bitten musste.“

Als das Geld endlich kam, war es zu spät. Die Todesnachricht und das nötige Geld für die Reise kamen am selben Tag. „Meine Mutter starb, ohne dass ich sie noch einmal wieder sah. Aus Aufregung über den Verlust des Passes ist sie gestorben.“

Die Lebenskrise, in die Hilde Palm dadurch geriet, war die Geburtsstunde der Dichterin Hilde Domin. Das Schreiben rettete ihr das Leben. Die Eltern waren beide tot, als Hilde Domin Gedichte zu schreiben begann. Ein Gedicht über die Mutter spricht in einer scheinbar grausamen Sprache, aus der man die Verzweiflung über die Sinnlosigkeit von Geborenwerden und Sterben herauszuhören meint.

Geburtstage

Sie ist tot

heute ist ihr Geburtstag

das ist der Tag an dem sie

in diesem Dreieck

zwischen den Beinen ihrer Mutter

herausgewürgt wurde

sie

die mich herausgewürgt hat

zwischen ihren Beinen

*

sie ist Asche

*

Immer denke ich

an die Geburt eines Rehs

wie es die Beine auf den Boden setzte

Ich habe niemand ins Licht gezwängt

nur Worte

Worte drehen nicht den Kopf

sie stehen auf

sofort

und gehen

Dieses „Herauswürgen“ und „ins Licht zwängen“ als Beschreibung für einen Geburtsvorgang ist das, wogegen man sich unwillkürlich sträubt. Und doch gibt es die Gemütsverfassung der Dichterin zum Zeitpunkt des Schreibens sehr unmissverständlich wieder. Es ist auch interessant, dass in diesem Gedicht die Verbindung geschaffen wird zwischen dem Tod der Mutter und der „Geburt“ der Worte, die anders als ein neugeborenes Kind, sich sofort von ihrer „Mutter“ lösen und fortgehen. Über diesen Gedanken werden wir noch hören im Zusammenhang mit theoretischen Überlegungen zur Lyrik von Hilde Domin.

Eine ähnliche Verbindung zwischen „Sterben“ und „Wort“ besteht auch in dem einzigen Widmungsgedicht für den Vater.

Exil

meinem Vater

Der sterbende Mund

müht sich

um das richtig gesprochene

Wort

einer fremden

Sprache.

In diesem Gedicht kommt der Aspekt des In-der-Fremde-Seins hinzu, ausgedrückt durch das Titel gebende Wort „Exil“ und die „fremde Sprache“. Wie wichtig aber für die Dichterin die „Sprache“ und das „Wort“ sind, zeigt sich daran, dass sie diesen beiden Wörtern in dem sowieso auf Äußerste verknappten Gedicht als einzige eine eigene Zeile einräumt.

In ihrem Bericht „Unter Akrobaten und Vögeln“ beschreibt Hilde Domin ihre „Geburt“ als Dichterin folgendermaßen: „Ich, H.D. bin erstaunlich jung. Ich kam erst 1951 auf die Welt. Weinend, wie jeder in diese Welt kommt. Es war nicht in Deutschland, obwohl Deutsch meine Muttersprache ist… Meine Eltern waren tot, als ich auf die Welt kam. Meine Mutter war wenige Wochen zuvor gestorben.“

Ich frage Hilde Domin nach ihrem Bruder, über den man aus ihren biografischen Aufzeichnungen nicht viel erfährt. Er war zweieinhalb Jahre jünger als sie. Die Geschwister haben sich gut miteinander verstanden. Im Kinderzimmer hielten sie gemeinsam ihre Tiere, besaßen ein Aquarium und ein Terrarium und veranstalteten Wettrennen auf ihren Schaukelpferden. Im Esszimmer wurde der Tisch ausgezogen zum gemeinsamen Pingpong-Spiel. Hilde erinnert sich, dass sie eine Zeit lang täglich im Herrenzimmer tanzten. Der Bruder machte kein Abitur, sondern verließ die Schule mit dem so genannten Einjährigen.

„Mein Bruder hatte keine Lust zu studieren“, erzählt mir Hilde Domin. „Er wäre gerne Tänzer geworden. Aber damals wurde man nicht Tänzer als Sohn eines Anwalts. Komiker, so etwas hätte er gerne gemacht. Stattdessen musste er in den Handel gehen. Ein Bruder meines Vaters hatte eine kleine Fabrik, eine Lederwarenfabrik, und die sollte er übernehmen, weil der Onkel kinderlos war. Man sagte ihm, er müsse sich darauf einrichten, die Fabrik zu übernehmen, worauf er gar keine Lust hatte. Er wurde also Verkäufer“, fährt sie fort, „aber durch Hitler kam dann ja alles weg, und er ging nach Frankreich. Nachdem er dort die Arbeitserlaubnis verlor, ging er in die Vereinigten Staaten, wo er zuerst auch als Verkäufer arbeitete. Dann wurde er von der Armee requiriert. Er ist Amerikaner geworden.“

Dieser Umstand, dass der Bruder in den USA lebte, sollte sich noch als segensreich erweisen. Nachdem die Eltern 1933 Nazi-Deutschland verließen und über Belgien und Frankreich nach England emigrierten, erhielten sie 1940 ein Visum für Amerika, was damals ohne die Hilfe des Bruders sehr schwierig gewesen wäre, es sei denn, man hätte sehr viel Geld gehabt. Aber das hatten sie ja nicht, das meiste Vermögen hatten sie durch die Machtergreifung Hitlers verloren, so dass sie auch in England auf die Unterstützung einer Schwester von Paula Löwenstein, die nach England geheiratet hatte, angewiesen waren.

Zum Geburtsjahr ihres Bruders, 1912, gibt es eine Anekdote: „Ich habe mir ja sein Geburtsjahr sozusagen ausgeliehen“, sagt sie halb verschmitzt, halb ernst, und ergänzt sofort, „das hat mir mein Bruder leider übel genommen. Es war doch so, dass mein erster Gedichtband 1959 erschien, und da wäre ich schon fünfzig Jahre alt gewesen. Und da hat mir jemand vom Verlag empfohlen, mich einfach etwas jünger auszugeben. Also nahm ich das Geburtsjahr meines Bruders 1912.“

Dieses Geburtsjahr steht noch in vielen Büchern, auch in Lexika. Erst an ihrem 90. Geburtstag hat Hilde Domin ihr „kleines Geheimnis“ gelüftet und ihr wahres Geburtsjahr 1909 öffentlich gemacht. „Leider hat es mein Bruder nicht mehr erlebt. Er ist ein Jahr zuvor gestorben“, sagt sie mit Bedauern.

„Bei der Armee in Amerika haben sie erkannt, wie intelligent er war,“ fährt sie fort zu erzählen. „Sie haben ihn nach London an ein Militärmuseum der Armee geschickt und später nach Oberammergau, wo die Amerikaner eine Art Hochschule hatten, an der Offiziere unterrichtet wurden. Und obwohl er kein Abitur hatte, wurde er dort eine Art Dozent. Er soll ein hervorragender Dozent gewesen sein. Der amerikanische Außenminister Kissinger war übrigens ein Kollege von ihm.“

Hilde denkt gern an die Kinderjahre mit ihrem Bruder zurück.

Sie war, was auch heute noch für sie kennzeichnend ist, ein offenes und kommunikatives Kind, das auf die Menschen zuging. So erinnert sie sich zum Beispiel an ihren ersten Schultag, als sie ihrer Lehrerin hinterherlief, sie am Rock zupfte und ihr sagte, sie habe von ihr geträumt, was bei der Lehrerin Verlegenheit ausgelöst hat. Schon früh war ihr eigen, was für sie charakteristisch bleiben sollte: sich nicht um den „common sense“ zu kümmern, weder zu sagen noch zu tun, was man sagt oder tut. Und genau das ist es, was sie jungen Menschen ans Herz legt: auf die innere Stimme zu hören und nicht auf das zu achten, was gerade „in“ ist.

Auch am Ende ihrer Schullaufbahn stand ein Ereignis, das sie als „enfant terrible“ auswies, das sich in keiner Weise konformistisch verhielt. In der Anwaltsrobe ihres Vaters verlas sie bei der Abiturfeier eine gereimte Anklageschrift auf die Schulzeit, die einer Lehrplankritik gleichkam, und löste damit bei den Mitschülerinnen (und vielleicht auch einigen Lehrern) große Zustimmung aus. „Es wurde viel gelacht, zu viel gelacht“, erzählt Hilde Domin. Und die Folge wäre beinahe fatal gewesen. „Nach diesem Auftritt in meines Vaters Robe war von Zeugnisverweigerung die Rede.“

Auch in der Schule vertrat sie die Interessen ihrer Mitschülerinnen. Sobald das Amt eingeführt wurde, wählte man sie zur Klassensprecherin. Und als eine Mitschülerin an Kinderlähmung erkrankte und lange Zeit nicht in die Schule kommen konnte, war sie es, die mit dem Mädchen gemeinsam die Schulaufgaben machte.

Hilde Domin formulierte 1978 in ihrer „Römerberg-Rede“ ihr wichtigstes Credo so: „Das ›Wunder‹, ein im Lichte der Vernunft – um es mit Spinoza zu sagen – mögliches Wunder, für das hier Bereitschaft verlangt wird, besteht für mich darin, nicht im Stich zu lassen. Sich nicht und andere nicht. Und nicht im Stich gelassen zu werden. Das ist die Mindest-Utopie, ohne die es sich nicht lohnt, Mensch zu sein.“ Viele ihrer Gedichte sprechen von diesem „Nicht-im-Stich-Lassen“, wie sie es schon als junges Mädchen an der erkrankten Mitschülerin praktiziert hat.

Dass Hilde Domin einer jüdischen Familie entstammte, bekam erst durch den Machtantritt Hitlers und die damit verbundene Verfolgung der Juden, die auch sie und ihre Familie ins Exil zwang, für sie Bedeutung. Ihre Kindheit wurde nicht durch jüdische Feste und Riten geprägt, sondern durch Weihnachten, Ostern und Nikolaus; denn ihre Eltern waren keine Glaubensjuden. Obwohl sie und ihr Bruder von klein auf wussten, dass sie Juden waren, war doch dieser Begriff nichts wirklich Lebendiges für sie. Und ihr Vater, von ihr dazu befragt, konnte es ihr nicht recht erklären und sagte, es sei für ihn nicht von Bedeutung, er fühle sich nur als Deutscher. Soweit er sich überhaupt mit einem Juden identifiziert habe, so sei das Heinrich Heine gewesen. Auch der war ja Düsseldorfer gewesen. Ihn betrachtete er wie einen nahen Verwandten.

In „Offener Brief an Nelly Sachs“, den sie 1960 an Nelly Sachs geschrieben und 1966 veröffentlicht hat, formulierte Hilde Domin, was „Judesein“ für sie bedeute: „Judesein ist, um es ganz deutlich zu sagen, keine Glaubensgemeinschaft für mich, keine Volkszugehörigkeit … und natürlich keine Rassenfrage. Es ist eine Schicksalsgemeinschaft. Ich habe sie nicht gewählt wie andere Gemeinschaften, die dann zu Schicksalsgemeinschaften werden. Ich bin hineingestoßen worden, ungefragt wie in das Leben selbst. In das Leben hier in Deutschland, in diesem Jahrhundert, und als Kind meiner Eltern. Von einer Schicksalsgemeinschaft aber, wie immer sie auch zustande gekommen sei, kann sich der emanzipierte Mensch, der ›befreite‹, nicht drücken, die menschliche Solidarität gehört unabdingbar zu seinem Credo, ohne sie wäre er nichts als ein Objekt der Umstände… Mit seiner Zwangs- und Schicksalslage solidarisch zu sein (ohne sie wegzulügen, was eine andere Möglichkeit wäre), darin besteht das, was andere Zeiten die Menschenwürde nannten und was auch ich so nenne: das Unverlierbare, ohne das Leben sinnlos ist.“

Und obwohl dieses „Judesein“ sie ihrer Heimat beraubte, sie zur „permanenten Flucht“ in ein 22-jähriges Exil zwang, bejaht Hilde Domin dieses ihr aufgezwungene Schicksal. Denn sie verdankt ihm Erfahrungen, die ihr sonst fremd geblieben wären. Ohne die sie nicht zur Dichterin des „Dennoch“ geworden wäre.

Studienjahre

N

ach dem Abitur schien für Hilde Domin ein ganz normales Studentenleben seinen Anfang zu nehmen. Ostern 1929 ging sie in die Universitätsstadt Heidelberg und nahm das Studium der Jurisprudenz auf. Der Vater hatte ihr Heidelberg für das Jurastudium empfohlen, weil dort der von ihm hochgeschätzte Professor Gustav Radbruch lehrte. Ihre Mutter begleitete sie und war ihr bei der Suche nach einer Unterkunft behilflich.

Auch wenn die Eltern ihre Tochter schon in Köln an langer Leine ihre Erfahrungen hatten sammeln lassen, so war das eigenständige, selbstverantwortete Dasein, das nun fern der Obhut der Eltern begann, doch etwas anderes. So glaubte die Mutter, vor ihrer Rückkehr nach Köln Hilde der Fürsorge ihrer Kusine empfehlen zu müssen, was Hilde nicht wenig entsetzte. Die mütterliche Fürsorge versiegte natürlich auch während ihrer Studienzeit nicht. Regelmäßig konnte Hilde ihre Wäsche nach Hause schicken und erhielt die Pakete nicht nur mit sauberer Wäsche, sondern immer noch zusätzlichen Geschenken in Form von Essen, Geld oder Süßigkeiten zurückgesandt.

Heidelberg wurde für die Studentin Hilde Löwenstein die „geistige“ Stadt im Gegensatz zur „mythischen“ Stadt Köln, der Stadt ihrer Geburt und Kindheit. Bei Professor Radbruch hörte sie die Vorlesungen zur Einführung in die Rechtswissenschaft. Bei ihm lernte sie, juristische Probleme von verschiedenen Seiten zu betrachten, Position und Gegenposition zu beziehen.

Dieses dialektische Denken als Grundausstattung floss später, als aus der Soziologin und politischen Wissenschaftlerin die Dichterin Hilde Domin wurde, auch in ihre Dichtung ein. Als Stilmittel für Gedichte postulierte sie das Paradox. Oder anders gesagt: Im Reflektieren über die entstandenen Gedichte erkannte sie, dass das Paradox ihr Hauptstilmittel war. Im Gedicht formuliert sich das Gegenteil vom Erwarteten. Die allgemeine Ansicht wird ad absurdum geführt. Und auch der Dichter selbst befindet sich in einer paradoxen Lage, indem er Dinge zusammenfügt im Fluss der Worte, die scheinbar nicht zusammengehören. Kennzeichnend in der Lyrik Hilde Domins war schon die Wahl des Titels für ihren ersten Gedichtband, der 1959 erschien: „Nur eine Rose als Stütze“. Ebenso paradox ist das Motto in diesem Band: „Ich setzte den Fuß in die Luft / und sie trug.“ Es war eine Antwort auf die paradoxe Behauptung des Dichters Lope de Vega aus dem Anfang des 17. Jahrhunderts: „Dando voy pasos perdidos / por tierra, que todo es aire“, was übersetzt heißt: „Verlorene Schritte tu ich / auf Erden denn alles ist Luft.“

Um den Tatbestand der Verwendung von paradoxen Aussagen bzw. Bildern zu illustrieren, sei das ganze Gedicht zitiert:

Nur eine Rose als Stütze

Ich richte mir ein Zimmer ein in der Luft

unter den Akrobaten und Vögeln

Mein Bett auf dem Trapez des Gefühls

wie ein Nest im Wind

auf der äußersten Spitze des Zweigs.

Ich kaufe mir eine Decke aus der zartesten Wolle

der sanftgescheitelten Schafe die

im Mondlicht

wie schimmernde Wolken

über die Erde ziehn.

Ich schließe die Augen und hülle mich ein

in das Vlies der verläßlichen Tiere.

Ich will Sand unter den kleinen Hufen spüren

und das Klicken des Riegels hören,

der die Stalltür am Abend schließt.

Aber ich liege in Vogelfedern, hoch ins Leere gewiegt.

Mir schwindelt. Ich schlafe nicht ein.

Meine Hand

greift nach einem Halt und findet

nur eine Rose als Stütze.

Doch schon bald fand Hilde in der Jura nicht mehr das, was sie wollte. Sie wollte sich in Wissenschaften heranbilden, die die Gesellschaft verändern helfen. Das waren in ihren Augen Nationalökonomie, Soziologie und Philosophie. Hochgemut, wie es das Privileg der Jugend ist, kehrte sie aus dem 2. Semester nach Hause zurück und verkündete: „Familiensachen interessieren mich nicht mehr. Mich interessiert nur noch die Menschheit.“

Als ersten Schritt zu diesem Programm war sie Mitglied einer sozialistischen Studentengruppe geworden. „Das Kapital“ von Karl Marx und andere Werke über ökonomische Theorie gehörten zur ihrer Lektüre. „Ich informierte mich gründlich.“

Die Eltern reagierten auf diese erneute Extravaganz ihrer Tochter großzügig. Während der Semesterferien hielt Hilde im Wohnzimmer in der Riehler Straße eine Arbeitgemeinschaft ab mit anderen Studenten und Arbeitern. Es wurde gemeinsam gelesen und natürlich diskutiert. Um nicht zu stören, überließen die Eltern ihr die Wohnung einmal in der Woche für diese Versammlungen.

Ein Unfall zwang Hilde, ihr Studium in Heidelberg zu unterbrechen: Sie hatte sich eine schwere Verbrennung am Kopf zugezogen, als ihre Lockenwickler aus Zelluloid in Brand gerieten. Bis zur völligen Genesung studierte sie deshalb in Köln. Eine weitere kurze Station im Studium war Berlin, Ende 1930, Anfang 1931.

Als linke Sozialdemokratin nahm sie aktiv teil am politischen Leben der letzten Jahre der Weimarer Republik. Hier hörte sie in der Hasenheide auf einer nationalsozialistischen Versammlung erstmals Hitler reden und erkannte als politisch geschulter Mensch sofort, was sich da zusammenbraute. Damals entschloss sich Hilde Domin, Deutschland zu verlassen, falls Hitler an die Macht käme. Frühzeitig ahnte sie voraus, dass dieser machtbesessene Mensch all das, was er in „Mein Kampf“ geschrieben hatte, auch wirklich durchführen würde. Man bezeichnete sie deshalb als Schwarzseherin und nannte sie „Kassandra“.

Doch erst einmal konnte sie zum Sommersemester 1931 zum Studium nach Heidelberg zurückkehren. Es begann für sie die „große Zeit von Heidelberg“, in der sie bei so bedeutenden Professoren wie Karl Jaspers und Karl Mannheim Vorlesungen hörte.

Bei Karl Mannheim lernte sie das Relativieren des eigenen Standpunkts, „die geistige Gymnastik, sich selbst aus der Distanz zu sehen“, wie sie sagt. Und von Jaspers hörte sie das Diktum: „Im Scheitern kommt der Mensch zu sich selbst.“ Ein Satz, dessen Wahrheitsgehalt zu erfahren und zu überprüfen sie in gar nicht so ferner Zukunft reichlich Gelegenheit erhalten sollte.

Und dann war da noch das für ihre persönliche Zukunft einschneidendste Erlebnis: Am ersten Tag des Sommersemesters 1931 lernte sie den Archäologiestudenten Erwin Walter Palm kennen. In der Mensa begegneten sie sich das erste Mal und begannen das Gespräch, das 56 Jahre lang währen sollte – der Beginn einer Zweisamkeit, deren Verlust Hilde Domin in dem FAZ-Fragebogen als das größte Unglück bezeichnete. Das war vor dem Tode ihres geliebten Mannes im Jahre 1988.

Palm war gerade erst in Heidelberg angekommen und fragte die hübsche Studentin mit den ausdrucksvollen Augen, als sie gemeinsam in der Essensschlange standen, wo sie wohne. Dem Charme des gut aussehenden jungen Mannes hat sie keinen Augenblick widerstehen können. Und so entschied sich ihrer beider gemeinsames Leben in diesen Minuten ihrer Begegnung.

Fortan gingen sie gemeinsam in die Vorlesungen und Seminare von Jaspers, lasen auf ihrem Studentenzimmer gemeinsam Plato und tauschten in der Aula sehnsuchtvoll Zettelchen miteinander. Es war Sommer. Hilde und Erwin paddelten gemeinsam auf dem Neckar bis hinauf nach Neckarsteinach. Und sie schwammen im Neckar, ganz so wie Hilde als Kind im Rhein geschwommen war. Abends gab es Tanzveranstaltungen. Und im Café Krall traf man sich mit anderen Studenten zu endlosen Diskussionen, denn dort durfte man bis Mitternacht sitzen bleiben, wenn man sich mit den so genannten „Krallinchen“, einem besonderen Gebäck für Studenten, für einen Preis von zehn Pfennigen den Eintritt und einen Sitzplatz „erkauft“ hatte.

Die Sitten waren damals noch streng. Wenn Hilde abends ihren Freund Erwin bei sich empfangen wollte, musste sie ihm den Hausschlüssel heimlich aus dem Fenster werfen. Hilde wohnte im berühmten „Thibauthaus“, das einen herrlichen Garten besaß, in dem sie beide ihre ersten Kaninchen hielten, ihren ersten gemeinsamen Besitz, bis zu ihrem Fortgehen aus Deutschland.

In diesem Haus, in dem sie zur Untermiete bei dem Flötisten Schmiedel wohnte, hatte Goethe den „Thibautschen Singabenden“ gelauscht. Und wahrscheinlich war auch er schon durch den wunderschönen Garten hinauf zum Schloss gegangen. Vielleicht waren sogar einige Gedichte des Diwanzyklus dort entstanden.

Hildes Studentenwohnung muss man sich durchaus komfortabel vorstellen. Es handelte sich um zwei hintereinanderliegende, durch einen Vorhang getrennte Zimmer, ein Schlaf- und ein Wohnzimmer, das mit Biedermeiermöbeln ausgestattet war.

Als die Mutter Hilde in Heidelberg besuchte und deren Freund kennen lernte, war sie sofort mit der Wahl ihrer Tochter einverstanden und akzeptierte ihn schon damals als ihren Sohn beziehungsweise Schwiegersohn, obwohl noch einige Jahre vergehen sollten, bis die zwei nach dem beiderseitigen Doktorexamen in Rom heirateten.

Hilde Löwenstein und Erwin Walter Palm hätten sich in ihrer Studienstadt Heidelberg und in dem wunderbaren Gefühl der Zusammengehörigkeit nun aufs Schönste einrichten können. Doch die Zeiten waren nicht danach. In der Karlstraße, wo Hilde wohnte, spielten bereits die Kinder „Umzüge“, je nach Parteizugehörigkeit der Eltern entweder kommunistische oder nationalsozialistische, und führten eine Art „Liederkrieg“ gegeneinander. Man begann zu ahnen, wie aufgeheizt die Stimmung der Anhänger beider extremer Parteien zu werden drohte.

Hilde Löwenstein, schon immer couragiert, wenn es Entscheidungen zu treffen galt, fühlte sich immer unbehaglicher und schlug Erwin vor, eine Studienreise nach Italien zu machen, zunächst wegen seines Arbeitsgebietes, der antiken Stätten. Als Land zukünftiger Studien war Italien allerdings nicht vorgesehen. Ursprünglich dachten beide an die Schweiz als mögliches Studienland. Auf jeden Fall wollten sie aus Deutschland fortgehen. Hilde rechnete damit, dass die Nazis an die Macht kommen würden.

Auf der Fahrt in die Schweiz erlebten sie in Freiburg die emotional hoch aufgeputschte Stimmung in der deutschen Bevölkerung. Es war der Wahlsonntag des 20. Juli 1932. „Man sah die engen Straßen nicht, so zugehängt waren sie mit roten Transparenten und Hakenkreuzfahnen. Unter den Fahnen, Knäuel von Menschen, Trupps von grölenden Halbwüchsigen. Die Luft war zum Schneiden, wie vor einem Gewitter“, beschreibt Hilde Domin die Erinnerung in „Randbemerkungen zur Rückkehr“.

Auf der Weiterreise in Basel angekommen, glaubten sie, einem Alptraum entronnen zu sein, so friedlich war hier die Stimmung. „Die Luft war so frei von Kalamität und Desaster, als habe Gott mit einer großen Spritze alle Straßen blankgesprengt.“

Gerade dieser Kontrast machte ihnen in aller Klarheit deutlich, dass in Deutschland nur noch mit dem Schlimmsten zu rechnen sei. „Es war, als sei schon alles entschieden, und alles sei verloren“, sagt sie rückblickend auf dieses Erlebnis.

Für Hilde Domin stand nun erst recht außer Frage, dass für sie beide als Juden in Deutschland kein Platz mehr sein konnte. Rückblickend erkannte sie, wie wichtig dieser Schritt in die Freiheit gewesen ist, der erste von vielen weiteren, der erste ins noch „probeweise Exil“ vor den weiteren der erzwungenen Exile:

„Wie ich versuche, über das Verlassen der Heimat zu sprechen, entdecke ich zu meinem Erstaunen, dass offenbar die Tatsache, daß ich im Jahre 1932 dem Zwang zuvorgekommen bin, daß ich (…) in sehr jungen Jahren mich selber entschied, wissend, daß schon alles entschieden war, daß dies freiwillige Aufgeben des in Wahrheit schon Verlorenen mein ganzes Leben bestimmt zu haben scheint. Es hat meinen Freiheitsbegriff geprägt. Nicht so sehr, daß ich ›in die Freiheit’ ging, sondern dass ich mir die Freiheit nahm zu gehen.“

Italien sollte es also sein. Rom. Doch einmal dort angekommen, erwies die Stadt sich als das, was sie im Grunde von vornherein gewesen war: die erste Station ihres langjährigen Exils, das hier im Oktober 1932 begann.

Dichterisch formulierte Hilde Domin später diese weitere Paradoxie ihres Lebens in dem Gedicht „Ziehende Landschaft“, dem ersten ihres ersten Gedichtbandes „Nur eine Rose als Stütze“.

Ziehende Landschaft

Man muß weggehen können

und doch sein wie ein Baum

als bliebe die Wurzel im Boden,

als zöge die Landschaft und wir ständen fest.

Man muß den Atem anhalten,

bis der Wind nachläßt

und die fremde Luft um uns zu kreisen beginnt,

bis das Spiel von Licht und Schatten,

von Grün und Blau,

die alten Muster zeigt…

Die Lebensthemen von Hilde Domin sind in diesem frühen Gedicht angesprochen: Verlassen der Heimat, Bewahren der „Wurzel“, die sowohl die Heimat als auch die deutsche Sprache versinnbildlichen kann. Und der Wille, sich auch die Fremde anzuverwandeln, bis sie „die alten Muster zeigt“ und man selbst in der Fremde – „wo es auch sei“ – durch diesen Bewusstseinsakt so etwas wie ein Zuhause haben kann.

Um dies so erleben zu können, war es für Hilde Domin wichtig, Subjekt und nicht Objekt der politischen Umstände zu sein. In ihrem Roman „Das zweite Paradies“ hat sie das Weggehen so beschrieben: „Es war ein guter Tag, denn du konntest noch aufrecht fortgehen, du fielst nicht mit dem Gesicht auf den Boden, weil du von rückwärts gestoßen wurdest. Niemand hat dich hinausgeworfen, beinah bist du von selbst gegangen. Es ist wichtig, nicht öffentlich beschämt zu werden.“

Natürlich begann damals auch dies andere Gefühl, das die beiden Studenten fortan begleiten sollte, das des Nicht-Heimisch-Seins.

Gewöhn dich nicht.

Du darfst dich nicht gewöhnen.

Eine Rose ist eine Rose.

Aber ein Heim

ist kein Heim.

Sag dem Schoßhund Gegenstand ab,

der dich anwedelt

aus den Schaufenstern.

Er irrt. Du

riechst nicht nach Bleiben…

Das wird aus der Rückschau gesagt. Aber sicher war es auch schon damals da, dieses Gefühl, wenn auch vielleicht noch sehr irrational. Denn sie waren ja jung, hatten ihre Zukunft vor sich liegen. Und die lag zunächst in der Fortsetzung ihrer Studien. Rom war für den Studenten der Archäologie der ideale Arbeitsplatz. Erwin Walter Palm liebte die Stadt, und natürlich liebte seine Lebensgefährtin Hilde sie auch.

In Italien zu leben war trotzdem nicht unproblematisch. Denn Mussolini war bereits an der Macht. Aber wenn man sich nicht um Politik kümmerte, hatte man in den ersten Jahren ihres Italienaufenthaltes nicht viel zu befürchten. Um diese Situation nicht zu gefährden, wandte sich Hilde Domin in ihren Studien von der Gegenwart ab und der Vergangenheit zu: Sie arbeitete über die Staatstheorie der Renaissance und promovierte über das Thema „Pontanus als Vorläufer von Machiavelli“.

Bereits ein halbes Jahr nach ihrer Abreise nach Italien erwies sich die Richtigkeit von Hilde Domins Ahnungen: Hitler hatte die Macht übernommen. Zu diesem Zeitpunkt erwogen sie und Erwin Palm, nach Spanien weiterzuziehen, da es sie intellektuell sehr verlockte. Dass daraus nichts wurde, weil man in Spanien ihre Abiturzeugnisse nicht anerkannte, erwies sich im Nachhinein als Glück. Sie wären sonst in den Bürgerkrieg geraten.

Eine Sorge ließ Hilde Domin nicht ruhen: die Sorge um ihre noch immer in Köln lebenden Eltern. In Briefen flehte sie sie so lange an („Ich kann nicht schlafen, solange Ihr in Deutschland seid“), bis sie sich tatsächlich zur Flucht entschlossen. Es war an ihrem 25. Hochzeitstag, als die Eltern über die Grenze nach Belgien gingen und dann nach England auswanderten, wo zwei Schwestern der Mutter, beide verheiratet mit Engländern, lebten.

1935 promovierte Hilde Domin bei Armando Sapori an der Universität von Florenz und hatte damit ihr Studium beendet. Ihr wurde von der Universität eine Dozentenstelle angeboten, die sie aber ausschlug, weil Erwin Walter Palm – nach seiner eigenen Promotion ebenfalls in Florenz (er promovierte über Ovid) – lieber in Rom seine Studien über römische Kunst und römische Mythologie fortsetzen wollte. Also kehrten sie gemeinsam nach Rom zurück.

Hilde stellte erst einmal ihre eigenen beruflichen Wünsche einer wissenschaftlichen Laufbahn hintan, um durch Sprachunterricht für ihrer beider Lebensunterhalt zu sorgen. Sie dachte damals, dass es nur eine kurze Übergangssituation wäre. Sie glaubte, dass Erwin sehr schnell berühmt werden würde, und wollte ihm gerne auf dem Weg dahin helfen und anschließend ihre eigenen Pläne verwirklichen.

1936 heirateten Hilde Löwenstein und Erwin Walter Palm in Rom. Im Konservatorenpalast auf dem Kapitol wurden sie nach römischem Recht getraut. „Das war schon eine besondere Sache“, erzählt sie, „der Standesbeamte hatte die italienische Trikolore um den Bauch gewickelt und weihte mich, nachdem er die Trauungsformel aufgesagt hatte, in meine Pflichten als Ehefrau ein. Das war doch sehr viel anders, als man es sich in Deutschland hätte vorstellen können. Denn er schloss seinen Pflichtenkatalog mit der Bemerkung: ›e i bambini si vaccinano‹, was so viel heißt wie: ›Und die Kinder werden geimpft‹.“

Nach der Heirat bezogen die Palms ihre erste eigene Wohnung. Bisher hatten sie stets zur Untermiete gewohnt. Gemeinsam. Was damals nicht üblich war für ein unverheiratetes Paar. Aber um Konventionen scherten sie sich nicht, wenn es auch bedeutete, dass sie in die so genannten besseren Kreise nicht eingeladen wurden. Aber für sie zählte nur, dass sie zusammen waren.

Sie bezogen eine außergewöhnliche Wohnung auf dem Kapitol. In ihr hatte die berühmte Eleonora Duse gewohnt. Und entsprechend war die Wohnung noch ausgestattet: mit vielen Spiegeln in raffinierter Anordnung. Die Möbel kauften sie auf dem Campo dei Fiori, dem römischen Flohmarkt, und bei Trödlern, denn viel Geld hatten sie nicht. Von den Eltern bekamen sie Silber, Porzellan und Perserteppiche, die sie bei ihrer Flucht aus Deutschland gerettet hatten. Bald auch ließen sie sich ihre Bücher aus Köln, Heidelberg und Frankfurt nachschicken.

Es muss eine sehr hübsche Wohnung gewesen sein, in der sich das junge Paar einrichtete. Einen schöneren Ausblick kann man sich kaum vorstellen als den auf Forum und Palatin und einen hundertjährigen Glyzinienbaum, der sich bis zur Terrasse ihrer Wohnung im vierten Stock empor rankte. Sie verlebten dort eine glückliche Zeit und wären freiwillig aus Rom wohl nie weggegangen.

Erwin schrieb wissenschaftliche und zunehmend auch literarische Arbeiten. Er schrieb sie in italienischer Sprache, die sie beide inzwischen gut beherrschten. Und Hilde redigierte sie zusammen mit einem italienischen antifaschistischen Lehrer, der aus dem Schuldienst entlassen worden war. Mit einem Franzosen überarbeitete sie Erwins auf Französisch geschriebene religionswissenschaftlichen Aufsätze. Und zusätzlich gab sie Deutschunterricht.

„Wir lebten damals buchstäblich von der Sprache“, erzählt Hilde Domin. Und es begann damals, was sie später ihre „Sprachodyssee“ nennen sollte.

Zu jener Zeit wollten viele Italiener die deutsche Sprache erlernen, wodurch sie glücklicherweise keinen Mangel an Schülern hatte. Aber der Unterricht wurde sehr schlecht bezahlt. Von morgens acht bis abends acht mit einer nur kurzen Mittagspause gab sie stundenweise Sprachunterricht. Um das geringe Einkommen aufzubessern, vermieteten sie zwei Zimmer ihrer Wohnung an einen Junggesellen, der tagsüber in einem Büro arbeitete, so dass Hilde Domin diese Zimmer während seiner Abwesenheit für ihre Deutschstunden mitbenutzen konnte.

Im Parterre wohnte der russische Dichter Iwanow mit seiner Familie. Man nannte ihn den russischen Mallarmé. Und es war kein Wunder, dass sie sofort mit ihm Freundschaft schlossen. Auch mit seiner Frau, „Flamingo“ genannt, einer Art lebendem Lexikon, denn sie wusste auf alle Fragen der Philosophie – sie war Doktorin der Philosophie – Antwort zu geben. Gemeinsam tranken sie Tee, lasen Gedichte und diskutierten.

Doch ab 1936 wurde es fortschreitend schwieriger. Mussolini band sich immer enger an Hitler. Die Lage verschlechterte sich sichtlich nach dem Besuch Hitlers in Rom und der Bildung der „Achse Rom–Berlin“. Politisch einschneidende Ereignisse wie die Annektierung Österreichs und der Tschechoslowakei, der Abessinische Krieg und auch der Spanienkrieg hatten für die deutschen Emigranten spürbare Folgen. Erwins Arbeiten wurden nicht mehr in Italien gedruckt. Immer öfter stand die Polizei vor der Tür und kontrollierte die Papiere. Und sie bemerkten, dass ihre Wohnung beobachtet wurde. Um den Polizeikontrollen, die meistens am frühen Morgen stattfanden und einer möglichen Verhaftung zu entgehen, verließen Erwin und Hilde eine Zeit lang schon vor fünf Uhr die Wohnung, fuhren mit der Straßenbahn rund um Rom und frühstückten auswärts in einer Bar, um dann zurückzukehren und ihren Arbeiten nachzugehen. Natürlich war die Lage alles andere als gemütlich. Es wurde damit begonnen, deutsche Flüchtlinge auszuweisen und Hitlergegner, aber auch Hitleropfer, ins Gefängnis zu werfen.

Die Unsicherheit und Ungewissheit wurden immer größer. Lange war dieser Zustand nicht mehr auszuhalten. So hielten sie einige Wochen lang kleine Handkoffer, gepackt mit dem Nötigsten für eine plötzliche Abreise, in einem Schrank versteckt bereit.

Als hätte sie einen sechsten Sinn, entschloss sich Hilde Palm eines Abends von einem zum anderen Moment, mit ihrem Mann die geliebte Wohnung zu verlassen. Sie fuhren die ganze Nacht hindurch bis nach Sizilien. Was sie vorausgeahnt hatte, traf ein. Am nächsten Morgen stand die Polizei vor der Tür, um sie ins Gefängnis abzuholen.

Die Abreise aus Rom schien zwar überstürzt, doch war sie schon seit einiger Zeit geplant und vorbereitet. Der Plan war, nach England zu gehen. Doch dafür brauchten sie ein Visum. Nur weil Hildes Eltern in England lebten und sie zusätzlich englische Verwandtschaft hatten, war es ihnen möglich, eines zu bekommen. Das war ein großer Glücksfall, denn England erteilte normalerweise nur noch für Kinder oder alte Menschen Visa. „Es war wie ein Wunder“, sagt Hilde Domin.

Deshalb ist ihr die Dankbarkeit so wichtig, das Nicht-Vergessen von erfahrener Hilfe, ohne die sie heute nicht mehr leben würde und die sie deshalb auch anderen Menschen zukommen lassen möchte. Nach ihrer Lieblingstugend befragt, sagte sie einmal: „Eine glückliche Hand für andere zu haben.“ Und welche Fehler sie am ehesten entschuldigen würde? „Die, die aus Hilfsbereitschaft begangen werden.“

Den Glauben an den Menschen nicht zu verlieren, das ist das, was die Dichterin und den Menschen Hilde Domin kennzeichnet.

An das Wunder glauben, davon spricht auch ein kleines Gedicht, das wie die Essenz eines leidgeprüften, eines widerständigen, eines von unverlierbarer Hoffnung geprägten Lebens ist. Es gehört zu den am meisten gelesenen, übersetzten, veröffentlichten, an die Wände vieler Wohnungen gepinnten Gedichte:

Nicht müde werden

sondern dem Wunder

leise

wie einem Vogel

die Hand hinhalten.

So gelang es Hilde und Erwin Palm, doch noch einen halbwegs geregelten Fortgang aus Italien zu schaffen. Um den Transport ihrer Möbel und vor allem der stattlich angewachsenen Zahl an Büchern nach England finanzieren zu können, mussten sie allerdings das elterliche Porzellan und Silber, ihre Hochzeitsgeschenke, verkaufen.

Auf die nächste Station ihres Exils bereiteten sie sich mit der Lektüre von englischen Gedichten vor. Ihre Eltern hatten ihnen, sobald sie das Visum bekommen hatten, Bücher von Keats, Shelley und Swinburne geschickt.

Der Abschied von Italien, von Rom vor allem, fiel ihnen alles andere als leicht, hatten sie hier doch mehr als sechs glückliche Jahre verbracht. Rückblickend sagt Hilde Domin zu jenen Jahren. „Ja, es ist wahr, wir haben dort glückliche Augenblicke gehabt. Nein, auch das ist verkehrt. Es war eine glückliche Zeit, aus der wir ununterbrochen aufgeschreckt und aufgejagt wurden. Für uns, die wir jung und zusammen waren, die wir jeden Morgen die Sonne über Forum und Palatin aufgehen sahen, über der großartigen und geliebten Stadt, und die wir abends miteinander lasen, was er tags geschrieben hatte, war es eine anstrengende Zeit, in der wir jeweils nur kurze Strecken lang unsere Kontinuität mit uns selber bewahren konnten. Versucht haben wir es immer wieder. Objektiv und von außen gesehen, war es eine Hundezeit. Im Politischen wie im Ökonomischen. Aber nur von außen. Nur objektiv.“

Im Februar 1939 verließen die Palms endgültig Italien, um über Frankreich nach England zu emigrieren. Während sie nach Italien noch auf eigenen Entschluss gegangen waren, war das Verlassen Italiens erzwungen. Sie wurden ausgewiesen wie alle Exilanten.

Exil

B

evor ich fortfahre, die weiteren Stationen von Hilde Domins Exil zu schildern, möchte ich hier einige grundsätzliche Überlegungen zum Exil und zum Zustand des Exilierten voranstellen. Hilde Domin hat sich dazu klar ausgesprochen.

In ihrem Aufsatz „Exilerfahrungen“ (1969) beschrieb sie den Vorgang des Exiliertwerdens so: „Es handelt sich um das Herausnehmen eines Menschen aus dem normalen Kontext seines Lebens, und zwar ein gewaltsames und unfreiwilliges Herausnehmen.“ In dem Gedicht „Wen es trifft“ hat sie für diese gewaltsame Herausnahme ein eindrucksvolles Bild verwandt:

Wen es trifft,

der wird aufgehoben

wie von einem riesigen Kran

und abgesetzt

wo nichts mehr gilt,

wo keine Straße

von Gestern nach Morgen führt.

Die Knöpfe, der Schmuck und die Farbe

werden wie mit Besen

von seinen Kleidern gekehrt.

Dann wird er entblößt

Und ausgestellt.

Er wird durch die feinsten

Siebe des Schmerzes gepreßt

Und durch die unbarmherzigen

Tücher geseiht

die nichts durchlassen

und auf denen das letzte Korn

Selbstgefühl

zurückbleibt…

Exil ist die Aufhebung aller Freiwilligkeit, hier im Bild des riesigen Krans versinnbildlicht, der einen packt und hochhebt, um einen dort abzusetzen, wo alle Selbstverständlichkeit verloren, die Gegenwart bedroht und die Zukunft ungewiss ist.

„Er wird durch die feinsten Siebe / des Schmerzes gepresst.“ Das ist zum einen wörtlich zu verstehen. Aber es ist zugleich mehr damit gemeint, etwa in dem Sinne, wie es Nelly Sachs – eine andere große deutsch-jüdische Dichterin, die im Exil ihre bedeutendsten Gedichte schrieb – formulierte: „An uns übt Gott Zerbrechen.“

Mehr noch als für die politisch Verfolgten galt diese Erfahrung und zudem die des Verlustes des „letzte(n) Korn(s) Selbstgefühl“ für die rassisch Verfolgten der Nazidiktatur. Und unter diesen wiederum noch mehr für denjenigen, der sich mit dem Judentum nicht identifizierte, wie es für Hilde Domin und ihre Familie zutraf, weil sie als assimilierte Juden sich weitaus mehr als Deutsche denn als Juden fühlten. Ein solcher Mensch hat „die Schwierigkeit, sich wiederzuerkennen und sich zu identifizieren mit der spezifischen Brandmarkung“, da er „keinerlei ausgesprochene Zugehörigkeit zu der ethnischen Gruppe empfunden hat, als deren Mitglied er plötzlich verfolgt und vor die Tür gesetzt und aller Rechte beraubt ist“, schreibt Hilde Domin in „Exilerfahrungen“.

Der Mensch, der im Exil lebt, muss ständig die äußere Heimatlosigkeit erleiden und die innere Heimatlosigkeit bekämpfen.

Als wir im Gespräch auf diese Problematik kommen, lese ich Hilde Domin einen kurzen Text von Heinrich Böll vor: „Der Mensch ist ja ein Gottesbeweis. Ich meine die Tatsache, daß wir alle eigentlich wissen – auch wenn wir es nicht zugeben –, daß wir hier auf der Erde nicht zu Hause sind, nicht ganz zu Hause. Daß wir also noch woanders hingehören und von woanders kommen.“

„Das mit dem Zuhause unterschreibe ich sofort“, sagt sie lebhaft und verweist auf einen Satz von Else Lasker-Schüler: „Nur Ewigkeit ist kein Exil.“

„Ja“, sagt sie, „exilium vita est. Das Exil ist nur die Extremerfahrung der conditio humana.“

Und denjenigen, die einen Glauben haben, gebe dieser sicher auch hier schon so etwas wie Heimat. „Du, Glückliche, du glaubst“, schrieb Hilde Domin in ihrem „Offenen Brief an Nelly Sachs“ und fährt fort: „Aber wenn er nicht den Glauben hätte? Du hast es für uns alle definiert: ›An uns übt Gott Zerbrechen‹, hast Du gesagt… An uns (den Juden; I.S.) wird etwas mehr Zerbrechen geübt als an anderen. Exemplarischer wird es geübt, wieder und wieder, soweit das Gedächtnis des Abendlandes reicht… Den Juden ist häufiger und krasser die Rolle des Ecce homo zugefallen, aufgedrängt worden, als anderen.“

Ihr aber, die im Exil zur Dichterin wurde, die das Exil vielleicht erst zur Dichterin machte, wurde „das Gnadengeschenk des kreativen Worts“ zuteil. Denn, so sagt Hilde Domin: „Exil erhöht den Ausdruckswunsch. Der hart gepreßte Mensch muss sich befreien. Er befreit sich durch Sprache.“

In dem oben genannten Brief an Nelly Sachs schreibt Hilde Domin dazu: „Da wird einer verstoßen und verfolgt, ausgeschlossen von einer Gemeinschaft, und in der Verzweiflung ergreift er das Wort und erneuert es, macht das Wort lebendig, das Wort, das zugleich das seine ist und das der Verfolger. Der vorm Rassenhaß Flüchtende ist nur der Unglücklichste, der am meisten Verneinte unter den Exildichtern überhaupt. Und während er noch flieht und verfolgt wird, vielleicht sogar umgebracht, rüstet sich sein Wort schon für den Rückweg, um einzuziehen in das Lebenszentrum der Verfolger, ihre Sprache. Und so erwirbt er ein unverlierbareres Bürgerrecht, als wenn er friedlich hätte zu Hause bleiben dürfen und vielleicht sein Wort nicht diese Kraft einer äußersten Erfahrung hätte, die es so stark macht.“

Diese „äußerste Erfahrung“ der Flucht führte Hilde Domin und ihren Mann im März 1939 über Paris nach England. Hier nun konnten sie nach sieben Jahren ihre Eltern wieder sehen. In allem Leid des Verfolgtwerdens war diese Wiederbegegnung sicher eine große Freude. Sogleich übernahmen die Eltern die Fürsorge für die Kinder, obwohl sie doch selbst in sehr eingeschränkten Verhältnissen leben mussten. Der Vater hatte für sie ein helles und großes Zimmer gemietet. Und um ihnen den Kummer über den Abschied aus dem geliebten Italien zu nehmen, schickten die Eltern sie in die National Gallery, damit sie sich dort italienische Bilder ansehen konnten.

Der Vater war so korrekt und zuverlässig wie immer. Aber er litt darunter, dass er nicht arbeiten konnte und sich unnütz vorkam. Dennoch beklagte er sich nicht, bemühte sich vielmehr, den Anweisungen der deutschen Emigrantenverwaltung Folge zu leisten. „Auf der Straße sprach er nur englisch“, erzählt mir Hilde Domin, „und er bemühte sich um eine möglichst fehlerfreie Sprache, obwohl es ihm schwer fiel. Auch bei gutem Wetter ging er mit Regenschirm aus, mit der Spitze nach vorne, wie es vorgeschrieben war. Er stellte sich selbstverständlich an die Schlange beim Autobus und verschickte Postkarten, anstatt zu telefonieren.“

In England lebten Hilde Domin und ihr Mann dreisprachig. Deutsch sprachen sie mit den Eltern, italienisch unterhielten sie sich untereinander – es kam sozusagen einer Geheimsprache gleich – und englisch auf der Straße und bei Einladungen, die wegen der missverständlichen englischen Floskeln oft zu einem heiklen Parcours wurden. „I hope to see you again”, bedeutete nämlich keinesfalls, dass der Gastgeber sich auf einen weiteren Besuch freue, sondern dass im Gegenteil irgendwelche unverzeihlichen Formfehler gemacht worden waren. Nirgendwo außer in England hat sich Hilde Domin daher dermaßen in ein Sprachkorsett gezwungen gefühlt.

Mit Ausbruch des Krieges am 1. September 1939 wurden die in England lebenden Exilanten, die man damals Emigranten nannte, in drei Gruppen aufgeteilt. „Die Gruppe A war für die Engländer unzuverlässig und kam in Lager, wurde interniert. Die Gruppe B musste sich bei der Polizei melden. Und die Gruppe C, das war unsereiner, wir bekamen einen Ausweis ›refugee from Nazi-oppression‹. Damit konnte man sich frei bewegen wie ein Engländer“, erzählt Hilde Domin und fährt fort, „das heißt, man musste sich bewegen wie ein Engländer. Wir sollten uns komplett verhalten wie Engländer. Nie zuerst fragen, sondern warten, bis man gefragt wurde, auch bei schönem Wetter mit dem Regenschirm ausgehen, und so weiter. Man erwartete das einfach von uns in dieser schwierigen Situation, da die Deutschen doch an sich eine Feindnation waren.“

Nach Kriegsbeginn wurde Hilde Domin Sprachlehrerin für Diplomatenkinder am St. Aldwyn’s College in Minehead. Sie unterrichtete dort in Somerset am Bristol Channel in englischer Sprache Französisch und Italienisch. Nachdem sie nach ihrer Ankunft in England – jeweils kurz nur – zunächst in möblierten Zimmern in London und Oxford gewohnt hatten, konnten sie jetzt, gemeinsam mit den Eltern, in Minehead ein Haus beziehen. Die Eltern bewohnten zwei Zimmer unten, Hilde und Erwin Palm zwei Zimmer oben. Nun konnten sie auch endlich ihre Bücher, die in Kisten verpackt aus Italien gekommen waren, wieder auspacken. Weil die Treppe ins Obergeschoss sehr steil und eng war, transportierten sie sie, eine Kette bildend, zu viert nach oben. Zu den mitgebrachten Büchern sollten sich bald neu hinzugekaufte englische Bücher gesellen.

Hier in diesem milden Klima konnten sie sich vorstellen, eine Weile zu bleiben. Sie pflanzten im Garten – aus Heimweh nach dem römischen Glyzinienbaum – Glyzinienstöcke und Pflanzen und Blumen, die sie aus den Wäldern mitbrachten. Hilde und Erwin Palm wollten, wenn sie schon Deutschland hatten verlassen müssen, nie aus Europa weggehen. „Wir haben uns deshalb auch nicht um ein Visum für Amerika bemüht. Meine Eltern hatten es getan. Mein Bruder lebte ja dort. Und das war ihr Glück. Sie durften dann nach Amerika ausreisen“, erzählt mir Hilde Domin.

Mit wachsendem Kriegsdruck und der Furcht vor einer Invasion der Nazis in England wurden die einmal gewährten Freiheiten für die Flüchtlinge der Naziverfolgung nach und nach wieder rückgängig gemacht. Immer befand man sich in der Situation, dass man als Spitzel verdächtigt und verhaftet werden konnte.

Wieder einmal die Gefahr vorausahnend, entschlossen sich die Palms – gerade noch rechtzeitig – England zu verlassen. Das war im Sommer 1940. Ihr drittes und letztes Exilland wurde die Dominikanische Republik.

Die Eltern teilten mit ihnen ihr letztes Geld, damit sie die Überfahrt bezahlen konnten. Nur ein halbes Jahr, nachdem sie ihre Bücher ausgepackt hatten, packten sie sie wieder in Kisten und lagerten sie in der Garage ein. Es war das letzte Mal, dass Hilde ihre Eltern sah.

Am Tag ihrer Abfahrt nach Südamerika wurde der Vater verhaftet und kam in ein Lager. Er musste im Freien schlafen und wurde erst freigelassen, als sein Visum für Amerika kam. Die Eltern gingen nach New York. Doch der Vater, geschwächt durch die Strapazen und Demütigungen während der Jahre der Verfolgung, wurde bald schon krank und starb ein Jahr später in einem New Yorker Krankenhaus. Noch in seinen letzten Lebenswochen hatte er, fürsorglich wie er sein ganzes Leben lang gewesen war, für seinen Schwiegersohn aus der Public Library bibliographische Angaben für eine wissenschaftliche Arbeit herausgeschrieben. Als der Brief die Palms erreichte, war er bereits tot.

England, das als relativ sicheres Exilland für Flüchtlinge vor den Nazis gegolten hatte, erwies sich 1940 als eine weitere Station der „permanenten Flucht“. Die Gefährdung war so groß, dass englische Ärzte den von Hitler Bedrohten Veronal gaben, damit sie sich notfalls das Leben nehmen könnten, um nicht in die Hände ihrer Häscher zu fallen und in ein KZ gesteckt zu werden mit den Folgen, die nur allzu bekannt sind. Auch die Palms trugen das Veronal immer bei sich, eine abscheuliche Lage, die sie ihre Bemühungen, ein neues Exilland zu finden, intensivieren ließen.

Hilde Palm ging damals von Botschaft zu Botschaft, um ein Visum zu bekommen. Doch die meisten Länder von Südamerika kamen nicht in Frage, da sie entweder nur Techniker und Ingenieure, aber keine Geisteswissenschaftler gebrauchen konnten oder man viele tausend Dollar mitbringen musste, die sie nicht besaßen.

Wiederum hatten sie Glück im Unglück. Hilde Domin erzählt: „Ich hatte mich mit dem Vizekonsul der Dominikanischen Republik angefreundet. Er war Schriftsteller. Von ihm erfuhr ich, dass sein Land keine derartigen Einschränkungen für Einwanderer mache. Und so bekamen wir durch diese persönliche Freundschaft das Visum für die Dominikanische Republik, von der ich damals überhaupt nichts wusste, außer dem, was man im Lexikon darüber nachlesen konnte.“

Im Juni 1940 verließen die Palms im untersten Deck eines kleinen Dampfers der „Cunard White Star Line“ England. Es war wieder einmal buchstäblich in letzter Stunde. Am frühen Morgen kam die englische Polizei, um die Männer der Familie zu verhaften. Sicher wäre Erwin Palm auch abgeholt worden. Nur wäre er wahrscheinlich nicht wieder freigekommen, weil er nicht – wie Hildes Vater –auf der Warteliste für die USA stand. Die Palms hatten sich ja wider alle Vernunft nicht eintragen lassen, hartnäckige Europäer, die sie waren. Sie waren erst eine Stunde an Bord, als das geschah.

In Erinnerung an den Vater sagt Hilde Domin: „Es ist sicher leichter, an einen Vater zu denken, der verfolgt und dessen Leben zerstört wurde, als an einen, der Verfolger war. Oder der zusah, oder auch wegsah, als andere verfolgt wurden. Der Verfolgte hat, bei allem Leid, dies eine voraus: Er ist dispensiert vom Dilemma der Verantwortung. Seine Wehrlosigkeit ist eine totale.“

Wie auch zuvor bereiteten sich Hilde und Erwin lesend auf das neue Exilland vor. Die Eltern hatten ihnen Bücher auf Spanisch mitgegeben, von spanischen Dichtern, eine englisch-spanische Grammatik und einen Band „Brush up your Spanish“.

Die Überfahrt in die Dominikanische Republik dauerte ungefähr sechs Wochen und war nicht ungefährlich. Ein Schwesterschiff der kanadischen Linie, die sie zuerst nach Kanada brachte, wurde versenkt. Von Kanada ging es weiter nach Jamaika. Und auch dabei gerieten sie noch einmal in Lebensgefahr. In ihrem Pass war ein Vermerk „for transshipment only“. Von dem Polizeioffizier wurde das so verstanden, dass sie in Jamaika keinen Fuß an Land setzen durften, also auf dem Wasser umsteigen mussten, wenn sie wie vorgesehen weiter nach Kuba und von dort nach Santo Domingo wollten. Rund um die Uhr auf einem Munitionsschiff von Polizisten mit Gummiknüppeln bewacht, sahen sie einer ungewissen Zukunft entgegen.

Dieses Gefühl, nicht landen zu dürfen, hat Hilde Domin später dichterisch verarbeitet in dem Gedicht „Graue Zeiten“:

Menschen wie wir wir unter ihnen

fuhren auf Schiffen hin und her

und konnten nirgends landen

Menschen wie wir wir unter ihnen

durften nicht bleiben

und konnten nicht gehen…

Menschen wie wir wir unter ihnen

standen an fremden Küsten

um Verzeihung bittend daß es uns gab…

Und noch einmal kam Rettung in letzter Minute, weshalb Hilde Domin immer wieder betont, dass sie in allem Unglück doch auch immer wieder Glück gehabt habe. Ein Bote des Gouverneurs von Jamaika kam und veranlasste, dass sie die Insel betreten durften.

„Ein kleines Wasserflugzeug brachte uns in die Dominikanische Republik“, erzählt mir Hilde Domin über ihre Ankunft in Santo Domingo. „Wir waren sechs oder sieben Passagiere an Bord, aber wir waren die Einzigen, die dort ausstiegen, auf dem Wasser, an einem Landesteg aus Holz, der mitten in ein Zuckerrohrfeld führte. Wir hatten nur wenig Gepäck. Das meiste war ja in England geblieben und kam erst später nach. Und da standen wir nun in einem Zuckerrohrfeld, die Zuckerrohre waren größer als wir selbst.“

Natürlich war niemand da, der sie erwartete und in Empfang nahm. Aber immerhin, am äußersten Rande hatten sie landen dürfen. Sie waren angelangt, sozusagen am Ende der Welt, dem äußersten Punkt ihrer Fluchten vor Hitler.

Landen dürfen

Ich nannte mich

ich selber rief mich

mit dem Namen einer Insel.

Es ist der Name eines Sonntags

einer geträumten Insel. …

Sie war eine Küste

etwas zum Landen…

Nennen Sie sich, sagte einer

als ich in Europa an Land ging,

mit dem Namen Ihrer Insel.

Zwischen dem Landen auf der Zufluchtsinsel und dem in Europa sollten zwölf Jahre vergehen.

Da standen die beiden jungen Menschen also inmitten eines Zuckerrohrfeldes mit ihrem kleinen Gepäck und wussten nicht wohin. „Und da kam plötzlich jemand mit dem Auto angefahren, der etwas abholen wollte vom Flugzeug“, erzählt Hilde Domin weiter. „Er nahm uns mit in die Hauptstadt, die damals ›Ciudad Trujillo‹ hieß nach dem Diktator Trujillo, der das Land regierte. Heute heißt sie wieder Santo Domingo, natürlich.“

Über diesen Diktator hatten sie wenig Vertraueneinflößendes gehört. Aber immerhin. Er nahm spanische Republikaner und Kommunisten und Verfolgte des Hitlerregimes auf, obwohl er als Freund Hitlers galt. Und er verlangte keine hohen Geldbeträge von den Flüchtlingen. Auch sortierte er die Asylsuchenden nicht nach verwendbaren Berufen aus. Er hoffte, mit den Ankömmlingen aus Europa sein Land „aufzuweißen“ und ein vernünftiges Bildungssystem aufzubauen. So verdankten ihm viele Flüchtlinge ihr Leben. Die Situation war durchaus ambivalent. „Man konnte dem Diktator nicht dankbar sein, man konnte ihm nicht nicht dankbar sein, er war ein furchterregender Lebensretter“, beschreibt Hilde Domin dieses Gefühl.

Einmal angekommen in einer neuen, für sie fremden Wirklichkeit, nahmen sie beherzt ihr Schicksal in die Hand. Das Leben insgesamt war völlig anders, als sie es von Europa gewohnt waren. Allein das tropische Klima erforderte eine enorme Umgewöhnung. In ihrem kleinen Mietshaus hatten sie weder einen elektrischen Kühlschrank – das Eis wurde in Blöcken geliefert und in Säcke gewickelt – noch eine Waschmaschine. Gekocht wurde weder elektrisch noch mit Gas, sondern auf der offenen Flamme eines Kohlefeuers, das in einer Kochkiste aus Aluminium brannte. Die Wäsche wurde im Hof auf Holzfeuer in einem alten Fünf-Liter-Benzinkanister gekocht und mit Stöcken umgerührt. Alles war also sehr einfach, beinahe archaisch und unterschied sich nicht viel von den Lebensgewohnheiten der dominikanischen Bevölkerung.

Natürlich war auch die Vegetation eine ganz andere. Es gibt dort kaum Laubbäume wie in Europa. Das vermisste Hilde Palm besonders. Für die glatte Oberfläche der Bananenblätter zum Beispiel konnte sie nie Begeisterung aufbringen. Und doch hatten die Abende im Freien auf der Terrasse durchaus auch etwas Schönes. Hilde erinnert sich noch an den dreißigsten Geburtstag ihres Mannes im August 1940. Da waren sie gerade in Santo Domingo angekommen. Sie saßen in ihrem kleinen kahlen Hof unter einem rot blühenden Flamboyant, und Erwin, Gedichte von Rafael Alberti lesend und vorlesend, sagte plötzlich: „Hier bewege ich mich nicht fort, unter diesem Baum bleibe ich.“ Solch ein Satz lässt erkennen, was für ein Zentnergewicht von ihnen genommen war nach ihrer jahrelang andauernden Flucht. Und tatsächlich begannen die Palms recht bald schon ein fast normales Leben zu führen.

Erwin Walter Palm erhielt schon wenige Monate nach der Ankunft eine Professur an der Universität von Santo Domingo. Er hatte nämlich sehr schnell damit begonnen, sich mit den spanischen Baudenkmälern aus der Kolonialzeit zu befassen und dabei entdeckt, dass viele von ihnen nach dem alten römischen Haustyp des Atriumhauses gebaut waren. Palm konnte also erfreulicherweise bei seinen römischen Studienergebnissen wieder anknüpfen. Da sich bisher noch kein Wissenschaftler mit der Architekturgeschichte der dominikanischen Republik befasst hatte, war es nicht verwunderlich, dass Palm und seinen Studien sehr schnell die Türen offen standen.

Seine erste Veröffentlichung „Das Atrium-Haus in der Neuen Welt“ wurde mit Interesse aufgenommen. Und schon bald hatte Palm in ganz Lateinamerika einen Namen als Pionier in ibero-amerikanischer Architektur- und Kulturgeschichte, was im Laufe der Jahre viele Einladungen an Universitäten und zu verschiedenen Kongressen in ganz Südamerika, später auch in den Vereinigten Staaten und Europa zur Folge hatte und ihm letzten Endes einen eigens geschaffenen Lehrstuhl an der Universität Heidelberg verschaffte. Aber ich greife weit voraus. Denn Letzteres fand erst im Wintersemester 1960/61 statt und besiegelte die endgültige Rückkehr der Palms nach Deutschland.

Obwohl Erwin Walter Palm also in Santo Domingo eine Lehrtätigkeit an der Universität ausüben konnte, war ihre finanzielle Lage bedrängt. Die Vorlesungen wurden stundenweise bezahlt und nicht sehr gut. So waren sie froh, wenn sie ab und zu von amerikanischen Verwandten ein Kuvert mit zehn Dollar geschickt bekamen, die ihnen etwas über die Runden halfen.

Und was machte Hilde Palm in dieser Zeit? Auch hier stellte sie eigene Pläne zurück und half ihrem Mann als Mitarbeiterin. Ohne ihre tatkräftige Hilfe hätte er seinen Beruf gar nicht in dem Maße ausüben können. Hilde Palm tippte alle seine Manuskripte und korrigierte die spanischen und englischen Fassungen seiner Arbeiten und Vorlesungen.

Anfangs war der Zeitaufwand für die Übersetzung der Vorlesungen ins Spanische enorm. Jede Vorlesungsstunde musste schriftlich vorbereitet werden. Eine Stunde Sprechen kostete ein Vielfaches an Vorbereitungszeit. Doch blieben die Palms auch hier nicht ohne Hilfe. Sie verkehrten sehr bald schon mit spanischen Intellektuellen, die bereit waren, mit Hilde Palm gemeinsam die Arbeiten ihres Mannes sprachlich durchzuarbeiten, bis sie selbst immer perfekter im Spanischen wurde und es dieser Hilfe nicht mehr bedurfte.

Bald schon ließ sie sich zur Fotografin ausbilden. Sie konnte nun auch die nötigen Architekturaufnahmen machen, sie entwickeln und abziehen, die ihr Mann für bebilderte Aufsätze und später für seine Bücher benutzte. Beim Erlernen des Fotografierens war ihr ein Passfotograf behilflich. Überhaupt war die Hilfsbereitschaft der Dominikaner sehr groß.

Man kann sich gut vorstellen, dass die junge lebhafte Hilde Palm mit ihrer Offenheit, die stets auf den anderen zugeht, sehr schnell Freundschaften unter den Intellektuellen fand. Viele von ihnen waren Exilspanier, aber auch Südamerikaner oder stammten aus anderen Ländern: Dichter, Musiker, Künstler und Wissenschaftler. Und was die Beziehung zur einheimischen Bevölkerung anging, so hätten sie keine freundlichere Aufnahme, Hilfsbereitschaft und Freundschaft erfahren können.

Es war auf dieser Insel im blauen Pazifik, wo die Palms zum ersten Mal das vorsichtige Gefühl hatten, dass sie nicht mehr unmittelbar verfolgt waren. Sie hatten eine Zuflucht gefunden „am Rande, wo man nicht weiter weglaufen kann, so weit ist man schon gelaufen“ und wo sie nun abwarteten, „ob man weiterleben darf. Ob die Welt wieder aufgeht.“

Ambivalent war denn auch das Gefühl zum Gastland. „Wir liebten das Land, in dem wir gefangen waren, was die Unbehaglichkeit nie verliert. Wir verzweifelten dauernd.“

In dem Gedicht „Apfelbaum und Olive“, dem ersten, das Hilde Domin nach ihrer Rückkehr nach Deutschland schrieb, hat sie dieser Gastfreundschaft ein poetisches Denkmal gesetzt.

Ein Trost ist, zu wissen

wo die Tassen stehn und die Teller

in dem Haus, in dem du zu Gast bist,

und einen Anteil zu haben

an der Zärtlichkeit von Katze und Hund

deines Freunds…

…und in fernen Ländern

schiebt man dir einen Stuhl an den Tisch,

an der Seite der Hausfrau,

und jedes gibt dir von seinem Teller

wenn die Schüssel schon leer ist,

als habe ein Kind sich verspätet…

Und die dunkeln Mangobäume

und die Kastanien

wachsen Seite an Seite

in deinem Herzen…

Die Menschen, die sie – die Flüchtlinge, die Passlosen – so selbstverständlich und herzlich aufnahmen, wurden im Laufe der Jahre tatsächlich so etwas wie eine zweite Familie für sie. „In diesem Hause, wo… wir mit einem Plattenspieler und mit unseren Büchern, Tieren und Freunden lebten und überlebten, da öffnete sich die Welt auf viele Weisen für uns. Materielle und immaterielle“, schrieb Hilde Domin in ihrem Bericht „Meine Wohnungen – ›Mis moradas‹“. Und bekräftigt das, was sie dort erfuhr: „Und nie, in keinem Falle, wurde man von Freunden im Stich gelassen, sondern getröstet, verteidigt, als sei man dort geboren und gehöre dazu.“

Schwierig war es dennoch, im Exilland seine eigene Identität zu bewahren, da natürlich ein hohes Maß an Anpassung von ihnen erwartet wurde. So war es einmal mehr die Sprache – die deutsche Sprache, in der Hilde und Erwin Palm miteinander sprachen, die identitätsstiftend für sie war. Das Sprechen in der eigenen, der deutschen Sprache in der Fremde war für sie auch ein Stück Heimat. Die deutsche Sprache war sozusagen ihr Zuhause. Auch lernten sie gerade durch die Beschäftigung mit anderen Sprachen die eigene in ihrer Bedeutungstiefe noch besser kennen.

Das zweite Haus, das die Palms in Santo Domingo bezogen und in dem sie zehn Jahre lang bis zu ihrer Abreise von der Insel lebten, war ein Haus im Kolonialstil, rundum von Terrassen umgeben, auf denen sie den Tag begannen in Gesellschaft ihrer Kaninchen und Katzen. Nur wenige hundert Meter hinterm Haus lag das karibische Meer. Hilde Palm konnte im Badeanzug aus dem Haus zum Schwimmen gehen. Einheimische warnten sie vor Haien, die es dort reichlich gibt. Aber nie ist sie einem Hai begegnet, nur Pelikanen und anderen freundlichen Tieren wie Schildkröten und Eidechsen.

Die Tage verbrachte sie im Haus bei geschlossenen Fensterläden, tippte oft sogar im Badezimmer, weil es zu heiß war. Mit dem Entwickeln der Fotos musste sie bis zum späten Abend warten, da sonst das Wasser nicht kühl genug war. Hilde Domin bewohnte mit ihrem Mann in der oberen Etage drei Zimmer, die untere Wohnung hatten sie vermietet. Die Abende verbrachten sie wiederum auf der Terrasse, allein oder mit Freunden und illustren Gästen wie zum Beispiel André Breton, der sie mehrmals besuchte oder dem Schriftsteller Emil Ludwig. Er war bekannt durch seine Biographien bedeutender Persönlichkeiten. Hilde Palm, vorzügliche Gastgeberin, die sie auch heute noch ist, bewirtete ihre Gäste mit Ananastorte, die, wie sie erzählt, berühmt war, und kaltem Tee mit dominikanischen Rum. Emil Ludwig war aus den USA nach Santo Domingo gekommen, weil er eine Biographie über Trujillo schreiben sollte. Die Palms waren ihm als offizielle Begleitung zugeordnet. Ludwig war Staatsgast der dominikanischen Regierung. Als er dann die Insel verließ, ohne sich für eine Biografie über Trujillo entschieden zu haben, war das auch für die Palms heikel. Denn der Diktator spaßte nicht, wenn er erfuhr, dass jemand Negatives über ihn sagte oder verbreitete. So wie es dem ehemaligen Rektor der Universität ging, der durch eine missliebige Äußerung in Ungnade fiel und den fortan alle schnitten. Außer die Palms. Auch zu einem Historiker, mit dem Palm zusammenarbeitete, hielten sie weiter Kontakt, obwohl es streng untersagt war. Was sie selbst in Italien erlebt hatten, dass deutsche Freunde an ihnen vorbeigingen und sie nicht grüßten, das – so hatten sie sich damals vorgenommen – wollten sie nie tun. Sie besuchten oder empfingen weiter Freunde, die im diktatorischen Regime in Ungnade gefallen waren. Eine Hecke aus Agaven und Kakteen schützte sie vor den neugierigen Blicken der Polizei, obwohl natürlich die Überwachung so perfekt war, dass diese Besuche nicht unbemerkt blieben. Dennoch ist Hilde und ihrem Mann nie etwas passiert. Die Widerständigkeit, die sie damals praktizierten, wurde zu einem der wichtigsten Postulate der Dichterin Hilde Domin: Zivilcourage.