Kitabı oku: «На стихи не навесишь замки», sayfa 6

Стихи о поэтах

Поэты людям не пишут

Я знаю, поэты людям не пишут,

потому что поэты выше,

выше людей!

Но иногда без страстей

живут и поэты,

умирая за это.

Если ты меня никогда не увидишь

и ртом не надышишь

моё возрождение,

знай, что каждое воскресенье

я сама воскресаю,

к тебе прилетаю

и спрашиваю: «Как дышишь?»

Меня ты не слышишь,

занят чем-то серьёзным,

а я о звёздах

хотела поговорить.

Ну ладно, не буду тебя будить.

Душа поэта

Ничего не понимая,

ветер носится за мной!

Эх, была бы я живая,

то попёрлась б за тобой

и сказала: «Бесконечность —

это лишь твоя душа!»

Ты ответишь: «Как же вечность?»

Запиши мои слова

под диктовку, нашепчу я

буйных тысячу стихов!

Счастье – это делать что-то.

Я мертва, но ты готов

на планетище весёлой

воевать и танцевать.

Милый мой сегодня болен?

Ну лежи, нельзя вставать.

Поцелую, улечу я,

а мой муж допишет стих,

он живой, его волнует

на земле ваш каждый чих.

Встанет он и повоюет,

а в бою слова, слова!

Щёки приставы надуют.

Всё прощай! И я ушла:

полетела снова, снова

собирать небесну пыль…

Моё имя было Слово,

нынче же – бумажный Вихрь.

А на свете горе, беды,

развесёлые стихи,

и любимые мужчины

как-то глупо полегли.

Лучше б ты не читала

Не читала б я книжек,

не стала бы я поэтом:

не ходила б тогда за летом,

а ходила лишь за зимою

и во все двери стучалась:

кто-нибудь да откроет.

Откроет и в дом запустит,

накормит и больше не пустит

во все двери стучаться,

а позовёт венчаться.

Счастливое было б время,

если бы ты не читала,

а детей нарожала

и считала у мужа зарплату,

ставила на его пиджаке заплату,

да говорила подружкам:

– У меня есть пивная кружка

прямо из Чехии!

Вот так веха за вехою

и катилась б моя история,

если б я не читала Толстого,

Чехова и Ахматову.

А теперь вся душа в заплатах

и больное, разбитое сердце.

Выросли дети без детства,

без детства пошли в институт.

Они там, а я тут.

Мои дети книг не читают,

потому что кое-что знают:

нет поэтам на земле места,

поэт – ни жена, ни невеста,

поэт – вечное одиночество.

Так зачем себе портить отрочество?

Войны сей, войны все и поэты

Войны катились войнами,

а мы учили добру.

Войны. Поэты не воины,

поэтов поберегут.

Сила мужицкая, сила!

К поэтам она не шла.

Бабья краса. Это было?

Поэтесса, как тень из сна.

Войны, войны и войны!

Поэты же учат добру.

Я родилась поэтом.

Вот, сижу, себя берегу.

А вокруг бесконечное горе.

Я ж упорно пишу про добро.

На воле, в тюрьме и в поле

я твержу: «Мне не всё равно!»

Лист бумажный исписан.

Вдовы слёзы устали стирать.

Я стихи несу тем, кто выжил:

«Возьмите исчёрканную тетрадь.»

Листочки сложат живые,

мёртвых схоронят опять,

прочтут стихи над могилой,

стихи тех, кто устал их слагать

в тиши чужих чемоданов,

в гуле лихих поездов.

Память. Вечная память.

И море, море цветов

несут почему-то поэтам —

не героям всех этих войн.

Я устала писать в это лето.

Поговорим потом.

Видимо, фантастам так лучше

Думал ли ты об этом,

каким вдохновенным бредом

врывается в мозг тоска!

Одиночество. И глаза

не пропускают мимо

всё, что в них заходило.

Книжные переплёты,

ядерные бои, пехоту

прохожих спешащих,

котов на диванах лежащих,

сов Гарри Поттера,

орков, троллей и хоббитов.

Ах, гениального мальчика

поманит редактор пальчиком:

«Пиши свой роман,

я его подороже продам!»

Ты к этому привыкаешь,

к спешке, к деньгам. А знаешь,

мы с тобой очень похожи.

Я поэтесса, ты тоже

болен безумной идеей:

– Я ничего не успею,

старость уже стучится,

роман ещё не случился,

она голой по кухне не ходит.

«Он блинов моих больше не просит.»

Мы выбрали жизнь свою сами:

короткими волосами

думать о длинном пути

в одиночестве. Не подходи!

Ах, зачем поэтам лето

Потекло по жилам лето

это, это, это, это, это…

Петербург недолго плакал:

всё заплакал, плакал, плакал.

А я ёкала по ёлкам

и иголкам колким, колким

сахалинским, непутёвым

сплошь корявым, нездоровым.

Вот и всё, я тут иль тута,

а просту-просту-простуда

навалилась Петроградом,

Ленинградом, самокатом

покатилось по дорогам.

Ветер воет. Как убого

прислонился август к ветке.

– Детка, детка, детка, детка,

это город одинокий.

Он сгребёт свои «сугробы»,

и завалит твои песни

сумасбродны, интересны.

– Ах, зачем поэтам лето

это, это, это, это?

И зачем поэтам город,

тот который спорит, спорит?

– Спи спокойно, детка, детка.

Город – призрак, город – клетка

распахнет свои ворота:

«Здравствуй, Инна! Кто ты, кто ты?»

Я и мои читатели

Если б читателей я выбирала,

я б, наверное, горя не знала,

не знала горя людского,

я б сказала: читай меня, море!

И горы меня читайте,

хвалебные песни слагайте

и обо мне не думайте плохо!

Ведь стихи собирала по крохам:

с подберёзовиками, с морошкой,

клала в большое лукошко

да к себе домой уносила,

а дома за стол садилась

и писала, писала, писала.

Но очень уставшая мама:

– Чего тебе было мало,

зачем ты к людям полезла,

скажи-ка, доню? Ну честно!

«Не знаю, – отвечу маме. —

Читателей не выбирают.

Вот если б я их выбирала,

я б никогда не писала,

а собирала морошку,

окучивала картошку.»

В ответ улыбнулась мама:

– О дочке такой лишь мечтала!

Если нам рты завяжут

Мы стихи писать не перестанем,

пока есть мел и забор.

Перед нами хоть дверь закройте!

Но есть столб, есть листок.

Конечно, сегодня не модно

на заборах писать стихи,

но если нам рты завяжут,

то мы это возродим.

Листовка – это так просто,

это бумага и стих.

А если бумаги не будет,

то мы её изобретём:

берестяные свитки,

пергаментные слова.

Я знаю, ты злишься, начальник,

ведь муза не умерла.

Она умирать не умеет,

она будет рождаться вновь.

Эх ты, маленький тролльчик,

булавкой стирающий кровь

с моей стареющей кожи.

Да, может быть, я мертва.

Но муза, она всех больше,

муза всегда жива!

Как я стала поэтом

– Как вы стали поэтом?

– Помню: не было ни весны,

ни зимы, ни лета,

а лишь кочевая луна

над пашней стояла.

Я на землю упала.

– Пиши! – зашумело эхо. —

О наших делах и грехах.

– Зачем? – пробурчала я,

но всё же перо взяла

и поломала его о бумагу.

Это первая была моя сага.

Сага вторая – жизнь поломатая.

А третья сага занятная,

самая домоседная:

здравствуй кошка – соседка моя.

Вот и всё. Ай выйду ль я в поле,

пройдусь ли ещё по воле?

Закричу! Нет, не буду, я воин,

теперь не больна я, а болен.

Воин Привычки

Зачем ты, воин Привычки,

спорил всё время с судьбой?

Умирая, ты просил спички.

И они пришли. За тобой.

«Так какого же чёрта! – мохнатый

в душу заглянет твою. —

Демона звал, писатель?

Я над тобой хохочу!»

Расплескалось синее небо,

растворилась чёрная даль.

Это в душе поэта

навсегда засела печаль.

Одинокому одиноко,

глубокому глубоко.

Нет, жизнь не выжмет все соки,

ему теперь будет легко!

Легко ковыряться в душах,

легко в белый свет плевать.

Конечно, друзей он не слушал,

он с белой войной воевал!

Белые, белые войны.

Всё белым, белым, бело.

На почерневшие кости

легло золотое перо.

Как легло, стало мёртвым.

На скелет похож новенький стих.

Что же ты, воин Привычки,

в постели своей притих?

Видишь, алеет алым

какой-то другой отряд.

Да, он тоже кровавый,

но иначе не вытравишь смрад.

Нет, в этот отряд не встанет

полумёртвый поэт,

он с лёгкой руки закидает

планету своим памфлет.

Так зачем же ты, воин Привычки,

споришь всё время с судьбой?

– Прикури! – подержу я спички,

потому что ход теперь мой!

Поп и поэтесса

Я вчера подружилась с попом,

хороший такой поп, деревенский,

шепелявит немного, и танец венский

танцевать совсем не умеет,

он что-то твердит о боге.

А я слушала и умилялась:

какой же он милый,

и шепелявит немного.

– Здравствуйте, я сахалинская недотрога:

стихи пишу и от местных их прячу.

Поп немножечко озадачен,

он стихов давно не читает,

лишь кадилом своим махает.

Какой же он всё-таки милый

этот поп деревенский,

и танец венский,

жаль, танцевать не умеет.

Он глаз лукавит, добреет

мир вокруг и деревня наша.

– Ты, батюшка, прав, я поэтесса ваша!

Как-то плохо поэтам мы верили

Верили мы поэтам, верили.

Сами себе отмерили

годы и расстояния,

душ больных раздевание.

И как бы поэтам ни верили,

мы совесть свою не измерили,

не вычислили линейкой:

сколько ещё километров

до невозвратности мыслей,

мыслей не очень чистых.

И чёрт знает, кому мы поверили!

Верили им мы и делали

не наши идеи в дела воплощая.

Поэты в книгах зависли, прощая.

И молча смотрят на это —

на то они и поэты.

Поэт-неизвестник

Её никто не узнает,

её не знает никто.

Нет, она не из рая,

она надевает пальто,

шапочку, белые бусы

и идёт в магазин,

чтобы сказать: «Как пусто!»

или «Пропадом пропади!»

Да, да и тут же исчезнет,

как будто и след простыл.

Она поэт-неизвестник,

ей белый свет не мил,

из которого слеплено чудо:

реки, озёра, моря.

Да что же это такое?

– Как пусто! – мои слова.

Каменные поэты

Поэты каменных веков.

Я не любила вас за это.

Поэты каменных веков —

политики, а не поэты!

Не муза сдохла. Нет, чиста

рука, стирающая чудо.

И рифма вроде бы проста.

Откуда ж ненависть, откуда?

Я на любви построю храм,

я Русь прославлю до Курил!

Но я ни строчки не отдам

на ваш полузаморский пир.

Поэты каменных веков

мне братьями всегда казались.

Поэты каменных веков

врагами стали. Отписались.

Я миф

Я легенда, я миф, я мечта!

Была на Земле, не была?

Не была, потому что земля

былью красною проросла,

байками, плясками, лебедой,

поговорками. Я сюда ни ногой!

Не буду никогда тут я,

потому что я не Марфута,

потому как я и не Маша.

Не Маша, а значит, не ваша.

Ведь много мне и не надо,

я миф и моя награда —

читающая планета!

А тут я иль меня нету —

никому не может быть дела.

Лови, поэма новая полетела!

Странности поэтов

Странные поэты бывают:

про Русь они забывают,

мужик к ним не ходит в гости,

и мы их уже не просим

быть к народу поближе,

потому что всё выше и выше

они над нами взлетают

и про народ забывают.

А мы им хлопать устали —

наверно, плохими стали.

Да ладно уж, средь поэтов

кто-то стар, кто-то устал,

кто-то слишком долго молчал.

Вот так мы на всё глаза и закрыли.

Нас за это в лучшую жизнь не пустили.

Не убить поэта

Не так-то просто убить поэта

за то, за это и за это.

Но он пытался, он старался

(поэт писал, поэт зазнался),

а он, ломая свои руки,

рыдал от скуки:

– Зачем нескромному поэту

писать о том, о сём, об этом,

и сидя дома в тишине,

плевать на киллера в окне?

Не так-то просто убить поэта,

как оказалось, но об этом

расскажет только сам поэт.

Цветы к могиле? Это бред!

Я стихами лезу в драку

А стихов у нас, стихов!

В русской армии полков

столько не было, однако.

Я стихами лезу в драку,

я стихами погибаю,

со стихами воскресаю!

Не было у нас полков,

сколько писано стихов.

Не было у нас наград,

сколько строчек и тирад!

Мы, любимые поэты,

благодарны вам за это:

нас вам хочется читать

много больше, чем стрелять.

Стихи рисовались и пелись

Как-то быстро стихи слагались,

за ними мы не угнались.

Стихи рисовались и пели

лёжа в тихой постели,

и в автобусе шумном,

а на работе отдушиной

выплывали из-под пера.

Была б вечно я молода,

так вам бы совсем надоела,

вы б только моё и пели,

а допев, плюнули и растёрли.

А я листочек протёрла

и новую песню сложила,

если б вечно я жила!

Стихи о любви

– Напиши нам стихи о любви.

– Не умею,

я любовью совсем не болею,

а болею жизнью проклятой,

краем родным и хатой.

О любви я писать не умела,

в окно глядела, старела,

года считая: век, вечность.

Ах, о чем вы?

Сердечность, сердечность.

Не могу я, устала, не буду!

О каждом мужчине забуду,

лишь останется дом мой да вечность,

и сердечность, сердечность, сердечность.

Награды для писателей

Бывает такой писатель,

он пишет и пишет, тратит

все силы свои на куплеты:

«Бери, пространство! И нету

мне дел до того, что читают

или совсем не листают

мои смешные тирады.»

Смерть всё рассудит:

Раздарит награды,

быть может,

не тем, кто блистает сегодня.

А тем, кто был правдой голодный.

Уходила лесенка в небо

Красочными, красивейшими стихами

не проложишь дорогу в рай.

С красочными, красивейшими стихами

жизнь, смотри не проморгай!

Красочными, красивейшими стихами

тропочка в небо ведёт.

Строчки в ряды слагая,

по ней поэтесса идёт.

Уходила лесенка в небо,

уплывала девушка вдаль…

Жаль было людям это,

а ей ничего не жаль!

Я сама для себя

Я сама себе сделаю имя,

я сама себе вырублю гроб,

сама себе памятник вскину,

и умру точно к дате и в срок.

Я сама себя славить буду,

и с небес кричать себе «ура»!

А если вы стихи мои забудете,

я скажу: «Пришла моя пора.

Снова на Земле рожусь поэтом диким,

и опять я напишу вам кучу строф!

Не стереть уже мои вам лики,

улыбающиеся между строк».

Пишу вам с другой планеты

Кто-то сравнил меня

с Анной Ахматовой,

кто-то даже с Цветаевой.

А я сидела лохматая

в полном, полном отчаянье,

перебирая в жизни

какие-то странные числа:

«число рождения, число смерти».

Жива я, мертва? Не поверите,

пишу вам с другой планеты

в смешное, смешное лето.

Листовки добра

– Стихи, значит, пишем?

– Нет, мы видишь,

в вечность кидаем листовки

для будущих забастовок

добра.

Вспомнят потом и меня,

наградят у памятника цветами

(не люблю я цветы, но шут с вами).

Мы, значит, пишем стихи.

И они, чёрт возьми, хороши!

К людям из жалости

Лучше совсем не писать,

чем новогодние шалости;

лучше все время молчать,

хотя бы к людям из жалости.

Лучше тихонько уйти,

чем с дураками ругаться

и долго думать в пути:

драться или не драться?

Как же хочется рецензии писать

Уберите руки с «Призмы»!

От рождения до тризны

не пристало унывать.

Как же хочется гулять,

как же хочется прощаться,

расставаться и встречаться,

в гости семьями ходить,

крепко-накрепко дружить

и рецензии писать

в интернет, едрени мать!

Коротко

Мои стихи – это в будущее письма;

я умру, а они полетят по миру

махая крылами большими такими.

* * *

Ты пиши, пиши писатель,

будет время – разберёмся

почему на книжной полке

столько много твоих книжек.

* * *

Один день из жизни поэта:

кресло, стол, кусок интернета.

Ведь поднимая пыль веков,

к чему сбирать пыль городов?

* * *

Белыми, ласковыми стихами

на чистых, прозрачных листах

мы о гадостях мира писали

в двух, трех, пятидесяти,

миллиардах словах!

* * *

Пока на земле живут такие поэты,

как я, мы не будем бояться за лето,

мы не будем бояться за зиму,

потому что я скоро сгину.

* * *

Пиши пока пишется,

рисуй пока рисуется —

скоро помирать.

* * *

Поэта видно по стихам,

а плотника по дереву.

Никому я не отдам

свою башку намеренно!

* * *

Логика женщины-писательницы:

– Жизнь коротка,

столько планов на будущее!

Пора худеть.

* * *

Наварю варенье, будешь его кушать;

никому не надо стихи такие слушать!

* * *

Каждый писатель на этой планете —

диверсант с других миров.

* * *

Велик лишь тот, кто матами писать умеет.

* * *

Я б тоже матами писала,

да детям начала писать стихи.

* * *

Поэт, доживший до сорока лет – не поэт, а циник.

* * *

Не тронь поэта, а то не будет лета.

Сахалин – не тебе чета

Сахалин-господин

Господин-пурга, Сахалин-тоска.

А и где бы ты ни жила, была,

ты такого края не видела:

тут зима, зима бесконечная.

Ой не шила я наряда подвенечного,

меня зимушка в шубку укутала,

замуж выдала, гадала, плутала:

– Будет плохо тебе, не реви, не ной,

Сахалин зимой обогрей, укрой!

Сахалин пургой обогрел, укрыл.

Пароход за мной не пришёл, не приплыл.

Нет не холодно, нет не голодно,

просто пусто кругом, очень боязно.

Как-то жизнь сиротливо прошла.

Сахалин-господин пел не для меня

свои песни в ночи заунывные.

Я не дочь тебе, картину дивную

напишу пером. А замужество

как пришло, так и ушло. Придал мне мужества

Сахалин смешной в небывалый век.

Я – зима-тоска. Ты – мил человек.

Песни горькие мои, ты забудь, прости.

Одевай-ка шубку и иди, иди

по краю русскому, краю снежному.

Сахалин-берега – края безбрежные!

Бог островной

Сахалин-господин колышется:

– Хорошо ли, тепло тебе дышится?»

– Хорошо и тепло, и вольно,

даже в лютый мороз раздольно!

До чего ж я люблю бураны:

заметут и следов не оставят.

Пропаду без следа и сгину,

ищите потом свою Инну, —

а Инна уже на небе

разговоры ведёт со светлым

богом Островным очень долго.

– Ну как тебе, доча, Волга,

красивы ли горы Урала?

Киваю: «Я не встречала

ничего красивей Сахалина.

Можно я снова двину

на свой островок гремучий?»

Хмурит бог свои тучи

– Да нет уж, сиди родная.

Видишь, тело твоё закидало

снежной, белою кучей.

Ты со мной, ты дома. Здесь круче!

Сахалин-господин не шевелится:

то ли наст тяжёл, толь метелица

слишком сурово кружит.

Лечу в тело. За жизнь борюсь. Ну же!

Из сугроба большого я вылезу,

Сахалин-господин свой вымету

от нечисти всякой стихами!

Подождите меня там папа с мамой.

А я берёзку обниму и рябину,

над могилками поплачу и сдвину

Сахалин с насиженного места:

плыви, как лодка, по ветру!

И бог Островной за тучей

вздохнёт и скажет: «Так лучше».

Бог островной и вьюга

Начинаю жить заново под именем бога:

«Ах ты, царская недотрога,

тебя даже я не трогал,

а жизнь за тебя отдал

сахалинский девятый вал!»

Я устало пожму плечами,

почему-то хочется к маме

и в сырую могилку к отцу:

– Я ведь скоро умру?

– Скоро, дочечка, скоро! —

успокоит бог, словно

сам собрался на небеса.

Я оделась, гулять пошла,

а на улице кружит вьюга:

– Раздевайся, ложись, подруга,

на мягкий, пушистый снежок!

– Врёшь, не вышел мой срок! —

снег стряхнула и в дом иду,

дома тепло в пургу.

А кот-баюн обогреет:

– Открывай свою книжку скорее

да листай, читай и пиши!

– Тихо, киска, я сплю, не дыши,

не урчи с таким грохотом в ухо.

Хорошо. Уютно. Проруха.

Ода острову Сахалин

Если честно говорить о Сахалине,

то нет в нём ничего, окромя глины,

кроме глины, песка и леса.

Нет на острове чудесном интереса,

потому как тот пророс травой:

лопухом, малиной, черемшой,

голубикой, черникой, морошкой

и махонькой редиской на окрошку.

А всё остальное – это море,

и в нём ничего нет, окромя соли,

кроме соли, воды и рыбы —

огромной такой, как глыба.

Глыб у нас тоже много:

утёсы, скалы. Пологом

лежат лишь мелкие долины:

Тымовская и (там, где жила Инна)

славен Долинск-град, там совсем плохо:

то дома цветные, то горохом

катятся детишки по бульварам

не по древним, золотистым, старым,

а по серым, новеньким, разбитым.

Вот стих свой допишу и буду бита

мэрами всех сахалинских городов.

Ну и ладно. А ведь сколько слов

я хотела написать, но не смогла

(рот заткнула я самой себе), пошла

по острову родному в глину, грязь.

Не хотела я петь песен. Понеслась!

Сахалинские закаты

Александровск-Сахалинский,

здесь закат такой былинский!

Дочь гуляла по песку:

– Мама, что-то не пойму

куда солнышко ушло?

– Оно, доча, спать пошло,

не проснётся никогда!

Будет в небушке звезда

освещать горючу жизнь.

– Что ты, мамочка, уймись!

Никогда я не состарюсь на зловещем берегу,

а то я, как моя мама, тут совсем с ума сойду!

Дочь уехала далёко.

Бережок притворно охал.

Солнце вышло из небес

и сказало: «Молодец!»

Александровск-Сахалинский,

был бы здесь закат былинский,

не сочиняла б сказки я.

Всё. Домой читать пошла.

Я живу на Сахалине

На меня смешной японец

косо смотрит, улыбаясь:

– Ты живёшь на Сахалине?

– Я живу? Да уж не знаю,

я дышу или мертва.

Никогда не угадаешь

где сидит твоя душа.

Это Будда одинокий

всё про всех, конечно, знает.

Ты по-русски понимаешь?

Нет? Тогда ты не читаешь

и стихов моих глубоких.

Не люблю улыбок глупых!

Только Будда одинокий

стерпит все твои ужимки.

Ваши боги – невидимки?

Нет, не буду с небом спорить,

я спешу на своё море —

на песке стирать следы.

А ты следом не ходи,

я иду искать покой,

который ходит лишь за мной.

На меня смешной японец

косо смотрит, улыбаясь:

– Ты живёшь на Сахалине?

– Я живу? Не угадаешь!

Забери меня с собой, самурай

Каждый мой стих – окошечко в рай.

Забери меня с собой, самурай!

Я пойду так осторожно,

насколько это возможно.

Невозможно только остаться.

Самурай обещает сдаться

и с собой меня забирает.

Он, пропащий, пока не знает:

не по плечу ему ноша —

его танка изношен,

его хокку замучен.

А стих мой колючий

лежит под церковью золотой и плачет.

Он не значит

для крещёной Руси ничего.

Что ж в рай пойду без него.

Прощай, вояжка,

я партизанка

своих сахалинских лесов!

И не слушая голосов,

я уплываю в небо…

Эх, туда и тебе бы!

Сахалин обидел

Сахалин не хотел, но обидел.

И что обидное – обид никто не видел.

Растительность и та пошла по кругу:

то лопух, то репей – не жизнь, а мука.

– Да и ну на эту жизнь! – сказал упрямо

тот, кто рядом был. По стойке прямо

я ходила по дорогам Сахалина.

Птицы с неба крикнули мне: «Инна!» —

и велели кинуться в болото.

– Нет на острове болот то, —

я зачем-то птицам отвечала. —

Можно жизнь свою начну сначала?

Ну а остров предлагал позлее выбор:

– По деревням ты пройдись, живых покликай

иль пускайся вплавь по океану!

– Ладно, – я рукой махнула, – пойду к маме, —

и три дня над могилкой рыдала.

Остров знал всё это, было мало

ему горя моего, он бросил ветру:

«Зачем поэтам жить на белом свете?»

А ветер пошумел и утих.

Поэтому сижу, пишу я стих.

И все обиды уходят куда-то…

Остров – глыба, он не виноватый.

Край света

Пишут люди, пишут люди

на изнанке букваря:

«Больше в мире зла не будет!» —

закрывать букварь пора

и лететь туда, где небо

разрывает паруса.

На край света, на «Край света»

там ведь не одна звезда,

ни сойдя с своей орбиты,

след оставит. Подметут.

Вот и всё, мы, дворник, квиты,

мусор дети соберут

и расскажут: «Очень сложно

в черновик писать букварь,

никогда не разглядишь ведь —

что кому чего не жаль.»

Так и будет небо с морем

спорить, тайны не храня:

– Что-то будет, что-то будет! —

будет жизнь без букваря.

Нарисует старый дворник

на стене прошедший год:

«Да уж, было чего вспомнить —

фестиваль “Край света”, лёд,

прошлогодние обиды,

кризис, пляски, босота!»

Мы с тобою, дворник, квиты:

обнищал ты, как и я.

Чёртовы острова

Заиндевевшие чёртовы острова.

«Чёртовы острова» —

это игра, игра на выживание.

Выживу, так задание

будет выполнено навеки.

Мёртвые вокруг человеки.

И я среди них ни жива,

ни мертва, ни печальна,

не ломаю руки в отчаянье,

а холодно прорубаю путь:

«Мне б на мёртвых людей не взглянуть!»

Не гляди, не гляди, не надо!

Выживешь, будет награда:

начнут стихи твои литься

и благодарные лица.

Погляди на них, больно не будет.

Нет, конечно, душа не забудет

чёрствый остров и мёртвых людей.

Но ты ход свой руби поскорей

и иди иль плыви, неважно!

Да помни, кораблик бумажный

у тебя всегда под рукою,

он мёртвое море накроет.

Ты в нём сиди и пиши

свои стихи, они неплохи.

Так как устанешь плыть

– Слышишь, Инна,

ты живёшь на Сахалине?

– Я живу на Сахалине.

– Я там не бывал никогда!

– Тебе никогда там не быть.

– Почему?

– Так как устанешь плыть,

у нас такие моря!

В их пучинах сплошная беда,

а она любую мечту

тянет всё время ко дну.

– Слышишь, слышишь, слышишь, Инна!

– Я живу на Сахалине,

не пытайся со мной говорить,

потому что устанешь зубрить

громаду моих стихов!

Ведь без них я никто.

Будь здоров.

Он встал и закрыл ноутбук,

мой виртуальный друг.

Прошептал: «Тяжело с тобой, Инна», —

и на остров гремучий двинул.

А пока он плыл и шагал,

воздух в небе так дико устал!

«Не дойдёт», – шуршали моря.

Не дошёл, заболел. Я одна.

На гору взобралась и жду

на холодном, промозглом ветру.

Уплыла от народа

Люди сидели у моря,

вспоминая потопы Ноя

и кушали бутерброды.

Я мимо шла. Вот народы!

Им дают колбасу, они ж в море

смотрят с вселенской тоскою.

Разглядываю бутерброды:

да сыта я сегодня вроде.

А с людьми не хочется спорить,

легче ковчег построить

из водорослей и песка.

Уплываю от них. Уплыла!

Что-то да я не знаю

Не было берегов у берега.

Я бегала

по бескраю.

Что-то да я не знаю:

ни солнце, ни траву и ни море,

я не знаю горькое горе.

Я знаю песню, которая плачет.

А это значит,

глаза мои бесконечны,

в них плавает вечность

и Охотское море.

Охота на волю!

Праздник-проказник

Весело, весело людям:

«Поэт, мы тебя не забудем,

ведь наши красивые лица

увековечишь. Влюбиться

нам тоже, наверное, стоит!»

Ветер на острове спорит

с таким разноцветным народом:

«Хороводом его, хороводом!»

Собирай да лови эти лица,

им тоже охота влюбиться

и рассказывать солнцу:

город любимый стоит

миллиона наших улыбок!

Жаль, солнечный день был хлипок

на Сахалине, он тучей

накроет праздник. Но люди,

привыкшие к бурям и ветру:

«С приветом! (кричат) С приветом»!

Ведь по улицам праздник гуляет,

он просто проказник. Устанут

кошки гулять по крышам:

– Слышим вопли мы ваши, слышим!

Сахалин – не тебе чета

Сахалин, Сахалин – не тебе чета.

Сахалин-господин – это навсегда.

Вот побывал ты, вроде, в Магадане,

а хочется домой, ведь, к папе с мамой,

на Сахалин, на остров свой могучий,

который и Чукотки даже круче!

– А ты, детка, в Сочи не бывала?»

– Что я в ваших Сочах не видала:

ни каторги тебе, ни одиночества,

ни закалённого в снегах отрочества.

А знаете, на острове: моря —

они везде, куда б я ни пошла.

Вот из-за этих то морей

не видно ваших мне Сочей!

Сахалин, Сахалин – не тебе чета,

он допишет стих, а я вразнос пошла

по горам крутым да побережью.

Не хочу убийцей слыть, но всё же срежу

подосиновиков толстопятых.

Слышишь как они кричат: «Проклята!»

Мой удел

Чужие, далёкие страны

манят из телевизора:

зовут и зовут, наверное.

Да я бы, конечно, поехала

(как другие хорошие девочки)

и хохотала весело,

вернувшись домой из Турции.

И говорила, может быть,

что Египет и Черногория

лучше намного Родины,

ведь там такие акации,

на космос большой похожие!

Но мой удел без сомнения —

это дома у телевизора

сидеть и любить свою родину

на Сахалин похожую.

А денег нет потому что!

Вот такие дела.

На Севера – сказали доктора

На Севера, на Севера, на Севера!

На Севера (сказали доктора),

на Севера, где северный народ

даже в пургу не пропадёт.

На Севера отправилась Москва

Брянск, Белоруссия, Литва.

На Севера: на Дальний на восток,

на Сахалин, Курильск, Владивосток,

на БАМ, Амур, в Хабаровск.

О сколько ж нас пропало,

пропало навсегда!

Там наша даль-земля,

она нас понесла

и всё несёт, несёт

вперёд, вперёд, вперёд!

А впереди пурга

и бешеный народ.

Ну кто его поймёт?

То пляски-свистопляски,

то мёрзлая вода,

то горы-перегоры,

то дружба навсегда!

И горе рекой:

хоть купайся или пой

про горы-перегоры,

про рыбу и про лес,

про баню, прорубь, шубу.

Ну вот и чёрт залез

в истерзанную душу:

– Такие, брат, дела.

– Зачем же я припёрся

на эти Севера?

На Севера, на Севера, на Севера,

на Севера (сказали доктора).

Я верю, верю, верю докторам,

свой Север никому я не отдам!

Пьяный доктор спит на лавке,

мёрзлый город не поёт.

Не помри сегодня, Клавка,

сала шмат Колян несёт.

Сахалин – каторга

Смерть, холод, голод, цинга —

не моя это сторона.

А на моей сторонушке

льётся, льётся кровушка

не за батюшку царя.

Эх, революция!

А тут хоронят:

никто слезы не обронит.

Кровь студёная, как лёд,

народ к могилушкам нейдёт.

Как помру, закопают

и родня не узнает.

Даже Клавка-воровка

не уронит головку:

мужиков ей и так хватает,

не такой уж завидный я парень.

Эх, Александровск-Сахалинский,

ты как берег румынский

для жены и сына.

Вот так и уйду безвинный.

– И тут кружок собирают! —

привезли мужика из рая,

с материка, значит,

вон тужуркой новой маячит.

– А нас то скоро отсюда?

– И не мечтай, забудут!

Забытьём позабыто племя,

думать о нём не время,

думать о нём не резон,

в революцию мир влюблён!

И миру никак не спится:

лица мелькают, лица

и сгорают дотла!

Кому ж ты тут, челядь, нужна?

Разойдутся каторжане печально

по баракам, по лавкам спальным,

накроют мослы сюртуком:

– Вспомнят о нас … потом.

Пока солнце одаривает светом,

смейтесь беззубой улыбкой, за это

о вас не напишут романов,

каторга – неприкрытая рана.

Птичка-невеличка

Каторга-жиличка.

«Птичка-невеличка»

прибежит к бараку.

Мужики до драки:

– Кому же ты досталась?

– Со всеми переспалась!

– От кого родила?

– От лысого детину,

детинку от рябого

и деточку попову.

– И что же там под рясой?

– А всё что есть, то наше!

– А где же твои дети?

– Один зарыт в кювете,

второй схоронен в море,

а с третьим одно горе:

лежит и не вздыхает,

тоже помирает.

Птичка-невеличка,

малая синичка

прилет и скажет:

– Кто с Мариной ляжет,

тому на небе честно

откусит бог то место!

Не спи, Марина, не рожай,

на кладбище не провожай!

Царь далеко,

бог высоко,

мать на облаках,

а отец в своих штанах

кабы сидел тихо,

то не родил бы лихо!

Красно море миражей

Тут каменья вековые

и столетни берега.

Что ж вы, девки молодые,

не приходите сюда:

на волну поматериться

или просто погулять.

Теплый вечер будет длиться.

Как же хочется узнать:

на миру ли мир раскрашен,

на ветру и пыль красна?

Океанский ветер слажен —

надувает паруса!

Где вы, девки? Где ты, мать?

Я пошёл бы в дом поспать,

да неведомый Кощей

не принял моих мощей.

Волны плещут у песка

мать усопшая спала,

а каменья вековые

глазы греют свои злые.

Не ходите никогда

на зовущи берега.

Эти черны корабли —

миражи, миражи.

Эти красны паруса —

лишь вода, вода, вода.

Рифма печальная, заключительная

Есть на острове такое место,

если встал туда – уже ни с места,

так и сгинешь там (медведь тя видел,

а медведя тоже ж – человек обидел).

Да и весь Сахалин тяжелой глыбой

лёг на океан – его не двигай!

Не двигай его никогда,

у него на горбу среда:

сопки, утесы, снега,

нивхи, эвенки и я.