Kitabı oku: «Vivir con ella»

9
CARMELA, CARMELITA

Me levanto con entusiasmo, aunque sé que saldré de mi habitación y estará todo patas arriba. Pero hoy hemos quedado con Carmela. Esos ojos verdes con destellos amarillos que me traspasan siempre que nos vemos saben más de mí que yo misma. Ana le ha propuesto quedar en casa y comer juntas porque no le apetecía salir. Empiezo a limpiar el revuelo de ayer: la cocina llena de vasos, los cojines del sofá tirados por el suelo y el propio suelo todo pegajoso. Prefiero no pensar de qué se trata. Cuando ya está todo recogido, oigo ruido en su habitación. Debe de ser Ana, aunque ese pensamiento no me estremezca porque sé que estará de buen humor. El simple hecho de que yo no me asomara ayer a la fiesta y que hoy venga Carmela hace que aparezca con una sonrisa.

—¡Hoy cocinaré contigo! —me dice entrando de un salto en la cocina.

—¿Como cuando éramos pequeñas? —le pregunto sonriendo.

—¡Ay, María! Por favor, ¡qué cursi eres, siempre recordando el pasado! —me contesta mientras se mete en la boca un trozo de croqueta que sobró anoche.

—Para mí es importante... —le rebato con una ligera tristeza en mi tono.

—Pues vive el presente, sosa, más que sosa. Venga, manos a la obra —espeta mientras se hace un moño en esa melena rubia un poco enmarañada y se remanga con ese gesto tan suyo.

Intento quedarme con la buena sensación de que cocinaremos juntas y dejo a un lado sus malas contestaciones. Decidimos hacer burritos, pues sabemos que a Carmela le encantan. Además de preparar también un plato de patatas fritas para hacerla rabiar, ya que ella las odia desde pequeña y nosotras somos conscientes de ello. Pero nos hace gracia la cara de repugnancia que pone al verlas. ¿A qué niña no le gustan las patatas fritas? Pues esa era Carmela. El bicho raro de clase en el comedor. Aunque a mí me encantaba sentarme a su lado porque así me comía yo las suyas. Le decíamos a la profe que se las había comido Carmela, ya que siempre la reñían por todo. Comentaban que era un poco revoltosa, pero yo siempre pensé que era demasiado inteligente y se aburría cuando estaba con el resto del mundo. Pues no seguía el ritmo de su cerebro ni de sus reflexiones.

Recuerdo que cuando cumplí diez años me formuló la siguiente pregunta:

—María, ¿cómo te sientes al tener ya dos cifras en tu edad?

—Bien —contesté con mi cara de sorpresa por no entender demasiado lo que me estaba diciendo.

—¿No te das cuenta del cambio que se produce en nosotras, que ya pasamos del nueve al diez? Eso quiere decir mucho —explicó esperando que yo entendiera la lógica de sus palabras.

—Sí, sí, claro que lo entiendo —le contestaba poniendo cara de que resultaba obvio.

Puesto que me conocía más que nadie y sabía que no entendía nada, pero también que nunca lo reconocería, me sonrió como solo ella sabía hacer, me abrazó fuerte y nos echamos a reír como dos tontas. Mi risa era siempre muy escandalosa, de bruja de película. La suya siempre, más tímida, restallaba a trompicones. Adoro esa risa.

Una vez preparada la comida y la mesa puesta, suena el timbre con su impuntualidad habitual. Abrimos la puerta y allí está ella, con su aire hipster: viste mocasines, pantalones pitillo, la camisa abrochada hasta arriba, el pelo alborotado con la raya a la derecha, y esos rizos que siempre denomina «bucles indomables». Su pelo tiene un tono rojizo que nunca hemos sabido de dónde le venía. Como siempre al vernos, sonríe, aunque de inmediato se le rasgan los ojos y se le tensa la cara tras observar la tensión palpable entre nosotras. Sin embargo, decide no preguntar por ahora.

—¡Hola, ya está aquí la reina del bacalao! —exclama mientras entra su bici hasta el pasillo con una sonrisa en sus labios perfectamente pintados.

Ana se va directa a la cocina a ultimar la comida. Yo la espero con el ansia de una niña que quiere recibir su regalo. Cuando por fin deja la bici y su bolso cruzado en el perchero, la abrazo con la necesidad de que me acoja alguien querido, buscando un mimo, la caricia de esa persona que te conoce y te quiere tal como eres. Me mira extrañada. Me devuelve el abrazo, gesto que le agradezco, pues soy consciente de que desde hace años a ella le cuesta mucho abrazar.

—¿Estás bien? ¿Ha ocurrido algo?

—Estoy bien —contesto con voz apagada para que Ana no me oiga.

—Pues entonces aparta, leche, ¡cómo te gusta manosearme! —me dice sonriéndome y levantándome la cabeza para que vea que es la misma broma que me hace siempre y que lo único que quiere es que yo sonría con ella.

—Hay que abrazar, Carmela. —Le devuelvo la sonrisa—. Y, por cierto, tienes patatas fritas para comer.

—Buaj, ¿no será verdad? La gracia de hacerme patatas fritas dejó de tener gracia hace diez años.

Entramos en el salón, donde todo está preparado y listo para comer. Ana es ordenada y pulcra, en especial cuando hay invitados. Entonces, tiene que aparentar que su vida está en orden; es lo que quiere mostrar con estos gestos. Nos sentamos en nuestros sitios asignados con una cartulina rosa y con una servilleta puesta en forma de cisne.

—¡Sííííí, burritoooosss! —grita Carmela elevando los brazos hacia el cielo con un alarido que probablemente hayan oído desde Francia.

Durante la comida cuenta que ha estado en Nueva York con su prima Lucía. Explica todos los sitios que ha visitado, la cantidad de kilómetros que ha caminado, enseña las fotos y observo su cara de ilusión al hacerlo. Lucía y ella, aparte de ser familia, son inseparables. Cuanto pueden lo hacen juntas, lo que sus trabajos y estudios les permiten. Carmela es integradora social, además trabaja en una ONG contra el maltrato infantil. Es una luchadora nata, siempre lo he pensado. Ha nacido para luchar por las personas que no tienen fuerza para hacerlo. Desde bien joven, si había alguna injusticia en clase, ella se metía de por medio y luego me explicaba:

—Tenía que hacerlo, ¿sabes? No puedo quedarme de brazos cruzados mientras veo cómo alguien abusa de otra persona. Es algo superior a mis fuerzas. Creo en la igualdad y es algo que deberíamos hacer todos: no permitir jamás los abusos. Nunca deberíamos consentir que nadie estuviera por encima de nosotros. Porque si ese alguien hace que te sientas pequeña, no te quiere realmente.

Yo, a esa edad, no entendía lo que decía. Nunca había visto maldad en el mundo. Jamás pensé que alguien que me quisiera pudiera hacerme daño. Simplemente lo veía imposible. Por lo tanto, sus palabras sonaban como si me hablara en otro idioma.

Cuando acabamos de comer llegan los postres y luego, por supuesto, tomamos café. En ese momento siempre surgen las conversaciones importantes o trascendentales con Carmela.

—Bueno, ¿qué pasa? Y esta vez quiero que me lo cuentes desde el corazón, María —me dice poniendo toda su atención en mí.

—Nada, es que... Bueno, nada —consigo decir con un hilo de voz mirando de reojo a Ana, atemorizada.

—¿Perdona? —Carmela, desafiante y a la espera de una explicación mejor, mira a Ana como si ella fuera la causante de todos mis males—. No sé qué pasa aquí, pero nos conocemos desde hace muchísimos años y tengo el don de observar a la gente. Por lo tanto, cuéntame algo mejor, por favor —me dice haciendo gestos con su mano dándome a entender que debería extenderme más en mi explicación.

—¡Es que eres insufrible! —me riñe Ana dirigiéndose solo a mí—. Este papel que has adoptado de víctima es que no lo aguanto. Haces que me sienta mal el café. Me voy al sofá y te dejo a ti el marrón, pero a mí no me metas en tus tonterías —replica mientras se levanta y se dirige con paso firme hacia el salón.

Aguanto la mirada hacia el frente intentando que sus palabras no me hieran y buscando disculpas con los ojos puestos en Carmela, que con mucha elegancia entiende que esto son cosas nuestras y que Ana tiene salidas fuera de tono. Observo cómo Carmela traga saliva y tiende su mano hacia mí. Ella tiene la capacidad de no juzgar: ni a Ana, ni a mí, ni tampoco nuestra relación. Está tan acostumbrada a sus comentarios fuera de lugar que ya ni se inmuta, pero siempre está ahí incondicionalmente para darme su apoyo cuando Ana salta.

—Escúchame, María. No sé qué está pasando aquí. Solo te puedo decir que por este camino no irás a ningún lado, y si lo haces, será con mucho dolor y soledad. —Su tono de voz baja a cada palabra que pronuncia hasta volverse casi un susurro, como si esto fuera nuestro secreto, y no quisiera que Ana se enterara.

—Siento que hayas tenido que presenciar esto. Te aseguro que no es...

—No tienes por qué excusarte. —Levanta una mano mientras me corta—. Solo pregunto porque me preocupo por ti. No debes permitir que nadie te limite, y te lo llevo diciendo desde que somos niñas. Lucha por lo que te mereces, por ganar tus batallas. Ya puedo intuir qué está pasando, siempre es lo mismo, pero a veces va bien que lo verbalices y que lo pongas sobre la mesa, ¿estamos? Mira, sé consciente de que el papel que has asumido de intentar cargar con todo el peso no podrás soportarlo durante mucho tiempo. —Hace una pausa para que asimile lo que acaba de decir—. Busca ayuda, quizás alguien profesional que te pueda sacar de este agujero. María, ¿qué te he dicho siempre? Nunca permitas que nadie te haga sentir pequeña. Ni tú misma, ¿de acuerdo?

Asiento con la cabeza muy rápido mirándola a los ojos. Carmela me hace fuerte. Me hace sentir que no debo permitir que nada ni nadie me pisotee. Su mirada y todo su cuerpo expresan fortaleza, decisión. Es algo que te transmite, que reconoces como tuyo. Pero no solo tiene ese efecto en mí. También influye en Ana de un modo que no podría explicar: logra que se calle, consigue hacerla reflexionar, y siempre que viene parece que la tarde pueda acabar en caos; sin embargo, es cuando más tranquila se muestra Ana.

—Vamos al salón, anda... Y no me abraces más, que voy a pensar que te pongo burra —me dice sonriéndome y enarcando las cejas una y otra vez sin parar. Se levanta de un salto y me suelta—: ¿Has visto qué rechulona vengo? Soy una potrica que tiene el culo de acero. Mira, mírame. —Da una vuelta sobre sí misma mientras se azota el trasero—. Me lo ha regalado Mario. Ay, estoy tan feliz con él. Se ríe con mis bromas de La hora chanante. Es un friqui de los juegos tanto como yo, así que nos podemos pasar horas jugando y bebiendo cerveza. Nunca me mira raro cuando me tiro eructos. Aunque por ahora gases no suelto, ¿entiendes? Considero que es excesivo, de momento, ya que algún día se los tendrá que comer —empieza a decir ya para sí misma—, porque no me voy a estar aguantando las flatulencias siempre, ¿sabes? A veces salgo con un barrigón de su casa que parece que me haya preñado. No le queda nada al mañico ese. —Se da la vuelta diciendo su última frase, aunque soy consciente de que ya hace rato que habla para sí misma, de modo que decido seguirla hacia el salón porque sé que Ana continuará de buen humor. Carmela la divierte y la calma a partes iguales.

En el salón ponemos música jazz de fondo que la misma Carmela nos había regalado. En su familia todos son fanáticos del jazz y ella ha heredado el oído musical. Se lía un cigarro mientras me mira sabiendo que la frase que me gustaría soltarle ahora es que dejara de fumar, pero me contengo, ya que me consta que eso la acelera. Creo que porque sabe que es verdad y no tiene excusa. Hoy me sonríe con la comisura de los labios y me mira de lado sin levantar la cabeza del todo.

—Sí, sí, dejaré de fumar.

—Y yo me alegraré —le contesto mientras amago con tirarle un cojín.

—Me invitarás a cenar entonces, ¿no? ¿Un refresco al menos? Tendrás que estirarte, porque será un gran esfuerzo.

—Sé que no es mi labor invitarte a nada, pero lo haré siempre y cuando dejes de fumar. También le puedes decir a Mario que te invite a cenar o que te recompense con algo —añado sonriéndole y enarcando las cejas una y otra vez como ella había hecho minutos antes.

—A él le pediré que me haga otra cosa, no te preocupes —contesta imitando mi gesto.

Yo arrugo la nariz, mientras Ana se ríe a carcajadas. Carmela siempre hace esos comentarios. A mí me parecen innecesarios, pero forman parte de ella. Constituyen una de sus características principales: es ordinaria hablando y le sale natural. No necesita que le rías la gracia, lo va a soltar igual. En suma, esas cosas no las dice para agradar ni para parecer liberal. Simplemente las suelta, tanto si estoy yo delante como si está el Papa de Roma o el príncipe de España. Ella podría decir algo como: «Mira qué mocica tan sexi soy», y se quedaría tan ancha. Aún no nos ha presentado a Mario, pero sí nos ha enseñado fotos. Luce muchos tatuajes, aunque no más que ella. Y lleva un piercing en la lengua, que, según palabras textuales de Carmela, puede hacer maravillas. Es un poco más bajo que ella y bastante moreno de piel. Sus ojos castaños y grandes lo hacen atractivo, y su estilo, también entre hipster y hippie, lo convierten en un tipo ideal para Carmela. Me apetece conocer qué clase de persona es, ya que debe de ser alguien peculiar para estar con ella.

—Bueno, vamos al grano. ¿Existe por ahí algún mocico recio que te sepa hacer un buen cunnilingus? —pregunta mientras se frota las manos, con el cigarrillo enganchado en la boca y señalando con la cabeza a Ana para indicar que la pregunta básicamente va dirigida a ella.

Yo empiezo a reír, ya que de verdad esas ocurrencias y esas preguntas solo pueden salir de ella. Miro a Ana esperando la misma reacción, pero observo tensión en su cara. Carmela se da cuenta también y se incorpora de golpe.

—¿Qué cojones significa esa cara?

—No es de tu incumbencia —le espeta Ana.

Carmela se levanta del sofá y empieza a hacer lo que ella llama «el baile del mocico recio», que consiste en realizar movimientos inconexos y poco rítmicos con la zona pélvica y con los brazos en jarra. Yo me río del baile, pero a la vez estoy atenta a lo que pueda contestar Ana.

—Vamos, suéltalo de una vez o tendré que matarte. Y no me gustaría salir en las noticias por hacer algo tan atroz. La noticia diría algo así: «Una moza sexi aplasta la cabeza de su amiga por no contarle quién le merienda la chirla».

—De verdad que eres tan soez, Carmela —le digo mientras lloro de risa con sus ocurrencias, aunque mi mirada se desvíe continuamente hacia Ana.

—Quizá sí me haya pasado con el comentario. Pero es que la sangre me hierve de pasión, querida. —Se sube encima del sofá con los brazos en alto como si estuviera invocando a algún Dios—. señorita font... —empieza a declamar con voz de ultratumba, y continúa con los brazos hacia el cielo—. ¡Explícale a tu amiga qué está pasando! —Se baja del sofá, se sienta variando el tono de voz y sostiene dignamente—: ¿Ves? Nuestro dios Thor ha dicho que me lo tienes que contar.

—Valeeee, pues hay un chico... —comienza un tanto tímida, sentada en el rincón del sofá abrazándose las piernas—. Aunque te sale realmente mal lo de impostar la voz del Dios del Trueno.

—Vaya, un chico. Qué interesante. Cuéntame más. —La corta poniéndose entre nosotras dos, muy cerca de Ana, con sus puños en la barbilla.

—No ha pasado nada, trabaja en mi departamento.

—¿En tu departamento? ¿Y qué me importa eso? ¡Datos relevantes, por favor! —estalla ansiosa e irónica a un tiempo, mientras sonríe tanto que da un poco de miedo.

—Pues hay intercambio de miradas entre nosotros. Los días que trabajo allí saltan chispas. Ya sabes que la mayor parte del tiempo trabajo en casa, aunque obviamente cada vez tenga más motivaciones para ir a mi puesto de trabajo... —Levanta las cejas una y otra vez, pero ahora para insinuar algo atrevido.

—Ostras, miradas, ¡qué descocada! —Carmela la vuelve a cortar con su sarcasmo mientras se carcajea de su propia ocurrencia, al mismo tiempo que me golpea con el codo repitiendo—: Miradas dice. A mí me pareces un poco suelta, ¿no crees? —Sigue riéndose y yo le dedico una sonrisa, pero mi vista está fija en Ana.

—¡Calla, burra! —contesta Ana carcajeándose—. Se llama Eric y es el que lleva la contabilidad en mi oficina.

—Eric, el contable... Mmmm, suena aburrido. Quizá me esperaba algo así como Eric, el Bombero, pero Eric, el Contable...

—Tú sí eres aburrida. Es guapísimo y muy divertido. Utilizo la técnica de no mirarlo directamente cuando es el centro de atención, pero si estamos trabajando la vista se me desvía hacia él.

—Oye, tía, pasa de las miradas, enséñale una teta. —Carmela lanza una risotada que acompaña a su propia broma. Es algo que hace todo el tiempo.

—Yo soy más sutil. Hago que piensen que son ellos los que me ligan, cuando en realidad todo es premeditado —detalla con sonrisa picarona, levantando las cejas una y otra vez, gesto que parece haberse convertido en una señal permanente entre nosotras.

—Qué tía tan manipuladora —apunta Carmela en tono burlón.

—Eso es seducción, querida —responde con un poco de recelo en su voz —. Bueno, sí, total, que está buenísimo y es supersexi. Además, creo que le gusto —explica muy orgullosa subiéndose a la oreja del sofá.

Mientras le relata a Carmela su pequeña historia de amor, ya que a mí no me ha dirigido ni una mirada, como si no quisiera que formara parte de esto, observo su rostro iluminado. Quizás esté al fin preparada para dejar de saltar de cama en cama. Para mostrarse ante los demás más allá de su máscara y, sobre todo, para presentarme a Eric. Quizá sea ir muy lejos, pero esa luz en sus ojos lo dice todo.

—Pues me alegro de que haya aparecido en tu vida el contable buenorro. Espero conocerlo pronto.

—Y yo espero ver a Mario algún día. —Intervengo alzando las cejas una y otra vez. Ya por el solo gesto, nos echamos a reír.

Estos momentos de júbilo y compenetración se me quedan grabados en el alma. Las situaciones distendidas, que cada cual pueda expresarse con libertad, son la magia de una relación. Y Carmela los consigue, además de esta magia, multiplicados por diez. Nos quedamos cada una en su sitio, sentadas mirando al vacío, sumidas en nuestros pensamientos. Nadie quiere romper el encanto.

Las ideas se alborotan en mi cabeza. Estoy inquieta por conocer cómo será ese tal Eric y por la expresión iluminada en el rostro de Ana. Acuden a mí imágenes de Carmela y yo de pequeñas y, sin entender de qué modo, se me aparece de pronto la figura de mi amiga realizando sus bailes extraños, y eso me hace sonreír. Los pensamientos van y vienen. El humo de Carmela satura el comedor. Así que me levanto poco a poco para abrir la ventana. El contacto con el suelo de mis pies descalzos hace que se me erice el vello de los brazos y de la nuca. Decido abrir la ventana. La brisa de otoño me acaricia el rostro y ondea los mechones que se escapan de mi trenza. Inspiro ese aire fresco que envuelve este momento. Me vuelvo para grabar en mi mente la escena y observo a Carmela recostada en el sofá: con los bucles aplastados, que se deslizan sobre su hombro derecho; sus brazos detrás de la cabeza y sus pies apoyados en la mesa de centro; esa imagen me reconforta. Sé que está reflexionando sobre algo. Miro de costado para observar a Ana: tiene la tez relajada, la mirada brillante, continúa sentada en la oreja del sofá abrazándose a sus propias piernas y apoyando su barbilla en las rodillas. Sé que está sumida en pensamientos positivos y eso me llena el corazón. Sus rubios bucles casi desechos se le han salido del moño, y sus ojos azules se clavan en los míos con un aire fresco. Una sensación nueva me embriaga: la huella de unión, de estar fusionadas y aceptarnos la una a la otra. Me quedo en la banqueta de mimbre que tenemos justo al lado del ventanal. No quiero mover ni un solo músculo que pueda hacer desvanecer este momento. Segundos después, Carmela decide quebrar el silencio con una de las mejores frases que le he escuchado decir jamás:

—La vida en soledad, si no es escogida, duele. Esta buena sintonía que tengo ahora con vosotras es debido a nuestra relación tan especial. Sin nuestras grandes charlas, estos momentos especiales podrían quedar reducidos a compartir un día ínfimo o solo agradable. —Nos mira a la una y a la otra, y cuando me observa a mí siento como si mi corazón ardiera y se acelerara de felicidad—. El odio siempre engendra más odio. En verdad, el odio conduce a la destrucción. Deberíamos plantearnos qué queremos lograr en nuestras vidas. Ya hay demasiada crueldad fuera para tratarnos así. ¡Anda, ven aquí! —me dice mientras ya tiene a Ana entre sus brazos. Quiere que me una a ellas.

Yo me abalanzo sobre ambas y nos fundimos en un abrazo en el que se puede palpar una mezcla de ansiedad, desconsuelo y algo mucho más fuerte y reparador: esperanza. Noto cómo alguien me acaricia el pelo y creo que no es Carmela. Eso me hace abrazarlas más fuerte. No quiero moverme de aquí. Quiero inmortalizar este instante para siempre. Aunque el momento se desbarate pronto con la frase de Ana:

—La última frase que has dicho es de Gandhi. No vayas de filósofa. —Lo dice riéndose no solo con la boca, sino con los músculos del contorno de los ojos. Nos separamos las tres para reírnos a gusto mientras Carmela añade:

—Había quedado de puta madre, maldita seas. Yo absorbo de los grandes para retransmitir mi sabiduría. —De repente empieza a hacer el gesto ese con las cejas. Las tres nos desternillamos de risa, y yo me tiro al suelo para poder hacerlo a mis anchas.

En cuestión de segundos, ya tengo a Carmela encima de mí haciéndome un placaje con las piernas y exigiéndome que me rinda. Eso hace que no pueda parar de reírme, tanto que me ahogo con mi propia saliva. Tengo que ponerme de lado para no morir literalmente de la risa. Ella continúa con su placaje y dando palmadas en el suelo, contando los segundos mientras me retiene. Cuando cuenta hasta cinco, yo ya tengo agujetas en los abdominales y se me ha desencajado la mandíbula. Ella se levanta triunfal dando saltos a un lado y al otro con los brazos en alto en señal de victoria.

—Sexi Carmela consigue aplacar a Dulce María durante cinco segundos. El público ruge de emoción y solo desea que Dulce María no se haya orinado encima —recita con tono de comentarista de lucha libre mientras baja los brazos y los coloca en sus rodillas, al mismo tiempo que le resbala la melena por un lado—. Después de esta muestra clara de lucha libre me voy a ir retirando, que he quedado con un friqui de Nueva Zelanda para pegarle una paliza por Internet —nos dice justo antes de acomodarse el pelo hacia atrás y masajear la cadera como si hubiera hecho un gran esfuerzo.

Observo que Ana ni se levanta siquiera para despedir a Carmela. Tal vez siga cavilando las reflexiones de esta tarde. O quizá se haya vuelto tan maleducada que prefiera despedirse desde el sofá con la mirada perdida. Mi exaltación hace que me levante de un brinco para acompañar a nuestra querida Carmela hasta la puerta. Luego se coloca su bolso y encara su bici. Cuando ya ha bajado los escalones que dan a la calle, se da la vuelta y ondea su manita muy rápido mientras me suelta su gran frase de despedida:

—¡Adiós, sexi, nos vemos pronto! —Creo que desde que soy adolescente recuerdo esa frase de despedida. A veces, le añade un baile. Otras, un movimiento soez, incluso un azote que se da a sí misma. Depende del día.

Cierro la puerta de madera mientras la observo irse en la bici que tanto adora. Bajo la mirada y la subo poco a poco. Me doy la vuelta hasta encontrarme con la figura de Ana, que observa con la cabeza ladeada, contemplando la situación o a mí, no sabría decir exactamente qué. No la he escuchado levantarse del sofá. A veces, es tan sigilosa como un gato. Pero está relajada, se lo noto. Me clava esos grandes ojos que tiene de largas pestañas negras, aún teñidas de la noche anterior. Da la sensación de que vaya a articular alguna palabra. Pero de repente abre los labios, suelta un suspiro y me abraza con desesperación. Percibo que está llorando. Intento separarme para confirmar si son lágrimas lo que está mojando mi chaqueta de punto gris. Ella no permite que me separe y acepto que esté pidiéndome perdón con el cuerpo. Soltando el lastre de todas las emociones que le desbordan. Acojo sus sentimientos con mucho gusto. Por fin creo que puedo aportar algo a esta relación. Su hilo de voz hace que salga de mis pensamientos.

—Siento cómo te trato, María. Formas parte de mí, te aseguro que te quiero. Pero no me controlo. No sé cómo actuar contigo, de qué manera sobrellevar toda esta situación.

Eso no me lo esperaba. Es cierto que los días posteriores a las visitas de Carmela, Ana me trata mejor, me mima más y no me dice cosas tan horribles. Pero luego, a medida que pasa el tiempo, su actitud recupera lo que ya para nosotras es la normalidad, y mi ilusión de volver a ser una se desvanece con el alba de cada mañana. No obstante, esta es la primera vez que se expresa tan abiertamente. Me quedo helada sin saber qué contestar. Observo que mis manos y mis pies se enfrían y se me seca la garganta. Intento buscar un pensamiento de consuelo, alguna frase que le haga sentir mejor, pero no logro encontrarla. Me quedo inmóvil, abrazada a ella; no quiero que se rompa este hechizo. Pero a la vez me gustaría poder decirle alguna cosa que consolara el corazón de mi compañera de vida. Darle a entender que no tiene por qué aguantar tanto. Poder explicarle que las emociones no se pueden retener en el pecho esperando a que desaparezcan porque seguirán estando ahí oprimidas, alborotándose entre sí, deseando ser reconocidas y amadas. Estos pensamientos retumban en mi cabeza, pero opto por no darle una charla incómoda, que a ella le haría sentirse inferior por no poder mantenerla. Simplemente la abrazo más fuerte, dándole a entender que la quiero, ofreciéndole calidez y recibiendo sus emociones con todo mi amor.