"Никогда не пытайся узнать, по ком звонит колокол; он звонит по тебе». Так писал Джон Донн около четырехсот лет назад; в этих теперь хорошо всем известных строках похоронные колокола звонят не только по умершим, но и по тебе, и по мне – оставшихся жить, но ненадолго.