Kitabı oku: «El vuelo del Halcón»

EL VUELO DEL HALCÓN

Lograste tus alas, Halcón.

Siempre serás mi superhéroe.

Biografía

Isabel González Yagüe regresa al mundo literario con la primera entrega de la saga El vuelo del halcón. Madrileña de nacimiento, ingeniera geóloga y apasionada de los animales, disfruta con cosas tan sencillas como correr, viajar, perderse en la naturaleza y columpiarse en sonrisas. Si tuviste la suerte de disfrutar de la lectura de su ópera prima La sonrisa de Tango, descubrirás con esta nueva novela la mente privilegiada de esta gran escritora. ¿Estás preparado para la aventura?

Sinopsis

Después de veinte años de conflicto, la Alianza de los Estados del Bienestar creó y propagó la Gran Depresión, exterminando a los frentes terroristas esparcidos por todo el planeta. La enfermedad acabó con dos tercios de la población humana y aniquiló al resto de animales y reino vegetal. Los hombres y mujeres que sobrevivieron portarían en sus genes la terrible GD, que borró de su mente los recuerdos que podrían volver a autodestruir a la especie, pero también aquellos que pudieran rememorar tiempos en los que sí se podía soñar.

Dos siglos después del exterminio, dos jóvenes, Belle y Félix, mantienen una relación clandestina a espaldas de la Potencia, sin imaginar que cincuenta años más tarde tendrán que enfrentarse cara a cara con la Autoridad. Todo empezará el día en que Félix, afectado gravemente por la GD y postrado en una silla de ruedas, sueñe que es un animal que puede volar…

Será entonces cuando un rayo de esperanza regrese a Rodinia.

El 24 de enero del año 2050 los líderes de la Alianza de los Estados del Bienestar proclamaron su victoria en la Guerra Final. El conflicto, que se había alargado durante más de veinte años, había sumido a la Tierra en el mayor terror vivido en su historia.

Cuando la lucha global parecía haberse decantado del lado de los Miembros del Terror, la Alianza de los Estados del Bienestar creó y propagó la Gran Depresión. Esta enfermedad logró exterminar a los frentes terroristas que se habían extendido por todo el planeta. Sin embargo, la población global de la humanidad se vio mermada en más de dos tercios. Aquellos que sobrevivieron, y sus consecutivas generaciones, cargaron en su material genético con la terrible afección en un letargo más o menos largo, pero de la que no lograrían escapar.

La precipitación con la que se propagó la Gran Depresión no dejó tiempo para proteger a animales y vegetales de sus consecuencias mortíferas. Su exterminio total fue tal vez el mayor precio a pagar para lograr reestablecer el orden.

La enfermedad había logrado borrar de la mente humana aquellos recuerdos que volverían a llevar a la especie a su autodestrucción. Era la oportunidad de empezar de cero, reconstruyendo una nueva Tierra, a la que se renombró como Rodinia.

Pero una vez más, el ser humano se volvió a equivocar.

MEMORIAS I
Rodinia, año 201

La explosión debió de ser a varios kilómetros del hospital abandonado donde Félix y Belle se escondían. Aun así, el rubor al pensar que podían ser descubiertos por sus familias provocó que la chica saltara sobre Félix, a quien hizo caer de espalda contra el suelo.

Ni mucho menos era el lugar más digno para lo que estaba a punto de suceder. Olía a humedad y a óxido. Para colmo, Belle se acababa de dar un golpe en la sien con una viga, pero prefirió no quejarse para no arruinar el momento. Félix no sentía el dolor de los cascotes de hormigón clavándose en su espalda mientras sostenía a su nueva amiga en brazos. A su alrededor, el esqueleto gris del edificio sonaba como si se fuera a resquebrajar de un instante a otro, aunque ellos no podían oírlo.

Se habían conocido durante aquel éxodo unos días atrás. La caminata de casi cien kilómetros sobre el barro y bajo la lluvia había sido tan dura que ni ella misma había recordado su decimoséptimo cumpleaños. Tiritaban, como lo habían hecho durante cada momento de la última semana. Aunque ahora temblaban con una sonrisa nerviosa. La chica se abalanzó sobre su amigo y le besó, sin darle opción a retirarse, como vio a su padre besar a su madre en público y sin miedo a las miradas unos años atrás. Le acarició con ternura al descubrir la suavidad de su cara, donde apenas le había salido barba aún, y le mordió con fuerza los labios para demostrarle que no le molestaba que fuera dos años menor que ella. La edad poco le importaba. En realidad poco importaban los años en un mundo en el que la muerte acechaba cada mañana.

Belle estaba contemplando ensimismada los ojos de Félix. Eran de un color marrón claro, casi transparente. Sus pestañas eran largas y también lo era su nariz, larga y afilada, que le daba un aspecto audaz. Bajo su nariz, un lunar acariciaba su labio superior. Sus labios eran gruesos y su tez morena. Quizá fuera la cara más perfecta que había visto jamás, pero ese rostro torció el gesto y lanzó un grito que hizo que Belle saliera de su éxtasis.

Desde los brazos de Félix, Belle pudo ver hecho pedazos en el suelo el techo que había resguardado su primer beso unos segundos antes. Ella soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes? —le increpó Félix, con ella aún en brazos y esquivando los escombros del suelo para no caer.

—De tu grito, de tu cara, de lo bruto que eres con la cara de niño que tienes ―seguía riendo la chica. Parecía ajena al escenario desolador que les rodeaba: las camas de hierro tiradas en el suelo, los ventanales rotos, la luz que entraba de forma tenebrosa por las grietas de las paredes…—. ¿Sigo?

—¿Te parece gracioso? —le contestó él con el ceño fruncido y dejándola de forma brusca sobre el suelo, no sin antes asegurarse de que no había nada con lo que pudiera hacerse daño.

—Lo es. Al menos habría sido una forma digna de morir. —Puso sus brazos en jarra y contoneó su cintura, como si el peligro de que se les cayera el techo encima no fuera con ellos.

—Para ti sobre todo. —Félix empezó a caminar tirando con fuerza del brazo de la chica para salir al exterior—. No todo el mundo puede decir que murió en los brazos de un hombre fuerte, guapo y alto como yo. En cambio yo habría muerto con una pequeñaja en brazos. —Se giró y le apretó la nariz entre los nudillos de sus dedos índice y corazón.

—Una pequeñaja que te gusta…

—Vamos a dejarlo en una pequeñaja que me cae bien y que tiene un chichón en la frente —sonrió esta vez apretándole el bulto de la sien.

Ya en el exterior, la luz aparecía y desaparecía entre las nubes grises. Félix observó a la chica, que entornaba los ojos cegada por el sol intermitente. Con chichón en la frente incluido, era preciosa. Tenía el pelo ondulado, largo, casi por la cintura, y bastante bien peinado. Durante los días anteriores se había fijado en que ella, al igual que él, también trataba de peinarse y asearse con parte del agua que le correspondía en su racionamiento, a pesar de las penurias que habían pasado todos los huidos hasta aquel barrio abandonado. No sabría decir si era castaña, rubia o pelirroja, porque mechones de varios colores se entrelazaban con la corriente de aire que escapaba del amasijo de hierros y hormigón del que acababan de salir. Alrededor solo había más edificios escabrosos, sin embargo, él se fijaba en el movimiento de su melena y en sus ojos grandes y rasgados en los extremos. Las pestañas se movían con soltura, tal vez sabiendo el poder que tenían sobre quien las miraba. Su nariz era más bien grande, lo que le daba otra pista más sobre su personalidad fuerte, y su boca pequeña se reía con picardía porque sabía que el chico la miraba totalmente enamorado.

Belle agarró las manos de Félix y dio un paso más hacia él.

—Prométeme que tú no me dejarás. —Alzó los ojos para encontrarse con los del chico.

Se conocían desde hacía unos días, pero ella se lo había contado todo. Años atrás había prometido a su padre que jamás se lo contaría a nadie, pero también sabía que aquel chico nunca la iba a delatar.

—¿Dejarte? Imposible. Aunque quisiera no podría. —Félix la abrazó queriendo resguardar a la chica del mundo que les había tocado—. Prométeme no dejarme tú a mí, pequeñaja. —Agarró la cintura de la chica con manos temblorosas.

—Claro, ¿cómo ibas a defenderte tú solo? No tienes nada que hacer sin mí ―bromeó Belle agarrando sus bíceps marcados y mirando, esta vez sí, el escalofriante escenario que les rodeaba.

Félix sonrió halagado. Estaba acostumbrado a que hablaran de su belleza, inusual en los barrios marginales donde vivían. Pero con Belle era distinto, ella era incluso más guapa que él. Además, tenía algo especial, algo que le hacía brillar sobre el resto de chicas que había conocido antes.

—¿Entonces estaremos juntos siempre? —siguió flirteando Belle, y pareció olvidar de nuevo su futuro desesperanzador.

—Claro. —Félix acarició la sonrisa de su ya novia.

—¿Y por qué? ¿Por qué no vas a fijarte en otras entonces? ¿Te gusto mucho? ―Se acercó un poco más sin que él retrocediera y dejando que él le colocara un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Porque eres tú. Eres la chispa de mi vida. Mi Chispita.

Félix se inclinó para agarrar la cara de Belle con más fuerza y esta vez fue él quien la besó.

CAPÍTULO 1: UN VIAJE INESPERADO
Rodinia, año 257, mes 1, día 4

No te asustes, Chispita, que sigo vivo. Aunque no pueda abrir los ojos, ni hablar, ni moverme, yo sí puedo oírte a ti. Deja de llorar, por favor, que me partes el alma. No es la primera vez que pasa esto. Ahora sí lo recuerdo. Cuando me encuentras tirado en la acera en mitad de la noche, y mi cuerpo viejo e inútil arde, y tengo el pulso acelerado, solo estoy descansando. Cuando me despierto lo olvido, pero cuando estoy aquí, encerrado en mi cuerpo, puedo rememorarlo todo, hasta el mismo instante en que he llegado hasta este lugar. Volando.

Ojalá pudieras escuchar lo que voy a contarte, porque cuando lleguemos al hospital no sé cuántas cosas más me van a pinchar y olvidaré todo. Andaremos cerca del vertedero, ¿no? Me parece oír los camiones de basura esquivando los baches. Es lo que siempre hablamos, que no sabemos cómo pueden acostumbrarse al olor helado y metálico de esta parte de los suburbios, aunque lleven aquí toda la vida. Ya sabes que no nací para pobre. Los camiones son incluso más ruidosos que esta ambulancia. Imagina cómo deben de vivir en la zona de chabolas, con los furgones de basura por aquí y por allá, pasando de largo sin hacer ni una parada para recoger basura, solo dejando su apestoso ruido y nuestra mugre. Sí, también sabes que siempre me enrollo y me desvío del tema principal. Lo que quería decir es que si se empiezan a oír los camiones, es que nos quedará para llegar otra media hora, así que escúchame bien, si es que en algún momento puedes oírme. Ya sé lo que me ha estado pasando estos días y por qué soy capaz de levantarme por mí mismo de la cama. Cuando volvamos a casa verás que la silla de ruedas sigue en su sitio. Palabrita que ni la he tocado. Ya te lo dije, que a mi pesar sigo sin poder salir por mi propio pie. Me he marchado por la ventana, porque he sido un pájaro. Sí, Chispita, sí. Un pájaro bien grande. Y no digo tonterías. Los animales sí existieron. Y existen. Tenía razón tu padre, y los del bar. Durante esta noche, yo me he transformado en uno de esos animales.

Para de llorar, cariño, que al final te van a ingresar a ti, en vez de a mí. Sabes que cuando lloras te pones muy fea y se te quedan los ojos chiquititos. Siempre te lo he dicho. Además, te saldrán más arrugas, y no paras de quejarte de todas las que tienes. ¿Quieres que te vea fea cuando despierte? Venga, no llores, que no hay motivos. ¡Que he volado alto, mujer, y he llegado mucho más arriba del asfalto, del metal y del plástico! También hay bosques, Chispita. Jamás he visto algo tan bonito. Bueno, menos tú, claro, pero sabes que tus ojos están por encima de todo, incluso cuando lloras. Me pondré bien, ya verás, ¿cuándo te he fallado yo en más de cincuenta años?

Nunca me creyeron los otros niños cuando me encontraron escondido debajo de la mesa del bar. Los rebeldes hablaban de un suelo verde invadido por los animales. Hablaban de esas cosas increíbles, y yo he podido verlo hoy. He tocado con mis alas las coronas verdes de esos postes marrones que tu padre llamaba árboles. ¡Cuánto me gustaría acariciarte con mis alas! Son tan suaves que no pararía de hacerte cosquillas con ellas para que rieras toda la vida. Ríe, mujer, no me llores. Y ¡no le metas tanta prisa al conductor!, que cuanto más tardemos, más tiempo tendré para contarte todo. He volado a ras de los árboles rozándome con las hojas y las plumas se me han erizado.

No nos hemos dado cuenta, Chispita, pero con los años nos hemos olvidado de todas nuestras ilusiones. Ahora sé que los rebeldes tenían razón. Aunque se los llevaran esposados, aunque no se los volviera a ver, no han podido acabar con lo que hay más allá del mundo que nos ha tocado vivir. No llores y sonríe, Chispita, que tu padre no mentía, que los cuentos que te contaba no eran cuentos, eran…, son la verdad.

MEMORIAS II
Rodinia, año 201

Belle y Félix corrían esquivando escombros y resbalando por el barro para volver al refugio antes de que les echaran en falta sus familias. A pesar de que la noche estaba cayendo, no podían evitar pararse para besarse a escondidas cada vez que encontraban abrigo entre las ruinas de edificios. Besarse en público no estaba prohibido oficialmente, pero algún miembro de la Potencia podría interpretarlo como un acto de rebeldía ante la carga depresiva que mantenía sumisa a la población. Y aunque no los vieran, ya sabían que la Potencia estaba en todas partes.

Entraron en la sala del antiguo aeropuerto donde sus familias llevaban unos días refugiados de la última oleada de violencia. Belle no pudo remediar reírse al ver a toda aquella gente cabizbaja en los asientos oxidados.

—¿Nadie les ha dicho que su vuelo lleva retraso? —dijo por lo bajini la chica dando un codazo a su novio.

Félix no pudo reprimir una carcajada, pero enseguida cesó cuando vio que la sala del aeropuerto no era lo único sombrío. Una vecina de Belle se acercaba a ellos con pasos apresurados y con una boca apretada que presagiaba una tragedia más.

Siguieron a la chica que les había pedido —o casi ordenado— que la acompañaran hasta la siguiente sala de espera. Félix alumbró con una linterna desde atrás porque el aeropuerto empezaba a estar en penumbras. Allí, en una cinta transportadora contigua a un mostrador de facturación lleno de mugre, descansaba la madre de Belle.

—Lleva así un par de horas. No puede mover una pierna y está ausente. Solo ha hablado para preguntar por ti. —La vecina de Belle se había refugiado varias veces con ella y con su madre en otras oleadas de violencia. Era una persona bastante reservada. Poco sabían de su vida, solo que había perdido a sus padres un tiempo atrás y que era cinco años mayor que ella, pero la suciedad que la cubría y la severidad de su cara cuarteada le hacían parecer mucho mayor—. Te hemos buscado por todas partes, pero estarías por ahí revolcándote con este o con cualquier otro. Si no te importa tu propia madre, al menos no nos causes problemas a los demás.

Félix devolvió a la chica un gesto amenazante. En cualquier otra ocasión habría puesto en su lugar a aquella amargada, pero su mirada no fue a más porque no era momento de crear un problema añadido. Ella captó la amenaza de Félix y se marchó. Belle ni siquiera la había escuchado. Se apresuró a arrodillarse junto a su madre y le besó la frente que estaba ardiendo. Apoyó su cara junto a la de ella y pudo notar como se le clavaba el pómulo en la piel, casi translúcida. Aquello no era sino un paso más en el desenlace de su Gran Depresión.

La noche que no volvió su marido, la madre de Belle cerró todas las ventanas de su casa. Le ordenó a su hija que se olvidara de él para siempre, pero a Belle no le hacía falta que se lo dijeran dos veces. Su padre ya le había advertido años atrás de aquel momento, y le hizo prometer que nunca hablaría de él con afecto en público.

A pesar del silencio sobre su marido y de la tristeza que le acompañaría el resto de sus días, la madre de Belle vivió cada momento para proteger a su hija. Había instantes, como los de aquella semana, en los que Belle era consciente de que su madre nunca había olvidado a su padre, cuando por ponerla a salvo se olvidaba de su propia depresión y se lanzaba a caminar cientos de kilómetros.

«Era tan valiente», le había contado a Félix apoyándose en su hombro unos días atrás. «Cuando oíamos una explosión cerca de casa, él siempre salía a la calle en busca de vecinos que pudieran encontrarse en apuros. Mientras, mi madre permanecía encerrada en nuestro cuarto protegiéndome con su cuerpo por si había alguna réplica».

A ella le encantaba hablar de su padre y Félix la escuchaba sin interrumpirla. Le encantaban las historias de aquel hombre, al que solo llegaría a conocer a través de los recuerdos de su hija.

«Luego venía a por nosotras y mi madre siempre se enfadaba con él por habernos dejado solas. Ella nunca quería que nos moviéramos de nuestro barrio. Decía que más valía lo malo conocido que lo bueno por conocer. Y mírala ahora, cargando con gran parte de nuestro racionamiento a sus espaldas y caminando con mis zapatos rotos, para dejarme los suyos que están en mejores condiciones. Créeme que me he intentado negar, pero es muy cabezona».

Belle suspiraba de vez en cuando. Sonreía a veces y en otras se le nublaban los ojos por las lágrimas. Félix le rodeaba la espalda con su brazo y besaba la cabeza de la chica, que seguía apoyada en su hombro. Miraba a su alrededor mientras conocía un poco más al hombre que a él le gustaría ser, ese que no se rendía en un mundo lleno de polvo y tristeza.

«¿Pero sabes qué? En días como estos sé que mi padre nunca nos ha abandonado. Solo hay que verla a ella, enfrentándose a su enfermedad y enfrentándose a nuestro destino, como él lo hubiera hecho».

Belle prefirió que Félix se marchara con su familia a la otra sala. Permaneció toda la noche junto a su madre, acariciando su pelo cano enmarañado y que años atrás había relucido peinado con ondas rubias. Le acariciaba con las yemas de los dedos sus labios con grietas y recordaba las veces que la había visto besarse con su padre. Ella se enfadaba cuando él la abordaba en público y le daba un beso pasional sosteniéndola entre sus brazos. Belle había visto una imagen parecida en una de las diapositivas del Mundo de Antaño que su padre coleccionaba clandestinamente. Captaba el beso de un soldado y una enfermera, que celebraban el fin de una guerra pasada. Pero en esa foto, le contó su padre, la enfermera no era la novia del soldado. De hecho, en aquel instante él estaba teniendo una cita con otra chica y al escuchar las celebraciones salió corriendo del lugar en donde se encontraban y besó a la enfermera desconocida. Por eso le gustaban más los besos que su padre daba a su madre, porque no eran besos de guerra, sino besos de amor. Eran besos que solo podría haber dado al amor de su vida.

—No cometas los mismos errores que él, Belle —le despertó un murmullo de su madre en mitad de la oscuridad de la sala. Allí habían resguardado a otros enfermos que descansaban sobre las cintas transportadoras y algunos sobre varios asientos a modo de camillas—. Intenta pasar desapercibida y nunca te enamores. Eso solo te traerá más sufrimiento.

—Ya es tarde para eso, mamá.

Belle acarició la mejilla de su madre y sintió las lágrimas que había estado derramando. Se aseguró de que la manta que habían traído de casa la tapara bien y ella se hizo un pequeño ovillo sobre el suelo para aplacar de alguna manera el frío que entraba por el pasillo de la sala.

De nuevo en la noche solo se escucharon alaridos de los más perjudicados por la enfermedad.

CAPÍTULO 2: LA INTRUSIÓN
Rodinia, año 257, mes 1, día 5

Estábamos en uno de los hospitales que solo trataban la Gran Depresión a los descastados. No era uno de los centros más punteros que asistiesen a los enfermos, pero por lo menos nosotros teníamos un centro al que acudir y no como los pobres parias. Ellos morían en sus chabolas, sin haber recibido ni una vez atención sanitaria en sus vidas, por lo que a duras penas llegaban a alcanzar los treinta años de edad. Nosotros, aunque con más pena que gloria, habíamos conseguido superar ya los setenta.

Se decía que en los hospitales de la Casta 4 la tecnología era mucho más avanzada que en los nuestros; que en los de la Casta 3 realizaban hasta implantes que permitían recuperar el movimiento a los enfermos; que los de la Casta 2 apenas se dedicaban a recetar jarabes porque los efectos de la GD eran mínimos. Y bueno, por supuesto los de la Casta 1 no los necesitaban, porque no iban a sufrir nunca la Gran Depresión. Ellos eran puros.

Félix tenía asignado un hospital para descastados, que se encontraba casi en el límite con la zona de chabolas. Aquella madrugada de viernes, mientras aguardaba en la sala de espera, Félix estaba siendo reanimado en urgencias. No sé qué me hizo sentir más frío: si el pánico por pensar que mi marido podría no despertarse de nuevo; si las paredes de aquel cubo gris de hormigón a las que no me acostumbraba nunca; si el desasosiego que producía la falta de ventanas, o los otros enfermos que esperaban a ser llamados. Se podía ver allí la GD en todas sus fases. Había enfermos en la etapa inicial, con su cara tensa, una euforia que forzaban e interrumpían con sus primeros sollozos repentinos, y comentarios en alto que decían que a ellos no se les había activado la enfermedad aún. A estos, los novatos, Félix les solía decir que no pasaría nada, que solo sería un susto, aunque él también había pensado que se trataba de un error la primera vez que le pusieron nombre a su enfermedad. Después estaban aquellos a los que la enfermedad ya les había dejado una huella irreversible, con la mirada perdida, la piel de la cara descolgada, la voz casi inaudible excepto cuando se enfadaban (lo que en aquel lugar sucedía bastante a menudo), y en los que la metástasis de tristeza se extendía por cada órgano de su cuerpo. Sin embargo, el caso de mi marido era distinto. Félix se encontraba en un estadio nunca visto: la enfermedad había mermado su físico de manera cruel, pero la tristeza todavía no había aparecido.

—¿Familiares de Félix Falco? —dijo al salir de la sala de urgencias la doctora Khalim.

Yo me levanté corriendo y ella, posando su mano en mi espalda, me invitó a entrar. Busqué con la mirada a mi marido en la sala plagada de camillas metálicas y no lo encontré. Solo podía ver a personas llorando, con ataques de ansiedad a los que nadie prestaba atención. Otras caras anónimas miraban a un punto fijo del techo, sin mostrar un solo signo de tener el alma viva.

—Siento mucho verles aquí de nuevo —dijo antes de hacer un breve silencio que hizo aumentar mi incertidumbre—. No se preocupe, Félix ya se encuentra fuera de peligro. No ha tardado mucho en despertar, pero ha sido un trabajo titánico bajarle la temperatura. —La doctora me miraba, pero parecía no estar viéndome. Era como si ella misma no supiera lo que estaba diciendo, porque algo se escapaba de su entendimiento—. Es probable que llevara horas inmóvil, tirado en ropa interior sobre el suelo, y aun así su calor corporal era altísimo al llegar. Si no supiéramos que Félix lleva mucho tiempo sin caminar, pensaría que ha estado toda la noche haciendo ejercicio. ―Me miraba esta vez sí buscando en mí una respuesta a sus preguntas. Pero yo seguí escuchándola en silencio porque tampoco podía encontrarla—. Con las madrugadas tan frías que estamos teniendo, es inexplicable que no sufriera hipotermia.

La doctora Khalim miró a su alrededor, diría que asustada, y tiró de mi brazo para apartarme del resto de personas de la sala de urgencias.

—Sea como sea —continuó mientras alzaba la voz con el propósito de hacerse oír en la sala—, todas sus constantes están estabilizadas ahora.

Cogí aire por el alivio que sentí al escuchar las últimas palabras de la doctora y por el paso al que me llevaba con sus piernas largas. La fase de mi enfermedad no era demasiado avanzada y llevaba además mucho tiempo sin evolucionar, pero los años no pasaban en balde, de hecho, podría ser perfectamente la madre o la abuela de la doctora. Por edad, claro, no por casta.

—Muchas gracias, doctora. ¿Podría verlo?

—Sí, ahora mismo la acompaño personalmente a su habitación. Ya lo hemos subido a planta. Pero antes quería comentarle algo: me temo que la enfermedad está avanzando a una velocidad cruel.

«Cruel», «me temo», dijo esas palabras apretando su boca. Que la GD avanzara, aunque era una mala noticia, era algo que yo ya sabía y tenía más o menos asumido. Lo que no sabía es que un doctor pudiera sentir pesar por un paciente, mucho menos que alguien con casta se apenara por un simple descastado y que además lo manifestara.

—¿Qué quiere decir con eso, doctora? ¿Volveremos a casa? —Ese era mi único deseo en aquel momento. Quería sacar a mi marido de ese lugar de quejidos constantes y olor a plástico.

—Como le he dicho, sabemos que la Gran Depresión continúa y que cuanto más avanza, más le paraliza el cuerpo. Pero debemos mirar el lado positivo —ella bajó la voz tanto que me costó escuchar las siguientes palabras— y es que Félix sigue sin sentirse deprimido. Y no me lo explico.

La doctora me dirigía hacia un ascensor que, según me dijo, llevaba directamente de la sala de urgencias a la planta de ingresos. Pasó una tarjeta de identificación y marcó la planta 13.

—Vamos juntas —casi me ordenó.

Al llegar a la planta, me di cuenta de que no se trataba de un pasillo común de ingresos. Según avanzábamos por él, vi que las diferentes habitaciones no eran para enfermos, sino que eran despachos donde salían y entraban doctores sin mucha prisa. La sobriedad del resto del hospital poco tenía que ver con aquella ala. Abajo todo era gris, sin luz y el frío era insoportable. En la planta 13, los despachos eran enormes espacios abiertos, con cristaleras que iban de pared a pared, y el olor fresco que desprendían hacía que se relajaran mis nervios por un instante. Desde el pasillo podía verse el terrible espectáculo de los poblados chabolistas de los parias, pero la comodidad de sus sillones, la limpieza del aire de aquel espacio y el calor que allí se sentía les hacía inmunes a lo que pasara más allá de sus despachos.

Llegamos al final del pasillo y allí se encontraba la habitación de Félix. Miré a la doctora, y respondió a la pregunta que no llegué a formular.

—Les dejo solos. Volveré en quince minutos para ver cómo se encuentra nuestro escapista —escuché a mis espaldas.

—Gracias por todo, doctora —contesté mientras entraba con cuidado en la habitación por si Félix dormía.

Allí lo encontré rodeado de monitores. Se le veía tan corpulento como indefenso, con cables por el pecho y la cabeza y con un gotero inyectado en cada uno de sus brazos.

—¿Cómo estás, Chispita?

La voz de Félix era débil, aunque él intentaba mostrarse enérgico con su sonrisa.

—¿Cómo estás tú, corazón?

—Bien, bien. Rápido. No has oído nada de lo que te he contado en la ambulancia, ¿verdad?

Su cama no solo tenía sábana, sino que además estaba totalmente limpia y estirada, todo un lujo para un hospital de descastados.

—En la ambulancia ibas inconsciente, cariño… —Arrastré una silla a su cama y me senté a su lado.

—No, no podía hablar, ni moverme, pero no había perdido el conocimiento. ―Intentó pellizcarme la nariz con los nudillos de sus dedos, pero no le alcanzaron las fuerzas para llegar hasta mi cara—. ¿A que no parabas de llorar?

—Pues claro, ¿cómo no iba a llorar? Pero qué cosas tiene este hombre.

Me quedé mirando un rato a la pared, también limpia y sin una sola mancha, intentando no ponerme a llorar de nuevo.

—¿Y a que cuando hemos estado unos minutos parados le has gritado al conductor de la ambulancia que se diera más prisa?

—Pero ¿me has escuchado de verdad? —Conseguí volver a mirarle sin haber soltado una lágrima.

—Ahora eso da igual y escúchame tú a mí antes de que vengan esos matasanos. Chispita, he soñado que podía volar. Y… no digas nada aún —continuó dejándome con la palabra en la boca—, en mi sueño era un pájaro. Sí, esos seres alados, con boca larga y dura de los que te hablaba tu padre.

Empecé a reír, mitad por sus ocurrencias, mitad por temor.

—Pero ¿qué dices, hombre? Podrían dejarte encerrado en el hospital de por vida. Nadie puede soñar, te lo habrás imaginado.

—No lo he imaginado, lo he podido sentir. He sentido el viento en mis brazos, bueno, en esos brazos extraños cubiertos por una especie de pelo suave. Y lo mejor ―hablaba mientras se entusiasmaba más y más y el ritmo cardiaco de los monitores se aceleraba sin control—, ¡he visto la Tierra de Antaño!

—Chsss. ¿Estás loco? —grité sin poder evitarlo—. Nadie puede soñar ya, ¿me oyes? —le dije casi al oído—. Y además sabes que solo los locos podían hacerlo.

Aquellas palabras podían sentenciarnos para siempre. Nos podían acusar de perturbados o, peor aún, de subversivos. Palabras como aquellas nos llevarían a quedarnos sin racionamientos durante un par de meses, en el mejor de los casos.

—Si dices que has soñado, te encerrarán. Así que te pido por lo que más quieras… ―Estaba desencajada buscando cámaras por toda la habitación.

—Que eres tú… —me interrumpió encantado por sacarme de quicio.

—Que soy yo… —y no fui capaz de disimular una sonrisa. Si había cámaras o no, ya nos habrían escuchado, así que intenté no pensarlo más—.Te pido por mí, que soy lo que más quieres, que no digas a nadie que has soñado.

—¿Pero tú me crees, Chispita?

La doctora Khalim entró en la habitación y yo me apresuré a levantarme de la silla. Aquella mujer no debía de tener más de treinta o treinta y un años. Llevaba su pelo rubio y abundante cortado a media melena, pero no le sacaba demasiado provecho, porque siempre lo recogía en su nuca con un pasador. Se notaba que era una persona a la que no le gustaba llamar la atención. Solía vestir con colores grises o beis y llevaba su bata abrochada hasta el penúltimo ojal. Pertenecía a la Casta 4, de otro modo no le estaría permitido tratar con nosotros, que éramos descastados. Sus jefes, que pertenecían a la Casta 3, nunca tenían contacto directo con nosotros. Así funcionaba la sociedad en la que solo estaba permitido tratar con la clase inmediatamente superior o inferior. Era una cuestión genética, decían.

La doctora estuvo revisando todos los monitores, que ya habían vuelto a la normalidad, y me pidió que me volviera a sentar en la silla junto a mi marido. Ella también se sentó, pero en el borde de la cama, tapando sus rodillas con la falda acrílica y cruzando los pies. Al mirarlos me hicieron pensar que era una lástima que unas piernas tan esbeltas se echaran a perder con unos zapatos negros tan cerrados y poco vistosos. La doctora se giró para mirar la puerta, que estaba cerrada, y se volvió de nuevo hacia nosotros inclinando sus hombros hasta que la distancia entre los tres se redujo a unos pocos palmos.

—Si pudiéramos encontrar qué es lo que bloquea la tristeza anímica en tu cuerpo, estaríamos un paso más cerca de la cura. —Su susurro nos dejó atónitos entre los sonidos de las máquinas que mantenían a Félix en orden.

Yo me quedé muda, incapaz de moverme, pero Félix logró incorporarse por sí mismo unos pocos centímetros con los ojos totalmente abiertos.

—¿Está usted segura, doctora? —En aquellos días nos habríamos agarrado a la más mínima esperanza, pero si esta era falsa, Félix sabía que podía ser un duro revés del que le costaría más que nunca recuperarse.

—Por favor, Félix. Ya hace mucho tiempo que nos conocemos. Vamos a empezar a tutearnos, aunque sea en privado, por mi parte sería más natural. —Una de las máquinas que registraban los latidos de mi marido sonaba sin control y los susurros de la doctora eran casi inaudibles—. Aunque no lo sepas, para mí ya eres parte de mi familia. Llevo años estudiando con detenimiento tu caso. En realidad, te confieso que se está convirtiendo en una obsesión. —Mordiéndose un lado de su labio inferior, permaneció unos segundos en silencio—. Creo que el motivo de tu ánimo sea tal vez la mutación de algún gen…

Los tres oímos pasos que se acercaban cada vez más a la puerta. Mientras la doctora Khalim se apresuraba a levantarse de la cama, Félix le agarró el brazo y lo apretó sin pensar que no debíamos tocar a los castos sin su permiso expreso.

—Pues prométame, doctora…, prométeme… que si encuentras ese gen mutado, lo llamarás Chispita.

La puerta se abrió sigilosamente, pero para entonces la doctora ya se había puesto en pie y se encontraba frente a uno de los monitores.

—Sus constantes han vuelto a la normalidad, señor Falco. Le diré a la enfermera que le quiten el suero en cuanto se le termine —la voz de la doctora era ahora más grave y temblorosa.

—Gracias, doctora. Ya se puede marchar. Desde hoy me encargaré personalmente del caso del señor Falco —dijo con voz firme el doctor que acababa de entrar. Él no parecía mucho mayor que la doctora Khalim, pero por el gesto altivo de su barbilla y la mano que indicaba la puerta a su colega, parecía tener bastante más autoridad que ella en el hospital.

La doctora buscó mis ojos y con pasos cortos pero apresurados abandonó la habitación.

MEMORIAS III
Rodinia, año 201

Cuando se aseguraron de que las oleadas de atentados habían cesado en sus barrios de origen, las familias de Belle, de Félix y otras tantas regresaron a sus hogares. A nadie le estaba permitido desplazarse de las ubicaciones que la Autoridad les había asignado. Sin embargo, en rachas de terrorismo la Potencia solía hacer la vista gorda ante los desplazamientos. No se trataba de solidaridad. Reducir a los terroristas se convertía en la máxima prioridad, para que la situación de rebeldía no se desbordara.

Félix y Belle vivían a casi veinte kilómetros de distancia el uno de la otra. Lo más normal era que las parejas se formaran entre vecinos cercanos, nada más alcanzar la mayoría de edad, a los dieciocho años. En Rodinia, casi todas las relaciones se establecían con el único fin de garantizar un poco más la supervivencia. Vivir en pareja suponía asegurarse un hogar algo más amplio y una cantidad de racionamiento mayor por persona. Las parejas podían estar formadas por personas de distinto o el mismo sexo, de edad similar o muy dispar, el único requisito legal, y en teoría genético, era que las formaran personas del mismo estrato social. La descendencia estaba premiada con la asignación de un seguro médico con mayores prestaciones para cada uno de los miembros que formaran una familia, por lo que la unidad familiar tradicional estipulada, hombre-mujer, era la que gozaba de mayores beneficios.

Así, el amor en Rodinia no tenía mucho sentido, y más aún cuando este les causara más problemas en sus ya complicadas vidas. Pero Félix y Belle no vieron los veinte kilómetros que los separaban como un impedimento. Era una aventura adicional que daba más sentido si cabía a su relación.

Félix llevaba desde niño ayudando a su familia a conseguir más comida y agua de lo que les correspondía. Recorría desde muy pequeño largas distancias para hacer llegar a los familiares de sus vecinos alguna noticia o medicina. Si era descubierto por la Potencia, el precio a pagar era muy alto, le llevarían a un centro de menores, por eso pedía a cambio una porción de sus racionamientos. Sus padres no le hacían muchas preguntas, se limitaban a coger todo lo que su hijo pequeño les llevaba y lo repartían entre la familia. Tal vez este era el motivo por el que Félix era más corpulento y alto que el resto de los chicos de su barrio. Su alimentación era mejor y además se ejercitaba cada día en vez de estar en la calle sin hacer nada después de su jornada de obligaciones.

Las ruinas y los escombros hacían parecer todas las calles iguales, pero Félix había adquirido la capacidad de localizar en su mente cada lugar. Sabía llegar de un sitio a otro sin desviarse un solo metro. Había recorrido tantos lugares que incluso había podido esconderse en zonas residenciales de la Casta 4. Allí todos los edificios permanecían en pie. En las puertas de cada uno de ellos había una hilera de automóviles, mientras que en la zona de descastados los únicos vehículos que se veían eran ambulancias, furgones que recogían al servicio o a los fallecidos y autos de la Potencia. Podía sentir rabia al observar desde su escondrijo los barrios lujosos de los castizos, pero al mismo tiempo se decía a sí mismo que ellos, los descastados, también vivirían en lugares como aquellos algún día.

Belle, sin embargo, no tenía mucho sentido de la orientación y, cuando ella y su novio quedaban a mitad de camino entre sus casas, ella solía salir media hora antes de lo previsto, y aun así llegaba tarde. Daban igual las indicaciones que Félix le hubiera dado, que ella iba a ser incapaz de seguirlas porque no les prestaba atención. Belle prefería guiarse por sus instintos, solía decir.

—¡Tan puntual como siempre!

Félix salió de la casa de unos ancianos donde acababa de transmitirles el fallecimiento del hermano del marido. Su cuñada había pedido a Félix que les diera la noticia y que les dijera que ofrecía la mitad de su racionamiento si la alojaban en la casa con ellos. La viuda ya era demasiado mayor para encontrar a otra pareja. También iba a ser difícil que sus familiares la alojaran, porque a los ancianos les supondría tener que esconderla de la Potencia. No era legal desplazarse del barrio asignado, a no ser que fuera para contraer matrimonio con alguien de ese otro término.

—¿Qué has conseguido hoy? —dijo Belle risueña, pero con voz entrecortada por la fatiga.

—Nada, no he querido nada a cambio. Además me pillaba al lado.

Félix aún estaba pensando en aquella pobre mujer. Sus cuñados, para ser descastados, poseían una casa más o menos decente. Tenían un salón grande donde podría haber dormido ella. Además era un barrio en el que los terroristas llevaban mucho tiempo sin atacar. Pero no querían problemas con la Potencia y se negaron a acoger a la viuda.

—¿No me vas a dar un beso? —Belle se alzó de puntillas y estiró el cuello con los labios fruncidos hacia el chico.

Félix la abrazó y la besó, sin reparar en la gente que pudiera haber alrededor. Era un lugar demasiado tranquilo, tanto que le hacía desconfiar. La quietud podría ser un síntoma de un acuerdo entre los vecinos y la Potencia. De hecho, los ancianos a los que acababa de visitar no le permitieron permanecer en la casa por mucho tiempo.

—Bueno, Chispita, cuéntame qué señal te ha traído hoy hasta aquí solo media hora más tarde.

—Un bebé —dijo sonriendo, no muy segura de si Félix creería una más de sus locuras—. Fue salir de casa y pensar en un niño pequeñito. Ya he seguido corriendo pensando en él sin mirar mucho a mi alrededor, ya sabes…

—O sea, ¿que la media hora que estuvimos repasando ayer el trayecto no ha servido para nada? Si lo sé lo aprovechamos para otras cosas…

Félix curvó la espalda y sostuvo a Belle entre sus brazos. No sabía si el deseo se penalizaba o no, tal vez la legislación ni lo contemplaba, pero él no podía contenerse cada vez que estaba tan cerca de su chica.

Belle también sentía una atracción irremediable hacia Félix. No eran solo esas señales que ella sentía lo que le hacían correr alocadamente por las calles. Saber que solo le separaban diez kilómetros de encontrarse con él hacía que ella brincara por los escombros y se escurriera por las callejuelas despejadas sin necesidad de abrir los ojos. Él era su verdadera señal.

—Ven —dijo Félix tirando de su mano—. Como sabía que ibas a llegar con retraso, he estado asegurándome de encontrar un buen sitio para pasar la tarde.

Félix llevó a la chica hasta el mismo cuartel de la Potencia. Podía parecer el lugar más arriesgado, pero él había observado días antes que la persona que hacía la guardia no aparecía por allí hasta bien entrada la noche. Ella se reía y abrazaba a su novio por la espalda, mientras él trataba de abrir la cerradura con un alambre que había sacado de su bolsillo. No necesitó hurgar mucho en la cerradura porque descubrió que la puerta estaba abierta.

Como Félix había deducido, no había nadie en aquel cuarto sin ventanas. Sí había un sofá cama con sábanas y una almohada, y sobre todo varias pantallas de televisión donde se podían ver todos los rincones de aquel vecindario. Daba incluso miedo ver las imágenes del barrio sin gente por sus calles. Estaba claro que el miembro de la Potencia no pasaba mucho tiempo por su lugar de trabajo, y que los vecinos no daban problemas para seguir con su probable acuerdo.

Félix cerró la puerta del cuarto y no encendió la luz. Las pantallas alumbraban lo suficiente para poder verse. Desde que se conocieron no había pasado un solo día sin haber estado un rato solos. Eso había despertado las habladurías de sus vecinos, que, sobre todo, no querían más problemas durante sus días de huida. Ninguno de los dos alcanzaba la mayoría de edad aún y las relaciones sentimentales entre menores no estaban permitidas. Pero en el fondo casi todos los que conocían a alguno de los dos chicos los apreciaban. Además, Félix y Belle siempre volvían de sus encuentros clandestinos con algo más de racionamiento o medicinas, que en muchas ocasiones compartían con aquellos vecinos que estuvieran pasando peores apuros.

El sofá cama era mucho más cómodo que cualquiera de los lugares donde habían estado tumbados durante todas sus vidas. Félix se lanzó sobre el sofá, estiró sus brazos y piernas tanto como pudo y Belle saltó sobre él riendo sin parar.

—¿Y si nuestra vida fuera siempre así, Chispita? Sin nada por lo que preocuparnos, con una cama blandita y una habitación caliente. Sin bombas cerca. No es mucho pedir, ¿no? —dijo apoyando su nuca bajo las palmas de sus manos entrecruzadas, mientras miraba a Belle, que se había sentado sobre su cintura.

—¿Así? —dijo ella inclinándose y besando levemente sus labios.

—Así —le contestó Félix atrayéndola con fuerza sobre él, con una mano bajándole por la cintura y otra agarrándole la cabeza por detrás.

Félix había perdido la noción del espacio y del tiempo mientras acariciaba y besaba a Belle, pero ella despertó de aquel instante y fijó la mirada en una de las pantallas de televisión.

—¡Allí está! —gritó Belle.

—¿Quién? No hay nadie, Chispita.

Félix no quería romper aquel momento, pero la chica saltó del sofá hacia la pantalla señalándola.

—¡El bebé, sabía que había un bebé! —Estiró sobre sus rodillas el vestido blanco que había cogido para la ocasión del armario de su madre—. Una mujer ha metido algo dentro de un contenedor. Lo llevaba acurrucado en sus brazos y luego lo ha dejado con mucho cuidado dentro. ¿Quién trata así la basura?

Félix se rascaba la cabeza entre contrariado y enamorado por los impulsos de su novia.

—¿Y por qué tiene que ser justo un bebé? —Félix no sabía si enfadarse o reírse. Su novia estaba definitivamente loca, y eso le fascinaba.

Cuando Belle salió corriendo del cuartel, Félix se dirigió al ordenador principal que ya había localizado en sus visitas anteriores y eliminó todos los ficheros de grabación de las cámaras de aquel día. Después fue hasta el lado derecho de la puerta, donde sabía que estaba el cuadro de luces del cuarto. Bajó los interruptores para asegurarse de que no habría imágenes durante el tiempo que necesitarían para escapar de aquel barrio y salió a buscar a la chica.

Belle corría por una de las calles sin rumbo fijo, desviándose de un lado a otro, como siempre la veía Félix acercándose hasta su punto de encuentro. Cuando él la alcanzó, ella le mandó callar.

—¿No lo oyes? —preguntó Belle mirando a su alrededor.

Después se acercó sigilosa hacia los contenedores de residuos que había tras un edificio. Con el pelo desordenado miró a Félix y él no contuvo su sonrisa. No le dio tiempo a decirle nada cuando la chica abrió uno de los contenedores y se subió a él. Asomó su cabeza en el interior y al instante desapareció su cuerpo por completo. Allí estaba.

Félix vio aparecer los brazos de Belle asomando por el cubículo de metal. Sostenían un saco de racionamiento con algo que se movía en su interior. El chico se apresuró a cogerlo y, mientras ella trepaba desde el interior del cubículo, él abría el saco que estaba cerrado con una cuerda a la que habían hecho varios nudos.

Era un niño. No debía de tener más de dos días. Ni siquiera tenía los ojos abiertos. Belle sonreía con su cara llena de polvo y los pelos enmarañados, lo que hizo que Félix la abrazara con ternura con el brazo con el que no sostenía al bebé.

—¿Has visto? Ya te he traído un hijo —bromeó Belle besando la frente del pequeño que sostenía Félix entre ambos.

—Debemos alejarnos —enseguida dijo Félix—. Tenemos que asegurarnos de que no nos haya visto nadie y de que no nos sigan.

Permanecieron escondidos al otro lado de la calle, en un recodo que hacía el edificio de racionamiento del lugar. Belle mecía al bebé en sus brazos, al que había resguardado con el jersey de Félix. Asustaba aquel barrio tan tranquilo donde no había ni una sola persona durmiendo en la calle. A pesar del frío y de no tener ninguno de los dos capa de abrigo, esperaron a que anocheciera para huir con el bebé sin ser vistos.

—Es raro que no llore, Félix, seguro que este niño no está bien. —Belle puso los labios sobre la frente del bebé como hacía su madre con ella para tomarle la temperatura.

—O que es un superviviente —intentó tranquilizarla el chico.

Estaban ya saliendo del escondrijo cuando Félix miró hacia atrás.

—¡Dame al niño y sígueme lo más rápido que puedas! —No terminó la frase cuando Félix echó a correr en sentido contrario a los contenedores.

—¿Qué pasa? —susurró ella ahogando un grito e intentando divisar a Félix en la oscuridad.

—¡No pares!

CAPÍTULO 3: EL DOCTOR KRAUSS
Rodinia, año 257, mes 1, día 5

Desde el primer instante no me gustó aquel señor. El doctor Krauss, nada más estrechar la mano de Félix, buscó el dispensador de jabón desinfectante en la habitación y se tomó su tiempo para limpiar cada esquina de esos dedos blancos e interminables. Cómo se notaba que él disponía de empleados de hogar que se encargaban de sus tareas de aseo personal: ni un pelo fuera de la línea marcada por la ceja, ni un botón de la bata un poco más suelto que otro, y esas manos delicadas. Las pequeñas manicuristas que frecuentaban las casas de la Casta dejaban las uñas de sus jefes como esas estatuas de porcelana con las que traficaba mi padre: tan lisas, tan suaves, tan simétricas. Los empleados del hogar, manicuristas y otros sirvientes eran siempre descastados, pero ellos sí podían tener contacto con castas que no fueran directamente las superiores en su nivel jerárquico, siempre que el trato se limitara exclusivamente al servicio a sus jefes y no les dirigieran la palabra ni les miraran directamente a los ojos. Solían llegar a sus lugares de trabajo en furgones con ventanas opacas que les impedían ver el trayecto y la ubicación de aquellas casas. Iban aglutinados en los vehículos de reparto de mano de obra, que cada mañana dejaban a cada uno de ellos en su correspondiente puerta y que del mismo modo recogían a altas horas de la noche. En raras ocasiones trabajaban dos días seguidos para el mismo castizo, evitando así cualquier vínculo entre empleado y jefe, por muy remoto que este fuera. Había días de suerte, cuando el destino de trabajo quedaba a un par de horas escasas de sus propios barrios de la zona de descastados. Otros días el trayecto era tan largo que ni siquiera les daba tiempo a dormir veinte minutos antes de ponerse en rumbo de nuevo. Siempre nos hablaban de la GD genética, pero la peor de las depresiones no era causada por ninguna enfermedad, sino por el desgaste al que nos sometía día a día la Casta.

El doctor me daba la espalda y me ignoraba por completo. Solo dirigía su vista hacia abajo, para mirar a Félix. Especialmente se detuvo en la boca de mi marido, buscando esa cotizada sonrisa con la que Félix no quiso obsequiarle. Dejó de rascarse un momento, ensimismado frente a su objeto de estudio, esperando quién sabe qué. Y al estornudar Félix, volvió a rascarse bajo su bata. Rasca, rasca, rasca. Lo hacía casi de una manera compulsiva, aun sabiendo mejor que nadie, como doctor especialista en la GD, que la enfermedad no era contagiosa.

Yo intentaba preguntar al doctor Krauss sobre el motivo por el que alguien de su categoría iba a llevar el caso de alguien como nosotros, pero él proseguía con su monólogo. Sus palabras salían con esfuerzo de una boca que pretendía sonreír, pero que no tenía la maestría suficiente para poder hacerlo con naturalidad.

«Es usted un campeón, un ser formidable», le hablaba como si fuera un niño, cuando en realidad nosotros tendríamos casi treinta años más que él. Y seguía rasca que te rasca, bajo el escudo bordado de su bata. Un escudo de armas formado por dos ballestas, instrumentos de poca importancia, o casi ninguna, en cualquier batalla del pasado, que sin duda pertenecerían a una de esas castas de medio pelo. Los de las castas menores eran los peores: se pasaban la vida despreciando a todos los que consideraban inferiores a ellos y venerando a los de las castas superiores, pensando que algún día podrían convertirse en uno de estos. Al final acababan con una Gran Depresión no tan cruel como la de los descastados, pero al fin y al cabo con una GD. Eso sí, ellos disponían de más medios y contactos para ir poniendo parches a su aspecto.

El doctor no paraba de observar a mi marido, pero no sabía que yo lo estaba observando a él: al permanecer inmóvil, de pie frente a Félix, su pie derecho se movía levemente pero sin control. Pensé entonces que la GD podría habérsele activado hacía algún tiempo y que tenía en su pie uno de esos implantes nerviosos robóticos que les permitían moverse por sí mismos durante más años, pero no con la naturalidad de un hombre completamente sano. Con los años se convertían en seres artificiales, como artificial era el movimiento de su pelo que salía tirante de la frente con entradas y dibujaba falsas ondas negras, fijadas en la nuca por la gomina permanente. Y él intentaba poner gomina a las palabras: «Me encantará seguir su caso personalmente y así disfrutar de su in-es-ti-ma-ble compañía», y mirándome casi por primera vez añadió: «y la de su preciosa señora», y se volvió a rascar, sin quitar ojo del jabón desinfectante. «Su sis-te-ma in-mu-no-ló-gi-co pare-ce ofre-cer resisten-cia a la GD. Es decir, usted, Félix, no sufre todas las con-se-cuen-cias de la enfermedad».

En aquel momento empecé a odiar a ese poca casta, hablándonos como si tuviéramos algún déficit de comprensión por el mero hecho de no pertenecer a ningún linaje, o quién sabe si por tener Félix activada una variante tan destructiva de la GD. Pero empecé a comprender entonces el porqué de aquel trato diferencial hacia mi marido: el desarrollo de su enfermedad escapaba a su conocimiento y por ello temía cómo podría evolucionar. Tal vez fuera por eso que se rascara por sugestión, temiendo que aquella variedad sí fuera contagiosa.

Noté que Félix se estaba enfadando de verdad. Me pidió que le incorporase y con la ayuda de la barra de la cama logramos que se pusiera en pie y se sostuviera erguido. El doctor, con un salto torpe y torciéndose el pie medio robótico, retrocedió unos pasos atrás para poder ver así los ojos de aquel enfermo de GD. Yo ayudaba a sostenerse a Félix, que se tambaleaba en su cuerpo frágil. Así, frente a frente, vi que mi marido le superaba en una espalda y probablemente en una cabeza.

—Doctor —dijo mi marido aclarando su voz—, le agradezco su interés, pero hoy me iré a casa.

—No puedo dejarle ir, señor Falco. Usted es una persona especial y su mejoría puede ayudar a la de muchos otros.

—¿A la suya? —contesté yo fijando mis ojos en los suyos con toda la dureza con la que fui capaz. No iba a permitir que ese hombre, por muy castizo que fuera, nos volviera a tomar por incapaces.

—Sí, a la mía —se dirigió esta vez a mí sin retirarme la mirada—, no tengo por qué mentirle. Pero también a la de gente que ni siquiera existe para esta sociedad.

El doctor descorrió las cortinas de la ventana y señaló los poblados de chabolas de los parias. Era un desastre de cajas de lata que se movían con el viento. Podían verse incluso retales de los techos volando.

—Nadie le va a obligar a quedarse, Félix —volvió a dirigirse exclusivamente a mi marido—, pero sí le pediría que colaborase, que trabajásemos juntos. Piénsenlo, no tienen nada que perder. Y sin embargo, gracias a usted, muchas personas podríamos tener mucho que ganar.

—Lo pensaremos —contestó Félix perdiendo su mirada en la ventana—, ¿verdad, Chispita?

Ayudé a Félix a sentarse de nuevo en la cama. Le subí las piernas y se volvió a tumbar. No dije nada. He de reconocer que llegué a sentirme confundida. Pensé que tal vez me había estado equivocando con el doctor Krauss. Quizá él fuera distinto. Al fin y al cabo, opinaba igual que la doctora Khalim. Los dos buscaban lo mismo. Todos buscábamos lo mismo: la cura a la maldita Gran Depresión. No me habría importado admitir que hice un prejuicio equivocado de él, si eso hubiera significado que se trataba de una buena persona.

Me atreví una vez más a mirarle a los ojos con fijeza y él me devolvió la mirada con un gesto severo, que después intentó dulcificar con una de sus sonrisas artificiales.

—¡Mi bolso! ¡Lo he olvidado en la sala de espera! —dije sin devolverle la mueca y dejé a Félix sin respuesta a su pregunta.

Salí de la habitación a toda prisa, aunque en realidad no me había olvidado el bolso en ninguna parte. Quería encontrar a la doctora Khalim y tuve la fortuna de chocarme con ella en el pasillo. Nuestros ojos se encontraron y yo no supe qué decir, simplemente salieron las palabras sin que yo pudiera detenerlas:

—Doctora, Félix ha soñado.

Ella me agarró el brazo con la mano que no sujetaba la carpeta de plástico y me di cuenta entonces de que aquella mujer, que parecía frágil, tenía mucha más fuerza de la que yo había creído. Sus ojos cambiaron de expresión. En su mirada brillaba una luz que no supe distinguir si era por alegría o por rabia. En aquel momento creía que nos acusaría de locura por aquella afirmación. Pero no fue así.

La doctora Khalim me arrinconó contra la pared y se inclinó para preguntarme al oído qué había soñado Félix. Yo le contesté que en su sueño él podía volar. Supe entonces que lo que había en sus ojos sí era alegría, porque, por primera vez en los años que había estado tratando la enfermedad de mi marido, la vi sonreír. Le devolví la sonrisa y desanduve el camino hasta la habitación, con mi bolso colgado al hombro. Si se habían fijado en que salí con él puesto, solo tendría que decir que con los nervios no me había dado cuenta, que menudo despiste. O simplemente le echaría la culpa a la edad, eso no fallaba.

—Mañana, a las ocho cero dos de la mañana. ¡No lo olvide! —gritó la doctora.

Me volví a mirarla y ella estaba de espaldas, apretando el botón del ascensor. Cuando entré de nuevo en la habitación de Félix, el doctor ya se había ido.

—Ha dicho el doctor que podemos volver a casa. Que me piense este fin de semana si queremos colaborar con sus estudios. Tendría que volver al hospital y pasar allí un tiempo ingresado.

—¿Estudios? —contesté aún aturdida por mi encuentro con la doctora Khalim.

—Eso ha dicho… Bueno, ya lo pensaremos. Ahora vámonos, preciosa, que nosotros tenemos otras cositas que hacer en casa —dijo Félix. Y dándome un azote en el trasero, me hizo por un momento olvidar de qué manera tan trágica habíamos llegado hasta allí.

MEMORIAS IV
Rodinia, año 201

Corrieron durante más de una hora para llegar al barrio de Belle. Habían tenido que atravesar las calles más oscuras y abandonadas para eludir así las cámaras de seguridad, y eso había hecho su huida aún más difícil. Al llegar al edificio donde ella vivía, se escondieron bajo la escalera del portal para tomar aire y decidir qué hacer con el bebé. Belle lo tomó de los brazos de Félix, que lo había sostenido durante todo el recorrido.

—Sabes que nos hemos metido en un buen lío, ¿no?

Félix se había agarrado al lateral de la escalera de hormigón, alargando los brazos sobre su cabeza. No habían encendido la luz para pasar desapercibidos en el caso poco probable de que algún vecino apareciese a esas horas, aunque la iluminación que entraba desde el exterior era suficiente para ver la tensión de sus músculos.

—¿Y qué íbamos a hacer? ¿Dejarlo allí? —Belle acercó al pequeño hasta sus labios y le besó la nariz. Félix se volvió hacia ella y la cubrió con sus brazos, con el bebé entre ambos—. Lo que no logro entender es cómo pueden abandonar a un bebé en el cubo de la basura. La GD es dura, pero ¿se puede estar tan hundido como para empujar a tu propio hijo a morir?

—No lo empujó a morir, Chispita. Lo estaba entregando como ofrenda a las autoridades —dijo Félix que había comprendido el porqué de la tranquilidad del barrio en el que lo habían encontrado.

Leyenda urbana o no, siempre se había comentado que había ciertas áreas de descastados que disfrutaban de privilegios, como un mejor trato por parte de la Potencia o mejores servicios de sanidad y alimentación. A cambio, los vecinos ofrecían lo único que tenían de valor para los castizos: sus propios hijos. Así, cada pareja se comprometía a entregar uno de sus niños, que pasaba a dar servicio a la Autoridad durante el resto de su vida. No era una práctica ni oficial ni legal, pero Félix y Belle se acababan de topar con uno de esos casos.

—¿Cómo se puede ser tan miserable? —Belle, que acababa de atar cabos, apretó contra su pecho al bebé—. ¿Por recibir unas migajas más de los castizos, alguien es capaz de entregar a su propio bebé?

—Ahora no hay tiempo de pensar en eso —dijo Félix un tanto cortante—. Me tengo que marchar por si hacen recuento mañana. Creo que es mejor que me lleve yo al niño. Tú tendrás que estar pendiente de tu madre. —El chico quiso entonces coger al bebé de los brazos de su novia, pero ella lo apartó rápidamente—. ¿Crees que no puedo cuidarle yo? —dijo él enojado.

—No es eso. Pero tú aún tardarás en llegar a casa un par de horas. Él solo va a entorpecerte y poneros en peligro. Además de que quiero cuidarlo yo —confesó Belle.

Félix caminó de un lado a otro, bajo la escalera. Con las manos entrelazadas tras la nuca, intentaba pensar cuál sería la opción menos peligrosa para los tres. No todos los días había recuento, pero si se daba el caso y no estaba allí, tendría problemas con las autoridades. Al ser menor de edad, por menos de nada la Autoridad podría asumir su tutela, como hacía con todo menor que cometiera algún delito, o con todos los niños que quedaban huérfanos. Pasaban a ser lo que vulgarmente se conocía como dóciles.

—Vamos a hacer una cosa. Voy a casa, estoy a la hora del recuento, consigo algo de comida para el bebé y vuelvo aquí con vosotros mañana —dijo el chico, caminando a la puerta.

—Félix, ¿no crees que está demasiado tranquilo? —preguntó Belle antes de que se marchara su novio.

—Eso es que le gusta que lo achuches, no es tonto el niño —trató de bromear el chico, pero ninguno de los dos fue capaz de reír.

Desde que lo encontraron, el bebé prácticamente no había emitido ningún sonido. Y aunque Belle había comprobado varias veces que respiraba, estaba preocupada por su salud. Félix volvió hacia ellos y los abrazó en silencio. Besó la frente del bebé y buscó los labios de Belle, que no tardaron en encontrarse con los suyos. Se besaron suavemente y se miraron a los ojos.

—Como el recuento es a las ocho, tendrás que salir sobre las ocho menos cuarto de casa. Ve hasta la garita de seguridad, ya habrá salido el guardia. A esa hora los servicios de reconstrucción llevarán un rato trabajando. Esconde al niño por allí, porque con el ruido no podrán oírlo si llora. Después de que pasen lista, tendrás otros quince minutos para buscarle e ir a casa.

Belle asintió con la cabeza y Félix abrió la puerta para salir.

—Mañana estaré aquí con comida para el pequeñajo. ¡Vete pensando su nombre!

Esta vez Félix sí sonrió y su Chispita le correspondió con un beso en el aire.

CAPÍTULO 4: LA RADIO
Rodinia, año 257, mes 1, día 5

Por fin estábamos de vuelta en casa. Habíamos tenido que rellenar un sinfín de formularios para tramitar el alta voluntaria. Aun así nos comprometimos con el doctor Krauss a volver aquella misma semana para que Félix se sometiera al seguimiento en el que el doctor había puesto tanto empeño. Nos dijo que nos lo tomáramos como un periodo vacacional. Él ni se había percatado de que nosotros no habíamos sabido nunca lo que era disfrutar de unas vacaciones. Eso era un privilegio que solo la gente de linaje poseía.

Mientras los chicos de la ambulancia bajaban a mi marido en la camilla, yo entré en la casa y me dirigí a la habitación para buscar la silla de ruedas y poder sentarle para entrar. Como cabía esperar, la silla seguía en su sitio, junto al lado de la cama de Félix, con el freno echado. Y la ventana seguía abierta.

—¿Todo bien, señora? —dijo el conductor de la ambulancia, que no había tenido problemas en encontrar la habitación; por desgracia, no era la primera vez que había estado en nuestra casa por motivos similares.

Seguía sin explicarme cómo Félix era capaz de levantarse solo de la cama, abrir la ventana y salir por su propio pie de la casa, si le costaba un esfuerzo atroz mover sus piernas solo un centímetro.

—Sí, todo bien —contesté.

La ambulancia se marchó y nosotros nos quedamos solos en el salón.

Después de cada capítulo en el hospital, tras cada recaída, siempre pasaba lo mismo al volver a casa. Primero un silencio. Luego los dos intentábamos fingir que allí no había pasado nada. Pero sí pasaba. Pasaba que cada día la Gran Depresión iba extendiéndose más y más en Félix. Pasaba que cada vez que volvíamos del hospital mi marido daba un paso más lento, hablaba con una voz más débil o, como en aquel momento, apenas podía moverse de su silla. Pasaba que yo perdía la esperanza de que se repusiera por momentos. Pasaba que el tiempo se iba y con él nuestros días juntos. Pasaba delante de nuestras narices el día que nos conocimos en plena huida por los atentados, pasaba nuestro primer beso entre las ruinas, nuestros encuentros clandestinos y nuestras caricias; pasaban nuestros momentos amargos, nuestros enfados y nuestros abrazos de reconciliación. Pasaba que las ganas de llorar eran cada vez más insoportables, pero que ni llorar podía porque se me habían secado ya los ojos.

—¡Qué a gustito se está en casa, Chispita! —dijo una vez más Félix sonriendo desde su silla de ruedas.

—Mejor que en ningún sitio —contesté yo, como siempre.

Y allí volvía a no pasar nada.

Medí nuestras raciones de alimento prensado y las dispuse en dos platos. Primero ayudé a comer a Félix la suya. A él le costaba mucho masticar, por lo que yo mojaba con agua las bolitas de comida para que se ablandaran y después se las aplastaba con un pequeño martillo. Además, así facilitaba su digestión, que cada vez era más pesada por culpa de los estragos de la GD. Cuando él terminó, me dispuse a comer mi ración. No tardé mucho, la verdad, porque tuve que reducir mi cantidad a poco más de la mitad de la que me correspondía, sin que Félix lo supiera. Quería que pudiera recuperarse cuanto antes y por ello le daba a él parte de mi racionamiento. Cuando terminamos, salimos a dar un paseo por el barrio para tratar de olvidarnos un rato de la noche anterior.

Las aceras desconchadas y la diferencia de peso entre Félix y yo hacían que cada día me costara más empujar su silla. Sin contar las interminables cuestas de aquella zona, porque subirlas era difícil, pero mucho más complicado era retener la silla cuando se aceleraba sin control en las cuestas abajo. Si a eso le sumábamos que a cada paso algún vecino nos paraba para darnos conversación y que Félix no se conformaba con un buenas tardes, sino que tenía que entretenerse con cada uno de ellos al menos un cuarto de hora, al final nuestros paseos se convertían en jornadas interminables y mi dolor de brazos y espalda en un continuo ¡ay!

* * *

—No me ha gustado nada el doctor —me dijo Félix mientras le descalzaba, antes de cambiarle la ropa para ir a dormir.

—Ya. Se cree que sabe sonreír, pero es una mueca. Fingía.

Yo seguía desvistiendo a mi marido como cada noche. Le iba quitando el jersey primero, la camiseta después y por último los pantalones y los calcetines. Siempre seguíamos la misma rutina. Después le ponía la parte de arriba del pijama y le ayudaba a meter sus piernas dentro del pantalón. Entonces, él se ponía en pie, apoyándose en los reposabrazos de la silla, mientras que yo le subía el pantalón con la dificultad que suponía que su cuerpo se tambalease por el tremendo esfuerzo.

—Botox y silicona —negó mi marido con la cabeza.

—Esta gente por ser de casta se empeñan en aparentar ser felices, pero no lo son.

Una vez vestido, se volvía a sentar en su silla y yo la arrimaba al borde de la cama. Él se apoyaba en mi cuello y, frente a frente, ponía sus puntas de los pies pegadas a los míos. Un giro y lográbamos que se sentara en la cama.

—¿Y el detalle tan feo del jabón? —dijo con congoja.

—¿Qué jabón?

Continué con nuestra rutina. Sentado ya en el borde del colchón, le subía una pierna, luego la otra, y con un empujón le alejaba del borde de la cama para que no se cayera. Después ponía bajo su cabeza y sus hombros un par de almohadas para incorporarle un poco y subía la barra de seguridad. Por último, con mi espalda curvada ya por el esfuerzo, rodeaba nuestra pequeña cama y me metía en ella por mi lado, que daba a la ventana.

—Pues que me ha estrechado la mano un segundo y ha ido corriendo a desinfectarse las manos con el jabón ese.

—Habrá sido casualidad, hombre. Él sabe mejor que nosotros que la GD no se activa por estrechar la mano a nadie.

No quise darle la razón a Félix para que no se sintiera como un simple enfermo, un sentenciado o un apartado para cualquier actividad de provecho, como algunos sanos veían a los sin casta con la enfermedad activada. Pero era cierto. Aquel hombre era un canalla. Por muy buenas intenciones que dijera tener, era como los demás de su clan, nos trataba como a seres inferiores. No pude, ni quise, evitar odiarlo. Se suponía que él ayudaba a los enfermos y en realidad solo le repugnábamos.

Sin embargo, no permití que aquel doctor miserable me amargara más de lo que ya lo hacía nuestra situación. Durante toda la tarde estuve pensando continuamente en mi breve encuentro con la doctora Khalim. Estaba claro que ni por asomo ella habría imaginado aquella mañana que la iban a apartar del caso de Félix. Pero eso no era lo que más me preocupaba en ese momento. Lo que no me quitaba de la cabeza era haberle contado lo del sueño.

—Cariño —dije girándome en la cama hacia mi marido—, cuando salí de la habitación a buscar el bolso…

—Lo llevabas colgado —contestó.

—Sí, no te rías, que lo hice a propósito —dije justificando lo que podría haber parecido uno de mis despistes.

Félix permaneció unos segundos en silencio, mientras yo trataba de imaginar lo que estaba pensando.

—Lo sé —contestó con tono de intriga.

—¿Lo sabes?

—Eres una vieja pelleja. Has ido a buscar a la doctora. Si es que a mí no puedes engañarme… —y esperaba mi afirmación.

Observé un rato a Félix. No sabía cómo contárselo. Estiré la manta gruesa hasta que nos rozó la cara a ambos. Ni siquiera se inmutó esperando a que continuara hablando.

—Sí, y el caso es que…, que le he contado que has soñado —dije dubitativa.

Cerré los ojos esperando a que Félix se enfadara, a que me llamara insensata, a que me dijera que estaba loca. Él siempre había dicho que no debía confiar en nadie, ni siquiera en nuestros amigos. Esperaba una dura reprimenda, pero no llegó.

—Y ¿qué opina? —me interrogó expectante.

—Sonrió —susurré.

—¿Sonrió? —gritó Félix emocionado—. ¡Eso sí que es una gran noticia! No podía creer que una chica tan joven y agradable fuera incapaz de sonreír. La vida es bonita, ¿verdad, Chispita?

—La vida está loca —respondí revolviendo su pelo con mi mano—, como tú.

Intentaba no preocuparme más por si había hecho o no lo correcto al hablar sobre el sueño a la doctora, así que traté de distraerme con la televisión. Me volví a dar la vuelta para coger el mando, que estaba en la mesilla de plástico, y miré a la ventana otra vez para asegurarme de que no la dejaba abierta. A veces no sabía por qué encendía la televisión. Todos los canales hablaban de penas y desgracias, de atentados, de nuevas mutaciones de la GD que la convertían en una enfermedad aún más cruel, de fallecimientos y, lo peor de todo, de la grandeza de la Casta.

—Chispita, ¿puedes acercarme mis gafas? Las he dejado en la bolsa de la silla ―me pidió Félix muy bajito, sabiendo que le iba a reñir.

—¿Otra vez me tengo que levantar? —me quejé mientras ya tenía el pie izquierdo en el suelo—. Mira que te tengo dicho que me pidas todo antes de meterme en la cama, que luego me da mucha rabia tener que levantarme de nuevo.

Rodeé la cama palpando con las manos la ventana primero, y después una pared y otra pared, porque, entre la oscuridad y el poco espacio que había, siempre acababa dándome algún golpe en la pierna. Fui al lado de Félix y, cómo no, me golpeé con la rueda de la silla.

—¡Ay, siempre igual! Mira que te digo… —comencé a decir.

—Que te pida las cosas antes de meterte en la cama —completó la frase haciéndome burla.

Sin encender la luz, busqué las gafas con la mano dentro de la bolsa, que colgaba de la silla de ruedas. Saqué lo que creía que era la funda y desanduve el camino. Me guie con la barrera de la cama, que evitaba que Félix se cayera en la noche, palpé la pared del fondo, me volví a dar con un pico de la cama justo cuando estaba alcanzando la pared, toqué la ventana asegurándome por tercera vez de que no se había abierto sola y me senté en el borde del colchón extendiendo la mano para darle a Félix lo que en teoría eran sus gafas.

—¡Un regalito! —exclamó Félix.

—¿Qué dices de un regalito? —pregunté extrañada.

—El paquete que me has dado —contestó él—, ¿no es un regalo? ¡Vaya chasco!

A Félix le encantaban las sorpresas. Si salía a pasear sin él, siempre esperaba que le trajera algo. Unos calcetines que hubiera encontrado durante mi paseo, una piedra con alguna forma singular…

—¿A ver? —le dije queriéndoselo quitar de las manos.

—¡Quita, que es mío! —me regañó dándome un manotazo.

—Hay que ver lo pesadito que te pones —le contesté.

Debido a la rigidez de sus dedos, tardó un buen rato en retirar la caja que escondía su «supuesto» regalo.

—Ale, esto para ti —dijo riendo y dándome el envoltorio. Parecía un niño que no podía contener su emoción.

—Extendí la mano hacia arriba para encender el interruptor de la luz y, cuando ya pude ver, me di cuenta de que la cubierta plástica que Félix me había dado era en realidad una caja cuadrangular. Tenía las mismas dimensiones y forma que la funda de las gafas, pero era de color blanco, y no negro. En una de las bases había un sello del hospital, «Centro de Rehabilitación GD de la Casta Terciaria de los Ballesteros». Y un número escrito con rotulador: 24.1.

—Y ¿esto qué es? —preguntó mi marido alzando un cachivache.

Yo no podía creerlo. Hacía años que no había visto uno de esos. Me encantaban. Mi padre me había enseñado a utilizarlos. Había traído alguno a casa antes de venderlo. Llevaba a casa ese y otros muchos cachivaches de antaño para compartir su secreto conmigo. Lo acabaron acusando de contrabandista, aunque él siempre prefirió llamarse facilitador de ilusiones. Sea como fuere, no volvimos a saber de él nunca más.

Félix seguía girando aquel objeto desconocido para él, y yo me trasladé con mi mente al sótano de la casa de mis padres. Allí estaba, con nueve años, escondida con mi padre bajo una manta y escuchando el artilugio mágico.

—Es un transistor, Félix —le dije cogiendo el objeto con todo el cuidado con el que pudieron mis manos—, una radio.

—¿Un qué? —preguntó Félix.

—Un aparato como la televisión, pero sin imagen —le expliqué toqueteando las ruedas hasta que la rayita casi borrada indicaba el número 24.1—, y sé cómo utilizarlo.

Pi-pi, pi-pi. Solo se escuchaba un sonido corto e intermitente. Probé otras combinaciones de números, pero en ningún otro se oía más que un pitido largo y estridente que golpeaba nuestros tímpanos, algo parecido al ruido que se escuchaba en nuestras cabezas después de una explosión demasiado cercana. Entonces tendría que ser el 24.1, sin duda.

—No sé lo que estás haciendo. Deja de hacerte la interesante y explícamelo ―dijo Félix alargando su brazo para intentar quitarme el transistor. Pero no le dejé. Así de insoportable podía ser mi marido cuando algo se escapaba de su entendimiento. Todo lo quería saber y nunca podía esperar.

—A ver, impaciente —le devolví entonces la radio para que no refunfuñara―, según me contó mi padre, en el Mundo de Antaño existía un medio de comunicación, anterior a la televisión, que enviaba señales de audio. Servía sobre todo para entretenerse, no solo para estar al día de las noticias. —Me encantaba recordar todo lo que me contaba mi padre. Y allí, bajo nuestra manta, me entusiasmaba repitiendo sus historias—. También había cuentos, tertulias, incluso había canales en los que la gente contaba que se sentía triste o que quería encontrar pareja, y lo mejor de todo es que al otro lado del aparato alguien les escuchaba y les daba consejo.

—Muy bien, pero deberíamos…

Por mucho que me quisiera interrumpir, yo seguía hablando apasionada. Me escuchara o no, me bastaba con oír una vez más las historias de mi padre, aunque salieran de mi propia boca. La verdad es que ni siquiera miraba a Félix. Arropada hasta el cuello, solo tenía ojos para aquel artilugio.

―Déjame seguir, pesado, que todo lo quieres saber y luego no escuchas. A ver, lo que iba a decir: además de servir de entretenimiento, la radio se utilizaba para avisar de emergencias y desastres porque no dependían de infraestructuras para funcionar.

―¿Infraestructuras? Pero bueno, ¿qué eres ahora, ingeniera?

Mi marido, para burlarse de mí, levantó su barbilla y me miró de reojo con el desdén que lo haría un castizo. Y me parecía que le daba pelusilla porque yo tenía esos conocimientos que a él le resultaban totalmente nuevos.

—No, listillo, solo te estoy explicando lo que me contó mi padre. Y deberías estar atento, porque él me dijo que si alguna vez un aparato de estos volvía a caer en mis manos, era probable que me encontrase en una situación de peligro. —Le arrebaté la radio de nuevo y me di la vuelta en la cama dándole la espalda.

Félix tocó mi hombro y lo zarandeó con suavidad.

—Venga, Chispita, no te enfades.

—No me enfado, si me dejas continuar —le contesté dándome la vuelta de nuevo, eso sí, sin devolverle el artilugio.

—Continúa.

—Continúo.

Miré el transistor y pensé en aquello que había dicho mi padre: «Si alguna vez una radio vuelve a caer en tus manos, es probable que estés en peligro».

—¡Pues venga! —me devolvió mi marido al presente.

—¡Ay, que ya no sé ni lo que iba a decir!

—Que se utilizaban en situaciones de emergencia.

Si estábamos en peligro, debía poner entonces todo el empeño posible para recordar todo lo que debía saber sobre las radios. Y contándolo en voz alta, me resultaría más sencillo.

—Eso. Por ejemplo, en guerras o durante desastres naturales eran muy útiles para ayudar a evacuar a la gente. Además, a través de ellas la población podía saber lo que ocurría.

—Pero si las utilizaban en las guerras, podían ser detectadas por los enemigos, ¿no? —Félix lanzó la pregunta al aire y creo que quería encontrar la respuesta por él mismo. Le encantaba preguntarse cómo funcionaba todo. A mí sin embargo tanto razonamiento me daba dolor de cabeza.

—Bueno, como no soy una experta, no puedo explicarte con exactitud, pero creo que había unos pocos, poquísimos especialistas en estas comunicaciones de emergencia. Eran los radioaficionados.

Mi marido dirigía su vista a la radio, y de la radio a la ventana y de allí al techo. Después cerró los ojos para poder concentrarse mejor.

—Hummm, ya. Pero lo que no me queda claro es cómo podían emitir en lugares donde había habido una catástrofe natural o mucho menos una guerra, donde lo primero que se busca es cortar las comunicación y los suministros eléctricos.

—Ahí estaba el truco. —Me emocioné al llegar a ese punto de la narración—. Los equipos de radioaficionados enviaban y recibían mensajes utilizando frecuencias de radio concretas. Para que lo entendiera, mi padre me explicó que no hablaban en el mismo espacio que los programas de entretenimiento, utilizaban como pequeños escondrijos en el sonido.

—Y ¿cómo lo conseguían?

Allí ya perdí la paciencia, no podía más con sus preguntas. Me sentía interrogada.

—¡Ay, yo qué sé! Yo no le preguntaba tanto a él. A mí no me interesaba tanto el cómo, sino el para qué, pesado.

—Pues para entender el para qué, antes tendrás que entender el cómo…

—Pufff, mira que te pones cansino. ¿Continúo o no?

A Félix le cambió el gesto en ese momento. Una sonrisilla traviesa indicaba que ya había deducido el mecanismo de la dichosa radio.

—Sí, aunque creo que ya sé cómo funcionaría sin suministro eléctrico. Entiendo que con baterías o generadores. —Dejó en el aire la frase esperando mi confirmación.

—Pues sí, listillo. Mi padre me contaba que incluso llegaban a utilizar una batería de coche, un rollo de cable como antena y su equipo emisor.

—Entiendo. Entonces buscarían el sitio más alto y más despejado, colocarían la antena...

—A tanto ya no llego.

—Para eso estoy yo, cariño —me respondió pellizcándome la nariz, a lo que yo correspondí dándole un buen coscorrón con la radio—. Es broma. Es muy interesante todo lo que me has contado y he aprendido mucho. Gracias —admitió poniendo morritos para que le diera un beso. Y lo hice, claro.

Permanecimos un par de minutos en silencio, con la vista puesta en el techo, hasta que decidió contarme lo que yo sabía que le preocupaba:

—Hay que tener cuidado, Chispita —murmuró Félix, dejando a un lado su tono jocoso de hacía un rato—, ya sabemos lo que nos puede pasar si nos pillan con esto en casa… ¿Y si alguien nos ha tendido una trampa?

—Pero ¿quién querría hacernos algo así? —le pregunté recostándome hacia él.

—Bueno, hoy tú has contado a alguien que yo sueño…

—¿La doctora? —alcé la voz indignada—. Mira, Félix, hace un rato te entusiasmaste cuando te conté que ella había sonreído al hablarle de lo de tu sueño. Y ahora, dices que nos ha podido traicionar. A veces no te entiendo, de verdad, esa manía tuya de no confiar en nadie.

—Confío en ti —me replicó quejicoso por la regañina.

—Te lo he dicho muchas veces —me incorporé sin soltar la radio hasta sentarme en la cama con gesto muy serio—, tienes que aprender a confiar en la gente. Ahora más que nunca. Estamos solos, Félix. La GD está ahí. Y yo no puedo con todo. No digo que confíes en todo el mundo, pero sí en la gente que se porta bien con nosotros.

Después de otro silencio en la oscuridad, bajé el tono de mi reprimenda, pero no podía esconder mi desesperación.

—Cariño, no sé por qué te cuesta tanto confiar en los demás. Tú siempre has ayudado a la gente. Los vecinos siempre cuentan contigo cuando necesitan algo, animas a desconocidos…

—Pero hay gente muy mala —dijo con voz temblorosa mirando el transistor―, gente que denuncia a los que quieren cambiar las cosas. Recuerda todo lo que hemos vivido ya. ¡Piensa en cómo acabó tu padre!

—Entre rejas, pero con la conciencia tranquila por darme el ejemplo que siempre me quiso dar —contesté agitando la radio en alto—. Félix, si tanto confías en mí, sabes que debes confiar también en mi intuición. La doctora Khalim es una buena mujer. Lo sé.

—Está bien —aceptó no mucho más relajado—, pero si no ha sido ella, ¿quién querría ponerme a prueba? —Tomó aire de manera ruidosa—. El doctor Krauss, ¡claro! ¿Cómo no he caído antes? —se contestó a sí mismo.

—Te he dicho que confíes en mi intuición. Y mi intuición me dice que no se trata de alguien que nos quiera traicionar, sino de alguien que nos quiere ayudar —dije acariciando la cara de Félix.

—¿La doctora? Bueno, la verdad es que no ha hecho otra cosa más que ayudarnos hasta ahora. —Besó la palma de mi mano.

Estaba convencida. Si la radio estaba en la silla no era por casualidad. Alguien quería ayudarnos o avisarnos de algo.

—¡Eso es! —le afirmé emocionada—, y creo que tendremos que esperar hasta mañana a las ocho y dos de la mañana para saberlo.

—¿Ocho y dos? —dijo riendo—. No puede ser ni las ocho y uno ni las ocho y tres. Tiene que ser a las ocho y dos.

—Exacto —reafirmé poniendo el interruptor de la radio en modo apagado—, mañana te lo demostraré.

Puse el transistor bajo mi almohada. Retiré una de las dos que había puesto bajo la cabeza de Félix y le acomodé la otra para que descansara tumbado. Lo miré una vez más, suspiré y alargué la mano para apagar la luz.

—¿Mi beso? —preguntó Félix poniendo sus morritos.

Y con un beso en los labios dimos por terminado el día.

MEMORIAS V
Rodinia, año 201

Casi ya había alcanzado de nuevo el barrio donde habían encontrado al bebé. «Céntrate», dijo Félix en alto. Se paró en mitad de una avenida y se golpeó varias veces la frente con la palma de la mano. En aquel momento, recrearse en los besos y caricias de hacía unas cuantas horas no era lo más sensato. Había bastante gente por las calles, algo impropio de esas horas de la madrugada. Debía de haber redadas. Sin embargo, su mente volvía al sofá cama donde había sentido más cerca que nunca la piel de Belle. Tenía el pulso acelerado y el cuerpo le ardía, y no era solo por la hora que llevaba corriendo desde que se había despedido de su novia y del niño. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para recomponer la frialdad y proseguir hacia su casa. «¡Vamos!». Echó a correr de nuevo. No había ni recorrido cien metros cuando al doblar una esquina se topó con un matrimonio y dos niños que caminaban en dirección a los vecinos que se estaban agrupado al fondo de la calle.

—¿Qué ha pasado? —les preguntó Félix sin que nadie le contestara.

La familia andaba de forma autómata, sin hablar entre ellos. Vestían pijamas y zapatillas de estar por casa, que arrastraban con pesadez, excepto la más joven de ellos, una niña que no debía alcanzar los seis años y que iba dando saltitos agarrada de la mano de su madre.

—Unos hombres malos han robado a un bebé. —La pequeña se había girado para contestar a Félix, pero la mano de su madre la arrastró con fuerza y le sacudió el brazo.

Debía huir de allí de inmediato. Corrió en dirección contraria a la del grupo para salir cuanto antes de aquella zona. Descubrieran o no que había sido él quien se había llevado al niño, estar en un área no asignada era ya un delito y, en noches de redadas, cualquier excusa era buena para dar un escarmiento público. El chico se deslizaba a gran velocidad por las calles, esquivando a los rezagados que salían de sus casas, en sentido opuesto al suyo, para unirse al resto de la gente. Le faltarían cincuenta metros para traspasar la puerta de la verja de aquel área, y no pudo hacerlo. Un agente de seguridad, que no le alcanzaba la altura de la barbilla, pero que le doblaba en peso, apareció en medio de la oscuridad y le obstruyó el paso, golpeándole la boca del estómago con el reverso de su metralleta.

—¿A dónde crees que vas, desgraciado? —una voz chillona salió bajo su casco. Estaba apuntando con el arma directamente a la cabeza del chico.

A pesar del golpe, Félix se mantuvo erguido.

—Iba a por mi madre, que está enferma en la cama. Un compañero suyo me ha ordenado que la llevara al recuento. Está ahí —dijo señalando con la cabeza una puerta abierta de la última casa de la zona.

—¿Pero tú crees que un descastado va a engañarme? Todas las casas están revisadas, comemierda! ¡Vas a saber lo que es la Autoridad!

El agente se había quitado el casco para escupir en los pies de Félix. Él apretó su puño y contuvo su rabia, aunque solo hasta el instante en el que el guardia sacó su transmisor de audio. Necesitó menos de tres segundos. Antes de que pudiera comunicarse con ningún compañero, Félix ya le había arrebatado el arma y le había golpeado con ella en la nuca. El guardia cayó fulminado al suelo. Después de agacharse hasta su rostro para comprobar que seguía respirando, el chico se cruzó por el torso la cinta que colgaba de la metralleta. Recogió el casco que había caído al suelo y arrastró el cuerpo rechoncho hacia la casa que había señalado con anterioridad, y cerró la puerta tras ellos.

Las gotas de sudor resbalaban por la sien del chico. Era la primera vez que empleaba la violencia para escaquearse de la Autoridad. Caminaba a oscuras de un lado hacia otro de la casa y gritó con fuerza. Ya era tarde para arrepentirse. Tenía que huir y asegurarse de que no le cogerían. Si lo hacían, no podría ver nunca más a Belle y, lo que era peor, ella podría pensar que la había abandonado a su suerte. Quitó el uniforme al agente, que seguía inconsciente tirado en el suelo de la entrada, y lo llevó hacia el único dormitorio que tenía la casa. Lo subió a la cama, cogió una sábana que estaba tirada en el suelo y con ella le ató las piernas. Con la funda de una almohada le amarró las manos haciendo un doble nudo para que no se escapara. Después se quitó su camiseta y le amordazó la boca con ella.

Félix volvió a la entrada de la casa donde había dejado el uniforme de la Autoridad. Se retiró el arma del cuello y la dejó junto a la única silla de la sala. Recogió la ropa del agente. Aún tenía una oportunidad de llegar a casa a tiempo. Se cubrió con la casaca y arrugó la nariz. Apestaba.

«Y yo pensaba que los castizos no sudaban. Madre mía, qué horror», se quejó asqueado.

Se puso los pantalones del uniforme sobre los suyos, que asomaban por el bajo, y se apretó el cinturón todo lo que pudo para que no se cayeran. Cambió sus zapatos de mala calidad por las botas flexibles del agente. «Para lo enano que es, tiene los pies gigantes». Volvió a colgarse la metralleta, y antes de salir dio la vuelta y aprovechó para ir al baño. Estaba junto al cuarto donde había dejado al agente. No había encendido aún la luz, cuando Félix adivinó lo que iba a encontrarse en su interior. Tuvo que taparse la boca y la nariz para no sucumbir ante aquella peste. La letrina tenía un aspecto tan repugnante que tuvo que orinar sin poder respirar. Seguramente había entrado en la casa de alguien que vivía solo, abandonado en la desidia. Era una lástima, pero no podía evitar sentir asco ante tanta suciedad. «Te vas a enterar ahora», dijo aun así riendo. Cogió una toalla, se agachó y, apartando el brazo de su cuerpo, limpió la letrina. Después se acercó, entre arcada y arcada, a la cama donde había dejado al agente. Retiró unos centímetros la mordaza y le abrió la boca para introducirle la toalla dentro. «¿Ahora quién es el comemierda, eh?». Volvió al baño, se lavó las manos y, sin entretenerse más, huyó de la casa.

CAPÍTULO 5: LA GRAN DEPRESIÓN
Rodinia, año 257, mes 1, día 6

Eran las ocho en punto de la mañana, Félix y yo llevábamos sentados en nuestros sillones más de media hora y habían pasado quince minutos desde que encendí la radio. La noche anterior la había dejado sintonizada en la frecuencia 24.1. El pi-pi, pi-pi intermitente se seguía repitiendo, mientras que nosotros no parábamos de mirar el reloj.

Las ocho y un minuto. Ya no sabía ni de qué manera sentarme. Parecía que tenía pinchos entre el asiento y mi trasero. Me levanté de mi sillón y me senté en el brazo del de Félix.

Las ocho y dos minutos. «¡Buenos días, mis valientes!». Una voz robótica había salido de la radio. Del susto di un bote que hizo que el aparato saltara por los aires. Extendí mi falda y el artilugio cayó sobre la tela, evitando así que se golpeara contra el suelo.

Me volví a sentar en el brazo del sofá de Félix y dejé el transistor sobre mis piernas, protegido por la falda.

—Buenos días, señora. —Félix acercó su boca a la radio y yo no pude evitar una carcajada.

—Félix, esto es como la televisión. Ella no puede oírte —le aclaré—. Necesitaríamos un micrófono, o algo por el estilo.

Y él repitió mis palabras con burla, porque odiaba no saber cómo funcionaba algo.

«Si estáis escuchando esto, no es casualidad. Nacisteis para cumplir una misión. Juntos».

Mi marido y yo nos miramos. Dejé que la voz radiofónica siguiera hablando y por un momento llegué a pensar que se trataba de esas viejas grabaciones que contaban historias inventadas, con las que la gente del Mundo de Antaño se entretenía. Pero no, aquello no era ningún cuento.

«Lo sé. No tenéis la más ligera idea de lo que hablo. También os advierto de que a partir de hoy, habrá muchas cosas que se escaparán de vuestro entendimiento. Chispita, ¿me permites que te llame así?».

Félix y yo nos miramos espantados. Casi me caigo de espaldas.

—Claro, sí —contesté aturdida mirando alrededor de la habitación.

—¿No dices que no nos pueden oír? —Mi marido encogió los hombros y negaba con la cabeza. Detestaba no saber lo que estaba ocurriendo.

Di un manotazo al brazo de Félix para que se callara. Quería seguir escuchando.

«Supongo que no te habrá resultado difícil conectar con la emisora. Tu padre siempre dijo que cuando llegara el momento podríamos contar contigo. ¡Cuánto le habría gustado verte junto a Félix Falco, nuestro adalid!».

—¿Nuestro qué? —Félix frunció el ceño.

—Nuestro líder —le aclaré riéndome por lo desconfiado que era siempre.

—¿Líder? ¿Yo? Vamos, hombre. O esto es una trampa o nos están tomando el pelo.

Mi marido no quitaba ojo de la puerta principal y observaba a ratos cada rincón del salón.

—¿Te quieres callar de una vez? —le increpé—. No me dejas oír nada.

«Ya sé que esto es muy extraño para vosotros. Necesitaríamos años para poder meteros en contexto y aun así es probable que no entendierais muchas cosas. Pero me temo que no hay tiempo y os debo relatar cómo hemos llegado hasta esta situación de una forma demasiado somera».

Hubo un periodo en mi vida en el que pensaba cada mañana que algo así nos iba a suceder. Algo que cambiaría nuestro rumbo, que rompería nuestra resignación. Pero de aquello había pasado mucho tiempo.

«No obstante, Chispita, tu padre se encargó durante tu infancia de prepararte para este día. Tú no lo sabías: sus historias y las insólitas mercancías que te mostraba en secreto eran más que un juego entre vosotros. Él le estaba proporcionando a tu mente unas herramientas valiosísimas para que hoy pudieras asimilar todo lo que tengo que contaros. Además, como sabemos que entre Félix y tú no hay secretos, estamos seguros de que Félix también está preparado».

Yo me olvidé del peligro, de las dudas de Félix, de los posibles traidores que nos habían podido dejar la radio en la silla de ruedas. En ese momento solo podía pensar en mi padre y en los momentos que pasé junto a él. Jugábamos a ser fugitivos. Utilizábamos emisores de voz para comunicarnos, aunque cada uno estuviera escondido en un rincón de la habitación. Luchábamos contra enemigos invisibles, que yo golpeaba con las rodillas, codos, pies, puños o antebrazos, hasta que mi padre me proclamaba vencedora. Recordé también las horas que pasé a su lado viéndole arreglar los motores de los vehículos de los castizos. Y cómo no, pensé en él disfrutando cada segundo que pasaba con mi madre y conmigo.

«Tu padre te contaría que el hombre se quedó solo en el planeta hace muchos años. Ya nadie sabe que estuvimos acompañados por otros seres, porque la Casta eliminó esos recuerdos. Sin embargo, unos pocos hombres y mujeres conservaron intacta esa parte de su memoria, y en secreto pasaron sus conocimientos a las siguientes generaciones».

—Los otros seres son los animales, ¿no? —me preguntó Félix, que, a pesar del miedo, no podía evitar escuchar con atención a la voz robótica, y yo le hice un gesto señalando mi oreja para que me dejara oír.

«Ahora es muy poco lo que sabemos del Mundo de Antaño, lo que antes se llamaba la Tierra. La historia que conocemos solo nos cuenta las atrocidades de su pasado. Siempre nos hablaron de las guerras mundiales incontrolables; de desastres nucleares; de la masiva bomba de informaciones, muchas veces falsas y mal intencionadas, que no hicieron sino separar a las personas y convertirlas en seres independientes y autómatas. Sin embargo, no nos contaron que había otros individuos vivos en aquel otro mundo. De él solo queda ya el suelo que un día compartimos todos... Algunos de esos seres eran parecidos a nosotros; otros eran totalmente diferentes. Iguales o parecidos, dio lo mismo: el hombre los extinguió a todos».

—Bueno, ¿pero nos quiere decir de una vez por todas si esos seres eran los animales? —Una vez más, Félix se mostraba impaciente y yo, desesperada porque se callara.

—Chsss —le chisté con enfado y le indiqué la puerta, dándole a entender que si seguía hablando tan alto podrían oírnos desde fuera.

«Nadie cuenta que en aquel mundo la vida era algo más que sobrevivir. Los humanos se reunían para amenizar sus días. En la televisión había algo más que noticias. Ellos podían ver historias maravillosas que algunas personas interpretaban para que el resto se riera e incluso llorara. A veces, cuando los humanos lloraban, se sentían alegres por ello, ¡menuda paradoja! Ninguna enfermedad impedía la risa por completo. Los paisajes no eran tan fríos ni monótonos, ni tenían por qué ser prácticos. Seres vivos de otras especies, animales, árboles, plantas y flores invadían los suelos y los mares, incluso el cielo».

—¡Animales! —exclamó Félix, y yo negué con la cabeza porque era imposible escuchar nada con él.

«No todas las montañas estaban desnudas. Algunas de ellas estaban llenas de vida. Pero la Casta solo nos habla de las atrocidades del Mundo de Antaño. Lo que sí nos contaron, y fue cierto, es que el terrorismo mundial se había convertido en un problema inabordable. Escapar a otro país o continente ya no suponía la salvación. Las fronteras que un día habían separado sus territorios no servían ya de nada. En cualquier lugar y en cualquier momento el terror podía despertarse. Atrás dejaron creencias místicas de creadores todopoderosos y las banderas pasaron a ser telas de colores que acabarían manchadas de gris, como el resto del paisaje».

—Las banderas... Una vez me enseñó mi padre una, era como un trozo de sábana blanca y tenía dibujados cinco anillos de colores… Decía mi padre que el Mundo de Antaño estaba dividido por países, enormes extensiones que separaban grandes muros. Y que dentro de cada muro había unas leyes propias. Cada país tenía su propia bandera, y su gente estaba dispuesta a morir por esos trapos. —Me emocionaba al recordar todas esas historias que ya había olvidado hacía mucho tiempo.

—¿Te quieres callar? —me increpó Félix. Solo pude hacerle burla, pero esta vez él tenía razón.

«El mundo se convirtió en una lucha entre múltiples frentes que solo buscaban su propio beneficio, sin importar que sacrificaran a sus súbditos para lograrlo. Por ello, y con un secretismo hermético, la Alianza de los Estados del Bienestar, un grupo reducido de líderes de todas las regiones del planeta, creó la Gran Depresión. Ese fue el verdadero origen de la enfermedad. Un virus letal que minaba la mente de los Miembros del Terror, hasta hacerles caer en una tristeza tan potente que erradicaba cualquier intento de continuar en su lucha. Lo llamaron…».

—¡La Guerra Final! —dijimos al unísono los dos.

«… la Guerra Final, y en gran medida funcionó. La GD infectó a los terroristas y a sus líderes, pero por desgracia también acabó con los animales y las plantas… e incluso, más de dos tercios de la población humana quedó reducida a la nada».

—Será mejor que sigamos escuchando la radio en nuestro cuarto —dije a Félix, poniendo el transistor en la mesita que había junto a su sillón.

Acerqué la silla de ruedas de frente al sillón, puse los dos frenos y me coloqué delante de mi marido con la silla detrás de mí. Cogí las manos de Félix y las posé en mis hombros. Después de contar «un, dos, tres» le ayudé a ponerse en pie, y con un, dos, tres pasos, le giré ciento ochenta grados hacia mi lado derecho para sentarle en su silla. Quité los frenos, cogí el transistor y nos fuimos a nuestra habitación para seguir escuchando en un sitio más resguardado.

«Después de la Guerra Final, era el momento de reconstruir el mundo. Podrían haberse hecho las cosas bien. Podrían haber recuperado material genético de las otras especies y haberlas reproducido de nuevo. La ciencia en aquel momento era capaz y además era totalmente legítimo. Pero no fue así. Aprovechando la coyuntura, los líderes de la Alianza de los Estados del Bienestar decidieron establecer un nuevo gobierno capaz de instaurar el orden y la paz. Para ello creó un sistema de castas basado en el genotipo de cada una de ellas».

Yo estaba sentada en la cama frente a la silla de mi marido. Ahora era él quien sostenía la radio en sus manos.

—Esto no lo sabía yo —le dije a Félix impactada.

—Tiene su lógica —me contestó Félix—. Para que unos pocos vivan muy bien, el resto tiene que malvivir.

—Pero ¿por qué? —dije un poco incrédula por tanta crueldad.

—Escucha…

«Siempre nos han hecho pensar que nuestro sistema de castas era una cuestión pura del origen de la creación. Lo cierto es que los líderes de la Alianza son los antepasados de quienes hoy conocemos como Casta Superior. Ellos alteraron a su antojo el genoma del resto de los humanos que sobrevivieron a la Guerra Final. Los líderes introdujeron diferentes cepas del virus GD para alterarles el ADN según el destino que habían escrito para ellos. Y el resultado fue el sistema piramidal dividido en cuatro castas, descastados y parias que hoy en día conocemos».

No pude reprimir gritar y dar un puñetazo a la cama. Hasta entonces había sido muy duro ver a mi marido consumirse por la GD, pero sería peor desde aquel instante, en el que supe que detrás de ella no estaba el azar, sino la mano del hombre. No sabía si quería seguir escuchando, pero Félix me pidió que guardara silencio y no pude negárselo.

«En esta pirámide, los parias y los descastados ocupan la base. Los miembros de estos dos segmentos suponen en número más de tres cuartos de la población mundial. La Casta 1 ocupa la punta de la pirámide. Ellos son nuestros gobernantes y pensadores, no suponen más del uno por ciento de la población. Poco sabemos de ellos, quiénes son o dónde viven. Solo unos pocos miembros de la Casta 2 pueden tener algún tipo de contacto con ellos. Entre la base y la punta de la pirámide, se encuentran las Castas 2, 3 y 4».

—No quiero seguir escuchando —dije sin darme cuenta de que estaba hablando en alto.

—Hazlo por mí, Chispita. Nos merecemos saber quién nos ha hecho tanto daño ―me pidió apesadumbrado.

«La Casta 2 tiene su origen en los líderes de las religiones del Mundo de Antaño. Cada una de estas religiones defendía la existencia de un ser divino —distinto al de las otras— al que veneraban y también temían. Cada religión, al menos las más importantes, contaba con millones de seguidores que se unían bajo la creencia de su divinidad y se enfrentaban a los que no pertenecieran a su mismo grupo religioso. Tal fue la magnitud de estos enfrentamientos que algunas de las subguerras más devastadoras y longevas en el Mundo de Antaño fueron entre grupos religiosos rivales. En la época de la Guerra Final, los líderes religiosos desempeñaron una labor fundamental. Ellos tenían el poder de influenciar a sus millones de seguidores y los gobernantes no podían desaprovechar esta poderosa arma. A cambio de ocupar uno de los sectores más privilegiados del nuevo mundo que estaba por llegar, los líderes religiosos debían incitar a sus propios seguidores a sembrar el caos y la destrucción en el planeta. Así, en nombre de las religiones, y con el apoyo armamentístico de las diferentes potencias mundiales, sus seguidores sembraron el terror en el Mundo de Antaño. Aquel fue el inicio del fin de estas creencias, que fueron terminantemente prohibidas en el mundo que resurgió. Los líderes religiosos también renunciaron a sus dogmas. A cambio, estos dirigentes y sus personas más allegadas se afianzaron en el segundo segmento más poderoso de la pirámide, la Casta 2, que supone desde entonces el tres por ciento de la población».

—Vamos, que los jefes de las religiones enviaron a sus seguidores a morir por sus creencias y luego, por salvarse el culo ellos, renunciaron a ellas. —No podía creer nada de lo que estaba escuchando. Me habría parecido una noticia manipulada y difundida por la Autoridad de no ser por que todo lo que nos estaban contando iba totalmente en contra de ella.

Félix seguía en silencio. Conociéndole, estaría tratando de asimilar toda la información, para poder analizarla con posterioridad.

«La Casta 3 o los Media Casta, son lo que llamamos clase alta, y fue formada por los altos cargos de la medicina, la justicia y los grandes empresarios. Ellos fueron indispensables también para que la Guerra Final terminara. Los médicos más reputados implantaron la GD en toda la población, excepto en los miembros de la Casta 1, que ya habían sido evacuados a algún lugar seguro. Estos doctores eran los profesionales más afamados del momento, e introdujeron en la genética de la población la temible enfermedad para conseguir ocupar una posición de bienestar para ellos y sus familias. Pero este no era el único precio que debieron pagar, sino que ellos tuvieron que modificar su propio ADN y el del resto de los miembros de la recién formada Casta 3. Se trataba de una variedad de la GD muy leve, pero aun así su calidad de vida empeoraría para siempre».

—¡Bravo! —continué con mi indignación—. Así que los que se suponía que debían curarnos fueron los que nos metieron la enfermedad.

Me levanté de la cama y di un paso con la intención de abrir la ventana y airearme. De inmediato me di cuenta de que no era buena idea, porque podrían oírnos desde fuera.

«Los miembros más influyentes de la Justicia también jugaron un papel importante en la Guerra Final, juzgando a su fin a los miembros insurrectos que podían haber puesto en peligro el nuevo sistema de castas y estableciendo las nuevas leyes que hoy nos rigen. Por su parte, algunos grandes empresarios sin escrúpulos financiaron a los gobiernos para llevar a cabo la Guerra Final. Así fue como consiguieron formar parte de la Casta 3, que supone menos del ocho por ciento de la población. La Casta 4 fue establecida para profesionales de menor rango de los distintos sectores. Entre ellos hay médicos, jueces, cuerpos de defensa, ingenieros… Ellos ocupan el siguiente escalón de la pirámide y no llegarán al trece por ciento del total».

Hubo una interrupción. La voz metálica dio paso a un murmullo y después un silencio.

—De los descastados ni hablan. —Félix alargó la mano y me devolvió la radio. Ya estaba a punto de apagarla cuando él agitó sus brazos para evitarlo.

«De los descastados no hace falta que os hable mucho. Los conocéis bien. Sois la población sin linaje y suponéis aproximadamente un tercio de los habitantes del planeta. En último lugar están los parias, los excluidos de la sociedad a los que no tenemos prácticamente acceso ninguno de nosotros. No sabemos ni cuántos son, es difícil estimarlo ya que cada día mueren casi tantos parias como nacen. Podrían alcanzar casi la mitad de todos los pobladores del mundo».

Félix y yo nos sonreímos porque nos habíamos pasado de listos. Me volví a sentar en la cama y seguimos escuchando con atención.

«Tal fue la manipulación en nuestros genomas que impidieron que personas de diferentes castas pudieran reproducirse entre sí, convirtiéndonos prácticamente en especies diferentes. Nos hicieron creer que tener relaciones afectivas entre miembros de diferentes castas, y más aún entre descastados y castizos, era potencialmente peligroso. Nos dijeron que la combinación podría crear mutaciones aún más terribles de la GD. Por ello, limitaron el contacto entre castas a temas profesionales o prácticos, y solo entre clases inmediatamente inferiores o superiores, excepto los parias, que solo pueden relacionarse entre ellos. También decidieron que no se podría acceder a profesiones de linajes superiores, y por ello desactivaron en nuestros genotipos las habilidades de los segmentos de la población superiores a nosotros. Pero lo peor de todo fue la manera en que hicieron que la GD se manifestara en cada uno de nosotros. La Casta 1 supo desde el principio que la mejor manera de mantenerse en el poder era ser inmune a la Gran Depresión, ser puro. A la Casta 2 le introdujeron una variante de la GD crónica pero no letal. Sin embargo, esta versión de la enfermedad les indujo a una desmotivación que les hace desistir de progresar para lograr alcanzar la Casta 1. A la Casta 3 se le activa la enfermedad razonablemente tarde y se pueden permitir implantes y parches que mejoran su vida notablemente. Lo más probable es que mueran de la GD, pero a una edad muy avanzada. Por su parte, la Casta 4 sí sufre la enfermedad desde etapas más tempranas de su vida y pueden acceder a remedios, pero menos efectivos que los de sus superiores».

Ya empecé a perder el interés en la narración. No estaba contando nada nuevo o que nos fuera útil y la voz metálica me estaba levantando dolor de cabeza.

«Sabéis que los descastados sufren la enfermedad en cualquier estadio de su vida. Su cuerpo rechaza cualquier prótesis y tampoco se las pueden permitir económicamente. Los efectos anímicos son devastadores en ellos. Aun así, se les trata médicamente para que puedan seguir trabajando durante unos años de manera aceptable para los castizos. Y los parias, con la Gran Depresión más cruel y sin ningún tipo de asistencia sanitaria, mueren a una edad muy temprana y con una muerte que no se desearía al peor de los enemigos».

Me levanté de nuevo y le dije a Félix que por mí apagábamos ya el cachivache. Por suerte, él me agarró la mano para que continuara a su lado escuchándolo.

«Pero también hay buenas noticias: la ciencia no es exacta, compañeros. La evolución va por delante de la mano del hombre. Sabemos que hay personas de diferentes castas que sí logran reproducirse entre ellas. Hay gente que, a pesar de la tristeza, aún saca fuerzas para rebelarse contra la opresión genética. Y existen algunas pocas personas capaces de ofrecer resistencia a la enfermedad, aunque su tipo genético lleve escrito que la GD debía haber acabado con ellas hace mucho tiempo».

Félix y yo sabíamos que ese era exactamente su caso. Yo no sabía cómo reaccionar. Él sí iba a decirme algo y un fuerte estruendo me impidió escuchar sus palabras.

La radio dejó de emitir. Probablemente se trataba de la tercera explosión en la ciudad en lo que llevábamos de mes.

MEMORIAS VI
Rodinia, año 201

Belle entró en casa tratando de no hacer ningún ruido. Iba a ser muy difícil ocultar el bebé a su madre, porque el espacio era mínimo. El apartamento que les habían asignado después de la detención de su padre solo contaba con una habitación y un cuarto de baño minúsculo. En la habitación había pocos lugares donde esconderlo: una litera de dos camas, una mesilla de noche y un pequeño armario de metal donde guardaban la poca ropa que tenían, el jabón, un par de trapos, un cepillo del pelo y el racionamiento. Su madre dormía en la cama de abajo porque ella prefería dormir arriba. Desde que su padre se había marchado, Belle se refugiaba allí en lo alto, bajo la sábana, anclada en sus recuerdos, repasando en su memoria sus rasgos, su pelo negro y abundante, su voz profunda y el tacto de sus dedos agrietados que le hacían cosquillas debajo de la barbilla.

El baño de su casa tampoco tenía muchos recovecos donde ocultar al niño. Era poco más que un lavabo y una letrina-ducha, que Belle trataba de mantener tan limpios como su madre lo había hecho antes de que su estado de salud empeorase tanto.

El bebé seguía aletargado. Belle lo dejó en su cama y se acercó a su madre. Estaba totalmente dormida. «Lo siento mamá», dijo Belle. Había pasado demasiadas horas sola, quizá llevaba durmiendo desde que ella se marchó. Le besó la frente y estaba ardiendo. Lo más probable es que no se hubiera tomado sus medicinas. Belle abrió el primer cajón de la mesilla de noche y cogió un bote de píldoras que le había conseguido Félix hacía unos días. No podría hacerle tragar la medicina sin agua, así que se dirigió al armario de metal donde estaba la garrafa. Al abrirlo, pudo verse en el espejo que había colgado en el interior de la puerta. Tenía un aspecto horrible, con el pelo sucio y enmarañado, y unas ojeras que le hacían aparentar mucho mayor. «Ojalá tuviera diez años más», pensó en alto, y hasta el mismo pensamiento hizo que se mordiera el labio con culpabilidad.

Belle sabía que la GD de su madre se encontraba en su última fase y que quizá era cuestión de días, a lo sumo un mes, que falleciera. Era terrible pensar que pronto tendrían que despedirse para siempre, pero no podía evitar preocuparse más por ella misma. Si cuando su madre muriera no había alcanzado la mayoría de edad, para lo que aún quedaban casi diez meses, Belle pasaría a ser una dócil, perdiendo todos sus derechos legales de por vida y, lo que era aún peor para ella, no volvería a ver a Félix nunca más.

Echó un poco de agua en un vaso y se acercó a su madre. Cuando se arrodilló con el agua junto a la cama y le besó la mejilla, se dio cuenta de que su estado se había agravado. Belle pudo sentir los pómulos de la mujer clavándose en su propia cara y advirtió que estaba empapada en sudor. Le irguió la cabeza y le colocó la píldora sobre la lengua. Después introdujo el vaso de agua en la boca y consiguió hacerle tragar. No sabía qué contenía aquella medicina que había conseguido Félix, pero era capaz de bajarle la fiebre en menos de diez minutos, el tiempo del que disponía para pensar cómo explicarle a su madre la presencia del bebé. El bebé. Se dio cuenta de que el pequeño llevaría horas no solo sin tomar bocado, sino también sin beber nada. Aprisa, abrió el segundo cajón de la mesilla donde guardaba unos guantes de goma, que también le había conseguido Félix para que no tocara con las manos sucias las heridas de su madre. Abrió después el armario y los frotó con jabón para limpiarlos. Los aclaró con un poco de agua y vertió otra poca en su interior. Anudó el guante y subió a su cama. El niño seguía aletargado entre las mantas. Lo cogió entre sus brazos y vio que, efectivamente, tenía los labios secos. Mordió la punta de uno de los dedos del guante y consiguió hacer un agujero en él. Después lo puso sobre la boca del niño a modo de tetina y él comenzó a beber con desesperación. «Mi pobre, debes de estar deshidratado. Y ni siquiera te hemos puesto nombre. Pero prefiero elegirlo con Félix. Él será tu papá y yo tu mamá. Nunca vamos a abandonarte».

Todo se había complicado para Belle en demasiado poco tiempo. Su madre llevaba con la enfermedad activada durante años, pero fue en la huida de la última ola de revueltas que su degeneración se había acelerado de forma pasmosa. Justo en el momento que conoció a Félix.

A pesar de sus preocupaciones, Belle no podía evitar recrearse en el recuerdo de hacía unas horas. Volvía a los brazos del chico, a sus besos, al olor de su cuello, a la firmeza de su cuerpo. Sentía culpabilidad por querer volver a sentir su calor, pero era más fuerte su necesidad de escapar del mundo por un instante. Se sentía la peor persona al tener en brazos un bebé indefenso y desnutrido, y a menos de dos metros a su madre moribunda, y sin embargo desear solo volver a estar a solas con él. «¿Qué te pasa? ¿Te agobia estar tan encerrado aquí arriba?», le susurró al niño, que empezó a hacer pucheros. Bajó por la escalera de la litera abrazada al pequeño y se dirigió al baño para abrir levemente la pequeña ventana de ventilación.

—¿Qué haces con ese niño?

A pesar de la debilidad de su voz, la madre de Belle imponía cuando estaba enfadada, como en aquel instante. Su hija se dio la vuelta con el niño en brazos, sabiendo que no podría ocultárselo. Aunque estaba emocionada por ver despierta a su madre de nuevo, sabía que tendría que darle demasiadas explicaciones. La primera, de dónde había sacado al niño. La segunda, dónde y con quién había estado tanto tiempo fuera de casa.

—No es mío, mamá, si es lo que piensas… —dijo Belle sintiendo calor en la cara.

—Eso ya lo sé. ¿Qué hace aquí? —Carraspeó y se pasó la lengua por los labios secos.

—Lo encontramos en un cubo de basura. No podíamos dejarlo solo.

Miré al niño y estaba arrugando la nariz y los morritos mientras la barbilla le temblaba. No entendía nada de bebés, pero estaba claro que iba a llorar de un momento a otro.

—¿Lo encontrasteis? Así que has seguido viéndote con ese chico. ¿Estás loca? ¿No ves que te estás metiendo en un buen lío? Tienes que crecer de una vez, Belle. Tienes tus obligaciones. Tienes que quedarte aquí conmigo y ayudarme a aguantar unos meses más. —Si no llega a ser por el ataque de tos, habría sido capaz de estar la noche entera regañando a su hija sin dar opción a réplica.

Belle corrió a darle un vaso de agua.

—Si no es por él, no tendríamos las medicinas que te están ayudando y mucho.

—Las medicinas no están haciendo nada. Lo único que me ayuda es mi voluntad de no dejarte sola antes de tiempo.

Su madre decía que las medicinas que había conseguido Félix no hacían ningún efecto. En cambio, en ese instante estaba siendo capaz de alzar tanto la voz que el bebé, alterado, comenzó a llorar.

—¡Cálmate! ¡Estás asustando al niño y te vas a poner peor tú!

—Ese niño lo que necesita es comer. Y lo que menos necesitamos nosotras es tener un problema más en casa. Líbrate de él y algún agente lo encontrará. Las autoridades se deben hacer cargo de él.

—Mamá, tú no eres así. Nunca lo has sido.

El bebé no paraba de llorar. No le consolaban los brazos acunándolo, ni los besos, ni las palabras. Belle subió de nuevo a su cama y cogió el guante que aún contenía algo de agua. Arrimó el dedo agujereado a la boca del bebé, quien dio un par de chupetones y volvió a llorar esta vez con más desesperación.

—¿Lo has oído? —dijo Belle mirando al techo.

—Solo se oye a este mocoso. ¡Sácalo de una vez por todas de aquí! ¿No entiendes lo peligroso que es? Al final conseguirás que te alisten como una dócil antes de tiempo.

La madre de Belle se estaba alterando más y más.

—¿No has oído a otro bebé?

—Los vecinos de arriba han tenido un hijo hace poco y el marido está en las últimas. Ya ves que a todos nos vienen los problemas ellos solitos, ¡no te busques más líos!

La madre de Belle consiguió sentarse en el borde de la cama. Estaba llorando. No quería permitir que su hija se complicara más la vida de lo que ya la tenía.

—Toma, quédate con él. —Dejó al bebé en la cama junto a su madre. Abrió el primer cajón de la mesilla y salió del apartamento.

Cuando volvió unos minutos después, su madre estaba masajeando la tripa del recién nacido con su mano. Su madre era una persona bondadosa. Solo quería protegerla. Belle lo sabía, aunque quizá no era capaz de imaginar hasta qué punto.

—Esto ayudará —dijo Belle.

Sobre la mesilla dejó un vaso con líquido blanco. Cogió el guante de goma y le desató el nudo. Vació el agua que quedaba dentro del otro vaso y agitó la mezcla.

—¿No me digas que has pedido leche a la vecina? —La mujer apoyó los codos en sus rodillas y se echó las manos a la cabeza.

—No te preocupes, no he dado explicaciones. Pensará que la quiero como reconstituyente. Yo he oído que la leche de las madres aporta muchas vitaminas a los enfermos.

—¿Y te la ha dado así como así? —me preguntó sin levantar la cabeza.

—Parece buena mujer, pero no tanto. A cambio le he dado un par de píldoras que nos consiguió Félix.

Belle tomó al bebé en sus brazos, le acercó el dedo del guante a la boca y él empezó a succionar con desesperación. A su madre pareció enternecerle la imagen, porque durante un instante dejó de reprenderla y se limitó a contemplar al bebé con una sonrisa. Pero poco duró la calma.

—¡Mételo debajo de mi manta ahora mismo! —dijo la mujer, volviéndose a acostar tan rápido como sus fuerzas le permitían.

Habían llamado a la puerta. Antes de abrir, Belle metió el guante de goma en el cajón de la mesilla y miró hacia la cama para asegurarse de que el niño estaba a buen recaudo. Su madre había cerrado los ojos y emitía gemidos quejicosos para intentar ocultar el ruidito del bebé, que gorjeaba de satisfacción. Era la vecina que se había refugiado varias veces con ellas tras las oleadas de violencia. La misma que regañó a Belle por haber dejado sola a su madre en el aeropuerto.

—Hola, solo quería saber si estaba todo bien.

Su vecina, que parecía no haberse aseado aún desde que habían regresado de su huida, trataba de asomarse para mirar dentro del apartamento. Sin dejarle dar un paso más hacia delante, Belle le indicó con la mano que su madre estaba durmiendo en la cama.

—Todo sigue igual. A veces delira y habla en alto. O se pone a gritar. Después vuelve a calmarse. —La vecina hizo intención de acercarse a la cama, pero Belle le cerró el paso con su cuerpo—. Tiene que descansar.

—¿No habéis oído mucho jaleo esta noche? Gente subiendo y bajando escaleras. Un niño llorando. —Seguía sin quitar ojo en dirección a las literas.

Belle se encogió de hombros y entornó la puerta delante de la nariz de la vecina.

—Muchas gracias por preocuparte por nosotras. Está siendo una noche complicada y tengo que aprovechar para dormir un rato ahora que se ha calmado. Gracias de nuevo.

Belle tocó el hombro de la chica y trató de poner su mejor sonrisa. Aunque, como le decía su novio, se le daba fatal fingir cuando no le gustaba alguien. La vecina desistió y se marchó.

Como solían hacer en estos casos cuando su padre vivía con ellas, permanecieron un largo rato en silencio para asegurarse de que no pasaba nada. La chica cogió al bebé en brazos y sacó el guante de goma de la mesilla. Le acercó de nuevo la leche que había quedado dentro y, con mucha más calma, el niño le dio unos chupetones hasta quedarse dormido. Subió con él a lo alto de la litera y lo dejó acostado, pegado a la pared. Ella bajó de la cama y fue al baño. Con suerte su madre dormiría hasta la mañana siguiente y se evitaría así darle más explicaciones. Pero la suerte duró poco; de hecho, después llegó a desear que no se hubiera despertado nunca.

—Hija, no nos podemos fiar de nadie —se escuchó un murmullo en la oscuridad―. Has cometido demasiadas imprudencias.

—Con esta cotilla sé que debemos andarnos con ojo. Pero por la vecina de arriba no te preocupes. Confía en mi intuición, es una buena mujer —contestó Belle saliendo del baño.

—Tú y tus intuiciones. Te estás buscando la ruina tú sola —susurraba entre tos y tos—. No te puedes imaginar cómo de miserable es la vida de los dóciles. Siempre solos, trabajando para los demás sin apenas comer, durmiendo en el suelo… Dicen incluso que no les dan ni una manta en invierno.

Claro que le asustaba acabar como una dócil el resto de su vida. Por eso mismo no podía permitir que ese niño corriera esa suerte. Y tampoco ella misma. Sabía que el destino de Félix y ella era estar juntos, y haría todo lo posible para cumplirlo.

—Escúchame bien, Belle. No he hecho tantos sacrificios para que tú lo eches todo a perder. Te prohíbo que vuelvas a ver a ese chico.

Aquella mujer podía hablar y hablar hasta que no considerara que la estaban obedeciendo. Belle, por su parte, prefirió mantenerse en silencio y no encender la luz. No quería que su madre la viera vulnerable. No podía permitir que la viera llorando, porque pensaría así que no era lo suficiente madura como para tomar sus propias decisiones.

—Ese chico se llama Félix —le increpó Belle apretando los dientes.

—Ese chico acabará siendo tu ruina —alzó su madre la voz. Las medicinas que precisamente había conseguido Félix le estaban permitiendo mantener las fuerzas suficientes para advertir a su hija.

La situación le superaba. Por primera vez desde que se habían separado, Belle temió que Félix no hubiera llegado a salvo a su casa. A ello se le unía la preocupación por el bebé, la tristeza de ver a su madre consumiéndose y el terror que le daba pensar que en breve podría ser una dócil.

—Le quiero, mamá. —Se sentó junto a su madre, sin poder reprimir más las lágrimas.

—Y eso es lo más peligroso...

—¿Crees que querer y que te quieran es peligroso? Más peligroso será que te odien —contradijo la chica sin tener ni idea de lo que se escondía detrás de las palabras de la mujer.

Belle notó la mano de su madre acariciando su pelo. Sin saber por qué, el contacto físico tan próximo entre ellas le reveló una visión. A medida que la mano iba bajando por su melena, la imagen de unos dedos hundiéndose en unos cabellos negros vino a su mente. Les vio a ellos, a su padre y a su madre tendidos en una cama. Estaban hablando, pero no podía oírlos. Ella lloraba y él sonreía acariciando su cara. Después los dos miraron hacia la puerta de la habitación.

—Fui yo quien delató a tu padre.

CAPÍTULO 6: EL ATENTADO
Rodinia, año 257, mes 1, día 6

Todos los vecinos conocíamos el protocolo ante un atentado: corre, escóndete y cuéntalo. Pero muchas personas ya no lo seguían, a pesar de que fuera más que posible que hubiera una segunda explosión.

Cuando fui a cerrar la contraventana metálica de nuestro cuarto, vi a alguno de nuestros vecinos caminando por la calle. Iban cubiertos del polvo provocado por la explosión, que no debía de haber sido muy lejos de nuestro barrio, y parecía no importarles nada.

—Vamos al búnker, Chispita —dijo Félix en un tono tan enérgico que no me hizo dudar si hacerle caso.

Los demás podrían rendirse, pero nosotros no nos íbamos a dejar vencer, y menos después de escuchar todo lo que nos habían dicho desde la radio. Guardé el transistor en la bolsa de la silla de ruedas de Félix, le llevé junto a la ventana ya cerrada y, tras varios empujones, moví la cama hacia la pared opuesta. En el lugar del suelo donde antes estaba la cama, había quedado al descubierto la trampilla metálica de acceso al búnker, que él mismo había construido poco antes de que le diagnosticaran la activación de la enfermedad. No era algo habitual tener un lugar así en las casas, la gente se resignaba a su suerte, pero Félix siempre pensó que si la situación terrorista iba a más (como así estaba sucediendo en aquellos tiempos), nosotros no nos íbamos a quedar esperando a que la muerte nos atrapara e intentaríamos huir a otro sitio.

—La llave está en la pared, detrás de mi lado del cabecero de la cama. Tendrás que coger algo punzante porque está tapada con cemento —me indicó.

Abrí el cajón de mi mesilla y saqué una lima de uñas. Con la mano palpé la pared hasta tocar algo que sobresalía. Allí estaba la llave. Piqué un poco con la lima y saqué con bastante dificultad la llave. Me arrodillé en el suelo y abrí la puerta que estaba atascada por no haberla abierto durante años.

—Ahora viene lo complicado —continuó—. Tienes que ayudarme a sentarme en el suelo, ponerme en el borde del agujero y empujarme por el tobogán. Espero no romperme los dientes.

—Ay, madre mía —dije preocupada con las manos en las mejillas—. ¿Cómo te siento yo en el suelo sin hacerte daño?

Metí la llave en un bolsillo de mi falda y cerré la cremallera. Estaba pensando la manera de poder sentarle sobre el suelo, pero todas me parecían imposibles. Él era demasiado corpulento para que yo pudiera moverle desde la silla al búnker. En cambio, Félix no se lo pensó dos veces.

—Coge las almohadas y ponlas justo ahí —me dijo señalando un punto del suelo.

Como en tantas ocasiones, sin saber por qué, le hice caso. Él quitó los frenos de la silla de ruedas y se balanceó repetidas veces, dejando caer su cuerpo hacia un lado hasta que la silla volcó y él con ella, yendo a parar su cabeza sobre las almohadas.

—¿Estás loco? —grité.

Él me contestó riendo que siempre lo había estado un poco. Le ayudé a incorporarse sobre su trasero, frente a la trampilla, con los pies asomando por encima del hueco.

—Ahora tira las almohadas por la rampa —me pidió, y le volví a hacer caso―. Siéntate en el suelo. Pon tu espalda contra mi espalda y empújame hacia la rampa.

A él se le daba muy bien mandar, pero no se daba cuenta de que para mí moverle era como zarandear un carro de combate. Haciendo fuerza con mis pies contra el suelo, empujé con mi espalda la suya y con mucho esfuerzo conseguí desplazarle poco a poco, hasta que por fin logré que bajara por el tobogán.

—¿Estás bien? ¡Vaya batacazo te has dado! —grité al escuchar el golpe.

Me senté en el borde del agujero. Félix estaba tumbado boca arriba, al final del tobogán. Me dejé caer por la rampa y mi trasero fue a parar encima de su cara.

—Chispita, este no es el momento de jueguecitos amorosos. Pero déjame descansar un rato y te compensaré —bromeó con voz dolorida.

—¡Pero serás…! —le dije levantándome y sacudiéndome la falda.

—¡Que te veo las braguitas! —continuó con su aparente falta de preocupación, como si todo lo que había pasado en la última hora no fuera con nosotros.

Llevábamos más de cincuenta años juntos y aún conseguía ruborizarme como cuando éramos dos chiquillos. Él disimuladamente metía su mano bajo mi falda mientras paseábamos y yo me hacía la despistada y fingía abochornarme. Pero cuando estábamos a solas, muchas veces era yo quien metía primero la mano bajo su ropa. Esa era la sociedad que nos había tocado, donde demostrar la tristeza era signo de normalidad y la pasión entre dos adolescentes era un acto que rozaba lo prohibido.

Me sujeté la falda para poder pasar por encima de él y, cuando me puse a una distancia a la que él podía verme bien desde el suelo, me la subí y me bajé ligeramente las braguitas.

—Ale, ya no me ves las bragas —le dije con voz insinuante.

—Ja, ja, ja —rio a carcajadas—. Anda, ayúdame a levantarme, picarona.

Me di cuenta de que, con tanto tonteo, se me había olvidado bajar la silla de ruedas conmigo. Y aunque la hubiese bajado, no sabía cómo iba a tener fuerzas para subirla después. Pensé entonces que nos encontrábamos en un buen lío.

—Disculpen que interrumpa este momento tan íntimo —se oyó una voz entre la penumbra.

Alguien encendió la única luz que, desde el techo, podía alumbrar el búnker, y dejó así al descubierto su rostro. En un principio me quedé petrificada, pero al instante reaccioné y me abalancé furiosa hacia él con la intención de patearle con todas mis fuerzas en la entrepierna. Él sonrió y esquivó parando con su mano la mala intención de mi pie. Sin duda, yo estaba perdiendo facultades. El señor era probablemente diez años mayor que nosotros, lo que deduje por las arrugas de su piel. No iba a dejar que nos hiciera daño así como así. Volví a la carga, esta vez intentando golpearle con el codo en su garganta, y otra vez él paró mi brazo con una mano y con la otra me acercó a él agarrándome por la cintura. Tenía los ojos de un color azul cristalino y llenos de energía. Mientras intentaba zafarme de él, vi que su camisa marrón estaba vieja y vestía un pantalón de mala calidad, propio de descastados, aunque llevado con muy buen porte. Era un hombre que resultaba atractivo y lleno de brío. Intenté de nuevo darle un rodillazo en sus pantalones cuando Félix me pidió que parara.

–Para, para, brava mía, que este señor es amigo —me dijo Félix en tono jocoso, y yo me indigné revolviéndome entre los brazos del desconocido.

—Permíteme que te ayude a levantarte, Félix —dijo el hombre cuando me soltó y se agachó para alzarle en sus brazos fuertes—. ¡Te convertiste en un buen hombretón, eh!

Aquella situación me tenía totalmente confundida. Volví a abalanzarme sobre él y me subí sobre su espalda intentando ahogarle con mis brazos, pero la única reacción que tuvieron ellos dos fue reírse a carcajadas mientras el hombre con facilidad se libró de mi cuerpo y me devolvió al suelo. Yo no entendía nada. Félix siempre había sido un poco orgulloso, y dejarse ayudar así como así por un desconocido no era muy propio de él. Esta vez no rechistó ante la ayuda de aquel hombre, por lo que se apresuró a explicarme.

—Tranquila, Chispita, no vayas a matar a mi amigo —me dijo Félix sostenido de nuevo por los brazos de aquel desconocido, que sin demasiado esfuerzo pudo sentar a mi marido en una silla—. Déjame que te explique. Él es uno de los rebeldes que se reunían en el bar cuando yo era un chaval y me escondía debajo de la mesa para escuchar sus conversaciones.

Yo le volví a mirar de arriba abajo, ahora aún con más descaro. El hombre sonreía y movía sus pies de un lado a otro, sin poder contener su emoción.

—Era el cabecilla, en concreto. Gracias a ellos oí hablar por primera vez de los bosques, los animales y todas aquellas historias que entonces me parecían tan fantásticas. —Félix miraba entusiasmado al hombre, que se agachó para poder estar a la misma altura que mi marido.

—Vaya, parece que no he cambiado tanto —dijo el hombre guiñando un ojo y rascándose la nuca—. Bueno, la verdad es que unos años después tuvimos otro encuentro, ¿verdad, amigo? Pero no creo que guardes muy buen recuerdo de ello —rio revolviendo con su mano el pelo de mi marido, y él le correspondió con una carcajada y un manotazo en su pierna—. Me llamo Antonio y es un honor para mí poder estar aquí con vosotros.

Se dieron primero la mano y después se fundieron en un abrazo enérgico, de los que en raras ocasiones podrían verse en nuestro día a día.

—Disculpa mi mala educación —se dirigió entonces a mí para tenderme su mano.

—Mi nombre es… —le dije aún sofocada por todo el ejercicio que había hecho y sin llegar a confiar por completo en él.

—Chispita —dijo Félix con energía—. ¿No es un nombre precioso?

—¡Pero ese no es mi verdadero nombre! —le increpé yo furiosa por todo lo que estaba ocurriendo. Aunque en realidad hacía tanto tiempo que todo el mundo me llamaba de ese modo que ya se me habría hecho raro que se dirigieran a mí de otra forma.

—Para nosotros también eres Chispita. Si tú nos das tu permiso, claro. Y bueno, perdonad que os tutee, pero sois como de la familia.

El hombre hablaba muy rápido, demasiado tal vez para entenderle con claridad, y se movía de manera nerviosa dando pasos pequeños hacia uno y otro lado del búnker.

—Y ¿quiénes sois vosotros? —interrogué con los brazos en jarra intentando entender todo lo que estaba sucediendo.

Me estaba poniendo nerviosa. Era imposible mantener una conversación con alguien que no paraba quieto.

—¿Lograsteis escapar? —dijo Félix, como si supiera de lo que Antonio estaba hablando.

—Algunos sí, otros, ya sabéis… —contestó el rebelde, posando su mano en mi hombro y yo no pude evitar pensar solo en mi padre.

MEMORIAS VII
Rodinia, año 201

El uniforme pesaba mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Tampoco la metralleta ni el casco eran muy ligeros, ni las botas. No sabía de qué material estaban hechas sus suelas, pero no notaba clavarse ni una sola piedra en la planta de sus pies. Para evitar las zonas más concurridas en esa noche de redadas, había tenido que prescindir del camino más directo a su casa. Eso no solo le haría tardar más, sino que tendría que transitar por zonas mucho más difíciles.

Tenía las palmas de las manos arañadas y ensangrentadas, porque en algunos tramos, debido a los cascotes y la inclinación del terreno, solo podía avanzar con la ayuda de sus manos. Además sentía punzadas en la boca del estómago, donde el agente le había golpeado con la metralleta. Pero eso no era lo que más le molestaba a Félix. Lo peor de todo era el olor a aliento sucio que desprendía el casco del agente y la sed. Tenía la lengua tan seca que no podía ni tragar saliva para refrescar su garganta. En realidad, no le quedaba ni saliva. «Ya falta menos. No puedes parar ahora».

A ambos lados había ruinas de lo que un día fueron edificios. Trepó a lo más alto de la calle, mientras las piedras se caían tras él a cada paso que daba. Allí arriba, aproximadamente a la altura de un tercer piso de los rascacielos abandonados, pudo ver la elevación en la que se asentaba su barrio a lo lejos. Casi lo había conseguido. Sería cuestión de media hora más y lograría estar a tiempo para el recuento, si es que después de toda la agonía lo había.

Era duro subir sobre los bloques de hormigón y hierros enredados, pero resultaba aún más peligroso bajar. Félix cogió aire y se dispuso a iniciar el descenso. También era mucho más divertido. Durante algunos tramos de la bajada se dejó deslizar poniendo ambos pies de lado. Aquellas botas eran realmente formidables, se adherían a las piedras y sujetaban los tobillos como si estuvieran pegadas a la piel. Además, correr con casco era un seguro de vida. Si alguna piedra saltaba por los aires y le golpeaba la cabeza, él ni se enteraba. Y sobre el arma, prefería no pensarlo, pero en caso de necesitarla, allí la tenía con él. Tan seguro se notaba que se atrevió a bajar dando amplias zancadas y saltos larguísimos entre grandes bloques de piedra. A pesar de todo, se lo estaba pasando en grande. Gritaba a veces de miedo, otras de júbilo. Se sentía libre por aquel vecindario al que las bombas habían dejado agonizando. Confiaba tanto en sus pasos que se olvidó de mirar el suelo que pisaba y no pudo sortear el hierro donde se quedó enganchado su pie izquierdo. Durante el último tramo de la cuesta, el cuerpo de Félix bajó sin control dando volteretas. «Tenías que haberlo visto, Chispita, o mejor aún, tenías que haber bajado conmigo».

Tirado en el suelo, boca arriba, Félix descansó durante unos minutos. Miró al cielo, abrazado a la metralleta, y se preguntó cómo se estaría apañando Belle con el bebé. Deseó con todas sus fuerzas que su madre aguantase lo máximo posible, al menos hasta que ella cumpliera los dieciocho años. «Hay que seguir». Avanzó por una zona despejada en la que los servicios de reconstrucción habían hecho su trabajo recientemente. A veces no servía de mucho, porque al poco tiempo volvía a haber algún ataque y todo acababa de nuevo como un montón de ruinas. Comparado con el resto del trayecto que había recorrido desde que se despidió del niño y de su novia, aquello había sido como deslizarse por el aire. No tardó mucho en alcanzar la valla que delimitaba su área asignada. Miró más allá de la reja y observó el barrio elevado sobre el montículo donde había vivido toda su vida. Se quitó el casco y lo tiró lejos. «Salvado una vez más», sonrió orgulloso de sí mismo. Con esa misma sonrisa, cayó desplomado al suelo.

* * *

—¡Ya era hora! —El hombre que gritaba frente a él tenía la cara tapada con el casco que Félix había llevado unos minutos antes, aunque el chico no sabía si habían pasado horas o quizá días.

Desconocía dónde estaba. Vio el cubo sucio que su raptor había tirado en el suelo y prefirió no pensar con qué líquido le habían empapado la cara para despertarle. Le dolía mucho la nuca y es que el golpe que le habían propinado antes de dejarle inconsciente había sido muy duro.

—Ahora me vas a decir qué hacías en nuestro territorio —gritó pegándole con la parte trasera de la metralleta de Félix en la espalda.

El chico no contestó. Prefirió observar la situación y analizar con quién se estaba enfrentando, si es que tenía alguna opción de enfrentamiento. El hombre llevaba zapatos marrones desgastados, con cordones raídos. Sus pantalones grises y de aspecto áspero le quedaban un par de tallas grandes, como delataba el doblez de los bajos, rajados por el roce con el suelo. La camisa no tenía ni color, de la suciedad que había sobre ella. No era un castizo, ni mucho menos, ni un paria, porque no tendría ni calzado. Claramente se trataba de un descastado.

Después de observar la ropa del raptor, Félix se dio cuenta de que él estaba complemente desnudo.

—¿Qué hacías con ese uniforme? —Intentó de nuevo hacerle hablar, esta vez golpeándole con el codo en la cara.

Félix no pudo tocarse la nariz para comprobar que no se la hubieran roto. Tenía los pies amarrados y las manos atadas al respaldo de una silla. El raptor siguió lanzando preguntas y golpes a partes iguales y por todos lados, de su cara y de su cuerpo, que solo fueron contestados por silencios sin quejidos.

—Parece que por las buenas no vas a hablar. —Se arrodilló frente al chico sujetándole la barbilla—. ¡Se viene a ver al jefe!

Desde detrás de Félix apareció una mano con un pañuelo mojado que tapó su nariz. Tres segundos le bastaron para saber que le estaban durmiendo con formol. Tres segundos para imaginar una vez más su rostro. «No te he abandonado, Chispita».

CAPÍTULO 7: EL REBELDE
Rodinia, año 257, mes 1, día 6

—Las autoridades hablan de nosotros como los GRACON, el Grupo de Rebeldes Armados Contra el Orden Natural, supongo que os sonará de algo. —El hombre de ojos azul cristalino seguía moviéndose con nerviosismo en el búnker. Hablaba tan rápido que las palabras se le amontonaban al salir de la boca—. Nosotros preferimos llamarnos solo libertadores, y de manera coloquial nos autonombramos los paroxetinas, ya sabéis, como el medicamento antidepresivo, por eso de que luchamos contra la depresión ―nos explicó Antonio sin fijar la vista en ningún punto más de tres segundos y moviendo con efusividad sus manos.

Antonio tenía la barba blanca y muy bien recortada. Solo alguien con esperanza en el futuro dedicaba tiempo a su aspecto físico.

Había dos sillas plegadas apoyadas en la pared. Las cogí y las abrí situándolas delante de Félix para seguir hablando los tres. Yo me senté en una de ellas, con la esperanza de que el rebelde se sentara y permaneciera un rato quieto. Sin embargo, antes de sentarnos, el rebelde, o el libertador, trepó por la rampa para cerrar la puerta del techo, que servía de entrada al búnker. Después, Antonio volvió a deslizarse por la rampa y, ahora sí, se sentó a mi lado, frente a Félix.

—Sé que tendréis un montón de preguntas sobre todo lo que os está pasando. La radio, el sueño de Félix, ahora yo… —dijo cogiendo nuestras manos.

—¿Pero cómo sabe todo eso? —le pregunté a Félix.

Félix no decía nada. Conocía aquel silencio en el que, en su mente, volvía a ser un niño que se escondía bajo la mesa de un bar para escuchar a sus héroes. En cambio, yo estaba indignada. No podía dar crédito a esa sonrisa estúpida en la cara de mi marido. Hacía un rato que me había dicho que no confiara en nadie y de repente estaba sentado tan tranquilo delante de un desconocido que sabía demasiadas cosas sobre nosotros.

—Llevo muchos años huyendo de la Autoridad, pero en ningún momento he dejado de luchar contra la Casta. Cuando eras un crío, Félix, nosotros sabíamos que te escondías para escucharnos. —Antonio volvió a levantarse de la silla y a caminar con pasos rápidos y cortos, lo que nos hizo tener que torcer nuestro cuello continuamente para seguirle. Se sentó en su silla de nuevo y se inclinó hacia Félix—. Algunos pensaban que eras peligroso, que te irías de la lengua, pero la mayoría éramos conscientes de que no nos delatarías. Lo que no podíamos imaginar —puso cada una de sus manos en uno de nuestros hombros— es que tú eras esa persona que liderará la batalla, y solo podrás hacerlo junto a ella. —Me miró con una sonrisa que, de no estar locamente enamorada de Félix, me habría resultado irremediablemente atractiva—. Tal vez si lo hubiéramos sabido antes, nos habríamos ahorrado muchos momentos difíciles y pérdidas. Y algún malentendido —rio a carcajadas.

—Pero ¿qué batalla? —exclamé agitando mis brazos con exageración. A mí no me hacía ninguna gracia y ellos dos parecían divertirse mucho.

—Lo siento, Chispita, pero no tengo mucho más tiempo para daros explicaciones. Me encantaría hacerlo —dijo acariciando mi cara–, pero me tienen acorralado.

—¿Saben que estás aquí? —Félix volvió por fin a la realidad—. ¡Cómo te atreves a ponernos en peligro! —le increpó ahora con ojos furiosos y, la verdad, conociéndole, no sé si estaba más enfadado por el riesgo que nos estaba haciendo correr o porque se estaba poniendo celoso de sus artes seductoras.

—Tranquilos, por favor. —Nos agarró a cada uno de una mano—. Me he encargado de hacer ruido a unos cuantos barrios de aquí, para que me diera tiempo a venir a veros antes. Solo quería verte, ahora que sé que eres tú. Y desearte suerte.

Con la fuerza de un joven de treinta años, Antonio cargó a mi marido sobre su espalda y subió la rampa trepando para entrar de nuevo en nuestro cuarto. No podía entender cómo lo había hecho. Tampoco me dio tiempo a pensar, porque poco después bajó a por mí y agarrándome yo también a su espalda me ayudó a subir por el tobogán. Cuando estuve arriba, Félix ya estaba sentado en su silla de ruedas. El rebelde se despidió de nosotros y volvió a meterse en el búnker, para salir de nuestra casa por alguna otra puerta de aquel lugar que yo aún desconocía.

Cogí la llave de mi bolsillo y, con un impulso, cerré la puerta del suelo. Guardé la llave y empujé la cama hasta colocarla en su sitio. Estaba agotada. Llevé a Félix en su silla hasta la cama, pero no tuve fuerzas para nada más. Él no articulaba palabra. Ni tampoco yo. Me tumbé en el colchón y debí de quedarme dormida. Cuando abrí los ojos, Félix estaba viendo la televisión en nuestro cuarto. Probablemente, él solo la estuviera escuchando, porque no llevaba sus gafas puestas. Seguíamos sin decir nada, para intentar evadirnos de todo lo que había pasado, o quizá para tratar de asimilarlo.

«El terrorista del atentado de hoy ha sido localizado. Pueden ver el rostro de este peligrosísimo miembro del GRACON, que se rinde ante la efectividad de nuestras autoridades. En unos segundos el dron disparará contra el objetivo. Y así es. Objetivo eliminado. Otra infalible intervención en pos del mantenimiento de la paz y el orden…».

Miré a Félix, que no pudo contener las lágrimas.

—No te olvides de esconder bien la llave del búnker, Chispita. Esta locura ha ido demasiado lejos. Será mejor que nos olvidemos de todo. No volveremos a decir una sola palabra ni de la radio, ni de los rebeldes, ni del Mundo de Antaño.

No contesté. Destrozada por la muerte de Antonio, me levanté de la cama y metí la llave en la bolsa de la silla. Pero al meter la mano, palpé algo que me hizo entender que si queríamos estar tranquilos, aquel no era el día. El rebelde nos había dejado allí dentro una sorpresa, bienvenida o no: el primer libro de papel que había visto en mi vida.

MEMORIAS VIII
Rodinia, año 201

Después de la confesión había vuelto a desvanecerse y Belle no tuvo la oportunidad de exigir explicaciones a su madre. Se sentía tan impotente que la zarandeó con fuerza contra la cama. Pensaba que no era posible que hubiera sido la delatora de su propio marido. No pudo dormir durante el resto de la noche. Durante las largas horas de lágrimas y puñetazos en la pared, llegó a creer que su madre solo se había inventado tal barbaridad para alejarla de Félix, para hacerle ver que en el mundo en el que vivían nadie podía fiarse de nadie. Luego pensó que no podía llegar al extremo de fingir una maldad así solo para separarlos. «¿Cómo te sentiste, papá? ¿Qué pensaste al ver que mamá te había vendido? Por favor, no pienses que yo lo sabía». Belle cayó de rodillas al suelo, lo golpeó gritando con fuerza y despertó así al bebé que comenzó a llorar. «¿Y ahora a ti qué te pasa?», se quejó, pero al instante subió a lo alto de la litera con el bebé, donde este llevaba horas sin molestar. «Lo siento, pequeñín. Perdóname por pagarla contigo». Le protegió entre sus brazos y le dio las últimas chupetadas que quedaban en el interior del guante que estaba siendo su biberón. Después lo volvió a tumbar en la cama y se acurrucó junto a él. Le acarició su rostro redondo y su nariz chata. Los labios gorditos volvían a estar húmedos y su pelo rizado invitaba a acariciarlo. «Duerme, duerme, negrito, que tu mamá está en el campo, negrito». Belle se sorprendió cantando una canción que no creía recordar y dudó que se la hubieran cantado alguna vez a ella de pequeña, porque su piel era clara como el hormigón. «Duerme tranquilo, negrito. Te prometo que nunca nos llevarán a un campo de dóciles», le susurró. El resto de la noche permaneció abrazada al bebé, que dormía tranquilo en la cama.

Tal y como le indicó Félix, a las ocho menos cuarto estaba saliendo del apartamento con el niño envuelto en una manta. Se dirigió a la zona de la garita del agente que vigilaba el barrio y, tal y como predijo su novio, el guardia ya no estaba, pero sí había obreros del servicio de reconstrucción faenando en los alrededores. Entre los escombros, pudo encontrar un pequeño refugio hecho con piedras, donde iría a descansar algún obrero en su única parada, de quince minutos, que tendría durante la jornada. Pero para eso aún quedaban más de cuatro horas. Pensó que sería el lugar perfecto para esconder a su niño. Lo sostuvo con firmeza, entró en el refugio y se desplazó con sus rodillas desnudas, rasgando el bajo del vestido blanco de su madre. Lo que menos le preocupaba en aquel momento era enfadar a su madre por haberle destrozado su vestido favorito. Arrimó al bebé contra la pared y se movió por el suelo con pies y manos hasta la salida, aunque no llegó a traspasarla.

Un foco de luz, que deslumbraba y empujaba con fuerza, hizo que cayera sentada. Su cuerpo estaba inmovilizado. Belle quería hablar, abría su boca, trataba de empujar el aire que había en su interior hacia fuera, pero no podía emitir ningún sonido. Intentó volverse hacia el bebé y ningún músculo de su cuerpo respondió. A pesar de todo, una paz se adueñó de ella.

La tenía allí enfrente. Era ella misma sentada en el interior de un refugio de paredes curvas de piedra. El techo era una cubierta de palos finos y amarillentos. Iba abrigada con una vestido de aspecto suave, como de pelo tupido y corto, color gris. La otra Belle sonreía meciendo a un bebé de piel oscura en sus brazos y tatareaba una canción que la Belle de verdad había cantado solo hacía unas horas, sin haberla escuchado, o eso creía, nunca antes. «Duerme, duerme, negrito…». Quiso alargar su mano hacia la imagen, pero su cuerpo siguió sin obedecerla. La otra Belle miró al frente, pero no la estaba viendo a ella. Sonreía a las personas que iban entrando de una en una en su resguardo y que, después de dejar algún objeto en el suelo, salían del mismo modo de una en una. Podía reconocer alguno de esos objetos, porque o bien los había llevado alguna vez su padre a casa, o le había hablado de ellos: vasijas, pulseras, telas. La otra Belle asentía con su cabeza a modo de agradecimiento y seguía cantando su canción. «Que tu mamá está en el campo, negrito…».

Belle volvió a tender su brazo derecho hacia delante y lo hizo con tanto ímpetu que acabó de bruces contra el suelo y con media cabeza fuera del refugio de piedra. Logró ponerse de rodillas y echó un vistazo a su espalda, para asegurarse de que el bebé seguía en el mismo lugar donde lo había dejado. Pudo haberse aterrorizado por lo que le acababa de suceder y, sin embargo, su única preocupación era llegar a tiempo al recuento. Era la primera vez que tenía esta visión, pero ni mucho menos era la primera vez que vivía este tipo de ilusiones. De hecho, cuando era una niña le sucedía con mucha frecuencia, aunque nunca hubiera contado nada a nadie. Decían que solo los locos podían soñar, y a los locos los encerraban y, según decían, los utilizaban para experimentar con ellos en los laboratorios. Si alguien era peligroso solo por soñar, Belle no podía imaginar qué podrían hacer con alguien capaz de soñar despierta.

Cuando alcanzó su calle, los agentes de la Autoridad estaban nombrando a los rezagados. Ella era uno de ellos. Al responder por su nombre, una agente robusta y de edad avanzada la empujó contra el suelo.

—¡Llegas con tres minutos de retraso! Esta semana se te descontarán tres días de racionamiento —gritó alzando su barbilla y sin tenderle la mirada.

Belle sacudió su vestido que ya no parecía blanco y se alineó con el resto de la fila de vecinos. Respiraba hondo, intentando controlar su ira, y cogió las cuatro tarjetas de racionamiento que le dio un miembro de la Autoridad. Los agentes gritaban e insultaban a los descastados, sin que ellos se atrevieran a decir nada. Lo único que querían los vecinos era que el recuento acabara rápido y que esos brutos dejaran de descargar sobre ellos la frustración de tener que llevar a cabo una de las tareas peor consideradas en su gremio. Pero aquel día el recuento se estaba alargando más de lo habitual. La misma agente que había empujado a Belle empezó a recriminar a una de las vecinas porque su hijo no había parado de llorar, al menos desde que ella se había unido a la fila. Belle pudo reconocerla, era la misma que le había dado leche materna a cambio de unas píldoras. La mujer caminaba con nerviosismo con su hijo en brazos y la guardia la empujó por la espalda con su porra para que volviera a la línea.

—Es un bebé, ¿qué quieres que haga? —dijo Belle en alto para intentar captar la atención de la agente y que así dejara a la recién mamá. Y lo consiguió.

La agente furiosa se dirigió hacia ella y lanzó su porra directamente contra la cara de Belle, que con un rápido movimiento agarró la maza de hierro y separó su cabeza sin ser alcanzada.

—¡Siete días sin racionamiento! —gritó la mujer. Otro agente que le había pasado desapercibido a Belle, le tendió la mano para exigirle de vuelta las cuatro tarjetas de racionamiento semanales que le restaban. Las devolvió sin ningún sufrimiento, porque lo que en realidad le hacía sufrir era permanecer indiferente ante el abuso de la Autoridad.

Cuando por fin dieron permiso para deshacer la fila, Belle corrió hacia el refugio donde había dejado al bebé. Allí seguía. Como había imaginado, ningún trabajador había podido parar a descansar aún. Salió del refugio sin más demora y se cubrió a ella misma y al crío con la manta. No tuvo problemas para alcanzar su edificio, porque los vecinos iban deambulando de un lado a otro y la mayoría de ellos caminaban hacia el economato para recoger su racionamiento. Subió las escaleras y llegó al tercer piso. Sonrió. Aún había momentos en los que la vida merecía ser vivida. Allí, frente a su puerta, había un saco de racionamiento lleno hasta la mitad y, junto a él, una botella de plástico con leche dentro. Belle se agachó y miró a su alrededor. Su vecina del cuarto piso, la madre del bebé, lo habría dejado allí. Entró con el niño en brazos y metió los regalos en casa. Pero la vida se apresuraba siempre a mostrar su lado menos amable. Antes de cerrar la puerta, Belle pudo ver que otra persona más la estaba espiando a través del hueco de la escalera, desde el rellano del piso inferior.