Kitabı oku: «Cécile de Rodeck, ou Les regrets»

Isabelle de Montolieu

Cécile de Rodeck, ou Les regrets

Suivi de Alice ou La sylphide

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066335656

Table des matières

LETTRE PREMIÈRE.

LETTRE II.

LETTRE III.

LETTRE IV.

LETTRE V.

LETTRE VI.

LETTRE VII.

LETTRE VIII.

LETTRE IX.

LETTRE X.

ALICE, OU LA SYLPHIDE,

AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR.

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR.

A MES ENFANS.

LETTRE PREMIÈRE.

Table des matières

LA COMTESSE CÉCILE DE RODECK. A M^lle ERNESTINE DE WENDEN.

LE moment décisif s’approche, chère Ernestine; mon fiancé, qui ne sera jamais mon époux, est attendu d’un moment à l’autre; on fait de grands préparatifs pour la réception d’un homme qui n’a jamais quitté son château, et qui sera en admiration de tout ce qu’il verra. Pour moi, mon amie, quelque positive que soit ma résolution de ne jamais lui donner ma main, je n’en éprouve pas moins beaucoup d’inquiétude à la veille de déclarer à mon père que je veux résister à sa volonté, et ce n’est que dans mon attachement passionné pour Adlan, que je puis trouver le courage et la force dont j’ai besoin pour un moment aussi critique.

Il ne me reste qu’un souvenir bien vague de l’homme à qui je fus promise dès mon enfance, et que je n’ai pas revu depuis. Je me vois quelquefois en idée, et comme on se rappelle un songe, dans un des grands salons gothiques de son vieux châtel, perché sur une haute montagne, et n’ayant cependant d’autre vue que les épaisses forêts de noirs sapins qui l’entourent, jouant avec lui sur un des énormes fauteuils centenaires où reposaient ses aïeux, et qui nous servaient de théâtre. Ernest de Blankenwerth était, autant qu’il m’en souvient, un joli et bon enfant, avec qui je me disputais sans cesse, pour nous raccommoder l’instant d’après; maintenant c’est un campagnard dans toute la force du terme, bien rustre, bien lourd, qui n’a d’autre état que de soigner ses domaines, qui ne trouve de plaisir qu’à la chasse, ou dans le ridicule cérémonial qu’il exige de ses paysans. On le dit fort entiché de sa longue généalogie, très-vain de ses richesses, et bien décidé à passer toute sa vie dans son manoir à demi écroulé, où ses nobles aïeux ont vécu et sont enterrés.... Quelle perspective pour ta Cécile! Mais la volonté de tes parens! mais un engagement aussi fort, aussi ancien! vas-tu me dire. Mais la volonté de ton amie, mais un engagement que son cœur repousse, et qui ferait le malheur de sa vie! te répondrai-je. Je sais bien que je dois à mon père de l’amour filial, de la reconnaissance, que je n’oserais ni ne devrais contracter un mariage contre son gré ; mais je suis tout aussi convaincue qu’il n’a pas le droit d’exiger de moi que je me sacrifie à un arrangement de famille, sur lequel je ne fus point consultée, formé il y a près de quinze ans, lorsque Ernest et moi nous ne savions pas encore ce que c’était qu’un engagement, et fondé sur la supposition bien hasardée qu’un jour nos caractères se conviendraient, ou plutôt sans avoir aucun égard à nos caractères, à nos goûts, à nos sentimens futurs, et seulement parce que cette alliance convenait à nos familles; non, Ernestine, un tel engagement ne peut pas être regardé comme obligatoire. On m’assure cependant que le comte de Blankenwerth ne le voit pas du même œil que moi, qu’il se croit lié pour la vie, et qu’il me regarde comme sa propriété : j’en suis fâchée pour lui, mais il est plus que probable que sa confiance sera déçue. Si du moins en nous fiançant presque au berceau, on avait cherché à nous élever l’un pour l’autre, à nous donner les mêmes goûts, la même éducation, à nous former de manière à pouvoir réaliser un jour des rêves de bonheur et d’union; mais on se borna à la cérémonie ridicule à notre âge de joindre ensemble nos mains enfantines, d’attacher à de petites chaînes d’or autour de nos cous les anneaux nuptiaux que nous ne pouvions porter au doigt, de nous apprendre à nous appeler mon petit mari et ma petite femme, à me nommer souvent même comtesse de Blankenwerth; et tout à coup, au lieu de m’élever comme les comtesses de Blankenwerth l’ont été de temps immémorial pour la vie de la campagne et des vieux châteaux, dès que j’eus dix ans, mon père quitta le sien et le voisinage de son ami, le père d’Ernest, pour venir habiter la ville et me faire donner une belle éducation qui m’était bien inutile pour le genre de vie auquel on me destinait; au moins devait-on en faire autant pour mon futur époux; mais on le laissa dans ses forêts, tandis qu’on me conduisait dans le grand monde, sans songer quelle différence de goûts et de caractère on allait établir entre nous.

Au reste mon plan est formé ; tout dépend de savoir si je plairai ou non au comte de Blankenwerth; dans le dernier cas, notre lien se dissoudra facilement et de bonne amitié, il s’en retournera comme il sera venu, et me laissera libre d’écouter mon cœur et mon goût; mais si par malheur, ou par son attachement opiniâtre pour tout ce qui tient au temps passé, il persiste à vouloir m’épouser, nous avons déjà pris nos mesures. J’aurais préféré y mettre plus de franchise, et dire tout uniment au comte que je ne pourrai jamais l’aimer, ni lui promettre de le rendre heureux; il faudrait que ce fût un homme bien peu délicat, bien méprisable, si malgré cette déclaration il eût insisté ; mais Adlan m’a dissuadée de cette démarche, par de très — bonnes raisons; il craindrait que mon père ou Blankenwerth ne cherchât à connaître les motifs de mon éloignement pour cette union, et qu’ils ne vinssent à découvrir la vérité, ce qui pourrait nuire à mon mariage avec Adlan. Il faut donc que la rupture soit amenée comme par hasard, et sans qu’on puisse soupçonner que nous y ayons donné lieu; c’est pourquoi nous ne laissons pénétrer à personne le secret de notre amour, et je suis bien sûre que pas un de ceux qui m’entourent ne s’en doute. Dès qu’une fois le dangereux rival sera reparti, alors Adlan s’avancera; et mon père pourra-t-il refuser ma main au plus aimable des hommes, si avantageusement distingué par sa naissance, par ses talens, par la faveur de son prince? O mon ami, mon instituteur que j’aime si tendrement, à qui je dois ce que je suis, ce que je me glorifie d’être, qui formas mon esprit, et m’appris à connaître mon cœur, cher Adlan, toi pour qui seul je veux vivre, toi dont l’âme a conduit la mienne dans des régions plus élevées, qui m’ouvris la route de la vérité, tandis que le charme de ta conversation, ton esprit, ta séduisante figure, ton attachement passionné, liaient mon cœur au tien pour jamais; oh! quand viendra-t-il l’heureux moment où je pourrai avouer au monde entier que le meilleur des hommes m’aime, et que je le chéris!

Tu souris peut-être, Ernestine, en lisant ce que mon cœur me dicte! Peut-on avoir trop d’enthousiasme pour ce qui- est vraiment beau, vraiment vertueux! tu es la seule confidente de mon sentiment, et mon cœur en est si plein... Si tu le connaissais, Ernestine, si tu l’entendais parler, si tu pouvais le voir au milieu des autres jeunes hommes, tu conviendrais qu’il les éclipse tous, qu’il doit l’emporter sur tous, tu ne sourirais plus de pitié de mon exaltation, tu n’exigerais plus, comme dans ta dernière lettre, que je combatte une inclination fondée sur la reconnaissance, sur tout ce qui est respectable aux âmes bien nées, pour me soumettre au joug d’une ancienne convenance de famille, pour conclure un mariage mal assorti, et traîner toute ma vie une chaîne insupportable, à côté d’un homme avec qui je ne puis avoir aucun rapport d’esprit ni de goûts. En général, ma chère Ernestine, tu tiens trop encore à tous les préjugés gothiques, à tout ce qui est ancien, et qui par cela seul te paraît respectable: que ce soit sage ou non, peu importe; tu te sens toujours un penchant à le défendre: c’est une maladie de ton esprit, d’ailleurs si clairvoyant. Cela est-il juste et raisonnable ne devons-nous pas avant tout examiner si une chose ancienne est bonne en elle-même, et s’il est utile qu’elle subsiste encore? crois-tu que les arrangemens des familles de Rodeck et de Blankenwerth puissent soutenir un pareil examen? Pardonne, mon amie, je sais que tu m’aimes, que dans tout ce que tu me dis, tout ce que tu blâmes en moi (comme par exemple ce que tu appelles mon incrédulité, et qui n’est qu’un doute raisonné sur certains sujets), je sais, dis-je, que c’est toujours l’amitié qui t’inspire; je ne l’oublierai jamais, et mon plus grand bonheur serait de pouvoir te prouver ma reconnaissance et suivre tes conseils; si je ne le puis pas cette fois, n’en aime pas moins ta Cécile.

LETTRE II.

Table des matières

LA MÊME A LA MÊME.

Du 26 janvier.

IL est ici, tout à fait tel que je me l’étais représenté, peut-être même encore plus ridicule, et je m’empresse de te parler de mes espérances. Il y a quelques jours que nous avions du monde rassemblé chez nous pour la soirée; on était au jeu, lorsqu’on entendit tout à coup un vacarme effroyable dans l’antichambre: un homme parlait haut, des chiens aboyaient; la porte s’ouvrit avec fracas, et l’on vit entrer gauchement et lourdement un grand jeune homme vêtu d’un uniforme de chasse, autour duquel sautaient deux grands chiens couchans, suivis des nôtres, qui sont ordinairement auprès du chasseur dans l’antichambre; il entra donc en riant aux éclats de sa bruyante escorte. Tous les yeux se tournèrent du côté de cette singulière apparition; je devinai d’abord qui c’était, quoique sans le reconnaître du tout; l’enfant que j’avais quitté il y a dix ans était devenu un homme, et un grand homme. Mon père le reconnut à sa ressemblance avec le sien, et s’avança vers lui avec beaucoup de joie, mais cependant avec une nuance d’embarras. Il se passa un moment avant qu’il pût se débarrasser de ses amis quadrupèdes, il y eut de grands éclats de rire et de bruyans accès de joie; ce ne fut qu’après être parvenu à les éloigner qu’on put tirer de lui une parole raisonnable. J’eus le temps de l’examiner avec attention pendant qu’il parlait à mon père. Ses formes sont presque colossales; mais sa taille ni ses traits n’ont rien de désagréable, ni de commun, c’est un vrai enfant de cette antique et noble Germanie, ou c’est encore ainsi que je me représente les anciens paladins de France, les Roland, les Renaud. Ses yeux sont bleus, et ses cheveux, d’un beau blond doré, retombant en désordre sur son front, et réunis derrière en une tresse épaisse comme le bras: du reste gauche, maladroit, et sans aucun usage du monde; enfin, un vrai campagnard dans toute l’étendue du terme. Mon père le conduisit près de moi pour me le présenter; il me salua à peine, mais me regarda beaucoup, avec un air très-déconcerté ; il bégaya quelques mots, d’un plaisir long-temps attendu, d’attente surpassée, de souvenirs d’enfance: tout ce qu’il me dit avait l’air d’un beau compliment fait à l’avance par le maître d’étole de son village, appris par cœur, et dont sa timidité lui faisait oublier la moitié. J’eus de la peine à garder mon sérieux; mes yeux cherchaient Adlan; je le vis appuyé dans l’embrasure d’une fenêtre, je m’attendais à un sourire moqueur, il avait au contraire l’air triste et préoccupé ; cela me troubla complètement. Le danger qui menaçait notre amour, la funeste idée que je pourrais être forcée de le sacrifier à ce jeune rustre, se présentèrent à moi dans toute leur horreur, et dans ce moment j’éprouvai un repoussement invincible pour Ernest. Je pus cependant me contraindre assez pour répondre poliment, mais avec une froideur qui le déconcerta; il rougit jusqu’au blanc des yeux, et il les fixait sur moi d’un air étonné. On riait, on causait dans le salon; peu à peu je pris part à la gaîté générale; Blankenwerth resta toujours à côté de moi sans me dire un seul mot, je ne pris pas la peine de le mêler de la conversation, ni même de lui adresser la parole. Deux jeunes demoiselles un peu malignes l’entreprirent enfin, elles se moquèrent de lui sans qu’il s’en aperçût, et s’en amusèrent infiniment: pour moi, depuis que j’avais remarqué l’air triste d’Adlan, je n’avais nulle envie de rire. Quelqu’un proposa de danser; un des hommes prit un violon, et Amélie de M... se mit au piano. Mon campagnard poussa un grand cri de joie et fit un saut, comme j’ai vu faire au village, puis me présenta son immense main, en me priant de danser avec lui; je n’osai pas le refuser, mais, ô ciel! Ernestine, quelle manière, quelle danse, quel ton! Il chercha d’abord pendant long-temps à se mettre en cadence, en trépignant des deux pieds, et sautant gauchement sur l’un ou sur l’autre; enfin il passa rudement un de ses bras autour de ma taille, m’entraîna avec violence et comme un fou au travers de la salle, me fit tourner, puis me quitta pour danser seul devant moi, en frappant ses mains l’une contre l’autre, et faisant des sauts et des pas baroques: il ressemblait parfaitement à un beau jeune paysan à moitié ivre, dansant sous l’ormeau à la fête du village; il ne me lâcha pas tant que la musique dura: Amélie, rieuse de son naturel, pouvait à peine toucher le piano à force de rire. Tous les jeunes gens firent cercle autour de nous, louant avec ironie son adresse et sa légèreté. Amélie vint lui demander de vouloir bien aussi danser avec elle; il trouva cela très-naturel; la musique recommença, et ce fut moi qui me mis au piano à la place d’Amélie: comme elle a long-temps habité la campagne, elle connaissait à fond cette manière de danser, et imitait toutes ses figures bisarres; ils nous donnèrent un spectacle qui fit mourir de rire tout le monde, excepté celle qui avait la triste perspective d’être sacrifiée à l’être ridicule qui était l’objet de la moquerie générale.

Lorsqu’il eut fini de danser, il vint se placer à mes côtés, et me suivit partout comme mon ombre à chaque pas que je faisais, sans oser cependant me dire un mot: enfin il s’avisa de me montrer, avec un sourire qu’il croyait bien fin, un anneau d’or qu’il portait à sa main gauche: je lui demandai ce que cela voulait dire; il sourit de nouveau, et me dit de deviner. Enfin, lorsqu’il vit que je ne voulais ou ne pouvais pas comprendre, il le tira de son doigt, et me montra dans l’intérieur un chiffre d’un C et d’un E entrelacés, et une date qui m’expliquèrent que c’était l’anneau qu’il avait reçu lorsqu’on nous avait fiancés, et qui n’avait, me dit-il, plus quitté sa main depuis qu’il avait pu l’y placer: ce fut alors la volonté de nos parens, ajouta-t-il, et aussi la mienne, et maintenant, maintenant.... je suis bien aise de l’avoir toujours porté. En disant cela il baisa l’anneau d’assez bonne grâce, et le remit à son doigt. Je ne savais pas si je devais rire ou me fâcher: il y avait dans sa manière quelque chose qui m’embarrassait; je préférai ne rien dire. Où donc est le vôtre? reprit-il en s’emparant sans cérémonie de mes mains, comme pour le chercher. Je les retirai avec dépit: je l’ai serré, dis-je, il serait ridicule de le porter toujours. Ridicule! ridicule! s’écria-t-il en secouant la tête avec colère, je ne vois pas ce qu’il y aurait de ridicule, nous sommes fiancés à la face de Dieu et de nos parens; tout le monde sait que vous devez être ma femme... Ridicule! de porter à votre doigt un nom qui doit être le vôtre. Sans attendre ma réponse, il tourna brusquement le dos, et alla s’asseoir dans un autre coin du salon. Dieu! quel homme, pensai-je, et je serais sa femme, la compagne de sa vie! non, cela est impossible! Ce qui m’effrayait le plus, c’était l’assurance avec laquelle il me regardait déjà comme sa propriété, et la certitude que je venais d’acquérir que j’avais le malheur de lui plaire... Dans cet instant mes yeux se portèrent sur Adlan, qui était assis à côté du piano où Amélie jouait encore, la tête appuyée sur sa main; il me semblait ne l’avoir jamais vu plus beau, ni dans une attitude plus noble, plus grâcieuse, plus intéressante; il me rappelait la gravure de Werther; j’aurais voulu me précipiter vers lui, tomber dans ses bras, le rassurer en lui faisant devant le monde entier le serment de l’aimer toujours, et jouir de voir son regard si expressif redevenir serein, et ce beau front qui porte l’empreinte du génie s’épanouir.... La prudence, la volonté d’Adlan lui-même, me firent une loi de réprimer mes sentimens; il ne faut pas que qui que ce soit soupçonne encore notre intelligence. Je vois bien que c’est ce qu’il y a de plus sage pour parvenir à notre but; mais aussi quand je suis aveuglément ses conseils, il ne devrait pas me rendre ce combat avec mon cœur aussi pénible, il ne devrait pas me laisser voir combien il souffre. Cependant j’ai l’espoir que notre plan, qu’il a si bien concerté, réussira. Il est fondé sur une connaissance parfaite du cœur humain, sur le caractère particulier de Blankenwerth, dont les traits principaux sont une dévotion exagérée et l’orgueil d’une grande naissance. Il se lève tous les matins avant le jour pour aller à la messe; à côté de son lit est un crucifix, au milieu des portraits de son père et de sa mère. Tous les trois sont entourés de diamans; c’est pour lui une espèce d’autel, devant lequel il fait matin et soir sa prière à genoux, à ce que m’a raconté notre vieille gouvernante, chargée de ranger son appartement; ses armoiries se voient sur tous ses meubles et sur tous ses effets. Ses nobles et célèbres aïeux, le feld-maréchal, l’électeur, l’archevêque, le ministre d’état, reviennent avec tous leurs titres dans toutes ses conversations: du reste, il est, ainsi que je te l’ai dit, gauche, timide, embarrassé dans le grand monde, où il est complètement déplacé. On ne peut donc pas se flatter d’éclairer par des raisonnemens ou des représentations un homme qui tient autant à de vieux préjugés et à d’anciennes habitudes; il faut, sans qu’il s’en doute, l’amener à renoncer à l’idée de m’épouser; il faut le convaincre que ce serait pour lui le plus grand des malheurs que de m’avoir pour femme; il faut qu’il prenne en horreur mes opinions et les sociétés de la capitale, tandis que j’insisterai fortement pour ne pas habiter la campagne; là-dessus je puis compter sur l’approbation et l’appui de mon père, qui, malgré son désir pour ce mariage, frémit à l’idée de se séparer de sa Cécile. Je vois donc, ma chère amie, que tout est bien calculé, bien préparé. Tous les amis d’Adlan veulent contribuer à dégoûter son rival du séjour de la ville, et sont d’accord avec moi. Adlan lui-même ne doit point agir, pour ne pas éveiller les soupçons. Adieu, chère Ernestine, j’espère pouvoir te donner bientôt l’heureuse nouvelle que mon mariage est rompu.

LETTRE III.

Table des matières

LA MÊME A LA MÊME.

FÉLICITE-MOI, chère amie, je suis délivrée de Blankenwerth, et le moment approche où je pourrai avouer hautement mon amour et mon admiration pour le meilleur des hommes, où je pourrai espérer d’être unie à lui pour la vie: tout cela s’est arrangé aussi facilement, aussi promptement qu’on devait l’attendre d’un plan concerté par la prudence de mon Adlan, et exécuté par son esprit.

Il y avait déjà quatre jours que Blankenwerth était arrivé sans qu’il eût encore osé parler à personne de la cause et du but de son séjour ici; je me gardais bien de l’encourager à parler, et mon père ne paraissait pas fort empressé de conclure une union qui devait m’éloigner de lui, et où il trouvait lui-même bien des côtés fâcheux; mais on s’apercevait facilement que j’avais fait une impression très-vive sur Ernest. Malgré sa timidité et sa gaucherie, sa passion ne pouvait se cacher; il me suivait partout, il avait l’air d’être au ciel quand il pouvait toucher un bout de ma robe, ou un ruban qui m’appartînt; lorsqu’il avait pu s’en emparer, il restait immobile comme une statue, tenant à la main ce précieux gage, et le regardant avec tant de tendresse et de respect, que j’étais combattue entre la pitié qu’il m’inspirait et l’envie de rire. Quelques jeunes gens, poussés par Adlan, se rapprochèrent de lui, et lui offrirent poliment de lui faire voir tout ce qu’il y a de remarquable dans la ville. Ils le menèrent au théâtre, dans des cafés, et cherchèrent sans qu’il s’en doutât à l’engager dans des affaires désagréables, dans des querelles de jeu ou de tout autre nature, dont il ne pouvait se tirer qu’avec désagrément: tous leurs efforts tendaient à le mettre en scène, de manière à faire ressortir sa gaucherie campagnarde, et à lui faire sentir ensuite les fâcheuses conséquences qui en résulteraient si je venais à l’apprendre.

Un soir, qu’entraîné par ses faux amis il avait fait quelque sottise de ce genre, qu’ils étaient venus me raconter, je résolus d’en profiter, et d’en parler le lendemain matin à mon père en déjeûnant avec lui. Je le priai, sans faire mention de l’antipathie qu’Ernest m’inspirait, ni de mon inclination pour Adlan, de considérer quelle sotte figure ferait le comte dans les sociétés de la ville; combien il serait cruel pour moi d’avoir sans cesse à rougir des inepties de mon époux, à trembler de me montrer avec lui avant de l’avoir tout à fait métamorphosé, ce qui me paraissait impossible, avec son esprit si rétréci par d’anciennes habitudes et par son éducation, et quel sacrifice je ferais en allant m’enterrer avec lui dans son antique manoir, au milieu de ses paysans et de ses baillis, ce que je préférais cependant, ajoutai-je, à la honte de le produire dans le monde.

Mon père parut réfléchir sur ce que je lui disais; je vis que j’avais fait impression sur lui: son amour paternel, la crainte de se séparer de moi, peut-être celle d’avoir un gendre aussi rustre, tout se réunissait en ma faveur dans son esprit: il me dit bien quelques mots sur le respect qu’on devait à une parole donnée, sur l’immense fortune de Blankenwerth, sur sa bonté, sur son amour pour moi; sur la facilité que je trouverais à le conduire: mais il n’insista pas, et sans me donner une réponse positive, il ne détruisit pas tout à fait non plus mes espérances; c’était avoir déjà beaucoup gagné. Cependant le timide amoureux se rapprochait un peu plus; il hasardait quelques phrases, et je voyais venir avec émotion le moment décisif.

Un jour qu’il était assis de l’autre côté de ma table à ouvrage, avec l’air fort embarrassé, et comme s’il cherchait la meilleure manière de se déclarer, un heureux hasard fit tomber sous sa main un livre que je lisais lorsqu’il était entré ; c’était un volume de Voltaire; il l’ouvrit et tomba sur la lettre à Uranie. Je croyais à peine qu’il sût le français, et moins encore qu’il eût la curiosité de lire des vers en cette langue: mais il l’eut; je remarquai que sa curiosité était excitée, il me demanda la permission de lire cette pièce dès le commencement; j’y consentis très-volontiers, en l’assurant qu’elle ne lui plairait pas. Il lut avec une grande attention, j’en mettais aussi beaucoup à regarder ce qui se passait sur sa physionomie, où se peignaient alternativement le blâme, l’indignation et la pitié ; il tomba enfin sur un morceau qui le mit en fureur; il jeta le livre, et me demanda en très-bon français et très-sérieusement, si j’avais lu beaucoup de livres pareils à celui-là ? Je répondis que oui... Et les lisez-vous avec plaisir, reprit-il, ou seulement pour voir à quelles erreurs l’esprit humain, quand il n’est plus guidé par la droite raison, peut se laisser entraîner? L’un et l’autre, répondis-je en souriant; il est en effet très-instructif de connaître les erreurs et les folies dans lesquelles la superstition et le fanatisme peuvent entraîner les hommes. Il me comprit; son visage devint rouge comme le feu; il mordait ses lèvres, mais il n’avait pas le courage d’entamer une discussion théologique avec moi.... S’il en est ainsi, dit-il enfin après une longue pause, pendant laquelle il avait tourné vivement et avec beaucoup d’émotion le fatal livre entre ses mains, s’il en est ainsi, mademoiselle, si vous avez de telles opinions, si votre esprit et votre cœur.... Il se tut encore; puis après quelques minutes il se leva avec véhémence, me salua sans rien dire et sortit. Depuis je m’aperçus qu’il commençait à m’éviter, et qu’il lui en coûtait beaucoup. Le combat entre son inclination pour moi, et l’horreur que lui inspiraient mes principes, était visible, et lui donnait même souvent un air tout à fait ridicule.

Ce fut précisément alors que mon père trouva convenable de lui parler du projet de mariage, puisque lui-même n’en parlait pas: mon père lui déclara positivement qu’il ne consentirait jamais à se séparer entièrement de son seul enfant, et qu’il exigeait que je passasse la plus grande partie de l’année auprès de lui à la ville. Cette résolution mit Ernest au désespoir; il avait compté sans doute sur l’influence de la vie de campagne, de la solitude, et sur l’effet de son exemple et de ses conversations pieuses, pour me convertir.

Une aventure préparée par les amis d’Adlan mit enfin le comble à son mécontentement, et me délivra du danger dont j’étais menacée. Ils l’avaient entraîné, sans qu’il sût où on le menait, dans quelques sociétés de jeunes libertins et dans des maisons de jeu; il ne leur fut cependant pas possible de l’amener à jouer aux jeux de hasard, malgré leurs sollicitations; ils avaient même de la peine à l’engager à regarder jouer. C’était un pharaon; un jeune étranger, qui avait l’air assez neuf, perdait beaucoup, et finit par se mettre en colère. Il s’éleva une dispute très-vive, dans laquelle le jeune homme, soit qu’il eût aperçu quelque chose d’équivoque, soit qu’il fût entraîné par son courroux, dit au banquier qu’il ne jouait pas de bon jeu. A ce mot le tumulte devint général. Tous les joueurs prirent parti pour le banquier, qui demandait avec fureur satisfaction; et le jeune étranger, abandonné de tous, peut-être timide par caractère, témoigna une peur affreuse. Ernest, en vrai chevalier, soutien des faibles, et réparateur des torts, prit fait et cause pour lui, et se déclara son protecteur. Le banquier, qui avait remarqué les craintes de son adversaire, s’en prévalait, le provoquait par des propos offensans, et finit par lui demander positivement de se battre en duel. Le pauvre jeune homme, qui débutait dans le monde, et ne s’était battu de sa vie, se crut déjà tué, et n’avait pas même la force de proférer une syllabe, lorsque le comte de Blankenwerth, indigné contre le banquier, s’avança; dit que s’étant intéressé au jeu et à la perte du jeune homme, il prenait pour son compte tout ce qui s’était dit contre lui, et qu’il acceptait le duel pour l’étranger. Personne ne s’y attendait; le banquier, intimidé à son tour par sa haute taille et son air martial, pâlit. On chercha à arranger l’affaire, mais Ernest soutint son rôle de chevalier, ne se dédit point de ce qu’il avait énoncé, et quitta le salon, en donnant son adresse au banquier, et lui disant que son défi étant accepté, il ne pouvait plus reculer: il arriva à la maison rouge de colère, s’enferma dans sa chambre, et ne parut point à souper. Il passa toute la matinée du lendemain à écrire, et vint ensuite dîner d’un air très-calme, mais plus sérieux qu’à l’ordinaire; il fut avec moi plus ouvert et plus amical qu’il ne l’avait été depuis la scène sur Voltaire: il y avait dans toute sa manière une franchise un peu gauche peut-être, mais qui ne me déplaisait pas tout à fait. Après le dîner il pria mon père de lui accorder un moment d’entretien particulier. Ils rentrèrent au bout d’une demi-heure, mon père avec un visage inquiet et altéré, Ernest avec l’air le plus serein. Mon père ressortit d’abord; nous restâmes seuls, et je vis bien qu’il avait quelque chose sur le cœur qu’il n’osait me dire. Pour le tirer d’embarras je lui demandai amicalement ce qui le préoccupait, et s’il avait quelque chagrin. Alors le torrent si long-temps retenu se répandit avec abondance; il saisit mes mains avec la plus vive émotion, et me fit avec une voix tremblante et le visage en feu, l’aveu de son amour passionné, inexprimable, pour la très - ingrate Cécile; mais il ajouta, qu’ayant eu le jour précédent le malheur de s’engager dans une affaire d’honneur, il n’existerait peut-être plus le lendemain. J’en fus vraiment effrayée, et tout à fait indisposée contre cette manière de l’éloigner, à laquelle je ne m’attendais pas du tout; il vit mon émotion, et pressa mes mains contre sa poitrine, comme pour m’en remercier. Il fut un moment avant de pouvoir se remettre; alors il me raconta eu peu de mots l’histoire de la veille, et il ajouta qu’il désirait ardemment de pouvoir m’envisager comme sa femme, ou plutôt comme sa veuve, et de m’en donner les avantages dans ses dernières volontés, et que c’était dans cette intention qu’il me proposait, si je pouvais m’y résoudre, de former dans le jour même l’union qui avait été de tout temps le vœux de nos parens, et qui était aussi le plus ardent des siens. En même temps il me remit son testament; je ne le lus pas, mais mon père, à qui il l’avait montré, m’a dit, depuis, qu’il m’y assurait un douaire digne d’une princesse. J’avoue que cette conduite me toucha, mais pas au point cependant de me faire consentir à ce qu’il me demandait; je désirais moi-même, et très-vivement, je t’assure, que l’issue du combat ne fût pas fatale pour lui; mais je désirais aussi de ne pas être sa femme pendant une longue vie. Je lui répondis donc que je n’avais pas assez approfondi mes sentimens, et qu’il m’était impossible de prendre aussi vite mon parti dans une circonstance aussi importante; que d’ailleurs cela n’était pas si pressé, et que j’espérais que la triste catastrophe qu’il prévoyait n’aurait pas lieu de bien long-temps: je lui rendis son testament; il eut l’air consterné, mais plutôt affligé qu’offensé, et garda quelques momens le silence, en paraissant réfléchir. Enfin, il me pria de l’écouter encore quelques instans, qu’il avait à me dire quelque chose de bien plus important que ce qui ne concernait que son propre bonheur: ce préambule excita ma curiosité, et nous nous rassîmes. Toute cette scène avait quelque chose de solennel, qui me donnait un certain embarras; il paraissait en avoir aussi, et ne savait par où commencer: je tâchai de le mettre à son aise. Enfin, il commença, et se mit en train, à mon grand étonnement, de me faire un sermon comme un prédicateur, et une foule de questions dans le genre de celles du catéchisme, sur mes opinions religieuses; il me manifesta les craintes les plus vives sur le salut de mon âme, si je continuais la lecture de livres tels que celui qu’il avait trouvé chez moi, et si ma façon de penser était conforme aux principes qu’il contenait. J’étais surprise plutôt de sa hardiesse d’oser me parler sur ce ton, que des opinions qu’il manifestait: je ne le lui cachai pas; il rougit, se tut avec une expression de dépit, se leva brusquement de son siège, fit quelques tours dans la chambre avec vivacité, revint s’asseoir auprès de moi, et recommença à me parler. Mademoiselle, me dit-il, vous me paraissez courroucée; j’en suis fâché, il n’y a personne au monde qui eût moins désiré que moi de vous parler sur ce sujet. Ces mots furent accompagnés d’un soupir à moitié étouffé, et d’un regard douloureux. Après un court silence, il reprit: Mais ce sujet est trop sérieux, trop important, pour qu’il m’ait été possible de me taire. Je suis à la porte de l’éternité, peut-être demain à ces heures ne serai-je plus de ce monde. Je vous aime, Cécile, plus que je ne puis l’exprimer, je vous adore! Vous, vous ne m’aimez pas, vous ne voulez pas être ma compagne; je le vois à tous vos propos, à toutes vos actions; mais au moins écoutez-moi, et ne vous fâchez pas. Que je vive ou que je meure, que j’obtienne ou non votre main, je voudrais vous savoir heureuse, bien heureuse, et dans cette courte vie et pour l’éternité, c’est le vœu le plus ardent de mon cœur: mais croyez-moi, croyez un homme qui paraîtra peut-être demain devant le trône du Tout-Puissant, et qui ne cessera de prier pour votre bonheur, non vous ne serez jamais heureuse, vous ne pouvez l’être avec vos principes; ce que vous prenez à présent pour une froide conviction, pour le repos de votre âme, n’est qu’une vaine apparence, une funeste erreur, qui doit nécessairement vous rendre malheureuse dès ici-bas, et plus encore là haut, et éternellement. Grand Dieu! pour l’éternité... pensez-y, chère Cécile! A ces mots, ce singulier jeune homme se précipite à mes pieds, en me conjurant de retourner dans le sein de l’église, et de renoncer à des principes et à des lectures qui sont, disait-il, l’œuvre du démon. Ces discours n’ébranlèrent point ma conviction; cependant ils me touchèrent, en me prouvant le tendre intérêt que prenait à moi cet homme si mal élevé, mais dont le cœur doit être excellent, puisqu’il me pardonne mes dédains. Je ne pus m’empêcher de lui serrer doucement la main, en le priant avec un sourire de ne point s’inquiéter du salut de mon âme; il sentit ce léger mouvement, pencha son visage sur mes deux mains, les baisa avec feu, et continua à genoux de me presser de recevoir sa main, et d’adopter ses principes. Il y mettait une telle chaleur, que ne sachant que lui dire, j’étais sur le point de lui donner une de ces réponses vagues, avec lesquelles on évite une décision positive, lorsque tout à coup il me vint dans l’idée que, puisque je ne voulais pas l’épouser, le meilleur moyen pour l’éloigner tout à fait de moi, et rompre à jamais ce projet, était de le convaincre qu’en effet nos opinions réciproques étaient trop différentes et trop fermes pour pouvoir jamais se rapprocher. Je lui déclarai donc tout franchement, que je n’avais pas adopté mes principes sans réflexion, et que je n’y renoncerais jamais. Voilà donc votre dernier mot? me dit-il; et lâchant ma main, qu’il avait jusqu’alors retenue dans les siennes, et arrêtant sur moi un regard fixe et sombre: Vous convenez donc que vous n’êtes pas chrétienne, vous voulez persister?... Je l’interrompis. Laissons cet entretien, monsieur, je ne crois vous devoir aucun compte de mes opinions religieuses, jamais nous ne serons d’accord, et.... Non, non, jamais, s’écria-t-il en se levant vivement, grâces au ciel, ma foi est trop bien affermie. Adieu, jamais nous ne nous reverrons. Il se précipita hors de la chambre. J’étais dans un état singulier; je fus sur le point de le rappeler, sans savoir positivement ce que je voulais lui dire. Heureusement Adlan entra à l’instant même; je lui racontai ce qui venait de se passer; son esprit si juste, si pénétrant, apaisa bientôt les combats qui se passaient dans mon âme, en me montrant combien j’étais en contradiction avec moi-même, et combien un heureux hasard m’avait servie en me procurant ce qu’il appelait ma délivrance, sans me donner aucun tort vis-à-vis de mon père: je fus bientôt calmée; il me promit aussi, avec la noblesse et le tact qui le caractérisent, de faire tout son possible pour prévenir le duel.

Il se rendit tout de suite chez mon père, qui, de son côté, avait fait des démarches à ce sujet. On dénonça toute l’affaire au ministre de la police; Blankenwerth reçut les arrêts chez lui, ce qui le mit en fureur; il voulait absolument. les rompre et se trouver au rendez-vous; mais on engagea facilement son lâche adversaire à se rendre chez lui, et à terminer l’affaire à l’amiable.. Je ne vis plus Ernest, il avait fait commander des chevaux de poste au moment où cet homme le quitta; il alla prendre congé de mon père, et lui dit qu’il ne croyait pas pouvoir me rendre heureuse, qu’il détestait le séjour de la ville, et ne pouvait se résoudre à l’habiter. Ils se dégagèrent mutuellement de leur parole, et il partit tout de suite. Voilà donc l’orage qui grondait sur ma tête d’une manière aussi menaçante complètement dissipé ; je suis libre, mais ce ne sera pas pour long-temps. Bientôt viendra l’heureux jour où je ferai avec plaisir et bonheur le sacrifice de cette liberté au plus aimable, au plus aimé des hommes, à celui qui mérite le plus de l’être, par la réunion de tout ce qui peut et doit attacher. Adieu, mon Ernestine.

LES vœux de Cécile furent comblés peu de temps après le départ du comte de Blankenwerth; son père prit son parti sur la rupture d’un mariage qui l’aurait privé de sa fille chérie. Le baron d’Adlan se rapprocha de lui, et fit publiquement sa cour à la jeune comtesse: sa naissance, ses avantages extérieurs, son esprit, le rang important auquel ses talens l’avaient déjà élevé, la perspective brillante qui s’ouvrait devant lui pour l’avenir, son amour et la préférence de Cécile, firent passer plus facilement le comte de Rodeck sur la médiocrité de sa fortune actuelle; il consentit à lui donner sa fille; et l’union bien assortie aux yeux du monde de la belle et spirituelle Cécile avec le beau, l’aimable Adlan, fut long-temps le sujet des conversations et de l’envie des jeunes gens à marier. Le baron d’Adlan était le meilleur danseur, le plus charmant musicien de toutes les sociétés, en un mot, l’âme des bals et des concerts; on vantait ses talens en tout genre, et toutes les jeunes demoiselles trouvaient Cécile la plus heureuse des femmes. Cécile était belle et brillante, dansait et chantait aussi bien que son mari, animait tout dès qu’elle paraissait, avait de plus une dot très-considérable, et tous les jeunes gens trouvaient Adlan le plus heureux des maris. Il aimait le faste, la magnificence; il avait la manie d’éclipser tous ses égaux. Il acheta un superbe hôtel qu’il fit meubler dans le dernier goût: c’était déjà le sien qui réglait celui de la capitale, dont il était l’oracle; rien n’était bien si le baron d’Adlan ne l’avait pas approuvé ; il était l’homme du jour et le régulateur de la mode: il surpassa dans ses appartemens tout ce dont on avait l’idée. Lorsque tout fut arrangé, il conduisit avec orgueil sa jeune et belle épouse dans ce temple de l’élégance, et donna une fête magnifique pour faire voir à toute la noblesse de la ville ce que c’était que le bon goût. Il monta sa maison sur le pied le plus splendide; les plaisirs se succédaient sans interruption, Cécile était dans l’ivresse du bonheur et de l’engouement. Sa maison devint le rassemblement de tout ce qui avait des prétentions au bon ton et à l’esprit; tous les étrangers marquans, tous les savans, tous les artistes renommés s’y rencontraient. La belle baronne était l’âme et la divinité de toutes les fêtes; elle recevait avec l’accueil le plus flatteur l’encens des louanges et des hommages. Comme c’était son mari qui avait formé son jeune cœur d’après ses principes, et développé son esprit, elle rapportait à lui ses brillans succès, et l’en aimait davantage. La belle figure du baron, ses talens variés, les grâces avec lesquelles il faisait les honneurs de chez lui, nourrissaient son enchantement; elle le voyait comme un dieu protecteur qui l’avait préservée du malheur, et la rendait la plus heureuse des femmes. Elle comparait ce genre de vie si brillant, si animé, où chaque instant était marqué par un plaisir ou par un triomphe, avec l’ennui mortel du triste château de Blankenwerth, et se félicitait tous les jours davantage d’avoir eu le courage de l’éviter. Elle n’entendait plus parler d’Ernest, et n’apprit que par hasard qu’il était parti pour voyager dans les contrées les plus remarquables de l’Europe.

C’est ainsi que se passa la première année du mariage de Cécile; mais la seconde n’était pas écoulée, qu’elle avait déjà éprouvé plus d’une fois que le plaisir continuel et l’étourdissement ne sont pas le- bonheur. Le sien était troublé par un vif désir d’avoir des enfans, qui ne se réalisait pas, et par des craintes sur son père, dont la santé déclinait visiblement. Elle avait aussi quelquefois une idée vague que son mari ne l’aimait pas autant qu’elle l’avait cru: il était avec elle plus galant que tendre; elle commençait à craindre que son amour n’eût été plus calculé que passionné ; elle ne pouvait se dissimuler qu’il pensait bien plus à jouir de la belle fortune qu’elle lui avait apportée, qu’au bonheur de la devoir à une femme adorée. Dans le monde il était toujours le plus gai, le plus aimable du cercle, et témoignait à Cécile beaucoup d’égards; mais dans leurs tête-à-tête il avait l’air fatigué, ennuyé, et ne se ranimait qu’en parlant de la fête de la veille ou de celle du lendemain.

Dans le nombre des hommages que la belle baronne d’Adlan recevait généralement, il y en eut de plus particuliers, de plus marqués, et qui auraient dû inquiéter un époux encore amant, d’autant plus que dans ce seul but elle y mit un peu de coquetterie; Adlan, loin d’en prendre aucun ombrage, reçut mieux encore les adorateurs de sa femme, la plaisanta sur ses conquêtes, et ce ne fut pas toujours avec la délicatesse qu’elle aurait attendu de lui. Si sa tranquillité avait été une suite de son estime et de sa confiance, elle en aurait été très-flattée, mais il lui parut qu’elle tenait plutôt à la vanité, à l’indifférence, et surtout à la légèreté de ses principes. «Il lui laissait

» (lui disait-il en riant) une liberté

» qu’il réclamait aussi pour lui-même;

» la chaîne du mariage ne pouvait être

» trop allégée, tout devant finir avec

» cette vie; le seul devoir de l’homme

» était de la passer aussi agréablement

» qu’il lui était possible; tout ce qui

» ajoutait à ses plaisirs et à ses jouis-

» sances lui était permis par la loi de

» la nature, la seule qu’il eût à suivre.

» Ainsi donc, ma chère Cécile, si

» (comme il le paraît ) ces hommages

» vous plaisent et vous amusent, rien

» ne vous oblige à les repousser, et le

» jeune baron de Hagen, le plus em-

» pressé de vos admirateurs, ayant du

» crédit par son beau-frère, le premier

» ministre de Reinau, vous ferez très-

» bien de le ménager.»

Cécile se tut et soupira, en se promettant bien de ne pas suivre un indigne conseil dicté par l’indifférence sur ses sentimens et l’ambition la plus insatiable. Mais était-ce bien Adlan, cette idole de son cœur, qui pouvait le lui donner! Sa surprise l’emportait encore sur son indignation; elle croyait avoir mal compris: son jeune cœur avait plutôt été séduit que son esprit. Adlan avait pris aisément sur cette jeune personne l’ascendant que devait lui donner ses avantages extérieurs, son expérience avec les femmes, et un caractère adroit, insinuant et sans aucune morale; il s’était donné l’apparence d’une forte passion et de toutes les vertus: elle n’avait pu s’imaginer qu’un être aussi parfait, aussi supérieur, pût se tromper ni la tromper. Le seul moyen de se rendre digne de lui était, à ce qu’il lui paraissait, de le prendre pour son guide, et d’adopter tous ses principes sans se permettre une réflexion ou une objection; à présent qu’elle en voit les funestes conséquences, et qu’elle s’entend parler aussi légèrement d’un lien auquel elle avait attaché la gloire et le bonheur de sa vie entière, elle frémit et ne sait plus que penser. Cependant accoutumée à regarder les paroles de son mari comme des oracles, à n’avoir d’autre idée, d’autre opinion que celles qu’il lui inspirait, elle n’osa pas les combattre, lors même que son esprit et son cœur les repoussaient: aussi malgré cet éclair de lumière qui s’offrit à sa raison, elle n’en eût pas moins été perdue avec un tel guide, si une circonstance cruelle mais salutaire par ses effets ne l’eût pas retirée, pour quelque temps, des piéges dont elle était entourée.

Le comte de Rodeck, qui languissait depuis long-temps, tomba dangereusement malade. Malgré toutes les railleries d’Adlan sur l’amour filial, qui n’existe, disait-il, que dans l’imagination, et doit finir quand on n’a plus besoin de ses parens, Cécile sentit encore vivement que son époux avait tort; et cet amour qui existait vraiment dans son cœur lui donna la force d’agir cette fois d’après ce que lui dictait son sentiment. Les représentations de son mari, contre l’inconvenance de quitter le monde, échouèrent devant le plus saint des devoirs; elle se dévoua à soigner son père, qui mourut dans ses bras, croyant la laisser la plus heureuse des femmes, et s’applaudissant d’y avoir contribué par son consentement. Cette perte, à laquelle elle devait s’attendre, la frappa et l’affligea profondément. Le comte de Rodeck avait conservé ses vieilles idées religieuses; elles adoucirent ses derniers momens, et lui donnèrent un calme, une sérénité que sa fille enviait, ainsi que cette foi consolante qu’on lui avait ôtée. Adlan put à peine prendre sur lui d’observer les bienséances des premières semaines de deuil, et d’interrompre le cours de ses plaisirs. Au lieu de partager la douleur de sa femme, il la tournait en dérision, et lui reprochait l’ennui de sa tristesse; il calculait avec satisfaction l’héritage de son beau-père, formait des projets plus étendus de fêtes et de dépense, et blessait jusqu’au vif le cœur de Cécile, par son affreux système d’incrédulité. Elle ne pouvait supporter l’idée que ce père si bon, si religieux, fût anéanti pour jamais. Sa mort la laissait dans une dépendance absolue de son mari, sans autre appui, sans autre protection; et déjà elle sentait qu’elle pourrait en avoir besoin. Il lui eût été doux de pouvoir imaginer que son père veillait encore sur elle du séjour de l’éternelle félicité : mais dès qu’elle hasardait un mot là-dessus, ne fût-ce même que le regret de ne pouvoir l’espérer, Adlan l’accablait de railleries, et d’une foule de raisonnemens spécieux en apparence qu’elle avait si long-temps écoutés avec admiration, et auxquels elle ne savait plus que répondre. Elle sortait de ses pénibles entretiens plus incertaine, plus triste, et ne sachant ce qu’elle devait adopter où rejeter, entraînée tour à tour par un sentiment inconnu qui parlait à son cœur, et par les sophismes avec lesquels on égarait son esprit. Elle crut échapper à ce combat pénible, en se replongeant dans les distractions du grand monde; elle céda aux sollicitations de son mari et à son propre désir, et reparut, mais non pas avec un nouvel éclat. La première année de son deuil n’était pas expirée, et son maintien sérieux, réfléchi, était d’accord avec ses sombres vêtemens. Cette gaîté soutenue, cette aimable vivacité qui naguère la faisaient rechercher et la rendaient si séduisante, avaient fait place à un fond de tristesse qui perçait à travers ses efforts pour la dissiper ou la cacher. Cette disposition augmenta au bout de quelques semaines, et devint presque de la mélancolie: souvent on remarquait dans ses yeux, autrefois si brillans, si animés, des traces de larmes: ses joues n’étaient plus ni aussi rondes ni aussi fraîches. Elle semblait ne prendre part à aucun plaisir, et restait absorbée au milieu de la foule, comme si elle eût été seule. Adlan l’attribuait ou feignait de l’attribuer aux regrets de la mort de son père, et tournait ce sentiment en ridicule: du reste il avait peu le loisir de s’apercevoir de la tristesse de sa femme; il avait pris un vol plus élevé. Depuis long-temps il était le favori du premier ministre, à qui il faisait une cour assidue, et plus encore à la comtesse de Reinau. Jeune, belle, fière de sa position et de tous ses avantages, il ne lui manquait que la conquête du charmant Adlan. Elle obtint et récompensa ses hommages en amie zélée: elle le fit monter rapidement de grade en grade jusqu’à celui de président d’un des départemens les plus considérables, avec le titre d’excellence: c’était le but de tous ses désirs. Il exigea despotiquement de la triste Cécile qu’elle augmentât son train de maison, et reçût avec magnificence les félicitations de la cour et de la ville, sur le poste éminent où il avait été nommé, et sur le titre d’excellence, qu’elle partageait avec lui: mais ni ce titre, ni les adulations, ni l’éclat dont elle était entourée, ni rien en un mot de ce qui peut flatter une jeune femme, ne parut faire la moindre impression sur elle: sa mélancolie augmentait au contraire visiblement. L’arrivée de son amie Ernestine, qui vivait dans une province éloignée, et qui, frappée du ton de tristesse qui régnait dans ses lettres, vint lui faire une visite, causa à peine une diversion momentanée à ses chagrins. Après quelques semaines, Ernestine fut obligée de repartir; elle la laissa en apparence un peu mieux, mais peu de temps après Cécile retomba dans un état de langueur et de dépérissement qui devenait alarmant, et qui força son mari de s’en occuper. On consulta les médecins, qui lui ordonnèrent l’air de la campagne.

La comtesse de Reinau accablait depuis quelque temps Cécile de démonstrations d’amitié et d’intérêt, quoique elles fussent reçues avec beaucoup de froideur. Elle lui proposa d’aller avec elle habiter une de ses terres située à peu de distance des montagnes, et dans un air réputé très-sain: Cécile refusa d’abord avec fermeté cette proposition. Adlan insista plus fortement encore pour qu’elle fût acceptée; Cécile céda, et partit avec son époux pour s’y rendre. Depuis long-temps elle n’avait pas écrit à Ernestine; huit jours après, son amie reçut la lettre suivante.

LETTRE IV.

Table des matières

Elfingen, 18 juillet.

JE ne t’ai pas écrit depuis bien du temps, chère Ernestine; mon état d’abattement ne m’en laissait pas la force, et j’avais moins encore au moral celle de t’affliger de ma tristesse. A présent j’éprouve un vif désir de m’entretenir avec mon amie, avec la seule personne au monde qui puisse m’entendre. Je date ma lettre d’un lieu d’où tu ne t’attendais guère d’en recevoir de ta Cécile: oui, tes yeux ne te trompent pas, c’est bien Elfingen; et je suis établie chez celle que depuis un an et demi je regarde comme ma mortelle ennemie, et la cause de toutes mes peines. Tu vas t’imaginer que ma position à changé, qu’elle est devenue meilleure; hélas! non: c’est exactement la même chose; rien ne change dans mon sort que ma manière de l’envisager. Le temps habitue a tout; et les pauvres créatures humaines, ces jouets du destin, apprennent à supporter toutes les circonstances même les plus fâcheuses. Lorsque quelque temps après la mort de mon père, je fis la triste découverte de la liaison qui s’était formée entre mon mari et cette femme orgueilleuse et fausse, je fus, je l’avoue, atterrée, et j’éprouvai dans toute leur force les tourmens de la jalousie. Dieu! que cet état est cruel! il se compose de mille et mille supplices, sans cesse renaissans, et l’âme est vraiment à la torture... Voir celui qu’on adore se détacher complètement et transmettre à une étrangère tous les sentimens qui faisaient votre bonheur; ne plus compter pour rien dans le sien; avoir l’af freuse et continuelle pensée que votre douleur, loin de le toucher, l’éloigne de plus en plus, et qu’il n’est heureux que séparé de vous!.... Voilà de quoi briser le cœur..... Juge ce que doit souffrir l’infortunée qui joint à ces tourmens celui d’aimer davantage, celui de trouver plus précieux encore le bien qu’elle a perdu.

Pendant que mon mari était au spectacle dans la loge de la comtesse de Reinau, ou tête à tête avec elle dans son boudoir, j’étais obligée de faire avec un cœur déchiré les honneurs de ma maison à une société nombreuse, de paraître gaie, sereine, quand je souffrais mille morts. Tout l’édifice de mon bonheur illusoire était écroulé ; il était fondé sur l’amour de celui que j’avais préféré ; je l’avais perdu, et je fus profondément malheureuse. Ah! comme j’aurais voulu être à côté de mon père! comme je lui enviais la paix du tombeau! C’est ainsi que j’ai passé toute une année dans un état que je ne désirerais pas à mon plus grand ennemi. Cependant aucune plainte ne sortit de ma bouche, tu le sais Ernestine, même avec toi, pour qui jamais je n’eus rien de caché ; je gardai le silence sur la cause de la profonde tristesse qui perçait dans mes lettres. Ta tendre sollicitude s’en alarma, et t’amena près de moi. Tu fus frappée de mon changement: le chagrin, qui minait ma vie, était trop violent pour ne pas laisser de traces. Mes longues nuits sans sommeil, mes jours sans repos, avaient enfin détruit ma santé : je dépérissais à vue d’œil, et j’étais désespérée de ne pouvoir plus cacher mon malheur; mais celui qui le causait n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Tu m’arrachas enfin mon secret; je versai dans ton sein des larmes qui me soulagèrent: alors je pouvais pleurer, car je croyais que ce que j’avais perdu était le bonheur; je croyais encore qu’Adlan m’avait passionnément aimée, et j’accusais les artifices de cette femme de m’avoir enlevé son cœur et ses affections. Tu flattas cette idée; tu ranimas mes espérances; tu me conseillas d’opposer à ces artifices tendresse et sincérité, et puisque je ne pouvais plus cacher à mon mari les cruels effets de ma douleur, de la lui confier en entier comme à un ami, et sans lui faire aucun reproche, mais en lui laissant voir combien son changement m’affectait: «Ce serait un tigre (me dis-tu ) s’il n’en était pas touché ». Ernestine, il ne l’a pas été... Tu me laissas un peu moins malheureuse; mais ce ne fut pas pour long-temps. Peu de jours après ton départ, j’eus avec lui cet entretien qui devait décider de mon sort. Je lui ouvris mon cœur tout entier; je lui dis toutes mes souffrances, mais sans y mettre la moindre aigreur, et prête à tout oublier, s’il me donnait seulement l’espoir de me rendre son affection; je le lui demandai avec instance en le conjurant de me dire par quel moyen je pourrais la retrouver ainsi que la vie..... Le croirais-tu, Ernestine, il me répondit avec la plus insultante ironie, sans rien nier, sans s’excuser, sans me donner le moindre espoir de revenir à moi! «Il était sans exemple (dit-il) qu’après deux ans de mariage un mari fût encore amoureux de sa femme; les autres n’étaient pas plus fidèles que lui; et la vengeance m’était si facile!... Vous n’avez pas voulu, ajouta-t-il, encourager la cour du frère. J’en ai fait une à la sœur qui m’a trop bien réussi pour que vous puissiez vous en plaindre. Allons, Cécile, soyez raisonnable: j’ai cru épouser une femme forte, une philosophe au-dessus des préjugés; ne me laissez pas croire que ma compagne n’est qu’une faible enfant avec des opinions gothiques et superstitieuses, qui conviendraient à la dame du château de Blankenwerth, et non pas à celle qui a eu le bon sens de lui préférer la ville, le grand monde et le très-peu dévot Adlan». Là-dessus il fit une pirouette, et sortit en fredonnant. Depuis ce jour là, il redoubla ses assiduités auprès de la comtesse de Reinau avec beaucoup moins de réserve et de retenue, comme s’il se fût senti plus à son aise, en n’ayant plus rien à me cacher. Depuis ce jour funeste, ma douleur a complétement changé de nature: je suis tout aussi malheureuse, mais je le suis d’une autre manière: je ne regrette plus l’amour d’Adlan, mais je rougis d’en avoir eu pour lui, et d’avoir cru au sien.....

Ernestine, combien j’ai été abusée! comme je me suis trompée sur son caractère! à présent je le vois tel qu’il a toujours été, et je le vois trop tard. Je suis unie au plus vain et au plus faux des hommes. Depuis son élévation au poste de président et au titre d’excellence, sa folle vanité, qu’il avait su cacher avec tant d’adresse et de dissimulation, s’est montrée à découvert. Etourdi, enivré du bonheur auquel il venait d’atteindre, il n’a plus gardé de ménagement: il s’est entouré de tant de splendeur et d’étiquette, il a mis sa maison sur un tel pied de grandeur puérile, que je le vois enfin tel qu’il a toujours été, et qu’il ne m’est plus possible de me faire la moindre illusion. Voilà donc l’idole que j’avais adorée, à laquelle je m’étais attachée de toutes les facultés de mon âme! je vois clairement qu’il ne m’a jamais aimée; qu’il n’a recherché ma main que parce qu’il avait besoin de ma fortune pour se faire des amis; il a entrepris ensuite de se faire aimer de la femme du premier ministre pour atteindre, par son influence sur son mari, le grade éminent auquel il aspirait; une fois parvenu, il a jeté le masque qui le gênait et dont il n’avait plus besoin..... Quelle fausseté, quelle bassesse, que de petitesse dans toute sa conduite actuelle! et avec quel art perfide il m’a entraînée pas à pas dans l’abîme du malheur! Sa prétendue philosophie, ses pernicieuses maximes, ont détruit les rêves heureux de ma jeunesse. Tous les doux sentimens qui remplissaient mon cœur avant qu’il s’en fût emparé et qu’il m’eût inspiré cette fatale passion, se sont évanouis: il égara mon esprit dès qu’il eut séduit mon cœur, et me fit partager ses fausses opinions. Je croyais qu’il élevait mon âme au-dessus de celle des femmes ordinaires, qu’il m’introduisait dans une autre sphère, et que je serais au niveau des hommes les plus célèbres. Il m’apprenait à mépriser, à rejeter ce qu’il appelle d’aveugles préjugés et l’empire de l’habitude; il m’enseignait à observer, à approfondir le cœur humain à la lueur d’une froide raison, et non pas avec le sentiment de bienveillance qui voile les défauts de ceux avec qui l’on vit. Lui seul me parut en être exempt. Il détruisit peu à peu mon estime pour tout le monde, et la porta exclusivement sur lui; je le voyais comme un être supérieur à tout, comme mon guide et mon seul appui. A présent que j’ai perdu complétement la conviction de son mérite et ma confiance en lui, il ne me reste rien; et il me semble que je ne puis plus ni aimer ni estimer qui que ce soit. Toi, mon Ernestine, la seule que j’excepte, et dont il n’a jamais pu me détacher, tu vis loin de moi! Le sort m’a refusé le bonheur d’avoir des enfans; il me semble que je suis seule, abandonnée dans le désert aride du grand monde, où personne ne voit et ne sent comme moi. La lumière avec laquelle il éclairait mon esprit y a jeté une clarté douloureuse: je ne vois autour de moi que fausseté, astuce, dissimulation, vil intérêt ou folie; et je suis au milieu de tous ces êtres, ou vicieux ou insensibles, qui me semblent autant de fantômes trompeurs. Je ne vois que moi dont le cœur me paraisse encore animé par quelque sentiment. Je ne les hais pourtant point ces fantômes, mais je les méprise, et c’est encore plus triste: je ne hais même plus cette femme que j’ai tant détestée, et qui m’accable de fausses caresses, tandis qu’elle me ravit le bien qu’elle croit être le plus précieux pour moi. Je fais plus; je jouis (si je puis jouir encore de quelque chose) de son illusion à cet égard, de son embarras, de la peine qu’elle se donne pour me cacher ce que je vois à présent avec une parfaite indifférence. Tous ceux qui m’entourent se servent également de leurs amis ou de leurs ennemis, lorsque leur intérêt personnel est en jeu; pourquoi ne ferais-je pas de même? On m’assure que ma santé délabrée se remettra en respirant l’air pur de la campagne: les alentours de ce château me plaisent; j’y reste donc, sans m’embarrasser que ce soit chez ma rivale: je ne l’appelle plus même ainsi, et je trouve qu’elle et Adlan se conviennent très-bien: orgueil, vanité, fausseté, égoïsme, perfidie, de part et d’autre, que de titres pour se rapprocher! oui, ils étaient faits l’un pour l’autre!..... Adieu, chère Ernestine.