Kitabı oku: «El Secreto Del Relojero», sayfa 3

13

Alguien sabía dónde estaba el reloj enterrado y se preocupó lo bastante como para volver cada pocos meses a darle cuerda. Esa acción requería una razón. El sentimentalismo era una, pero eso requería un gran esfuerzo, algo que normalmente decae con el tiempo. ¿Quién podía querer que el reloj siguiera funcionando y por qué? Mientras Slim le daba la vuelta, su mente estaba en blanco. Adornado, sí, pero solo era un reloj. Es verdad que el mecanismo del cuco hacía bastante ruido, pero no era algo que pudiera oírse bajo tierra. Slim había pensado que estaba roto hasta que el pequeño pájaro de madera había salido de su caja para sorprenderlo.

Slim volvió a colocar el reloj bajo su cama, se puso la cazadora y salió a la noche. Era el momento de ir a lo más parecido a una osera que tenía Penleven en busca de más información: el Crown. A los bebedores les gusta hablar, así que si Amos Birch todavía tenía enemigos Slim probablemente los encontraría.

Respiró hondo y empujó las puertas. Un reloj sobre la barra indicaba que eran las nueve y media. Cuatro caras se volvieron hacia él. Había un hombre viejo encaramado a una banqueta, con una cara como un paño arrugado de cocina rodeada por cabellos blancos desaliñados. Dos hombres jugando a las cartas en una mesa junto al fuego: uno enjuto, delgado y ojeroso, como si considerara a la comida un enemigo mortal, y el otro de facciones duras y grueso y musculado. Unos tatuajes asomaban por debajo del dobladillo de una camiseta que se ajustaba a sus nudosos bíceps mientras miraba un par de sietes antes de empujar un puñado de monedas a través de la mesa.

—¿Una pinta?

La cuarta persona, una mujer a la que Slim hubiera considerado amablemente como musculada y no amablemente como rechoncha le miraba desde el otro lado de la barra. Una blusa desabrochada revelaba un triángulo en su escote lo suficientemente optimista como para desviar la atención de su cara, mientras unas cejas extraordinariamente grandes y unos labios ligeramente amargos acababan con cualquier última posibilidad de atractivo.

Slim titubeó, con sus ojos fijos en el vaso que inclinaba hacia el grifo de cerveza más cercano. Con un nudo en el estómago, dijo:

—Tengo que conducir. —Con una voz tímida que le resultaba extraña.

—No he oído llegar su coche.

Había alejado la cabeza del vaso. Su pecho tembló un poco y Slim se obligó a no mirar. Estaba más allá de los cuarenta, pero probablemente menos allá que él.

—Mañana —musitó.

Ella asintió.

—Tenemos sin alcohol de caña. ¿Le vale? Es posible que esté a punto de caducar, pero sabe a meado en todo caso.

—Eso me vale.

Slim se sentó en una banqueta junto a la barra, dejando un puesto vacío entre él y el viejo. Los dos hombres que jugaban a las cartas estaban detrás de él, con sus perfiles reflejados en un mueble de cristal para vinos detrás de la barra.

—Usted es el tipo que come en el comedor —dijo el hombre—. ¿Es tímido? Aquí no se puede tener miedo de nadie.

Slim estaba preparándose para contestarle cuando la mujer dijo:

—Es el que ha estado preguntando sobre el viejo Amos. —Y antes de que pudiera responder, añadió—: No tenemos mucho de qué hablar en un sitio como este. Usted es el mayor cotilleo que hemos tenido prácticamente desde que huyó.

Dejó con fuerza una pinta llena de espuma sobre la esterilla de la barra más cercana a él. Slim miró el vaso con desconfianza. Puede que fuera sin alcohol, pero se parecía notablemente a una real.

—No, tuvimos la muerte de Mary, luego estuvo de lo de Celia, luego…

—Vale, Reg, era una forma de hablar.

—Me gusta un buen misterio —dijo Slim.

—He oído que usted es detective privado —dijo la mujer—. ¿Ha echado un ojo a alguien? —Guiñó el ojo y luego estalló en una risa caballuna, palmoteando el borde a la barra con una mano.

—El marido de June la abandonó —dijo Reg—. Tenga cuidado. Aceptaría a cualquiera.

—¡Olvídelo! —dijo June. Luego añadió, dirigiéndose a Slim—: No le escuche, No tiene idea de lo que pasa la mitad de las veces.

Slim sonrió mientras dejaba que la broma siguiera por un rato. Era evidente que Reg era un habitual, el tipo de persona siempre presente que hace que un bar siga funcionando durante el largo y oscuro invierno. Después de media hora, entró una pareja de mediana edad, se sentó en una mesa en el extremo más alejado del bar y pidió algo de comer, lo que tuvo a June entretenida durante un rato. Slim sorbió su pinta de agua con aroma de cerveza y de sabor metálico, asintiendo mientras Reg contaba historias de la vida rural tan fáciles de olvidar que cuando empezó a contar otra sobre un tractor averiado Slim estaba seguro de que ya la había oído antes.

Como había esperado, la conversación acabó llegando a Amos Birch.

—Ya sabe, yo era algo más joven, pero los dos fuimos a la misma escuela. Había una en Boswinnick, pero ya no está. Fui al instituto de Liskeard, pero Birch no. Algunos decían que era un poco raro, ya sabe, pero entonces no tenías que ir a la escuela tanto tiempo. Su padre era el dueño de la Granja Worth y necesitaba su ayuda. Cuando el viejo murió, la granja fue suya. A algunos les molestó que Celia la vendiera. Dicen que se puede encontrar el apellido Birch en la Granja Worth ya en el censo de Domesday. Lo que hizo esa chica fue vender su legado.

—¿Por qué?

Reg suspiró.

—¡Ah, quién sabe! A la chica no la querían mucho por aquí, por distintos motivos. En realidad, no encajaba aquí, como dirían ustedes, los de ciudad.

Slim tenía más preguntas, pero Reg se bebió el último cuarto de su bebida y se puso en pie.

—Bueno, ya basta. Buenas noches a todos.

Slim le vio irse. Detrás de él, los dos hombres continuaban su partida de cartas. June volvió de servir la comida y pareció sorprendida al ver que Reg se había ido.

—Se acaba de ir —dijo Slim.

June frunció el ceño. Estaba a punto de hablar cuando chirrió una silla y el hombre tatuado se puso en pie. Slim oyó sus pisadas mientras se acercaba a la barra, con el sexto sentido militar de Slim detectando tensión, una amenaza.

No se movió mientras el hombre se acercaba. Un aliento tibio de cerveza cosquilleó su oreja.

—Verá lo que le pasa si hace demasiadas preguntas —dijo el hombre—. Algunos puede que estén encantados de hablar, pero otros podrían preferir que el pasado se quede como está.

—Michael, ya basta —dijo June en voz baja.

Slim se puso tenso. Sus músculos del ejército se habían ablandado en los últimos dieciocho años desde su deshonrosa expulsión, pero todavía sabía un truco o dos si había pelea. Esperó a ver qué pasaba. Michael mantuvo su postura amenazante un rato más, luego se dio la vuelta y volvió a su mesa.

Slim se bebió el resto de su pinta y luego se puso en pie.

—Creo que me voy a ir —dijo.

June le lanzó una mirada de disculpa y luego le deseó buenas noches.

Fuera había empezado un vendaval que sacudía los setos, con un aguacero en la oscuridad que rociaba la cara de Slim antes de retirarse como la embestida de un animal. Slim se subió el cuello de la cazadora y se encogió, preguntándose si había conseguido algo de su visita al pub.

Las luces del albergue acababan de aparecer a través de una hilera de árboles cuando Slim se detuvo. Se oía un sonido constante de pasos por encima del viento.

Alguien venía corriendo.

Slim maldijo la lentitud de su reacción. El recién llegado estaba demasiado cerca de él como para ocultarse: su silueta sería visible sobe el cielo gris para alguien con los ojos acostumbrados a la oscuridad.

Se dio la vuelta levantando los puños, esperando al ataque de Michael, esperando que no hubiera tenido tiempo para encontrar un arma.

Oyó el susurro de una mujer que venía, de una forma femenina que temblaba al pararse delante de él.

—¿Slim?

—¿June?

La mano de esta tocó su hombro.

—Slim, no tengo mucho tiempo, tengo que volver aprisa. Creen que estoy en la cocina. Quería pedirle perdón por lo de Michael.

—Me han pasado cosas peores.

—Normalmente no es así. Es solo que… estaba con Celia. Ya sabe, en aquel entonces.

—¿Entonces?

—Cuando Amos desapareció. Michel era el novio de Celia entonces.

—¿Y qué importa eso?

—La desaparición de Amos… estaban prometidos en ese momento, pero después ella le dejó y nunca lo ha superado.