Kitabı oku: «Les Mémoires de Casanova dans l'édition de Garnier (en 8 Tomes + Fragments + Aventuros + Lettres)»

Yazı tipi:

Jacques Casanova de Seingalt

Les Mémoires de Casanova
(Ed. Garnier en 8 Tomes + Fragments + Aventuros + Lettres)

Edition originale: Écrits en français entre 1789 et 1798, les Mémoires sont publiés à titre posthume et éditées par Jean Laforgue autour de 1825 dans une version qui pourtant n'échappera pas à la censure. La présente édition se base sur la populaire réédition Garnier 1910 [1ère éd. 1880] de l'édition de Brockhaus. Couverture: Portrait de Giacomo Casanova par Anton Raphael Mengs, 1760. EAN 4064066443344e-artnow, 2021

Table des Matières

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 1

PRÉFACE

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

FIN DU TOME PREMIER

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 2

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI

CHAPITRE XXII

CHAPITRE XXIII

CHAPITRE XXIV

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 3

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 4

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 5

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 6

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 7

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 8

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

PREMIER APPENDICE

FRAGMENTS SUR CASANOVA

AVENTUROS

LETTRES ÉCRITES AU SIEUR FAULKIRCHER PAR SON MEILLEUR AMI JACQUES CASANOVA DE SEINGALT

LETTRE PREMIÈRE

LETTRE II

LETTRE III

LETTRE IV

LETTRE V

LETTRE VI

LETTRE VII

LETTRE VIII

LETTRE IX

LETTRE X

LETTRE XI

LETTRE XII

LETTRE XIII

LETTRE XIV

LETTRE XV

LETTRE XVI

LETTRE XVII

LETTRE XVIII

LETTRE XIX

LETTRE XX

LETTRE XXI

SECOND APPENDICE

LETTRE DE CASANOVA

Mémoires de J. Casanova de Seingalt - Tome 1

Giacomo Casanova

Mémoires de J. Casanova de Seingalt,

écrits par lui-même

TOME PREMIER

Edition Garnier Frères - 1880

PRÉFACE

Je commence par déclarer à mon lecteur que, dans tout ce que j’ai fait de bon ou de mauvais durant tout le cours de ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, et que par conséquent je dois me croire libre.

La doctrine des stoïciens et de toute autre secte sur la force du destin est une chimère de l’imagination qui tient à l’athéisme. Je suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté.

Je crois à l’existence d’un Dieu immatériel, auteur et maître de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours compté sur sa providence, recourant à lui par la prière dans mes détresses, et m’étant toujours trouvé exaucé. Le désespoir tue ; la prière le fait disparaître, et, quand l’homme a prié, il éprouve de la confiance et il agit. Quant aux moyens dont le souverain des êtres se sert pour détourner les malheurs imminents de ceux qui implorent son secours, cette connaissance est au-dessus du pouvoir de l’entendement de l’homme qui, dans le même instant où il contemple l’incompréhensibilité de la providence divine, se voit réduit à l’adorer. Notre ignorance devient notre seule ressource, et les vrais heureux sont ceux qui la chérissent. Il faut donc prier Dieu et croire avoir obtenu la grâce que nous lui avons demandée, même quand l’apparence nous montre le contraire. Pour ce qui est de la posture du corps dans laquelle il faut être quand on s’adresse au Créateur, un vers de Pétrarque nous l’indique :

Con le ginocchia della mente inchine.

(De l’âme et de l’esprit fléchissant les genoux)

L’homme est libre, mais il cesse de l’être, s’il ne croit pas à sa liberté ; et plus il suppose de force au destin, plus il se prive de celle que Dieu lui a donnée en le douant de raison. La raison est une parcelle de la divinité du Créateur. Si nous nous en servons pour être humbles et justes, nous ne pouvons que plaire à celui qui nous en a fait don. Dieu ne cesse d’être Dieu que pour ceux qui conçoivent sa non-existence possible ; et cette conception doit être pour eux la plus grande punition qu’ils puissent subir.

Quoique l’homme soit libre, il ne faut cependant pas croire qu’il soit maître de faire tout ce qu’il veut ; car il devient esclave lorsqu’il se laisse entraîner à agir lorsqu’une passion le domine. Celui qui a la force de suspendre ses démarches jusqu’au retour du calme est le vrai sage ; mais ces êtres sont rares.

Le lecteur verra dans ces Mémoires que, n’ayant jamais visé à un point fixe, le seul système que j’aie eu, si toutefois c’en est un, fut celui de me laisser aller au gré du vent qui me poussait. Que de vicissitudes dans cette indépendance de méthode ! Mes succès et mes revers, le bien et le mal que j’ai éprouvés, tout m’a démontré que dans ce monde, tant physique que moral, le bien sort toujours du mal comme le mal du bien. Mes égarements montrent aux penseurs les chemins contraires, ou leur apprendront le grand art de se tenir à cheval du fosset. Il ne s’agit que d’avoir du courage, car la force sans la confiance ne sert à rien. J’ai vu très souvent le bonheur m’arriver à la suite d’une démarche imprudente qui aurait dû me mener au précipice ; et, tout en me blâmant, je remerciais Dieu. J’ai aussi vu, par contre, un malheur accablant sortir d’une conduite mesurée et dictée par la sagesse. Cela m’humiliait ; mais, sûr d’avoir eu raison, je m’en consolais facilement.

Malgré le fonds de l’excellente morale, fruit nécessaire des divins principes enracinés dans mon cœur, j’ai été toute ma vie la victime de mes sens ; je me suis plu à m’égarer, j’ai continuellement vécu dans l’erreur, n’ayant d’autre consolation que celle de savoir que j’y étais. Ainsi j’espère, cher lecteur, que, bien loin de trouver dans mon histoire le caractère d’une impudente jactance, vous n’y trouverez que celui qui convient à une confession générale, sans que dans le style de mes narrations vous trouviez ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un qui rougit d’avouer ses fredaines. Ce sont des folies de jeunesse ; vous verrez que j’en ris, et, si vous êtes bon, vous en rirez avec moi.

Vous rirez lorsque vous verrez que souvent je ne me suis pas fait scrupule de tromper des étourdis, des fripons et des sots, quand j’ai été dans le besoin. Pour ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en ligne de compte, car, quand l’amour s’en mêle, on est ordinairement dupe de part et d’autre. Quant à l’article des sots, c’est une affaire bien différente. Je me félicite toujours quand je me rappelle d’en avoir fait tomber dans mes filets, car ils sont insolents et présomptueux jusqu’à défier l’esprit. On le venge quand on trompe un sot, et la victoire en vaut la peine, car un sot est cuirassé, et souvent on ne sait par où le prendre. Je crois enfin que tromper un sot est un exploit digne d’un homme d’esprit. Ce qui a mis dans mon sang, depuis que j’existe, une haine invincible contre l’engeance des sots, c’est que je me trouve sot moi-même toutes les fois que je me vois dans leur société. Je suis loin de les confondre avec ces hommes qu’on nomme bêtes ; car, ceux-ci n’étant tels que par défaut d’éducation, je les aime assez. J’en ai trouvé de fort honnêtes, et qui dans le caractère de leur bêtise ont une sorte d’esprit, un bon sens droit qui les éloigne fort du caractère des sots. Ce sont des yeux frappés de la cataracte, et qui sans cela seraient fort beaux.

En examinant, mon cher lecteur, l’esprit de cette préface, vous devinerez facilement mon but. Je l’ai faite parce que je veux que vous me connaissiez avant de me lire. Ce n’est que dans un café et à table d’hôte qu’on s’entretient avec des inconnus.

J’ai écrit mon histoire, et personne ne peut y trouver à redire : mais fais-je bien de la donner au public que je ne connais qu’à son grand désavantage ? Non, je sais que je fais une folie ; mais, quand je sens le besoin de m’occuper et de rire, pourquoi m’abstiendrais-je de la faire ?

Expulit elleboro morbum bilemque meraco.

(Il chasse avec l’ellébore épuré les maladies et la bile)

Un ancien nous dit d’un ton d’instituteur : « Si tu n’as pas fait des choses dignes d’être écrites, écris au moins des choses dignes d’être lues. » C’est un précepte aussi beau qu’un diamant de première eau brillanté en Angleterre ; mais il ne m’est point applicable, car je n’écris ni un roman, ni l’histoire d’un personnage illustre. Digne ou indigne, ma vie est ma matière, et ma matière est ma vie. Ayant vécu sans jamais penser que l’envie pût un jour me venir de l’écrire, elle aura peut-être un caractère intéressant qu’elle n’aurait pas, sans doute, si j’avais vécu dans l’intention de l’écrire dans mes vieux ans et, qui plus est, de la publier.

A l’âge de soixante-douze ans, en 1797, lorsque je puis dire vixi (j’ai vécu) quoique je vive encore, il me serait difficile de me créer un amusement plus agréable que celui de m’entretenir de mes propres affaires, et de fournir un beau sujet de rire à la bonne compagnie qui m’écoute, qui m’a toujours donné des preuves d’amitié et que j’ai toujours fréquentée. Pour bien écrire, je n’ai qu’à m’imaginer qu’elle me lira :

Quaecunque dixi, si placuerint, dictavit auditor

(Ce que je dis plaira, si les auditeurs le veulent)

Quant aux profanes que je ne pourrai empêcher de me lire, il me suffit de savoir que ce n’est point pour eux que j’écris.

En me rappelant les plaisirs que j’ai eus, je les renouvelle, j’en jouis une seconde fois, et je ris des peines que j’ai endurées, et que je ne sens plus. Membre de l’univers, je parle à l’air, et je me figure rendre compte de ma gestion, comme un maître d’hôtel le rend à son maître avant de disparaître. Quant à mon avenir, je n’ai jamais voulu m’en inquiéter en qualité de philosophe, car je n’en sais rien ; et, en qualité de chrétien, la foi doit croire sans raisonner, et la plus pure garde un profond silence. Je sais que j’ai existé, car j’ai senti ; et, le sentiment me donnant cette connaissance, je sais aussi que je n’existerai plus quand j’aurai cessé de sentir.

S’il m’arrive de sentir encore après ma mort, je ne douterai plus de rien ; mais je donnerai un démenti à tous ceux qui viendront me dire que je suis mort.

Mon histoire devant commencer par le fait le plus reculé que ma mémoire puisse me fournir, elle commencera à l’âge de huit ans et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai que vivere cogitare est (vivre c’est penser), je ne vivais pas encore, je végétais. La pensée de l’homme, ne consistant que dans les comparaisons faites pour examiner des rapports, ne peut pas précéder l’existence de la mémoire. L’organe qui lui est propre ne se développa dans ma tête que huit ans et quatre mois après ma naissance : ce fut alors que mon âme commença à être susceptible d’impressions. Comment une substance immatérielle qui ne peut nec tangere nec tangi (ni toucher ni être touchée), peut recevoir des impressions est une chose qu’il n’est pas donné à l’homme d’expliquer.

Une philosophie consolante d’accord avec la religion prétend que la dépendance où l’âme se trouve par rapport aux sens et aux organes n’est que fortuite et passagère, et qu’elle sera libre et heureuse quand la mort du corps l’aura affranchie de cette dépendance tyrannique. C’est fort beau ; mais sans la religion, quelle assurance on aurions-nous ? Ne pouvant donc, par mes propres lumières, me trouver dans la certitude parfaite d’être immortel qu’après avoir cessé de vivre, on me pardonnera de n’être pas pressé de parvenir à la connaissance de cette vérité ; car une connaissance qui coûte la vie me semble coûter trop cher. En attendant j’adore Dieu, m’interdisant toute action injuste, et j’abhorre les méchants, toutefois sans leur faire de mal. Il me suffit de m’abstenir de leur faire du bien, persuadé qu’il ne faut point nourrir les serpents.

Obligé de dire aussi quelque chose sur mon tempérament et sur mon caractère, le plus indulgent entre mes lecteurs ne sera ni le moins honnête ni le plus dépourvu d’esprit.

J’ai eu successivement tous les tempéraments : le pituiteux dans mon enfance, le sanguin dans ma jeunesse, plus tard le bilieux, et j’ai enfin le mélancolique qui, probablement, ne me quittera plus. Conformant ma nourriture à ma constitution, j’ai toujours joui d’une bonne santé ; et ayant appris de bonne heure que ce qui l’altère est toujours l’excès, soit de nourriture, soit d’abstinence, je n’ai jamais eu d’autre médecin que moi-même. Je dois dire ici que j’ai trouvé l’excès en moins bien plus dangereux que l’excès en plus ; car, si ce dernier donne une indigestion, l’autre donne la mort.

Aujourd’hui, vieux comme je le suis, j’ai besoin, malgré la bonté de mon estomac, de ne faire qu’un repas par jour ; mais ce qui me dédommage de cette privation est le doux sommeil, et la facilité avec laquelle je mets mes raisonnements par écrit sans avoir besoin de paradoxes ni de sophismes, plus faits pour me tromper moi-même que mes lecteurs, car je ne pourrais jamais me déterminer à leur donner de la fausse monnaie, si je la reconnaissais pour telle.

Le tempérament sanguin me rendit très sensible aux attraits de la volupté ; j’étais toujours joyeux et toujours disposé de passer d’une jouissance à une jouissance nouvelle, en même temps que j’étais fort ingénieux à en inventer. C’est de là que me vint sans doute mon inclination à faire de nouvelles connaissances et ma grande facilité à les rompre, quoique toujours avec connaissance de cause et jamais par pure légèreté. Les défauts du tempérament sont incorrigibles, parce que le tempérament est indépendant de nos forces ; il n’en est pas de même du caractère. Ce qui constitue le caractère est l’esprit et le cœur ; le tempérament n’y entre presque pour rien ; aussi dépend-il de l’éducation, et par conséquent il est susceptible de correction et de réforme.

Je laisse à d’autres à décider s’il est bon ou mauvais ; mais, tel qu’il est, il se peint sur ma physionomie, et tout connaisseur peut facilement l’y saisir. Ce n’est que là que le caractère est un objet accessible à la vue ; c’est là son siège. Observons que les hommes qui n’ont point de physionomie - et le nombre en est fort grand -, n’ont pas non plus ce qu’on appelle un caractère ; et tirons de là cette règle que la diversité des physionomies est égale à celles des caractères.

Ayant reconnu que dans tout le cours de ma vie j’ai plus agi par l’impulsion du sentiment que par l’effet de mes réflexions, j’ai cru reconnaître que ma conduite a plus dépendu de mon caractère que de mon esprit, habituellement en guerre entre eux, et dans leurs chocs continuels je ne me suis jamais trouvé assez d’esprit pour mon caractère, ou assez de caractère pour mon esprit. Mais brisons là-dessus, car, s’il est vrai de dire : Si brevis esse volo, obscurus fio (si je veux être bref, je deviens obscur), je crois que, sans blesser la modestie, je puis m’appliquer ces mots de mon cher Virgile :

Nec sum adeo informis : nuper me in littore vidi

Cum placidum ventis staret mare.

(Je ne suis pas si laid, si difforme ; je me suis vu dernièrement sur le rivage pendant que la mer était calme.)

Cultiver le plaisir des sens fut toujours ma principale affaire : je n’en eus jamais de plus importante. Me sentant né pour le beau sexe, je l’ai toujours aimé et m’en suis fait aimer tant que j’ai pu. J’ai aussi aimé la bonne chère avec transport, et j’ai toujours été passionné pour tous les objets qui ont excité ma curiosité.

J’ai eu des amis qui m’ont fait du bien, et le bonheur de pouvoir en toute occasion leur donner des preuves de ma reconnaissance. J’ai eu aussi de détestables ennemis qui m’ont persécuté, et que je n’ai pas exterminés parce qu’il n’a pas été en mon pouvoir de le faire. Je ne leur eusse jamais pardonné, si je n’eusse oublié le mal qu’ils m’ont fait. L’homme qui oublie une injure ne la pardonne pas, il l’oublie ; car le pardon part d’un sentiment héroïque, d’un cœur noble, d’un esprit généreux, tandis que l’oubli vient d’une faiblesse de mémoire, ou d’une douce nonchalance, amie d’une âme pacifique, et souvent d’un besoin de calme et de tranquillité ; car la haine, à la longue, tue le malheureux qui se plaît à la nourrir.

Si l’on me nomme sensuel, on aura tort, car la force de mes sens ne m’a jamais fait négliger mes devoirs quand j’en ai eu. Par la même raison on n’aurait jamais dû traiter Homère d’ivrogne :

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus

(C’était pour honorer ce poète divin qu’on l’accusa jadis de trop aimer le vin).

J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’ogliopotrida des Espagnols, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui s’y forment commencent à devenir visibles. Quant aux femmes, j’ai toujours trouvé suave l’odeur de celles que j’ai aimées.

Quels goûts dépravés ! dira-t-on : quelle honte de se les reconnaître et de ne pas en rougir ! Cette critique me fait rire ; car, grâce à mes gros goûts, je me crois plus heureux qu’un autre, puisque je suis convaincu qu’ils me rendent susceptible de plus de plaisir. Heureux ceux qui, sans nuire à personne, savent s’en procurer, et insensés ceux qui s’imaginent que le Grand-Être puisse jouir des douleurs, des peines et des abstinences qu’ils lui offrent en sacrifice, et qu’il ne chérisse que les extravagants qui se les imposent. Dieu ne peut exiger de ses créatures que l’exercice des vertus dont il a placé le germe dans leur âme, et il ne nous a rien donné qu’à dessein de nous rendre heureux : amour-propre, ambition d’éloges, sentiment d’émulation, force, courage, et un pouvoir dont rien ne peut nous priver : c’est celui de nous tuer, si après un calcul, juste ou faux, nous avons le malheur d’y trouver notre compte. C’est la plus forte preuve de notre liberté morale que le sophisme a tant combattue. Cette faculté cependant est en horreur à toute la nature ; et c’est avec raison que toutes les religions doivent la proscrire.

Un prétendu esprit fort me dit un jour que je ne pouvais me dire philosophe et admettre la révélation. Mais, si nous n’en doutons pas en physique, pourquoi ne l’admettrions-nous pas en matière de religion ? Il ne s’agit que de la forme. L’esprit parle à l’esprit et non pas aux oreilles. Les principes de tout ce que nous savons ne peuvent qu’avoir été révélés à ceux qui nous les ont communiqués par le grand et suprême principe qui les contient tous. L’abeille qui fait sa ruche, l’hirondelle qui fait son nid, la fourmi qui construit sa cave et l’araignée qui ourdit sa toile, n’auraient jamais rien fait sans une révélation préalable et éternelle. Ou nous devons croire que la chose est ainsi, ou convenir que la matière pense. Mais, comme nous n’osons pas faire tant d’honneur à la matière, tenons-nous-en à la révélation.

Ce grand philosophe qui, après avoir étudié la nature, crut pouvoir chanter victoire en la reconnaissant pour Dieu, mourut trop tôt. S’il avait vécu quelque temps de plus, il serait allé beaucoup plus loin et son voyage n’aurait pas été long ; car, se trouvant dans son auteur, il n’aurait plus pu le nier : In eo vivimus, et movemur, et sumus (nous nous mouvons et nous existons en lui).

Il l’aurait trouvé inconcevable, et ne s’en serait plus inquiété.

Dieu, grand principe de tous les principes et qui n’eut jamais de principe, pourrait-il lui même se concevoir, si pour cela il avait besoin de connaître son propre principe ?

O heureuse ignorance ! Spinosa, le vertueux Spinosa, mourut avant de parvenir à la posséder. Il serait mort savant et en droit de prétendre à la récompense de ses vertus, s’il avait supposé son âme immortelle.

Il est faux qu’une prétention de récompense ne convienne pas à la véritable vertu et qu’elle porte atteinte à sa pureté ; car, tout au contraire, elle sert à la soutenir, l’homme étant trop faible pour vouloir n’être vertueux que pour se plaire à lui seul. Je tiens pour fabuleux cet Amphiaraus qui vir bonus esse quam videri malebat (qui voulait être bon plutôt que le paraître) Je crois enfin qu’il n’y a point d’honnête homme au monde sans quelque prétention ; et je vais parler de la mienne.

Je prétends à l’amitié, à l’estime et à la reconnaissance de mes lecteurs : à leur reconnaissance, si la lecture de mes Mémoires les instruit et leur fait plaisir ; à leur estime, si, me rendant justice, ils me trouvent plus de qualités que de défauts, et à leur amitié dès qu’ils m’en auront trouvé digne par la franchise et la bonne foi avec lesquelles je me livre à leur jugement sans nul déguisement et tel que je suis.

Ils trouveront que j’ai toujours aimé la vérité avec tant de passion, que souvent j’ai commencé par mentir afin de parvenir à la faire entrer dans des têtes qui n’en connaissaient pas les charmes. Ils ne m’en voudront pas lorsqu’ils me verront vider la bourse de mes amis pour fournir à mes caprices, car ces amis avaient des projets chimériques, et en leur en faisant espérer la réussite j’espérais moi-même de les en guérir en les désabusant. Je les trompais pour les rendre sages, et je ne me croyais pas coupable, car je n’agissais point par esprit d’avarice. J’employais à payer mes plaisirs des sommes destinées à parvenir à des possessions que la nature rend impossibles. Je me croirais coupable, si aujourd’hui je me trouvais riche ; mais je n’ai rien, j’ai tout jeté, et cela me console et me justifie. C’était un argent destiné à des folies : je n’en ai point détourné l’usage en le faisant servir aux miennes.

Si, dans l’espoir que j’ai de plaire, je me trompais, j’avoue que j’en serais fâché, mais non pas assez pour me repentir d’avoir écrit, car rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. Cruel ennui ! ce ne peut être que par oubli que les auteurs des peines de l’enfer ne t’y ont point placé.

Je dois avouer cependant que je ne puis me défendre de la crainte des sifflets : elle est trop naturelle pour que j’ose me vanter d’y être insensible, et je suis bien loin de me consoler par l’idée que lorsque ces Mémoires paraîtront j’aurai cessé de vivre. Je ne puis penser sans horreur à contracter quelque obligation avec la mort, que je déteste ; car, heureuse ou malheureuse, la vie est le seul bien que l’homme possède, et ceux qui ne l’aiment pas n’en sont pas dignes. Si on lui préfère l’honneur, c’est parce que l’infamie la flétrit ; et si, dans l’alternative, il arrive parfois qu’on se tue, la philosophie doit se taire.

O mort ! cruelle mort ! loi fatale que la nature doit réprouver, puisque tu ne tends qu’à sa destruction. Cicéron dit que la mort nous délivre des peines ; mais ce grand philosophe enregistre la dépense sans tenir aucun compte de la recette. Je ne me souviens pas si, quand il écrivait ses Tusculanes, sa Tullie était morte. La mort est un monstre qui chasse du grand théâtre un spectateur attentif avant qu’une pièce qui l’intéresse infiniment soit finie. Cette raison doit suffire pour la faire détester.

On ne trouvera pas dans ces Mémoires toutes mes aventures ; j’ai omis celles qui auraient pu déplaire aux personnes qui y eurent part, car elles y feraient mauvaise figure. Malgré ma réserve, on ne me trouvera parfois que trop indiscret, et j’en suis fâché. Si avant ma mort je deviens sage et que j’en aie le temps, je brûlerai tout : maintenant je n’en ai pas le courage.

Si quelquefois on trouve que je peins certaines scènes amoureuses avec trop de détail, qu’on se garde de me blâmer, à moins qu’on ne me trouve un mauvais peintre, puisqu’on ne saurait faire un reproche à ma vieille âme de ne savoir plus jouir que par réminiscence. La vertu, au reste, pourra sauter tous les tableaux dont elle serait blessée ; c’est un avis que je crois devoir lui donner ici. Tant pis pour ceux qui ne liront pas ma préface ! ce ne sera point ma faute, car chacun doit savoir qu’une préface est à un ouvrage ce que l’affiche est à une comédie : on doit la lire.

Je n’ai pas écrit ces Mémoires pour la jeunesse qui, pour se garantir des chutes, a besoin de la passer dans l’ignorance, mais bien pour ceux qui, à force d’avoir vécu, sont devenus inaccessibles à la séduction, et qui, à force d’avoir demeuré dans le feu, sont devenus salamandres. Les vraies vertus n’étant qu’habitude, j’ose dire que les vrais vertueux sont ceux qui les exercent sans se donner la moindre peine. Ces gens-là n’ont point l’idée de l’intolérance, et c’est pour eux que j’ai écrit.

J’ai écrit en français et non en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne, et les puristes qui me critiqueront pour trouver dans mon style des tournures de mon pays auront raison, si cela les empêche de me trouver clair. Les Grecs goûtèrent Théophraste malgré ses phrases d’Erèse, et les Romains leur Tite-Live malgré sa patavinité. Si j’intéresse, je puis, ce me semble, aspirer à la même indulgence. Toute l’Italie, au reste, goûte Algarotti, quoique son style soit pétri de gallicismes.

Une chose digne de remarque, c’est que de toutes les langues vivantes qui figurent dans la république des lettres, la langue française est la seule que ses présidents aient condamnée à ne pas s’enrichir aux dépens des autres, tandis que les autres, toutes plus riches qu’elle en fait de mots, la pillent, tant dans ses mots que dans ses tournures, chaque fois qu’elles s’aperçoivent que par ces emprunts elles peuvent ajouter à leur beauté. Il faut dire aussi que ceux qui la mettent le plus à contribution sont les premiers à publier sa pauvreté, comme s’ils prétendaient par là justifier leurs déprédations. On dit que cette langue étant parvenue à posséder toutes les beautés dont elle est susceptible - et on est forcé de convenir qu’elles sont nombreuses -, le moindre trait étranger l’enlaidirait ; mais je crois pouvoir avancer que cette sentence a été prononcée avec prévention, car, quoique cette langue soit la plus claire, la plus logique de toutes, il serait téméraire d’affirmer qu’elle ne puisse point aller au delà de ce qu’elle est. On se souvient encore que du temps de Lulli toute la nation portait le même jugement sur sa musique : Rameau vint et tout changea. Le nouvel élan que ce peuple a pris peut le conduire sur des voies non encore aperçues, et de nouvelles beautés, de nouvelles perfections, peuvent naître de nouvelles combinaisons et de nouveaux besoins.

La devise que j’ai adoptée justifie mes digressions et les commentaires que je fais, peut-être trop souvent, sur mes exploits en tous genres : Ne quidquam sapit qui sibi non sapit (l’esprit n’est rien, quand on ne se comprend pas soi-même,- ou - c’est ne connaître rien que ne pas se connaître soi-même). Par la même raison, j’ai toujours eu besoin de m’entendre louer en bonne compagnie :

Excitat auditor studium, laudataque virtus

Crescit, et immensum gloria calcar habet

(L’auditeur excite le zèle, la louange accroit la vertu, et la gloire est un puissant aiguillon)

J’aurais volontiers étalé ici le fier axiome : Nemo laeditur nisi a se ipso (on est toujours l’artisan de son propre malheur), si je n’eusse craint de choquer le nombre immense de ceux qui, dans tout ce qui leur va de travers, ont l’habitude de s’écrier : Ce n’est pas ma faute. Il faut leur laisser cette petite consolation, car sans ce refuge ils finiraient par se haïr eux-mêmes, et la haine de soi mène souvent à l’idée funeste de se donner la mort.

Pour ce qui me regarde, comme j’aime à me reconnaître toujours pour la cause principale du bien ou du mal qui m’arrive, je me suis toujours vu avec plaisir en état d’être mon propre élève et en devoir d’aimer mon précepteur.

CHAPITRE PREMIER

Notices sur ma famille. - Mon enfance.

Don Jacob Casanova, né à Saragosse, capitale de l’Aragon, fils naturel de don Francisco, enleva du couvent, l’an 1428, dona Anna Palafox, le lendemain du jour où elle avait prononcé ses vœux. Il était secrétaire du roi don Alphonse. Il se sauva avec elle à Rome où, après une année de prison, le pape Martin III releva Anna de ses vœux, et leur donna la bénédiction nuptiale à la recommandation de don Juan Casanova, maître du sacré palais et oncle de don Jacob. Tous les enfants issus de ce mariage moururent en bas âge, à l’exception de don Juan, qui, en 1475, épousa donna Éléonore Albini, dont il eut un fils nommé Marc-Antoine.

En 1481, don Juan, ayant tué un officier du roi de Naples, fut obligé de quitter Rome, et se sauva à Côme avec sa femme et son fils ; mais, en étant reparti pour aller chercher fortune, il mourut en voyage avec Christophe Colomb, l’an 1495.

Marc-Antoine devint bon poète dans le goût de Martial, et fut secrétaire du cardinal Pompée Colonna. La satire contre Jules de Médicis, que nous lisons dans ses poésies, l’ayant obligé de quitter Rome, il retourna à Côme, où il épousa Abondia Rezzonica.

Le même Jules de Médicis, devenu pape sous le nom de Clément VII, lui pardonna et le fit revenir à Rome avec sa femme. Cette ville ayant été prise et pillée par les Impériaux en 1526, Marc-Antoine y mourut de la peste : sans cela il serait mort de misère, car les soldats de Charles V lui avaient pris tout ce qu’il possédait. Pierre Valérien parle assez de lui dans son livre De infelicitate litteratorum.

Trois mois après sa mort, sa veuve mit au monde Jacques Casanova, qui mourut fort vieux en France, colonel dans l’armée que commandait Farnese contre Henri, roi de Navarre, devenu depuis roi de France. Il avait laissé à Parme un fils qui épousa Thérèse Conti, de laquelle il eut Jacques, qui, l’an 1680, épousa Anne Roli. Jacques eut deux fils, Jean-Baptiste et Gaëtan-Joseph-Jacques. L’aîné, sorti de Parme en 1712, n’a plus reparu ; le cadet quitta aussi sa famille en 1715, à l’âge de dix-neuf ans.

C’est tout ce que j’ai trouvé dans un capitulaire de mon père. J’ai su de la bouche de ma mère ce que je vais rapporter.

Gaëtan-Joseph-Jacques quitta sa famille, épris des charmes d’une actrice, nommée Fragoletta, qui jouait les rôles de soubrette. Amoureux et n’ayant pas de quoi vivre, il se détermina à gagner sa vie en tirant parti de sa propre personne. Il s’adonna à la danse, et, cinq ans après, il joua la comédie, se distinguant par ses mœurs plus encore que par son talent.

Soit par inconstance, soit par des motifs de jalousie, il quitta la Fragoletta, et entra, à Venise, dans une troupe de comédiens qui jouait sur le théâtre de Saint-Samuel. Vis-à-vis de la maison où il logeait, demeurait un cordonnier, nommé Jérôme Farusi, avec sa femme Marzia et Zanetta leur fille unique, beauté parfaite, âgée de seize ans. Le jeune comédien devint amoureux de cette fille, sut la rendre sensible et la disposer à se laisser enlever. C’était le seul moyen de la posséder, car, comédien, il ne l’aurait jamais obtenue de Marzia, bien moins encore de Jérôme, aux yeux desquels un comédien était un personnage abominable. Les deux jeunes amants, pourvus des certificats nécessaires et accompagnés de deux témoins, allèrent se présenter au patriarche de Venise, qui leur donna la bénédiction nuptiale. Marzia, la mère de Zanetta, jeta les hauts cris, et le père mourut de chagrin. Je suis né de ce mariage au bout de neuf mois, le 2 avril 1725.

L’année suivante, ma mère me laissa entre les mains de la sienne, qui lui avait pardonné dès qu’elle avait su que mon père lui avait promis de ne jamais la forcer à monter sur la scène. C’est une promesse que tous les comédiens font aux filles de bourgeois qu’ils épousent : promesse qu’ils ne tiennent jamais, parce qu’elles ne se soucient point de les sommer de leur parole. D’ailleurs ma mère fut fort heureuse d’avoir appris à jouer la comédie, neuf ans après, étant restée veuve avec six enfants, sans cette ressource elle n’aurait pas eu le moyen de les élever.

J’avais donc un an quand mon père me laissa à Venise pour aller jouer la comédie à Londres. Ce fut dans cette grande ville que, pour la première fois, ma mère monta sur le théâtre, et ce fut encore là qu’en 1727 elle accoucha de mon frère François, célèbre peintre de batailles, établi à Vienne, où il exerce son état depuis 1783.

Vers la fin de 1728, ma mère revint à Venise avec son mari, et comme elle était devenue comédienne, elle continua à l’être.

En 1730, elle mit au monde mon frère Jean, qui mourut à Dresde vers la fin de l’année 1795, au service de l’Électeur, en qualité de directeur de l’académie de peinture ; et dans les trois années suivantes, elle devint encore mère de deux filles, dont l’une mourut en bas âge, et l’autre fut mariée à Dresde, où elle vit encore, en 1798. J’eus aussi un frère posthume qui se fit prêtre, et qui mourut à Rome il y a quinze ans.

Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’être pensant.

L’organe de ma mémoire se développa au commencement du mois d’août de 1733 : j’avais donc alors huit ans et quatre mois. Je ne me souviens de rien de ce qui peut m’être arrivé avant cette époque. Voici le fait.

J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête et tenant les yeux fixés sur le sang qui ruisselait par terre et que je perdais abondamment par le nez.

Marzia, ma grand’mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche et, à l’insu de toute la maison, me fit monter avec elle dans une gondole et me mena à Muran, ile très peuplée et qui n’est qu’à une demi-lieue de Venise.

Descendus de gondole, nous entrons dans un taudis, où nous trouvons une vieille femme assise sur un grabat, tenant entre ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autres autour d’elle. C’était une sorcière. Les deux vieilles femmes tinrent entre elles un long discours, dont il est probable que je dus être l’objet. A la fin de ce dialogue en patois de Forli, la sorcière, ayant reçu de ma grand’mère un ducat d’argent, ouvrit une caisse, me prit entre ses bras, me mit dedans et m’y enferma en me disant de n’avoir pas peur, ce qui aurait suffi pour m’en inspirer, si j’avais eu un peu d’esprit ; mais j’étais hébété. Je me tenais tranquille dans un coin, tenant mon mouchoir au nez parce que je saignais encore, et du reste très indifférent au vacarme que j’entendais faire au dehors. J’entendais tour à tour rire, pleurer, chanter, crier et frapper sur la caisse ; tout cela m’était égal. On me tire enfin de la caisse, mon sang s’étanche. Cette femme extraordinaire, après m’avoir fait cent caresses, me déshabille, me met sur le lit, brûle des drogues, en ramasse la fumée dans un drap, m’y emmaillote, fait des conjurations, me démaillote ensuite et me donne à manger cinq dragées très agréables au goût. Elle me frotte tout de suite les tempes et la nuque avec un onguent qui exhalait une odeur suave, après quoi elle me rhabille. Elle me dit que mon hémorragie se perdrait insensiblement, pourvu que je ne rendisse compte à personne de ce qu’elle m’avait fait pour me guérir, et elle me menaça au contraire de la perte de tout mon sang et de la mort, si j’osais révéler ces mystères à qui que ce fût. Après m’avoir ainsi instruit, elle m’annonça qu’une charmante dame viendrait me faire une visite la nuit suivante, et me dit que mon bonheur dépendait d’elle, si je pouvais avoir la force de ne dire à personne que j’avais reçu cette visite. Là-dessus, nous partîmes et nous retournâmes chez nous.

A peine couché, je m’endormis, sans me souvenir de la belle visite que je devais avoir ; mais m’étant réveillé quelques heures après, je vis, ou crus voir, descendre de la cheminée une femme éblouissante, en grand panier, et vêtue d’une étoffe superbe, portant sur la tête une couronne parsemée de pierreries qui me semblaient étincelantes de feu. Elle vint à pas lents, d’un air majestueux et doux, s’asseoir sur mon lit ; puis, tirant de sa poche de petites boîtes, elle les vida sur ma tête en murmurant des mots. Après m’avoir tenu un long discours auquel je ne compris rien, elle me baisa et repartit par où elle était venue ; ensuite je me rendormis.

Le lendemain, ma grand’mère, étant venue pour m’habiller, commença dès qu’elle fut près de mon lit par m’imposer silence, m’intimant la mort, si j’osais parler de ce qui devait m’être arrivé pendant la nuit. Cette sentence, lancée par la seule femme qui eût sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis ressouvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante. D’ailleurs je ne me sentais pas tenté de conter ce fait à quelqu’un : d’abord parce que je ne savais pas qu’on pût le trouver intéressant, et puis je n’aurais su à qui en faire la narration ; car, ma maladie me rendant morne et point du tout amusant, chacun me plaignait, et me laissait tranquille : on croyait mon existence passagère, et quant aux auteurs de mes jours, ils ne me parlaient jamais.

Après le voyage de Muran et la visite nocturne de la fée, je saignais encore, mais moins de jour en jour, et ma mémoire se développait peu à peu. J’appris à lire en moins d’un mois.

Il serait ridicule sans doute d’attribuer ma guérison à ces extravagances ; mais je crois aussi qu’on aurait tort de nier absolument qu’elles aient pu y contribuer. Pour ce qui regarde l’apparition de la belle reine, je l’ai toujours crue un songe, à moins que ce n’ait été une mascarade que l’on m’ait faite exprès ; mais les remèdes aux plus grandes maladies ne se trouvent pas toujours dans les pharmacies. Tous les jours quelque phénomène nous démontre notre ignorance, et je crois que c’est ce qui fait qu’il est si rare de trouver un savant dont l’esprit soit entièrement exempt de toute superstition. Sans doute jamais il n’y a eu de sorciers au monde, mais il n’en est pas moins vrai que leur pouvoir a toujours existé pour ceux auxquels des fourbes ont eu le talent de se faire croire tels.

Somnio nocturnos lemures portentaque Thessalia vides

(On voit parfois en songe de nocturnes esprits, d’effroyables visions).

Telles choses deviennent réelles qui n’existaient d’abord que dans l’imagination, et par conséquent plusieurs effets que l’on attribue à la foi peuvent bien n’être pas toujours miraculeux, quoiqu’ils le soient réellement pour ceux qui donnent à la foi une puissance sans bornes.

Le second fait dont je me souvienne et qui me regarde m’arriva trois mois après mon voyage à Muran, six semaines avant la mort de mon père. Je ne le communique au lecteur que pour lui donner une idée de la manière dont mon caractère se développait.

Un jour, vers la mi-novembre, je me trouvais avec mon frère François, plus jeune que moi de deux ans, dans la chambre de mon père, et je le regardais attentivement travailler en optique.

Un gros morceau de cristal, rond et taillé à facettes, fixa mon attention. J’y portai la main, et l’ayant approché de mes yeux, je fus comme enchanté de voir les objets s’y multiplier. L’envie de me l’approprier m’étant venue aussitôt, et me voyant inobservé, je saisis le moment de le mettre dans ma poche.

Quelques instants après, mon père se leva pour aller prendre le cristal ; mais, ne le trouvant pas, il nous dit que l’un de nous devait l’avoir pris. Mon frère lui ayant assuré qu’il ne l’avait point touché, moi, bien que coupable, je lui dis la même chose ; mais mon père, sûr de son fait, nous menaça de nous fouiller et promit les étrivières au menteur. Après avoir fait semblant de chercher le cristal dans tous les coins de la chambre, trouvant un instant favorable, je le glissai adroitement dans la poche de l’habit de mon frère. J’en fus d’abord fâché, car j’aurais pu faire semblant de le trouver quelque part : mais la mauvaise action était déjà faite. Mon père, impatienté de nos vaines recherches, nous fouille, trouve la boule fatale dans la poche de l’innocent et lui inflige la punition promise. Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour ; il ne me le pardonna point et n’a jamais manqué de saisir l’occasion de s’en venger.

Dans une confession générale, m’étant accusé de ce péché avec toutes les circonstances, j’acquis une érudition qui me fit plaisir. Mon confesseur, qui était jésuite, me dit que, m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon nom ; car en langue hébraïque, me dit-il, Jacob veut dire supplanteur. C’est pour cette raison que Dieu changea le nom de l’ancien patriarche en celui d’Israël, qui veut dire voyant : il avait trompé son fière Esaü.

Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête qui le conduisit au tombeau en huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient des remèdes opilatifs, crut réparer sa bévue par le castoréum qui le fit mourir en convulsion. L’apostème creva par l’oreille une minute après sa mort : il partit après l’avoir tué, comme s’il n’eût eu plus rien à faire chez lui.

Mon père quitta la vie à la fleur de son âge ; il n’avait que trente-six ans ; mais il emporta dans la tombe les regrets du public, et plus particulièrement ceux de la noblesse, qui le reconnaissait pour supérieur à son état, non moins par sa conduite que par ses connaissances en mécanique.

Deux jours avant sa mort, mon père, sentant sa fin s’approcher, voulut nous voir tous auprès de son lit, en présence de sa femme et de messieurs Grimani, nobles vénitiens, pour les engager à devenir nos protecteurs.

Après nous avoir donné sa bénédiction, il obligea notre mère, qui fondait en larmes, à lui jurer qu’elle n’élèverait aucun de ses enfants pour le théâtre, où il ne serait jamais monté, si une malheureuse passion ne l’y eût forcé. Elle lui en fit le serment, et les trois patriciens lui en garantirent l’inviolabilité. Les combinaisons l’aidèrent à tenir sa promesse.

Ma mère, à cette époque, se trouvant enceinte de six mois, fut dispensée de paraître sur la scène jusqu’après Pâques. Belle et jeune comme elle l’était, elle refusa sa main à tous ceux qui la recherchèrent en mariage ; et se confiant à la Providence, elle espéra pouvoir suffire à nous élever.

Elle crut d’abord devoir s’occuper de moi, non pas tant par prédilection qu’à cause de ma maladie, qui me rendait tel qu’on ne savait que faire de moi. J’étais très faible, sans appétit, incapable de m’appliquer à rien, ayant l’air insensé. Les physiciens disputaient entre eux sur la cause de mon mal. « Il perd, disaient-ils, deux livres de sang par semaine, et il ne peut en avoir que seize à dix-huit. D’où peut donc provenir une sanguification si abondante ? » L’un disait que tout mon chyle se transformait en sang : l’autre soutenait que l’air que je respirais devait à chaque respiration en augmenter une portion dans mes poumons, et que c’était par cette raison que je tenais toujours la bouche ouverte. C’est ce que j’ai su six ans plus tard de M. Baffo, grand ami de feu mon père.

Ce fut lui qui consulta à Padoue le fameux médecin Macop, qui lui donna son avis par écrit. Cet écrit, que je conserve, dit que notre sang est un fluide élastique, qui peut diminuer et augmenter en épaisseur, jamais en quantité, et que mon hémorragie ne pouvait provenir que de l’épaisseur de la masse. Elle se soulageait naturellement pour se faciliter la circulation. Il disait que je serais déjà mort, si la nature, qui veut vivre, ne s’était aidée par elle-même. Il concluait que la cause de cette épaisseur ne pouvant se trouver que dans l’air que je respirais, on devait m’en faire changer ou se disposer à me perdre. Selon lui, encore, la stupidité qui se peignait sur ma physionomie n’était due qu’à l’épaisseur de mon sang.

M. Baffo donc, sublime génie, poète dans le plus lubrique de tous les genres, mais grand et unique, fut cause qu’on se détermina à me mettre en pension à Padoue, et c’est à lui, par conséquent, que je dois la vie. Il est mort vingt ans après, le dernier de son ancienne famille patricienne ; mais ses poèmes, quoique sales, ne laisseront jamais mourir son nom. Les inquisiteurs d’État vénitiens auront par esprit de piété contribué à sa célébrité ; car, en persécutant ses ouvrages manuscrits, ils les firent devenir précieux : ils auraient dû savoir que spreta exolescunt (ce qu’on méprise tombe dans l’oubli).

Dès que l’oracle du professeur Macop fut approuvé, ce fut M. l’abbé Grimani qui se chargea de me trouver une bonne pension à Padoue par le moyen d’un chimiste de sa connaissance qui demeurait dans cette ville. Il s’appelait Ottaviani, et il était aussi antiquaire. En peu de jours la pension fut trouvée, et le 2 avril 1734, jour où j’accomplissais ma neuvième année, on me conduisit à Padoue dans un burchiello par le canal de la Brenta. Nous nous embarquâmes à dix heures du soir, immédiatement après souper.

Le burchiello peut être regardé comme une petite maison flottante. Il y a une salle avec un cabinet à chacun de ses bouts, et gîte pour les domestiques à la proue et à la poupe : c’est un carré long à impériale, bordé de fenêtres vitrées avec des volets. On fait le voyage en huit heures. L’abbé Grimani, M. Baffo et ma mère, m’accompagnaient : je couchai dans la salle avec ma mère, et les deux amis passèrent la nuit dans l’un des cabinets. Ma mère, s’étant levée au point du jour, ouvrit une fenêtre qui était vis-à-vis du lit, et les rayons du soleil levant venant me frapper au visage me firent ouvrir les yeux. Le lit était trop bas pour que je pusse voir la terre ; je ne voyais par la même fenêtre que le sommet des arbres dont la rivière est bordée. La barque voguait, mais d’un mouvement si égal que je ne pouvais le deviner, de sorte que les arbres qui se dérobaient successivement à ma vue avec rapidité me causèrent une extrême surprise. « Ah ! ma chère mère, m’écriai-je, qu’est-ce que cela ? les arbres marchent. »

Dans ce moment même les deux seigneurs entrèrent, et, me voyant stupéfait, me demandèrent de quoi j’étais occupé. « D’où vient, leur répondis-je, que les arbres marchent ? »

Ils rirent ; mais ma mère, après avoir poussé un soupir, me dit d’un ton pitoyable : « C’est la barque qui marche, et non pas les arbres. Habille-toi. »

Je conçus à l’instant la raison du phénomène, allant en avant avec ma raison naissante, et nullement préoccupée. « Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus et que ce soit nous au contraire qui roulions d’occident en orient. »

Ma bonne mère, à ces mots, crie à la bêtise. Monsieur Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé et prêt à pleurer. M. Baffo vint me rendre l’âme. Il se jeta sur moi, m’embrassa tendrement, et me dit : « Tu as raison, mon enfant ; le soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse rire. »

Ma mère, surprise, lui demanda s’il était fou de me donner des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans même lui répondre, continua à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j’aie goûté dans ma vie. Sans M. Baffo ce moment eût été suffisant pour avilir mon entendement : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. L’ignorance des deux autres aurait à coup sûr émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est à celle-là seule que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-à-vis de moi-même.

Nous arrivâmes de bonne heure à Padoue chez Ottaviani, dont la femme me fit beaucoup de caresses. J’y vis cinq ou six enfants, entre lesquels une fille de huit ans qui s’appelait Marie, et une autre de sept nommée Rose, jolie comme un ange. Dix ans après Marie devint la femme du courtier Colonda, et Rose quelques années plus tard fut mariée au patricien Pierre Marcello, qui eut d’elle un fils et deux filles, dont l’une devint l’épouse de M. Pierre Mocenigo, et l’autre d’un noble de la famille Carraro, dont par la suite le mariage fut déclaré nul. Il m’arrivera de devoir parler de toutes ces personnes, et c’est pourquoi je les mentionne ici. Ottaviani nous mena d’abord à la maison où je devais rester en pension. C’était à cinquante pas de chez lui, à Sainte-Marie d’Avance, paroisse de Saint-Michel, chez une vieille Esclavone qui louait son premier étage à la dame Mida, femme d’un colonel esclavon. On lui ouvrit ma petite malle, lui donnant l’inventaire de tout ce qu’elle contenait ; après quoi, on lui compta six sequins pour six mois d’avance de ma pension. Elle devait pour cette petite somme me nourrir, me tenir propre et me faire instruire à l’école. On la laissa dire que ce n’était pas assez, on m’embrassa, en m’ordonnant d’être toujours bien docile à ses ordres, et on me laissa là. Ce fut ainsi qu’on se débarrassa de moi.

CHAPITRE II

Ma grand’mère vient me mettre en pension chez le docteur Gozzi. - Ma première tendre connaissance.

Dès que je fus seul avec l’Esclavone, elle me mena au grenier où elle me montra mon lit à la file de quatre autres, dont trois appartenaient à trois jeunes garçons de mon âge qui dans ce moment-là étaient à l’école, et le quatrième à la servante qui avait ordre de nous surveiller pour empêcher les petits écarts auxquels les écoliers sont habitués. Après cette visite, nous redescendîmes, et elle me mena dans le jardin, où elle me dit que je pouvais me promener en attendant l’heure du dîner.

Je ne me trouvais ni heureux ni malheureux ; je ne disais rien. Je n’avais ni crainte ni espoir, ni aucune curiosité ; je n’étais ni gai ni triste. La seule chose qui me choquât était la figure de la maîtresse : car, quoique je n’eusse aucune idée ni de beauté ni de laideur, sa figure, son air, son ton et son langage, tout en elle me rebutait. Ses traits hommasses me démontaient chaque fois que je portais mes regards sur sa physionomie pour écouter ce qu’elle me disait. Elle était grande et grosse comme un soldat ; elle avait le teint jaune, les cheveux noirs, les sourcils longs et épais, et son menton était orné de plusieurs longs poils de barbe ; et pour achever le portrait, un sein hideux, à moitié découvert, lui descendait en sillonnant jusqu’à la moitié de sa longue taille : elle pouvait avoir cinquante ans. La servante était une grosse paysanne qui faisait tout, et ce qu’on appelait jardin était un carré de trente à quarante pas qui n’avait d’agréable que sa couleur verte.

Vers midi je vis arriver mes trois compagnons qui, comme si nous avions été d’anciennes connaissances, me dirent beaucoup de choses, me supposant des prénotions que je n’avais pas. Je ne leur répondais rien, mais cela ne les déconcertait pas, et ils finirent par m’obliger à partager leurs innocents plaisirs. Il s’agissait de courir, de se porter, de faire des culbutes, et je me laissai initier à tout cela d’assez bonne grâce, jusqu’au moment où l’on nous appela pour dîner. Je m’assis à table ; mais, voyant devant moi une cuiller de bois, je la rejetai, demandant mon couvert d’argent auquel j’étais très affectionné, parce que c’était un présent de ma bonne grand’mère. La servante m’ayant répondu que, la maîtresse voulant l’égalité, je devais me conformer à l’usage, je m’y soumis, quoique cela me déplût ; et ayant appris que tout devait être égal, je me mis comme les autres à manger la soupe dans le plat, sans me plaindre de la vitesse avec laquelle mes compagnons mangeaient, mais non sans m’étonner qu’elle fût permise. Après la fort mauvaise soupe, on nous donna une petite portion de morue sèche, puis une pomme, et le dîner finit là : nous étions en carême. Nous n’avions ni verres, ni gobelets, et nous bûmes tous dans le même bocal de terre d’une misérable boisson qu’on nomme graspia, et qu’on fait d’eau dans laquelle on fait bouillir des grappes de raisin dépouillées de leurs grains. Les jours suivants, je ne bus que de l’eau pure. Cette table me surprit, car je ne savais pas s’il m’était permis de la trouver mauvaise.

Après-dîner, la servante me conduisit à l’école chez un jeune prêtre, appelé le docteur Gozzi, avec lequel l’Esclavone avait accordé de lui payer quarante sous par mois, c’est-à-dire la onzième partie d’un sequin.

Comme il s’agissait de m’enseigner à écrire, on me mit avec les enfants de cinq à six ans, qui d’abord commencèrent à se moquer de moi.

De retour chez mon Esclavone, on me donna mon souper ; mais, comme de raison, il fut plus mauvais que le dîner. J’étais étonné qu’il ne me fût pas permis de m’en plaindre. On me coucha dans un lit où la vermine des trois espèces assez connues ne me permit pas de fermer l’œil. Outre cela les rats qui couraient par tout le grenier et qui sautaient sur mon lit me faisaient une peur qui me glaçait le sang. Ce fut par là que je commençai à devenir sensible au malheur et que j’appris à le souffrir avec patience.

Les insectes qui me dévoraient diminuaient la frayeur que me causaient les rats ; et, par une sorte de compensation, la frayeur me rendait moins sensible aux morsures. Mon âme profitait du combat de mes maux. La servante fut constamment sourde à mes cris.

Dès que le jour commença à poindre, je quittai ce triste grabat, et, après m’être un peu plaint à la fille de toutes les peines que j’avais endurées, je lui demandai une chemise, car la mienne était hideuse à voir ; mais elle me répondit qu’on n’en changeait que le dimanche, et se mit à rire lorsque je la menaçai de me plaindre à la maîtresse.

Pour la première fois de ma vie, je pleurai de chagrin et de colère en entendant mes camarades qui me bafouaient. Les malheureux partageaient ma condition, mais ils y étaient faits ; c’est tout dire.

Accablé de tristesse, je passai toute la matinée à l’école à dormir. Un de mes camarades en dit la raison au docteur, mais à dessein de me rendre ridicule. Cependant ce bon prêtre, que la Providence m’avait sans doute ménagé, me fit passer dans son cabinet, où, après avoir tout entendu et s’être assuré par ses yeux de la vérité de mon récit, ému en voyant les ampoules dont ma peau innocente était couverte, il mit vite son manteau, me conduisit à ma pension, et fit voir à la lestrygone l’état dans lequel j’étais. Celle-ci, faisant l’étonnée, rejeta toute la faute sur la servante. Obligée de céder à la curiosité que témoigna le prêtre de voir mon lit, je ne fus pas moins étonné que lui en voyant la saleté des draps dans lesquels j’avais passé la cruelle nuit. La maudite femme, rejetant toujours la faute sur la servante, assura qu’elle la chasserait ; mais celle-ci, venant dans ce moment, et ne pouvant souffrir la réprimande, lui dit en face que la faute en était à elle, et découvrant les lits de mes camarades, nous pûmes nous assurer qu’ils n’étaient pas mieux traités que moi. La maîtresse furieuse lui donna aussitôt un soufflet ; mais la servante, ne voulant pas être en reste, riposta et prit la fuite. Le docteur, me laissant là, partit en lui disant qu’il ne me recevrait à l’école que lorsque je serais aussi propre que les autres écoliers. Je dus alors souffrir une vigoureuse réprimande, qui se termina par la menace qu’à une autre tracasserie pareille elle me mettrait à la porte.

Je n’y comprenais rien ; je ne faisais que de naître, je n’avais idée que de la maison où j’étais né, où j’avais été élevé, et où régnait la propreté et une honnête abondance : je me voyais maltraité, grondé, quoiqu’il me parût impossible d’être coupable. Enfin cette mégère me jeta une chemise au nez, et une heure après je vis une nouvelle servante qui changea les draps, et nous dinâmes.

Mon maître d’école prit un soin particulier de m’instruire. Il me fit asseoir à sa propre table, et pour le convaincre que j’étais sensible à cette distinction, je m’appliquai à l’étude de toutes mes forces : aussi au bout d’un mois j’écrivais si bien, qu’il me mit à la grammaire,

La nouvelle vie que je menais, la faim qu’on me faisait souffrir, et, plus que tout sans doute, l’air de Padoue, me procurèrent une santé dont je n’avais pas eu d’idée avant ce temps ; mais cette même santé me rendait encore plus dure la faim que j’étais forcé d’endurer : elle était devenue insupportable. Je grandissais à vue d’œil ; je dormais neuf heures du sommeil le plus profond que nul rêve ne troublait, sinon qu’il me semblait toujours que j’étais assis à une table abondante, où j’étais occupé à satisfaire mon cruel appétit ; mais chaque matin j’éprouvais combien les rêves flatteurs sont désagréables. Cette faim dévorante aurait fini par m’exténuer, si je n’avais pris le parti de m’emparer et d’engloutir tout ce que je trouvais de mangeable, partout et toutes les fois que j’étais sûr de n’être pas vu.

Le besoin rend industrieux. J’avais aperçu une cinquantaine de harengs saurets dans une armoire de la cuisine, je les dévorai tous peu à peu, ainsi que toutes les saucisses suspendues à la cheminée, et, pour le pouvoir sans être aperçu, je me levais la nuit et j’allais faire mes coups à tâtons. Tous les œufs à peine pondus que je pouvais saisir dans la basse-cour devenaient tout chauds ma nourriture la plus exquise. J’allais marauder pour manger jusque dans la cuisine de mon maître.

L’Esclavone, désespérée de ne pouvoir découvrir les voleurs, ne faisait que mettre des servantes à la porte. Malgré cela, l’occasion de voler ne se présentant pas toujours, j’étais maigre comme un squelette.

En quatre ou cinq mois mes progrès furent si rapides, que le docteur me créa décurion de l’école. J’étais chargé d’examiner les leçons de mes trente camarades, de corriger leurs fautes et de les dénoncer au maître avec les épithètes de blâme ou d’approbation qu’ils méritaient ; mais ma rigueur ne dura pas longtemps, car les paresseux trouvèrent facilement le secret de me fléchir. Quand leur latin était rempli de fautes, ils me gagnaient moyennant des côtelettes rôties, des poulets, et souvent même ils me donnaient de l’argent. Cela excita ma cupidité ou plutôt ma gourmandise, car, non content de mettre à contribution les ignorants, je devins tyran et refusai mon approbation à ceux qui la méritaient lorsqu’ils prétendaient s’exempter de la contribution que j’exigeais. Ne pouvant plus souffrir mon injustice, ils m’accusèrent au maître qui, me voyant convaincu d’extorsion, me destitua. Je me serais sans doute trouvé fort mal de ma destitution, si ma destinée n’était bientôt après venue mettre un terme à mon cruel noviciat.

Le docteur, qui m’aimait, me prit un jour tête à tête dans son cabinet, et me demanda si je voulais me prêter aux démarches qu’il me suggérerait pour sortir de la pension de l’Esclavone et entrer chez lui. Me trouvant enchanté de la proposition, il me fit copier trois lettres que j’envoyai, l’une à l’abbé Grimani, la seconde à mon ami Baffo et la troisième à ma bonne grand’mère. Mon semestre allant finir et ma mère n’étant pas alors à Venise, il n’y avait pas de temps à perdre. Dans ces lettres, je faisais la description de toutes mes souffrances, et j’annonçais ma mort, si on ne me retirait pas des mains de l’Esclavone pour me mettre chez mon maître d’école, qui était disposé à me prendre ; mais il voulait deux sequins par mois.

M. Grimani, au lieu de me répondre, ordonna à son ami Ottaviani de me réprimander de m’être laissé séduire ; mais M. Baffo alla parler à ma grand’mère, qui ne savait pas écrire, et dans une lettre qu’il m’adressa il m’annonça que dans peu de jours je serais plus heureux. En effet, huit jours après, cette excellente femme, qui m’a aimé jusqu’à sa mort, arriva précisément comme je venais de me mettre à table pour dîner. Elle entra avec la maîtresse, et aussitôt que je l’aperçus j’allai me jeter à son cou, versant d’abondantes larmes, auxquelles elle mêla d’abord les siennes. S’étant assise et m’ayant pris entre ses genoux, je sentis mon courage renaître, je lui fis en présence de l’Esclavone l’énumération de toutes mes peines ; et, après lui avoir fait observer la table de gueux à laquelle je devais me nourrir, je la menai voir mon lit.

Je finis par la prier de me mener dîner avec elle après six mois que la faim me faisait languir. L’Esclavone intrépide ne dit autre chose, sinon qu’elle ne pouvait pas faire mieux pour l’argent qu’on lui donnait. Elle disait vrai : mais qui l’obligeait à tenir une pension pour devenir le bourreau des enfants que l’avarice lui confiait, et qui avaient besoin d’être nourris ?

Ma grand’mère fort paisiblement lui signifia qu’elle allait m’emmener, et lui dit de mettre toutes mes hardes dans ma malle. Charmé de revoir mon couvert d’argent, je m’en saisis et le mis bien vite dans ma poche. Ma joie pendant tous ces préparatifs était inexprimable. Je sentais pour la première fois la force du contentement qui oblige celui qui l’éprouve à pardonner, et l’esprit à oublier tous les désagréments qui l’ont amené.

Ma grand’mère me mena à l’auberge où elle logeait, et nous dinâmes ; mais elle ne mangea presque rien, tant elle était étonnée de l’espèce de voracité avec laquelle je mangeais. Dans ces entrefaites, le docteur Gozzi, qu’elle avait fait prévenir, arriva, et sa présence la prévint en sa faveur. C’était un beau prêtre de vingt-six ans, rebondi, modeste et révérencieux. Dans un quart d’heure tous les arrangements furent faits. La bonne grand’mère lui compta vingt-quatre sequins d’avance pour une année de pension et en retira quittance ; mais elle me garda trois jours pour m’habiller en abbé et pour me faire faire une perruque, la malpropreté l’obligeant de me faire couper les cheveux.

Après les trois jours, elle voulut m’installer elle-même chez le docteur et me recommander à sa mère, qui lui dit d’abord de m’envoyer un lit ou de me l’acheter sur les lieux ; mais, le docteur lui ayant dit que je pourrais coucher avec lui, son lit étant très large, ma grand’mère se montra très reconnaissante de la bonté qu’il voulait bien avoir ; ensuite nous allâmes l’accompagner jusqu’au burchiello qui devait la ramener à Venise.

La famille du docteur Gozzi se composait de sa mère, qui avait beaucoup de respect pour lui, parce qu’étant née paysanne elle ne se croyait pas digne d’avoir un fils prêtre et, qui plus est, docteur : elle était laide, vieille et acariâtre ; de son père, cordonnier, qui travaillait toute la journée, ne parlant à personne, pas même à table. Il ne devenait sociable que les jours de fête, qu’il passait régulièrement au cabaret avec ses amis, rentrant à minuit, ivre à ne pas pouvoir se tenir et chantant le Tasse. Dans cet état le bonhomme ne pouvait pas se résoudre à se coucher, et il devenait brutal quand on voulait l’y forcer. Il n’avait de raison et d’esprit que ce que le vin lui en donnait, car à jeun il était incapable de traiter de la moindre affaire de famille ; et sa femme disait qu’il ne l’aurait jamais épousée, si on n’avait pas eu soin de le faire bien déjeuner avant d’aller à l’église.

Le docteur Gozzi avait aussi une sœur âgée de treize ans nommée Bettine : elle était jolie, gaie et grande liseuse de romans. Le père et la mère la grondaient toujours parce qu’elle se montrait trop à la fenêtre, et le docteur à cause de son penchant à la lecture. Cette fille me plut d’abord sans que je susse pourquoi, et ce fut elle qui peu à peu jeta dans mon cœur les premières étincelles d’une passion qui, par la suite, devint ma passion dominante.

Six mois après mon entrée dans cette maison, le docteur se trouva sans écoliers, car tous désertèrent parce que j’étais devenu le seul objet de ses affections. Cela fut cause qu’il se détermina à instituer un petit collège en prenant de jeunes écoliers en pension ; mais il fut deux ans avant de pouvoir réussir. Dans ce laps de temps, il me communiqua tout ce qu’il savait, ce qui, à la vérité, était peu de chose ; mais cela suffisait pour m’initier à toutes les sciences. Il m’enseigna aussi à jouer du violon, chose dont je fus obligé de tirer parti en une circonstance que le lecteur apprendra en son lieu. Le bon docteur Gozzi, n’étant philosophe en rien, me fit apprendre la logique des péripatéticiens et la cosmographie de l’ancien système de Ptolémée, dont je me moquais continuellement, l’impatientant par des théorèmes auxquels il ne savait que répondre. Ses mœurs d’ailleurs étaient irréprochables, et en matière de religion, quoiqu’il ne fût pas bigot, il était d’une grande sévérité ; et, tout pour lui étant article de foi, rien ne devenait difficile à sa conception. Selon lui, le déluge avait été universel ; les hommes, avant ce malheur, vivaient mille ans, et Dieu conversait avec eux ; Noé avait fabriqué l’arche en cent ans, et la terre, suspendue en l’air, tenait ferme au centre de l’univers que Dieu avait créé de rien. Quand je lui disais et que je lui prouvais que l’existence du rien était absurde, il coupait court en me disant que j’étais un sot.

Il aimait un bon lit, la chopine et la gaieté en famille. Il n’aimait ni les beaux esprits, ni les bons mots, ni la critique, parce qu’elle devient facilement médisance, et il riait de la sottise de ceux qui s’occupaient à lire des gazettes qui, selon lui, mentaient toujours et répétaient toujours la même chose. Il disait que rien n’incommodait tant que l’incertitude, ce qui l’induisait à condamner la pensée parce qu’elle engendre le doute.

Sa grande passion était la prédication, ayant en sa faveur la figure et la voix : aussi son auditoire n’était composé que de femmes, dont cependant il était ennemi juré, car il ne les regardait pas même en face quand il était obligé de leur parler. Le péché de la chair était selon lui le plus grand des péchés ; aussi se fâchait-il quand je lui disais qu’il ne pouvait être que le plus petit. Ses sermons étaient farcis de passages tirés des auteurs grecs qu’il traduisait en latin. Un jour, m’étant avisé de lui dire que c’était en italien qu’il devrait les traduire, parce que les femmes n’entendaient pas plus le latin que le grec, il se fâcha de manière que par la suite je n’eus plus le courage de lui en parler. Du reste, il me vantait à ses amis comme un prodige, parce que j’avais appris à lire le grec tout seul, sans autre secours que celui de la grammaire.

Dans le carême de 1736, ma mère écrivit au docteur que, devant bientôt partir pour Pétersbourg et désirant me voir avant son départ, elle le priait de me conduire à Venise pour trois ou quatre jours. Cette invitation le mit en devoir de penser, car il n’avait jamais vu ni Venise ni la bonne compagnie, et cependant il ne voulait paraître neuf en rien. Dès que nous fûmes prêts à partir de Padoue, toute la famille nous accompagna jusqu’au burchiello.

Ma mère le reçut avec la plus noble aisance ; mais, étant belle comme le jour, mon pauvre maître se trouva fort embarrassé, n’osant la regarder en face et forcé cependant de dialoguer avec elle : elle s’en aperçut et pensa à s’en amuser à l’occasion. Quant à moi, j’attirai l’attention de toute la coterie ; car, m’ayant connu presque imbécile, chacun était émerveillé de me voir si dégourdi dans le court espace de deux ans. Le docteur jouissait, voyant qu’on lui attribuait tout le mérite de ma métamorphose.

La première chose qui choqua ma mère fut ma perruque blonde, qui criait sur mon visage brun, et qui faisait le plus cruel désaccord avec mes sourcils et mes yeux noirs. Le docteur, interrogé par elle pourquoi il ne me faisait pas coiffer en cheveux, répondit qu’avec la perruque sa sœur pouvait plus facilement me tenir propre. Cette réponse naïve fit rire tout le monde ; mais le rire redoubla quand, après lui avoir demandé si sa sœur était mariée, prenant la parole, je répondis pour lui que Bettine était la plus jolie fille du quartier et qu’elle n’avait que quatorze ans. Ma mère ayant dit au docteur qu’elle ferait à sa sœur un joli présent, mais à condition qu’elle me coifferait en cheveux, il promit que l’on ferait à sa volonté. Ensuite ma mère fit appeler un perruquier, qui m’apporta une perruque en harmonie avec ma couleur.

Tout le monde s’étant mis à jouer, à l’exception de mon docteur, j’allai voir mes frères dans la chambre de ma grand’mère. François me fit voir des dessins d’architecture, que je fis semblant de trouver passables ; Jean ne me fit rien voir, et je le jugeai très insignifiant. Les autres étaient encore très jeunes.

A souper, le docteur, assis près de ma mère, fut fort gauche. Il n’aurait probablement pas prononcé un seul mot, si un Anglais, homme de lettres, ne lui avait adressé la parole en latin ; mais, ne l’ayant pas compris, il lui répondit modestement qu’il ne comprenait pas l’anglais, ce qui excita un grand éclat de rire. M. Baffo nous tira d’embarras en nous disant que les Anglais lisent et prononcent le latin comme ils lisent et prononcent leur propre langue. A cela j’observai que les Anglais avaient tort autant que nous l’aurions, si nous prétendions lire et prononcer leur langue d’après les règles adoptées pour la langue latine. L’Anglais, admirant ma raison, écrivit aussitôt ce vieux distique et me le donna à lire :

Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus,

Et cur femineum mentula nomen habet

(Grammairiens, pourriez-vous dire pourquoi cunnus est masculin,

Tandis que mentula porte un nom féminin ?)

Après l’avoir lu à haute voix, je m’écriai : Pour le coup, voilà du latin. Nous le savons, me dit ma mère, mais il faut l’expliquer. L’expliquer ne suffit pas, répondis-je ; c’est une question à laquelle je veux répondre. Et, après avoir pensé un moment, j’écrivis ce pentamètre :

Disce quod a domino nomina servus habet.

(C’est que toujours l’esclave a le nom de son maître)

Ce fut mon premier exploit littéraire, et je puis dire que ce fut dans ce moment qu’on sema dans mon âme l’amour de la gloire qui dépend de la littérature, car les applaudissements me mirent au faîte du bonheur. L’Anglais, émerveillé, après avoir dit que jamais garçon de onze ans n’en avait fait autant, m’embrassa à plusieurs reprises et me fit présent de sa montre. Ma mère, curieuse, demanda à M. Grimani ce que ces vers signifiaient ; mais, l’abbé n’y comprenant pas plus qu’elle, ce fut M. Baffo qui le lui dit à l’oreille. Surprise de mon savoir, elle se leva, alla prendre une montre d’or et la présenta à mon maître, qui, ne sachant comment s’y prendre pour lui marquer sa grande reconnaissance, rendit la scène très comique. Ma mère, pour le dispenser de tout compliment, lui présenta la joue : il ne s’agissait que de deux baisers, ce qui est la chose la plus simple et la moins significative en bonne compagnie ; mais le pauvre homme était sur des tisons ardents et si décontenancé qu’il aurait, je crois, plutôt voulu mourir que de les lui donner. Il se retira en baissant la tête, et on le laissa tranquille jusqu’au moment où nous allâmes nous coucher.

Dès que nous fûmes seuls dans notre chambre, il épancha son cœur. Il me dit qu’il était dommage qu’il ne pût publier à Padoue ni le distique ni ma réponse.

« Et pourquoi ? lui dis-je.

- Parce que c’est une turpitude.

- Mais elle est sublime.

- Allons nous coucher et n’en parlons plus. Ta réponse est prodigieuse parce que tu ne peux ni connaître la matière ni savoir faire des vers. »

Pour ce qui regarde la matière, je la connaissais par théorie, car j’avais déjà lu Meursius en cachette, précisément parce qu’il me l’avait défendu ; mais il avait raison de s’étonner que je susse faire des vers, car lui-même, qui m’avait enseigné la prosodie, n’avait jamais su en faire un. Nemo dat quod non habet (Nul ne peut donner ce qu’il n’a pas) est un axiome faux en morale.

Quatre jours après, au moment de notre départ, ma mère me donna un paquet pour Bettine, et l’abbé Grimani me donna quatre sequins pour m’acheter des livres. A huit jours de là, ma mère partit pour Pétersbourg.

De retour à Padoue, mon bon maître ne fit pendant trois ou quatre mois que parler de ma mère, tous les jours et à tout propos ; et Bettine ayant trouvé dans le paquet de ma mère cinq aunes de lustrin noir et douze paires de gants, s’affectionna singulièrement à moi, et prit tellement soin de mes cheveux, qu’en moins de six mois je quittai ma perruque. Elle venait me peigner tous les jours, et souvent avant que je fusse levé, me disant qu’elle n’avait pas le temps d’attendre que je m’habillasse. Elle me lavait le visage, le cou, la poitrine ; me faisait des caresses enfantines que je jugeais innocentes et qui me fâchaient contre moi-même parce qu’elles m’altéraient. Plus jeune qu’elle de trois ans, il me semblait qu’elle ne pouvait point m’aimer avec malice, et cela me mettait de mauvaise humeur contre la mienne. Quand, assise sur mon lit, elle me disait que j’engraissais et qu’elle s’en assurait par ses mains, elle me causait la plus vive émotion, mais je la laissais faire, de peur qu’elle ne s’aperçût de ma sensibilité ; et quand elle me disait que j’avais la peau douce, le chatouillement m’obligeait à me retirer, fâché contre moi-même de n’oser lui en faire autant, mais enchanté qu’elle ne pût deviner l’envie que j’en avais. Quand j’étais habillé, elle me donnait les plus doux baisers, m’appelant son cher enfant ; mais, quelque désir que j’eusse de suivre son exemple, je n’en avais pas encore la hardiesse. Plus tard cependant, Bettine tournant ma timidité en ridicule, je m’aguerris et je les lui rendis mieux appliqués que les siens, mais m’arrêtant toujours dès que je me sentais le désir d’aller plus loin : je tournais la tête, faisant semblant de chercher quelque chose, et elle partait. Dès qu’elle était partie, j’étais au désespoir de n’avoir pas suivi le penchant de ma nature, et, étonné que Bettine pût faire de moi sans conséquence tout ce qu’elle faisait, tandis que je ne pouvais m’abstenir d’aller plus avant qu’avec la plus grande peine, je me promettais chaque fois de changer de conduite.

Au commencement de l’automne, le docteur reçut trois nouveaux pensionnaires, et l’un d’eux, âgé de quinze ans, me parut en moins d’un mois être fort bien avec Bettine.

Cette observation me causa un sentiment dont jusqu’alors je n’avais eu aucune idée, et que je n’analysai que quelques années plus tard. Ce ne fut ni jalousie ni indignation, mais un noble dédain qui ne me parut pas fait pour être réprimé ; car Cordiani, ignorant, grossier, sans esprit, sans éducation civile, fils d’un simple fermier et incapable de me tenir tête en rien, n’ayant sur moi d’autre prérogative que l’âge de la puberté, ne me paraissait pas fait pour m’être préféré : mon amour-propre naissant me disait que je valais mieux que lui. Je conçus un sentiment d’orgueil mêlé de mépris qui se déclara contre Bettine, que j’aimais sans le savoir. Elle s’en aperçut à la manière dont je recevais ses caresses quand elle venait me peigner dans mon lit : je repoussais ses mains et je ne répondais plus à ses baisers. Piquée un jour de ce que, me demandant la raison de ma conduite, je n’en alléguai aucune, elle me dit, ayant l’air de me plaindre, que j’étais jaloux de Cordiani. Ce reproche me parut une calomnie avilissante : je lui dis que je croyais Cordiani digne d’elle comme elle l’était de lui. Elle s’en alla en souriant ; mais, enfantant le projet qui seul pouvait la venger, elle se trouva engagée à me rendre jaloux. Cependant, ne pouvant atteindre son but sans me rendre amoureux, voici comment elle s’y prit.

Un matin elle vint à mon lit, m’apportant une paire de bas blancs qu’elle m’avait tricotés. Après m’avoir coiffé, elle me dit qu’il fallait qu’elle me les essayât elle-même pour voir les défauts et se régler pour m’en faire d’autres. Le docteur était allé dire sa messe. Étant en train de me chausser les bas, elle me dit que j’avais les cuisses malpropres, et sans m’en demander la permission, elle se mit de suite en devoir de me les laver. J’aurais été honteux de lui paraître avoir honte ; je la laissai faire, ne prévoyant pas ce qui devait en résulter. Bettine, assise sur mon lit, poussa trop loin le zèle de la propreté, et sa curiosité me causa une volupté si vive qu’elle ne cessa que quand elle ne put être poussée plus loin. Redevenu calme, je m’avisai de me reconnaître coupable, et me crus obligé de lui en demander pardon. Elle, qui ne s’y attendait pas, après y avoir pensé un moment, me dit d’un ton d’indulgence que la faute en était à elle, mais que cela ne lui arriverait plus. Là-dessus elle me quitta, m’abandonnant à mes réflexions.

Elles furent cruelles. Il me semblait que je l’avais déshonorée, que j’avais trahi la confiance de sa famille, violé les lois sacrées de l’hospitalité, que j’avais enfin commis un crime horrible que je ne pouvais effacer qu’en l’épousant, si pourtant Bettine pouvait se décider à prendre pour mari un impudent indigne d’elle.

A la suite de ces réflexions, vint une sombre tristesse, qui s’augmentait de jour en jour, Bettine ayant tout à fait cessé de venir à mon lit. Pendant les premiers huit jours la retenue de cette fille me parut raisonnable, et ma tristesse aurait bientôt pris le caractère d’un amour parfait, si sa conduite à l’égard de Cordiani n’eût mis dans mon âme le poison de la jalousie, quoique je fusse bien éloigné de la croire coupable à son égard du crime qu’elle avait commis avec moi.

Convaincu par quelques-unes de mes réflexions que ce qu’elle avait fait avec moi avait été volontaire, et que le repentir seul l’empêchait de revenir, mon amour-propre se trouvait flatté ; car cela me la faisait conjecturer amoureuse ; et dans cette détresse de raisonnement je me décidai à l’encourager par écrit.

Je fis une petite lettre, courte, mais suffisante pour lui mettre l’esprit en repos, soit qu’elle se crût coupable, soit qu’elle me soupçonnât des sentiments contraires à ceux que son amour-propre exigeait. Ma lettre me parut un chef-d’œuvre, et plus que suffisante pour me faire adorer et obtenir la préférence sur Cordiani, qui me semblait un être peu fait pour la faire balancer un seul instant entre lui et moi. Une demi-heure après qu’elle eut ma lettre, elle me répondit de vive voix que le lendemain matin elle reviendrait dans ma chambre comme avant notre scène, mais je l’attendis en vain. J’en fus outré : mais quel fut mon étonnement lorsqu’à table elle me demanda si je voulais qu’elle m’habillât en fille pour aller au bal qu’un de nos voisins, le médecin Olivo, devait donner cinq ou six jours après ! Tout le monde ayant applaudi à la proposition, j’y consentis. Je voyais dans cette circonstance le moment favorable d’avoir une explication, de nous justifier réciproquement et de redevenir amis intimes à l’abri de toute surprise dépendante de la faiblesse des sens. Mais voici ce qui vint mettre obstacle à cette partie et donner lieu à une véritable tragi-comédie.

Un parrain du docteur Gozzi, vieux et à son aise, qui demeurait à la campagne croyant, au bout d’une longue maladie, être bien près de sa fin, lui envoya une voiture en le faisant prier de se rendre sans retard auprès de lui avec son père, pour assister à sa mort et recommander son âme à Dieu. Le vieux cordonnier vida d’abord un flacon, mit son habit de dimanche et partit avec son fils.

Jugeant la circonstance heureuse et voulant la mettre à profit, trouvant d’ailleurs la nuit du bal trop éloignée au gré de mon impatience, je trouvai le moment de dire à Bettine que je laisserais ouverte la porte de ma chambre qui donnait sur le corridor, et que je l’attendrais dès que tout le monde serait couché. Elle me dit qu’elle n’y manquerait pas. Elle couchait au rez-de-chaussée dans un cabinet qui n’était séparé que par une simple cloison de celui où couchait son père : le docteur était absent, je couchais seul dans la grande chambre. Les trois pensionnaires demeuraient dans une salle à l’écart, je n’avais donc aucun contretemps à redouter. J’étais ravi de me voir arrivé au moment désiré.

A peine retiré dans ma chambre, je fermai ma porte au verrou et j’ouvris celle qui donnait sur le corridor, de manière que Bettine n’eût qu’à la pousser pour entrer ; ensuite j’éteignis ma lumière sans me déshabiller.

Lorsqu’on lit un roman, ces sortes de situations semblent exagérées ; elles ne le sont pas ; et ce que l’Arioste dit de Roger attendant Alcine est un beau portrait d’après nature.

J’attendis jusqu’à minuit sans beaucoup d’inquiétude ; mais, voyant passer deux, trois, quatre heures du matin, sans la voir paraître, mon sang s’alluma, je devins furieux. La neige tombait à gros flocons, mais je mourais encore plus de rage que de froid. Une heure avant le jour, ne pouvant plus commander à mon impatience, je me décidai à descendre sans souliers, pour ne pas éveiller le chien, et d’aller me mettre au bas de l’escalier, à quatre pas de la porte de Bettine, qui aurait dû être ouverte, si elle fut sortie. Je m’en approche, je la trouve fermée ; et comme on ne pouvait la fermer qu’en dedans, je m’imagine que Bettine s’est endormie. Je voulais frapper, mais la crainte que le bruit ne fit aboyer le chien m’en empêcha. De cette porte à celle de son cabinet, il y avait encore dix à douze pas. Accablé de chagrin et ne pouvant me déterminer à rien, je m’assis sur le dernier degré ; mais vers la pointe du jour, morfondu, engourdi et grelottant, craignant que la servante ne vînt à me trouver là et ne me crût fou, je me déterminai à retourner dans ma chambre. Je me lève, mais au même instant j’entends du bruit dans la chambre de Bettine. Sûr qu’elle va paraître, l’espoir me rendant mes forces, je m’approche de la porte, elle s’ouvre ; mais, au lieu d’en voir sortit Bettine, je vois Cordiani qui me lance un si fort coup de pied dans le ventre que je me trouve bien loin étendu et enfoncé dans la neige. Sans s’arrêter, Cordiani va s’enfermer dans la salle où il couchait avec les deux Feltrini, ses camarades.

Je me relève promptement dans l’intention d’aller me venger sur Bettine, que dans ce moment rien n’aurait pu sauver de ma fureur. Je trouve sa porte fermée, j’y lance un vigoureux coup de pied, le chien se met à aboyer, et je remonte précipitamment dans ma chambre où je m’enferme, et je me couche pour me remettre d’âme et de corps, car j’étais pire que mort.

Trompé, humilié, maltraité, devenu un objet de mépris pour un Cordiani heureux et triomphant, je passai trois heures à ruminer les plus noirs projets de vengeance. Les empoisonner tous deux me paraissait peu de chose dans ce terrible et malheureux moment. De ce projet je passai à celui, non moins extravagant que lâche, de partir à l’instant pour rapporter le tout à son frère. N’ayant que douze ans, mon esprit n’avait pas encore acquis la froide faculté de mûrir des projets de vengeance héroïque enfantés par les sentiments factices de l’honneur : je ne faisais que m’initier aux affaires de cette espèce.

J’étais dans cette situation d’esprit, quand tout à coup j’entendis à ma porte la voix rauque de la mère de Bettine, qui me priait de descendre, disant que sa fille se mourait. Fâché qu’elle mourût avant d’avoir éprouvé ma vengeance, je me lève à la hâte et je descends. Je la vois dans le lit de son père, livrée à d’affreuses convulsions, entourée de toute la famille. A demi vêtue, son corps s’arquait, se tournant à droite et à gauche, lançant au hasard des coups de pied et des coups de poing et échappant par de violentes secousses aux efforts de ceux qui voulaient la retenir.

En voyant ce tableau, plein de l’histoire de la nuit, je ne savais que penser. Je ne connaissais ni la nature ni les ruses, et je m’étonnais de me voir froid spectateur, capable de me posséder en voyant devant moi deux objets dont j’avais intention de tuer l’un et de déshonorer l’autre. Au bout d’une heure, Bettine s’endormit.

Une sage-femme et le docteur Olivo arrivèrent au même instant. La première dit que les convulsions de Bettine étaient causées par des affections hystériques ; le docteur soutint le contraire, et ordonna du repos et des bains froids. Quant à moi, je me moquais d’eux sans rien dire, car je savais où croyais savoir que la maladie de cette fille ne provenait que de ses travaux nocturnes, ou de la peur qu’avait dû lui causer ma rencontre avec Cordiani. Quoi qu’il en soit, je me décide à différer ma vengeance jusqu’à l’arrivée de son frère, quoique je fusse loin de supposer feinte la maladie de Bettine ; car il me paraissait impossible qu’elle pût avoir tant de force.

Devant pour rentrer dans ma chambre passer par le cabinet de Bettine et voyant ses poches sur son lit, l’envie me vint d’y mettre la main. J’y trouvai un billet, et, ayant reconnu l’écriture de Cordiani, je l’emportai pour le lire à mon aise dans ma chambre. Je fus étonné de l’imprudence de cette fille, car sa mère aurait pu trouver le billet et, ne sachant pas lire, le donner à son fils le docteur. Je crus alors qu’elle avait perdu la tête ; mais qu’on juge de ce que je dus éprouver en lisant ces paroles : « Puisque votre père est parti, il est inutile que vous laissiez votre porte ouverte comme les autres fois. En sortant de table, j’irai me mettre dans votre cabinet : vous m’y trouverez. »

Après un instant de stupeur et de réflexion, l’envie de rire me prit, et, me trouvant parfaitement dupe, je me crus guéri de mon amour. Cordiani me parut digne de pardon, et Bettine méprisable. Je me félicitai d’avoir reçu une excellente leçon pour le reste de ma vie. J’allai même jusqu’à trouver que Bettine avait eu raison de me préférer Cordiani, qui avait quinze ans, tandis que je n’étais encore qu’un enfant. Malgré mes bonnes dispositions à l’oubli, le coup de pied de Cordiani me pesant sur le cœur, je ne cessai pas de lui en vouloir.

A midi, étant à table dans la cuisine, où nous dinions à cause du froid, les cris de Bettine se firent entendre de nouveau. Tout le monde accourut auprès d’elle, excepté moi, qui restai tranquillement à table à finir mon dîner ; après quoi, j’allai me mettre à mes études.

Le soir, quand j’allai souper, je vis le lit de Bettine dans la cuisine à côté de celui de sa mère, mais j’y fus indifférent, ainsi qu’au bruit qu’on fit toute la nuit et à la confusion du lendemain quand ses convulsions la reprirent.

Le docteur revint le soir avec son père. Cordiani, qui craignait ma vengeance, vint me demander quelle était mon intention ; mais, m’ayant vu lui courir au devant, le canif ouvert à la main, il se hâta de fuir. L’idée de conter au docteur l’histoire scandaleuse ne m’était plus revenue, car un projet de cette nature ne pouvait se présenter à mon esprit que dans un moment d’effervescence et de colère.

Le lendemain, la mère vint interrompre notre leçon pour dire au docteur, après un long préambule, qu’elle croyait avoir découvert le caractère de la maladie de sa fille, que c’était l’effet d’un sort que lui avait jeté une sorcière, et qu’elle la connaissait.

« Cela peut être, ma chère mère, mais il ne faut pas s’y tromper. Quelle est cette sorcière ?

- C’est notre vieille servante, et je viens de m’en assurer.

- De quelle façon ?

- J’ai barré la porte de ma chambre avec deux manches à balai placés en croix qu’il lui fallait décroiser pour entrer ; mais, quand elle les a vus, elle a reculé, et elle est allée passer par l’autre porte. Il est évident que, si elle n’était pas sorcière, elle les aurait décroisés.

- Ce n’est pas si évident, ma chère mère. Faites-moi venir cette femme. »

Dès que la servante parut :

« Pourquoi, lui dit l’abbé, n’es-tu pas entrée ce matin dans la chambre par la porte ordinaire ?

- Je ne sais pas ce que vous me demandez.

- N’as-tu pas vu sur la porte la croix de Saint-André ?

- Qu’est-ce que cette croix ?

- Tu fais en vain l’ignorante, lui dit la mère. Où as-tu couché jeudi passé ?

- Chez une nièce, qui est accouchée.

- Point du tout. Tu es allée au sabbat, car tu es sorcière, et tu as ensorcelé ma fille. »

La pauvre femme, indignée, lui crache au nez ; la mère furieuse court se saisir d’une canne dans l’intention de la rosser ; l’abbé veut retenir sa mère, mais il est obligé de courir après la servante qui descendait l’escalier à la hâte, criant et pestant pour soulever les voisins ; il l’attrape et parvient enfin à l’apaiser en lui donnant quelque argent.

Après cette scène aussi comique que scandaleuse, l’abbé alla prendre son accoutrement de prêtre pour exorciser sa sœur, et voir si elle avait réellement le diable au corps.

La nouveauté de ces mystères attira toute mon attention. Ils me semblaient tous fous ou imbéciles, car je ne pouvais sans rire me figurer des diables dans le corps de Bettine. Lorsque nous approchâmes de son lit, la respiration paraissait lui manquer, et les conjurations de son frère ne la lui rendirent pas. Le médecin Olivo, survenant dans ces entrefaites, demanda au docteur s’il était de trop, et, celui-ci lui ayant répondu que non s’il avait de la foi, Olivo s’en alla en disant que sa foi se bornait aux miracles de l’Évangile.

Peu après, le docteur étant rentré dans sa chambre, et me trouvant seul avec Bettine, je m’approchai de son oreille et lui dis : « Prenez courage, guérissez et soyez sûre de ma discrétion. » Elle tourna la tête de l’autre côté sans me répondre, mais elle passa le reste de la journée sans convulsion. Je crus l’avoir guérie ; mais le jour suivant le transport lui monta au cerveau, et alors dans son délire elle prononça au hasard et sans suite des mots grecs et latins, et l’on ne douta plus dès lors qu’elle ne fût réellement possédée du démon. Sa mère sortit et revint une heure après avec le plus fameux exorciseur de Padoue. C’était un capucin fort laid qu’on appelait le père Prospero da Bovolenta.

Dès que Bettine aperçut l’exorciste. elle lui dit, en éclatant de rire, des injures sanglantes, qui plurent à tous les assistants, puisqu’il ne pouvait y avoir que le diable d’assez hardi pour oser traiter un capucin de la sorte ; mais celui-ci, à son tour, s’entendant appeler ignorant, importun et puant, commença à frapper Bettine avec un gros crucifix, disant qu’il battait le diable. Il ne s’arrêta que quand il la vit en position de lui jeter par la tête le pot de nuit dont elle s’était saisi. « Si celui qui t’a choqué par des paroles est le diable, lui dit-elle, frappe-le avec les tiennes, âne que tu es ; mais si c’est moi, apprends, butor, que tu dois me respecter, et va t’en. »

Je vis le docteur Gozzi rougir. Mais le capucin, tenant ferme, armé de pied en cap, se mit à lire un terrible exorcisme ; après quoi, il somma l’esprit malin de lui dire son nom.

« Je m’appelle Bettine.

- Non, car c’est le nom d’une fille baptisée.

- Tu crois donc qu’un diable doit avoir un nom masculin ? Sache, capucin ignorant, qu’un diable est un ange qui ne doit avoir aucun sexe. Mais, puisque tu crois que celui qui te parle par ma bouche est un diable, promets-moi de me répondre la vérité, et je te promets de me rendre à tes exorcismes.

- Oui, je te le promets.

- Dis-moi donc, te crois-tu plus savant que moi ?

- Non, mais je me crois plus puissant au nom de la très sainte Trinité, et en force de mon sacré caractère.

- Si tu es plus puissant, empêche-moi donc de te dire tes vérités. Tu es vain de ta barbe : tu la peignes dix fois par jour, et tu ne voudrais pas en couper la moitié pour me faire sortir de ce corps. Coupe-la, et je te jure d’en sortir.

- Père du mensonge, je redoublerai tes peines.

- Je t’en défie. »

Bettine, à ces mots, donna un tel éclat de rire, que je fus forcé de rire à mon tour. Alors le capucin se tourna vers le docteur et lui dit que je n’avais point de foi et qu’il fallait me faire sortir, ce que je fis en lui disant qu’il avait deviné. Je n’étais pas encore dehors lorsque, le capucin ayant présenté sa main à baiser à Bettine, j’eus le plaisir de voir celle-ci lui cracher dessus.

Inconcevable fille, remplie de talent, qui confondit le capucin, sans étonner personne, puisqu’on attribuait toutes ses réponses au démon. Je ne concevais pas quel pouvait être son but.

Le capucin dîna avec nous et débita pendant le repas une foule de bêtises. Après le dîner, il rentra dans la chambre de Bettine pour lui donner la bénédiction ; mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, elle saisit un gros verre d’une composition noire que l’apothicaire lui avait envoyée et la lui jeta à la tête. Cordiani, qui était tout auprès, en reçut sa bonne part, ce qui me fit un plaisir extrême. Bettine faisait bien de saisir l’occasion, puisqu’on mettait tout sur le compte du pauvre diable. Peu satisfait sans doute, le père Prospero dit en partant au docteur que la fille était possédée sans doute, mais qu’il devait chercher un autre exorciste, puisque ce n’était pas à lui que Dieu voulait accorder la grâce de la délivrer.

Après son départ, Bettine passa six heures fort tranquillement, et nous surprit tous le soir en venant se mettre à table avec nous pour souper. Elle assura son père et sa mère qu’elle se portait bien, parla à son frère ; ensuite elle m’adressa la parole en me disant que le bal devait avoir lieu le lendemain, et qu’elle viendrait le matin pour me coiffer en fille. Je la remerciai et lui dis qu’elle avait été fort malade et qu’elle devait se ménager. Bientôt elle alla se coucher, et nous restâmes à table, ne parlant que d’elle.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre et près de me coucher, je pris mon bonnet de nuit et j’y trouvai le billet suivant : « Ou vous viendrez au bal avec moi déguisé en fille, ou je vous ferai voir un spectacle qui vous fera pleurer. »

Ayant attendu que le docteur fût endormi, je me mis à lui écrire la réponse ci-après : « Je n’irai pas au bal, car je suis bien décidé à éviter toutes les occasions de me trouver seul avec vous. Quant au triste spectacle dont vous ne menacez, je vous crois assez d’esprit pour me tenir parole ; mais je vous prie d’épargner mon cœur, car je vous aime comme si vous étiez ma sœur. Je vous ai pardonné, chère Bettine, et je veux tout oublier. Voici un billet que vous devez être enchantée de revoir entre vos mains. Vous voyez ce que vous avez risqué en le laissant dans vos poches sur le lit. Cette restitution doit vous convaincre de mon amitié. »

CHAPITRE III

Bettine crue folle. - Le père Mancia. - La petite vérole. - Mon départ de Padoue.

Bettine devait être au désespoir, ne sachant pas en quelles mains son billet pouvait être tombé ; en la tirant de son inquiétude, je lui donnais donc une bien grande preuve d’amitié ; mais ma générosité, qui la délivrait d’un grand chagrin, dut lui en causer un autre tout aussi grand, car elle me savait maître de son secret. Le billet de Cordiani n’était pas équivoque, il montrait jusqu’à l’évidence qu’elle le recevait toutes les nuits, et par là la fable qu’elle avait peut-être préparée pour m’en imposer devenait inutile. Je le sentis, et voulant la tranquilliser autant qu’il était en moi, j’allai le matin la trouver dans son lit, et je lui remis le billet et ma réponse.

L’esprit de cette fille lui avait gagné mon estime : je ne pouvais plus la mépriser. Je ne voyais en elle qu’une créature séduite par son tempérament. Elle aimait l’homme, et elle n’était à plaindre qu’à cause des conséquences. Croyant voir la chose sous son véritable aspect, j’avais pris mon parti en garçon raisonnable et non en amoureux dépité. C’était à elle à rougir, et non à moi. Je n’avais plus qu’un désir, c’était de découvrir si les deux Feltrini, compagnons de Cordiani avaient également eu part à ses faveurs.

Bettine affecta toute la journée une humeur fort gaie. Le soir elle s’habilla pour aller au bal ; mais tout à coup une indisposition vraie ou feinte l’obligea d’aller se mettre au lit, ce qui mit toute la maison en alarme. Quant à moi, sachant tout, je m’attendais à de nouvelles scènes, et toujours plus tristes ; car j’avais pris sur elle un dessus que son amour-propre ne pouvait souffrir. Cependant il faut que je confesse ici que, malgré cette belle école qui a précédé mon adolescence, et qui aurait dû me servir d’égide pour l’avenir, j’ai continué à être toute ma vie la dupe des femmes. Il y a douze ans que, sans mon génie tutélaire, j’aurais épousé à Vienne une jeune étourdie dont j’étais devenu amoureux. Actuellement que j’ai soixante-douze ans, je me crois à l’abri des folies de cette espèce ; Mais, hélas ! c’est ce qui me fâche.

Le lendemain toute la famille était désolée, parce que le démon dont Bettine était possédée s’était emparé de sa raison. Le docteur me dit qu’il fallait bien qu’elle fût possédée, car il n’y avait pas d’apparence qu’en qualité de folle elle eût si mal traité le père Prospero ; et il se détermina à la mettre entre les mains du père Mancia.

C’était un fameux exorciste jacobin, c’est-à-dire dominicain, qui avait la réputation de n’avoir jamais manqué aucune fille ensorcelée.

C’était un dimanche. Bettine avait bien dîné et avait été folle toute la journée. Vers minuit son père rentra, et à son ordinaire en chantant le Tasse, ivre à ne pouvoir se tenir debout. Il s’approcha du lit de Bettine et, après l’avoir tendrement embrassée, il lui dit :

« Tu n’es pas folle, ma fille. »

Elle lui répondit qu’il n’était pas ivre.

« Tu es possédée, ma chère fille ?

- Oui, mon père, et vous êtes le seul qui puissiez me guérir.

- Eh bien ! je suis prêt. »

Là-dessus notre cordonnier commence à parler en théologien ; il raisonne sur la force de la foi et sur celle de la bénédiction paternelle. Il jette son manteau, prend un crucifix d’une main, met l’autre sur la tête de sa fille et commence à parler au diable d’une façon si comique, que sa femme même, toujours bête, triste et acariâtre, dut en rire à se tenir les flancs. Les seuls qui ne riaient pas étaient les deux acteurs, et leur sérieux rendait la scène plus plaisante. J’admirais Bettine, qui, rieuse de premier ordre, avait alors la force de rester dans le plus grand calme. Le docteur Gozzi riait aussi, mais en désirant que la farce finit, car il lui semblait que les disparates de son père devaient être autant de profanations à la sainteté des exorcismes. L’exorciste, las sans doute, alla enfin se coucher en disant qu’il était sûr que le démon laisserait sa fille tranquille toute la nuit.

Le lendemain, au moment où nous nous levions de table, voilà le père Mancia qui arrive. Le docteur, suivi de toute la famille, le conduisit au lit de sa sœur. Pour moi, tout occupé à regarder ce moine, j’étais comme transporté hors de moi-même. Voici son portrait.

Sa taille était grande et majestueuse, son âge d’à peu près trente ans ; il avait les cheveux blonds et les yeux bleus. Les traits de son visage étaient ceux de l’Apollon du Belvédère, avec la différence qu’il n’indiquait ni le triomphe ni la prétention. Blanc à éblouir, il était pâle ; mais sa pâleur semblait imaginée pour mieux faire ressortir le corail de ses lèvres qui en s’entr’ouvrant laissaient voir deux rangs de perles. Il n’était ni maigre ni gras, et la tristesse de sa physionomie en augmentait la douceur. Sa démarche était lente, son air timide, ce qui faisait conjecturer la plus grande modestie dans son esprit.

Bettine, lorsque nous entrâmes, était ou faisait semblant d’être endormie. Le père Mancia commença par prendre un goupillon et l’arrosa d’eau lustrale : elle ouvrit les yeux, regarda le moine, et les referma dans l’instant : bientôt après elle les rouvrit, le regarda un peu mieux, se mit sur son dos, laissa tomber ses bras, et avec la tête joliment penchée elle se livra à un sommeil dont rien n’avait la plus douce apparence.

L’exorciste, debout, tira de sa poche son rituel et l’étole qu’il mit à son cou, puis un reliquaire qu’il plaça sur la poitrine de l’endormie, et, de l’air d’un saint, il nous pria tous de nous mettre à genoux pour prier Dieu qu’il lui fit connaître si la malade était obsédée ou affectée de maladie naturelle. Il nous laissa dans cette position une demi-heure, toujours lisant à voix basse. Bettine ne bougeait pas.

Las, je crois, de jouer ce rôle, il pria le docteur de l’écouter à l’écart. Ils passèrent dans la chambre, d’où ils sortirent un quart d’heure après, attirés par un grand éclat de rire que poussa la folle qui, dès qu’elle les vit rentrer, leur tourna le dos. Le père Mancia fit un sourire, plongea et replongea l’aspersoir dans le bénitier, nous arrosa tous généreusement et partit.

Le docteur nous dit qu’il reviendrait le lendemain et qu’il s’était engagé à la délivrer en trois heures, si elle était possédée, mais qu’il ne promettait rien, si elle était folle. La mère s’écria qu’elle était sûre qu’il la délivrerait, et elle se mit à remercier Dieu de lui avoir fait la grâce de voir un saint avant de mourir.

Le lendemain rien n’était si beau que le désordre de Bettine. Elle commença par débiter les propos les plus fous que poète puisse inventer, et ne les interrompit point lorsque le charmant exorciste entra ; il en jouit pendant un quart d’heure ; après quoi, s’étant armé de toutes pièces, il nous pria de sortir. Nous obéîmes à l’instant et la porte resta ouverte : mais qu’importe ? qui aurait eu la hardiesse d’entrer ?

Pendant trois longues heures, nous n’entendîmes que le plus morne silence. A midi le moine appela et nous entrâmes. Bettine était là, triste et fort tranquille, pendant que l’exorciste pliait bagage. Il partit en disant qu’il espérait, et pria le docteur de lui en donner des nouvelles. Bettine dîna dans son lit, soupa à table, et le lendemain elle fut sage ; mais voici ce qui vint me confirmer qu’elle n’était ni folle ni possédée.

C’était l’avant-veille de la Purification de la Vierge. Le docteur avait coutume de nous faire communier à la paroisse ; mais il nous conduisait à confesse à Saint-Augustin, église desservie par les jacobins de Padoue. Il nous dit à table de nous y disposer pour le lendemain, et sa mère, prenant la parole, dit : « Vous devriez tous vous aller confesser au père Mancia pour avoir l’absolution de ce saint homme ; et moi, je compte y aller aussi. »

Cordiani et les Feltrini y consentirent : je gardai le silence ; mais, ce projet me déplaisant, je dissimulai, bien déterminé à empêcher son exécution.

Je croyais au sceau de la confession et je n’étais pas capable d’en faire une fausse ; mais, sachant que j’étais libre de choisir mon confesseur, je n’aurais certainement jamais eu la bonhomie d’aller dire au père Mancia ce qui m’était arrivé avec une fille, car il aurait pu deviner sans peine que ce ne pouvait être que Bettine. J’étais sûr d’ailleurs que Cordiani lui dirait tout, et j’en étais fort fâché.

Le lendemain de bonne heure, Bettine vint m’apporter un petit collet et me remit cette lettre : « Haïssez ma vie, mais respectez mon honneur, et une ombre de paix à laquelle j’aspire. Aucun de vous ne doit aller demain se confesser au père Mancia. Vous êtes le seul qui puissiez faire avorter le dessein, et vous n’avez pas besoin que je vous en suggère le moyen. Je verrai s’il est vrai que vous ayez de l’amitié pour moi. »

Je ne saurais exprimer combien cette pauvre fille me fit pitié en lisant ce billet ; malgré cela, voici ce que je lui répondis : « Je conçois que, malgré l’inviolabilité de la confession, le projet de votre mère doit vous inquiéter ; mais je ne conçois pas comment, pour faire avorter ce projet, vous puissiez compter sur moi plutôt que sur Cordiani, qui s’en est déclaré approbateur. Tout ce que je puis vous promettre, c’est que je ne serai pas de la partie ; mais je ne puis rien sur votre amant ; c’est à vous à lui parler. »

Voici la réponse qu’elle me remit : « Je n’ai plus parlé à Cordiani depuis la fatale nuit qui m’a rendue malheureuse ; et je ne lui parlerai plus, dussé-je en lui parlant retrouver le bonheur que j’ai perdu. C’est à vous seul que je veux devoir ma vie et mon honneur. »

Cette fille me paraissait plus étonnante que toutes celles dont les romans que j’avais lus m’avaient représenté les merveilles. Il me paraissait me voir joué par elle avec une effronterie sans exemple. Je croyais qu’elle cherchait à me remettre dans ses chaînes, et, quoique je ne m’en souciasse pas, je me déterminai à faire l’action généreuse qu’elle attendait de moi, et dont elle me croyait seul capable. Elle se sentait sûre de réussir : mais à quelle école avait-elle appris à connaître le cœur humain ? En lisant des romans ? Il se peut que la lecture de plusieurs soit la cause de la perte de bien des jeunes personnes ; mais il est certain que la lecture des bons leur apprend la gentillesse et l’exercice des vertus sociales.

Déterminé donc à avoir pour cette fille toute la complaisance dont elle me croyait capable, je saisis le moment du coucher pour dire au docteur que ma conscience m’obligeait à le prier de me dispenser d’aller me confesser au père Mancia, et que je désirais n’être pas en cela différent de mes camarades. Le docteur m’ayant répondu avec bonté qu’il pénétrait mes raisons et qu’il nous conduirait à Saint-Antoine, je lui baisai la main en signe de reconnaissance.

Le lendemain, tout ayant été fait au gré de Bettine, je la vis venir s’asseoir à table avec la satisfaction peinte sur sa figure.

L’après-midi, obligé d’aller me coucher à cause d’une blessure que j’avais au pied, et le docteur ayant conduit ses élèves à l’église, Bettine, restée seule, profita du moment, vint me trouver dans ma chambre et s’assit sur mon lit. Je m’y étais attendu, et voyant enfin arrivé le moment d’une grande explication qui ne me déplaisait pas, je reçus sa visite avec plaisir.

Elle débuta par me dire qu’elle espérait que je ne serais pas fâché qu’elle eût saisi l’occasion de venir me parler.

« Non, lui répondis-je, car vous me procurez celle de vous dire que les sentiments que j’ai pour vous n’étant que ceux de l’amitié, vous devez être sûre qu’à l’avenir le cas que je puisse vous inquiéter n’arrivera jamais. Ainsi, Bettine, vous ferez tout ce que vous voudrez ; car, pour agir autrement, il faudrait que je fusse amoureux de vous, et je ne le suis plus. Vous avez en un instant étouffé le germe de la belle passion que vous m’aviez inspirée. Rentré dans ma chambre, après le mauvais traitement que j’avais reçu de Cordiani, je commençai par vous haïr ; bientôt ma haine se changea en mépris, sentiment que le calme transforma en une profonde indifférence ; et cette indifférence s’est évanouie, en voyant ce dont votre esprit était capable. Je suis devenu votre ami ; je pardonne à vos faiblesses, et m’étant accoutumé à vous considérer telle que vous êtes, j’ai conçu pour vous l’estime la plus singulière par rapport à votre esprit. J’en ai été la dupe ; mais n’importe : il existe, il est surprenant, divin, je l’admire, je l’aime, et il me semble que l’hommage que je lui dois est celui de nourrir pour l’objet qui le possède l’amitié la plus pure. Payez-moi de retour : soyez vraie, sincère et sans aucuns détours. Finissez toutes les niaiseries, car vous avez déjà gagné sur moi tout ce que vous pouviez prétendre. La seule pensée d’amour me rebute, car je ne saurais aimer que sûr de l’être uniquement. Libre à vous d’attribuer ma sotte délicatesse à mon âge ; la chose est ainsi et ne peut pas être autrement. Vous m’avez écrit que vous ne parlez plus à Cordiani ; si je suis la cause de cette rupture, j’en suis fâché ; et votre honneur, je crois, exige que vous tâchiez de vous raccommoder : je me garderai à l’avenir de lui causer le moindre ombrage. Songez aussi que, si vous l’avez rendu amoureux en le séduisant par les mêmes moyens que vous avez employés avec moi, vous avez doublement tort, car il se peut que, s’il vous aime, vous l’ayez rendu malheureux.

- Tout ce que vous venez de me dire, reprit Bettine, est fondé sur une fausse idée et sur de fausses apparences. Je n’aime point Cordiani et ne l’ai jamais aimé. Au contraire, je l’ai haï et je le hais toujours, parce qu’il a mérité ma haine, et j’espère vous en convaincre malgré l’apparence qui me condamne. Quant à la séduction, je vous prie de m’épargner ce vil reproche. De votre côté, songez que, si vous ne m’aviez pas séduite d’avance, je me serais bien gardée de faire avec vous ce dont je me suis bien repentie pour des raisons que vous ignorez, mais que je vais vous apprendre. La faute que j’ai commise n’est grande que parce que je n’ai pas prévu le tort qu’elle pouvait me faire dans la tête sans expérience d’un ingrat qui ose me la reprocher. »

Bettine pleurait ; ce qu’elle venait de me dire était vraisemblable et flatteur ; mais j’en avais trop vu. Outre cela, je savais ce dont son esprit était capable, et l’idée qu’elle voulait m’en imposer était naturelle ; car comment supposer que sa démarche n’était que l’effet de son amour-propre trop offensé pour souffrir de ma part une victoire dont elle devait se sentir si humiliée ? Aussi, inébranlable dans mon idée, je lui répondis que je croyais tout ce qu’elle venait de me dire sur l’état de son cœur avant le badinage qui m’avait rendu amoureux d’elle, et que par conséquent elle pouvait être sûre que je lui épargnerais à l’avenir le reproche de séduction. « Mais, ajoutai-je, convenez que la violence de votre feu ne fut que momentanée, et qu’il n’a fallu qu’un léger souffle pour le détruire. Votre vertu, qui ne s’est égarée qu’un seul instant et qui tout d’un coup a repris son empire sur vos sens, mérite quelque éloge. Vous qui m’adoriez, vous devîntes dans un moment insensible à toutes mes peines, quelque soin que je prisse de vous les faire remarquer. Il me reste à savoir comment cette vertu pouvait vous être si chère, tandis que Cordiani ne cessait de lui faire faire naufrage toutes les nuits. »

CHAPITRE IV

Le patriarche de Venise me donne les ordres mineurs. - Ma connaissance avec le sénateur Malipiero, avec Thérèse Imer, avec la nièce du curé, avec madame Orio, avec Nanette et Marion et avec le Cavamacchie.- Je deviens prédicateur. - Mon aventure à Pasean avec Lucie. - Rendez-vous au troisième.

Il vient de Padoue où il a fait ses études était la formule avec laquelle on m’annonçait partout, et qui, à peine prononcée, m’attirait la taciturne observation de mes égaux en condition et en âge, les compliments des pères de famille et les caresses des vieilles femmes, et de plusieurs qui, n’étant pas vieilles, voulaient passer pour telles afin de pouvoir m’embrasser décemment. Le curé de Saint-Samuel, nommé Josello, après m’avoir installé à son église, me présenta à monseigneur Correr, patriarche de Venise, qui me tonsura, et quatre mois après, par grâce spéciale, il me conféra les quatre ordres mineurs. La joie et la satisfaction de ma grand’mère étaient extrêmes. On me trouva d’abord de bons maîtres pour continuer mes études, et M. Baffo choisit l’abbé Schiavo pour m’apprendre à écrire purement l’italien, et surtout la langue de la poésie pour laquelle j’avais un penchant décidé. Je me trouvai parfaitement bien logé avec mon frère François, auquel on faisait étudier l’architecture théâtrale. Ma sœur et mon plus jeune frère demeuraient avec la bonne grand’mère dans une maison qui lui appartenait et dans laquelle elle voulait mourir parce que son mari y était mort. Celle où je demeurais était la même où j’avais perdu mon père, et dont ma mère continuait à payer le loyer : elle était grande et très bien meublée.

Quoique l’abbé Grimani dût être mon principal protecteur, je ne le voyais cependant que très rarement ; mais je m’attachai particulièrement à M. de Malipiero, à qui le curé Josello m’avait présenté. Ce M. de Malipiero était un sénateur de soixante-dix ans qui, ne voulant plus se mêler d’affaires d’État, menait dans son palais une vie heureuse, mangeant bien et ayant tous les soirs une société très choisie de dames qui toutes avaient su tirer parti de leurs belles années, et d’hommes d’esprit qui savaient tout ce qui se passait dans la ville. Il était célibataire et riche ; mais il avait le malheur d’être trois ou quatre fois par an sujet à de fortes attaques de goutte qui tantôt le laissait perclus d’un membre et tantôt d’un autre, de sorte qu’il était estropié dans toute sa personne. Sa tête, ses poumons et son estomac avaient seuls échappé à ces cruelles atteintes. Il était beau, gourmet et friand : il avait l’esprit fin, possédant la grande science du monde, l’éloquence des Vénitiens, et cette sagacité qui reste à un sénateur qui ne s’est retiré qu’après avoir passé quarante ans dans le maniement des affaires de l’État, qui n’a cessé de faire sa cour aux belles qu’après avoir eu vingt maîtresses, et qu’après s’être vu forcé de convenir avec soi-même qu’il ne pouvait plus prétendre à plaire à aucune. Cet homme, presque entièrement perclus, n’avait pas l’air de l’être quand il était assis, quand il parlait ou qu’il était à table. Il ne faisait qu’un repas par jour et toujours seul, car, n’ayant plus de dents et mangeant très lentement, il ne voulait point se hâter par complaisance pour ses convives, et il aurait été peiné de les voir attendre après lui. Cette délicatesse le privait du plaisir qu’il aurait trouvé à réunir à sa table des convives agréables, et déplaisait fort à son excellent cuisinier.

La première fois que le curé me fit l’honneur de me présenter à Son Excellence, je m’opposai vivement à la raison qui le faisait toujours manger seul, en lui disant qu’il n’avait qu’à inviter des personnes qui eussent de l’appétit pour deux.

« Où les trouver ? me dit-il.

- L’affaire est délicate, lui répliquai-je, mais Votre Excellence doit essayer des convives, et après les avoir trouvés tels que vous les désirez, il ne s’agira plus que de savoir les conserver sans leur en dire la raison ; car il n’y a personne de bien élevé qui voulût que l’on dît dans le monde qu’il n’a l’honneur de manger avec Votre Excellence que parce qu’il mange le double d’un autre. »

Le sénateur ayant compris toute la force de mon argument, dit au curé de me mener dîner le lendemain ; et ayant trouvé que je donnais l’exemple encore mieux que le précepte, il me fit son commensal quotidien.

Cet homme, qui avait renoncé à tout, excepté à lui-même, nourrissait, malgré son âge et sa goutte, un penchant amoureux. Il aimait une jeune fille, nommée Thérèse Imer, fille d’un comédien qui demeurait dans une maison voisine de son palais, et dont les fenêtres donnaient sur sa chambre à coucher. Cette fille, alors âgée de dix-sept ans, était jolie, bizarre et coquette. Elle apprenait la musique pour aller plus tard l’exercer sur la scène : et, se laissant voir constamment à la fenêtre, elle avait enivré le vieillard et lui était cruelle. Cependant chaque jour Thérèse venait lui faire une visite, mais toujours accompagnée de sa mère, vieille actrice qui s’était retirée du théâtre pour faire son salut, et qui, comme de raison, avait saintement formé le projet d’allier les intérêts du ciel aux œuvres de ce monde. Elle conduisait sa fille à la messe chaque jour, exigeait qu’elle se confessât toutes les semaines ; mais chaque après-dîner elle la menait chez le vieillard amoureux dont la fureur m’épouvantait quand elle lui refusait un baiser, lui alléguant qu’elle avait fait ses dévotions le matin, et qu’elle ne pouvait se résoudre à offenser ce même Dieu qu’elle avait peut-être encore en elle.

Quel tableau pour moi, alors âgé de quinze ans, et que ce vieillard admettait uniquement à être témoin silencieux de ces scènes érotiques ! L’indigne mère applaudissait à la résistance de la jeune personne et osait même sermonner le vieillard qui, à son tour, n’osait réfuter ses maximes trop ou point du tout chrétiennes, et qui devait résister à la tentation de lui jeter à la tête la première chose qui lui serait tombée sous la main. Dans cet état de perplexité, la colère prenait la place de la concupiscence, et dès qu’elles étaient parties sa ressource était de se soulager avec moi par des réflexions philosophiques.

Obligé de lui répondre et ne sachant que lui dire, je m’avisai un jour de lui suggérer le mariage. Il m’étonna extrêmement en me répondant qu’elle refusait de l’épouser pour ne pas encourir la haine de ses parents.

« Offrez-lui donc une grosse somme, un état.

- Elle ne voudrait pas, dit-elle, commettre un péché mortel pour une couronne.

- Il faut l’enlever d’assaut, ou la chasser, la bannir de votre présence.

- Je ne puis ni l’un ni l’autre, la force physique me manquant aussi bien que la force morale.

- Tuez-la.

- Cela arrivera, si je ne meurs pas auparavant.

- Votre Excellence est vraiment à plaindre.

- Vas-tu jamais chez elle ?

- Non, car je pourrais en devenir amoureux, et cela me rendrait malheureux.

- Tu as raison. »

Après avoir été témoin de ces scènes et honoré de ces dialogues, je devins le favori de ce seigneur. Il m’admit à ses assemblées du soir, composées, comme je l’ai dit, de femmes surannées et d’hommes d’esprit. Il me dit que dans ce cercle j’apprendrais une science beaucoup plus grande que la philosophie de Gassendi, que j’étudiais alors, par son conseil, à la place de celle d’Aristote dont il se moquait. Il me donna des préceptes, qu’il m’expliqua, la nécessité d’observer pour pouvoir intervenir dans cette assemblée qui s’étonnerait d’y voir admis un jeune homme de mon âge. Il m’ordonna de ne jamais parler que pour répondre à des interrogations directes, et surtout de ne jamais dire mon avis sur une matière quelconque, parce qu’à mon âge il ne m’était pas permis d’en avoir un.

Fidèle à ses préceptes et soumis à ses ordres, je ne fus que peu de jours à gagner son estime, devenant en même temps l’enfant de la maison de toutes les dames qui allaient chez lui. Aussi, en qualité de jeune abbé sans conséquence, elles voulaient que je les accompagnasse quand elles allaient voir leurs filles ou leurs nièces aux parloirs des couvents où elles étaient en pension : j’allais chez elles à toutes les heures, sans qu’on m’annonçât ; on me grondait quand je laissais passer une semaine sans me laisser voir ; et quand j’allais dans l’appartement des filles, je les voyais se sauver, mais dès qu’elles s’apercevaient que ce n’était que moi, elles revenaient ; et leur confiance me paraissait charmante.

Avant dîner, M. de Malipiero s’amusait à m’interroger sur les avantages que me procurait l’accueil que me faisaient les respectables dames dont j’avais fait la connaissance chez lui, me disant, avant que je lui répondisse, qu’elles étaient la sagesse même, et que tout le monde jugerait mal de moi, si je disais jamais quelque chose de contraire à la bonne réputation dont elles jouissaient. Il m’insinuait par là le sage précepte de la discrétion.

Ce fut chez ce sénateur que je fis la connaissance de Mme Manzoni, femme d’un notaire public, dont j’aurai occasion de parler. Cette digne dame m’inspira le plus grand attachement, et me donna des leçons et des conseils très sages : si j’en avais profité et que je les eusse suivis, ma vie n’aurait pas été orageuse, mais aussi ne la trouverais-je pas aujourd’hui digne d’être écrite.

Tant de belles connaissances avec des femmes qu’on appelle comme il faut me donnèrent l’envie de plaire par la figure et l’élégance de ma mise ; mais mon curé y trouva à redire, d’accord en cela avec ma bonne grand’maman. Un jour, me prenant à part, il me dit avec des paroles mielleuses que dans l’état que j’avais embrassé je devais penser à plaire à Dieu par le cœur, et non au monde par la figure. Il désapprouva ma frisure trop soignée et l’odeur trop délicate de ma pommade. Il me dit que le démon m’avait pris par les cheveux, que j’étais excommunié, si je continuais à les soigner ainsi, et finit par me citer ces paroles d’un concile œcuménique : Clericus qui nutrit comam anathema sit (Anathème à l’ecclésiastique qui laisse croître sa chevelure). Je lui répondis en lui citant l’exemple de cent abbés musqués qu’on ne regardait point comme excommuniés, qu’on laissait fort tranquilles et qui cependant mettaient quatre fois plus de poudre que moi, qui n’en mettais qu’une ombre ; qui se servaient de pommade ambrée qui faisait pâmer les femmes, tandis que la mienne qui sentait le jasmin m’attirait les compliments de toutes les sociétés que je fréquentais. Je finis par lui dire que j’étais fâché de ne pouvoir lui obéir et que, si j’avais voulu vivre dans la malpropreté, je me serais fait capucin, et non abbé.

Ma réponse dut sans doute l’irriter beaucoup, car trois ou quatre jours après, ayant su persuader ma grand’mère de le laisser entrer dans ma chambre le matin avant que je fusse éveillé, ce prêtre vindicatif ou fanatique s’approcha doucement de mon lit, et avec de bons ciseaux il me coupa impitoyablement tous les cheveux de devant d’une oreille à l’autre. Mon frère François, qui était dans la chambre voisine, le vit, le laissa faire et en fut même charmé, car, portant perruque, il était jaloux de la beauté de mes cheveux. Il a été envieux toute sa vie, combinant pourtant, sans que je puisse le comprendre, l’envie avec l’amitié. Son vice, comme tous les miens, doit aujourd’hui être mort de vieillesse.

Après sa belle opération, le curé sortit comme si de rien n’était ; mais, m’étant éveillé peu après et mes mains m’ayant fait connaître toute l’horreur de cette exécution inouïe, ma colère et mon indignation furent à leur comble.

Quels projets de vengeance n’enfantai-je pas, dès qu’un miroir à la main je vis l’état dans lequel m’avait mis ce prêtre audacieux ! Au bruit que je faisais, ma grand’mère accourut, et, tandis que mon frère riait, cette bonne vieille m’assurait que, si elle avait pu prévoir les intentions du curé, elle se serait bien gardée de le laisser entrer. Elle parvint enfin à me calmer un peu en convenant que ce prêtre avait outrepassé les bornes d’une correction permise.

Déterminé à me venger, je m’habillais en ruminant cent noirs projets. Il me semblait que j’avais le droit de me venger d’une manière sanglante, à l’abri de toutes les lois. Les théâtres étant ouverts, je sortis en masque et me rendit chez l’avocat Carrare, dont j’avais fait la connaissance chez le sénateur, pour savoir de lui si je pouvais attaquer le curé en justice. Il me dit qu’il n’y avait pas longtemps qu’on avait ruiné une famille pour avoir coupé la moustache à un Esclavon, ce qui était beaucoup moins qu’un toupet entier, et que, si je voulais intenter au curé un procès qui le fît trembler, je n’avais qu’à ordonner. J’y consentis en le priant de dire le soir à M. de Malipiero la raison qui m’avait empêché de me rendre chez lui ; car il était naturel que je ne me montrasse plus avant que mes cheveux ne fussent revenus.

Je me retirai pour aller faire avec mon frère un repas fort mince en comparaison de ceux que je faisais chez le vieux sénateur. La privation de la chère délicate à laquelle Son Excellence m’avait accoutumé n’était pas la moins pénible que m’imposât l’action furibonde de ce violent curé dont j’étais le filleul. Mon dépit était tel que j’en versais des larmes, et d’autant plus que je sentais que cet affront avait en soi quelque chose de comique qui me donnait un ridicule que je considérais comme plus déshonorant qu’un crime.

Je me couchai de bonne heure, et un bon sommeil de dix heures ayant rafraîchi mes sens, je me trouvai moins ardent, mais non moins décidé à poursuivre le curé en justice.

Je me mis à m’habiller dans le dessein de me rendre chez mon avocat pour y prendre connaissance de la plainte, lorsque je vis entrer un coiffeur habile que j’avais connu chez Mme Cantarini. Il me dit qu’il était envoyé par M. de Malipiero, pour qu’il me raccommodât les cheveux de façon que je pusse sortir, car il désirait que j’allasse dîner avec lui ce jour-là même. Après avoir considéré le dégât, il me dit, en se mettant à rire, que je n’avais qu’à le laisser faire et qu’il allait me mettre en état de sortir avec plus d’élégance qu’auparavant ; et effectivement, m’ayant arrangé le toupet en vergette, je me trouvais si bien que je me tins pour vengé.

Ayant oublié l’injure, je passai chez l’avocat pour lui dire de ne faire aucune poursuite, et de là je volai chez M. de Malipiero où le hasard fit que je trouvai le curé, auquel, malgré ma joie, je ne pus m’empêcher de lancer un regard fort peu amical. On ne parla point de cette affaire, le sénateur observa tout, et le curé partit, bien repentant sans doute, car pour le coup je méritais réellement l’excommunication par l’extrême recherche de ma frisure.

Après le départ de mon cruel parrain, je ne dissimulai pas avec M. de Malipiero : je lui dis clairement que je me chercherais une autre église, ne voulant pas du tout être membre de celle d’un homme aussi irascible et capable de se porter à de tels excès. Le sage vieillard me dit que j’avais raison : c’était le moyen de me faire faire tout ce qu’il voudrait. Le soir toute l’assemblée, qui avait su toute l’histoire, me fit des compliments, m’assurant que rien n’était plus joli que ma figure. J’étais dans une sorte de ravissement, et d’autant plus qu’il y avait une quinzaine de jours que l’affaire était arrivée et que M. de Malipiero ne me parlait point de retourner à l’église. Il n’y avait que ma seule grand’mère qui ne cessait de me dire que je devais y retourner. Mais ce calme était comme le précurseur de l’orage, car au moment où j’étais le plus tranquille M. de Malipiero me jeta dans l’étonnement en me disant que l’occasion se présentait d’y retourner et d’avoir du curé une ample satisfaction. « Je dois, ajouta le sénateur, en ma qualité de président de la confraternité du Saint-Sacrement, choisir l’orateur qui en fasse le panégyrique le quatrième dimanche de ce mois, qui tombe précisément la seconde fête de Noël. Or, c’est toi que je vais lui proposer, et je suis sûr qu’il n’osera pas te refuser. Que dis-tu de ce triomphe ? Te semble-t-il beau ? »

A cette proposition ma surprise fut extrême, car il ne m’était jamais venu en tête d’être prédicateur, et je ne m’étais jamais avisé de me croire capable de composer un sermon et de le débiter. Je lui dis que j’étais sûr qu’il plaisantait ; mais, m’ayant répondu que c’était très sérieusement qu’il parlait, il n’eut besoin que d’un instant pour me persuader et me faire croire à moi-même que j’étais né pour devenir le plus célèbre prédicateur du siècle, aussitôt que je serais devenu gras, qualité dont j’étais loin encore, car à cette époque j’étais fort maigre. Je ne doutais ni de ma voix ni de mon action, et pour ce qui est de la composition, je me sentais assez de force pour produire facilement un chef-d’œuvre.

Je dis à M. de Malipiero que j’étais prêt et qu’il me tardait d’être chez moi pour me mettre en besogne ; que, sans être théologien, je connaissais la matière, et que je dirais des choses surprenantes et neuves.

Le lendemain, quand je revis ce seigneur, il s’empressa de m’apprendre que le curé avait été enchanté de son choix et plus encore de ma bonne volonté à accepter cette commission, mais qu’il exigeait que je lui montrasse mon panégyrique dès que je l’aurais achevé, car, la matière étant du ressort de la plus sublime théologie, il ne pouvait me permettre de monter en chaire que sûr que je ne débiterais point des hérésies. J’y consentis, et dans le courant de la semaine je composai et mis au net mon ouvrage. Je conserve encore ce panégyrique et je ne puis m’empêcher de dire que, malgré mon âge, je le trouve excellent.

Je ne saurais exprimer la joie de ma bonne grand’mère ; elle ne faisait que pleurer de bonheur de voir son petit-fils devenu apôtre. Elle voulut que je lui lusse ma composition, qu’elle écouta en disant son chapelet, et elle la trouva fort belle. M. de Malipiero, qui ne m’écoutait pas en récitant son rosaire, me dit qu’il ne plairait pas au curé. J’avais pris mon thème d’Horace :

Ploravere suis non respondere favorem

Speratum meritis

(Ils se plaignent avec douleur que la faveur espérée ne répondit pas à leurs mérites.)

Je déplorais la méchanceté et l’ingratitude du genre humain, qui avait manqué le projet que la divine sagesse avait enfanté pour le rédimer. Il n’aurait pas voulu que j’eusse pris mon texte d’un hérétique, mais du reste il était ravi de voir que mon sermon n’était pas entrelardé de citations latines.

Je me rendis chez le curé pour le lui lire ; mais, ne l’ayant point trouvé et voulant l’attendre, je m’approchai d’Angela, sa nièce, et j’en devins amoureux. Elle était occupée à broder au tambour, et m’étant assis auprès d’elle, elle me dit qu’elle désirait me connaître et qu’elle serait charmée que je lui contasse l’histoire du toupet que son vénérable oncle m’avait coupé.

Mon amour pour Angela me fut fatal, car il fut cause de deux autres qui, à leur tour, en amenèrent beaucoup d’autres et qui finirent par me faire renoncer à l’état ecclésiastique. Mais allons doucement et n’anticipons point sur l’avenir.

Le curé en rentrant me trouva avec sa nièce, qui était de mon âge, et ne me parut pas en être fâché. Je lui remis mon sermon, il le lut et me dit ensuite que c’était une fort jolie diatribe académique, mais qu’elle ne pouvait point convenir à la chaire.

« Je vous en donnerai un, ajouta-t-il, de ma façon et que personne ne connaît ; vous l’apprendrez par cœur, et je vous permets de dire qu’il est de vous.

- Je vous remercie, très révérend père, mais je veux donner du mien ou rien du tout.

- Mais vous ne débiterez pas celui-ci dans mon église !

- Vous parlerez de cela à M. de Malipiero ; en attendant, je vais porter ma composition à la censure, puis à monseigneur le patriarche, et, si on n’en veut pas, je la ferai imprimer.

- Venez ici, jeune homme : le patriarche sera de mon avis. »

Le soir, chez M. de Malipiero, je racontai en pleine assemblée ma contestation avec le curé. On voulut que je lusse mon panégyrique, et je recueillis tous les suffrages. On loua ma modestie de ce que je ne citais aucun saint Père, qu’à mon âge j’étais censé ne devoir pas connaître ; mais les femmes surtout me trouvèrent admirable en voyant qu’il n’y avait point d’autre passage latin que le texte d’Horace qui, quoique grand libertin, disait cependant de très bonnes choses. Une nièce du patriarche, qui ce soir-là était à l’assemblée, me promit de prévenir son oncle auquel j’étais décidé d’en appeler ; mais M. de Malipiero me dit d’aller en conférer avec lui le lendemain avant de faire aucune démarche. J’obéis.

M’étant rendu chez lui le lendemain matin, il envoya chercher le curé, qui ne tarda pas à venir. Sachant de quoi il était question, il commença à parler longuement et sans que je l’interrompisse ; mais, dès qu’il fut au bout de ses objections, je l’arrêtai en lui disant que, de deux choses l’une : ou le patriarche approuvera mon ouvrage que je lui réciterai tout au long, ou il ne l’approuvera pas ; dans le premier cas, je le débiterai à l’église sans aucune responsabilité pour vous, et dans le second, je fléchirai.

Frappé de ma détermination : « N’y allez pas, me dit le curé, et je l’approuve : je vous demande seulement de changer de texte, car Horace était un scélérat. Pourquoi citez-vous Sénèque, Tertullien, Origène, Boèce ? Ils étaient tous hérétiques et doivent par conséquent vous paraître plus abominables qu’Horace, qui enfin ne pouvait pas être chrétien ! »

Cependant, m’apercevant que cela ferait plaisir à M. de Malipiero, je consentis à la fin à substituer à mon texte celui que me donna le curé, quoique ce dernier ne cadrat nullement au sujet ; et afin d’avoir un prétexte de voir sa nièce, je lui remis mon panégyrique en lui disant que j’irais le reprendre le lendemain. J’en envoyai par vanité un exemplaire au docteur Gozzi, mais le bon homme me prêta à rire de bon cœur en me le renvoyant et en me faisant dire que j’étais fou ; que si l’on me permettait de le réciter en chaire, je me déshonorerais avec celui qui m’avait élevé.

Son jugement ne m’en imposa pas, et au jour marqué je prononçai mon panégyrique dans l’église du Saint-Sacrement devant un auditoire des plus choisis. Je fus généralement applaudi, et tout le monde crut devoir me prédire que j’étais destiné à devenir le premier prédicateur du siècle, puisqu’à l’âge de quinze ans jamais personne n’avait joué ce rôle aussi bien que moi.

Dans la bourse où la coutume est de déposer une offrande au prédicateur, le sacristain qui la vida trouva plus de cinquante sequins et des billets amoureux dont les bigots furent scandalisés. Un billet anonyme dont je crus deviner l’auteur me fit faire un faux pas que je crois devoir passer sous silence. Cette riche moisson, dans le grand besoin d’argent où je me trouvais, me fit penser sérieusement à devenir prédicateur, et je fis part de ma résolution au curé en lui demandant son secours. Cela me mit en possession du droit d’aller chez lui chaque jour, et j’en profitai pour entretenir Angela, dont je devenais chaque jour plus épris ; mais Angela était sage ; elle voulait bien que je l’aimasse, mais elle voulait aussi que je quittasse l’état ecclésiastique et que je l’épousasse. Je ne pouvais m’y résoudre malgré mon penchant pour elle, et cependant je continuais à la voir, espérant la faire changer de conduite.

Un jour, le curé, qui enfin avait goûté mon premier panégyrique, me chargea d’en faire un pour la fête de saint Joseph, m’invitant à le prononcer, le 19 mars 1741. Je le fis, et le pauvre curé n’en parlait qu’avec enthousiasme ; mais il était écrit que je ne devais prêcher qu’une fois dans ma vie. Voici cette cruelle histoire, trop vraie et qu’on a la barbarie de trouver comique.

Jeune et présomptueux, je me figurai n’avoir pas besoin de me donner grand’peine pour apprendre mon sermon ; j’en étais l’auteur, j’en avais les idées et l’ordonnance dans la tête, et il ne me semblait pas dans l’ordre des choses possibles de pouvoir l’oublier. Je pouvais ne pas me rappeler telle ou telle phrase, mais j’étais le maître d’en substituer une autre équivalente ; et de même qu’il ne m’arrivait jamais de rester court quand je parlais à une société d’honnêtes gens, il ne me paraissait pas vraisemblable qu’il pût m’arriver de rester muet devant un auditoire où je ne connaissais personne qui pût m’intimider et me faire perdre tout à coup la faculté de raisonner. Je me divertissais donc à mon ordinaire, me contentant de relire soir et matin ma composition, afin de me la bien imprimer dans ma mémoire, dont jusque-là je n’avais jamais eu occasion de me plaindre.

Arriva le 19 mars, jour où à quatre heures après-midi je devais monter en chaire ; mais, dans la disposition d’esprit où je me trouvais, je n’eus pas la force de me refuser au plaisir de dîner avec le comte de Mont-Réal, qui logeait chez moi et qui avait invité le patricien Barozzi, lequel après les Pâques prochaines devait s’unir à sa fille.

J’étais encore à table avec toute la belle compagnie, lorsqu’un clerc vint m’avertir qu’on m’attendait à la sacristie. L’estomac plein et la tête altérée, je pars, je cours à l’église et je monte en chaire.

Je dis très bien l’exorde et je prends haleine ; mais, à peine les premières phrases de la narration prononcées, je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je dois dire, et, voulant poursuivre de force, je bats la campagne. Ce qui acheva de me déconcerter, ce fut un murmure confus dans tout l’auditoire inquiet, où chacun s’était facilement aperçu de mon mécompte. J’en vois plusieurs sortir de l’église, j’en crois entendre qui rient, je perds la tête et l’espoir de me tirer d’affaire.

Il me serait impossible de dire si je fis semblant de tomber en défaillance, ou si je m’évanouis en effet ; mais ce que je sais, c’est que je me laissai tomber sur le plancher de la chaire en me frappant fortement la tête contre le mur, désirant avoir pu m’anéantir.

Deux clercs vinrent me prendre pour me porter à la sacristie où, sans dire un mot à personne, je pris mon manteau et mon chapeau et j’allai m’enfermer dans ma chambre. Là je me mets en habit court, tel que les abbés le portent à la campagne, et, après avoir mis mes effets dans un porte-manteau, j’allai trouver ma grand’mère pour lui demander de l’argent, et je partis pour Padoue, afin d’y passer mon troisième examen. J’y arrivai à minuit et j’allai coucher chez le bon docteur Gozzi, auquel je ne me sentis pas tenté de faire part de ma malencontreuse aventure.

Je passai à Padoue le temps nécessaire pour me préparer au doctorat pour l’année suivante, et, après les fêtes de Pâques, je revins à Venise où je trouvai mon malheur oublié ; mais il ne fut plus question de me faire prêcher, ou, si l’on fit encore des tentatives pour m’engager à recommencer, j’eus la force de persister dans ma résolution de ne plus goûter de ce métier.

La veille de l’Ascension, M. Manzoni me présenta à une jeune courtisane qui faisait alors grand bruit dans Venise, et qu’on appelait Cavamacchie, parce que son père avait été dégraisseur. Ce nom l’humiliant, elle voulait qu’on la nommât Preati, qui était son nom de famille, mais en vain : ses amis se contentaient de l’appeler par son nom de baptême, Juliette. Cette jeune personne avait été mise en réputation par le marquis de Sanvitali, seigneur parmesan, qui lui avait donné cent mille ducats pour prix de ses faveurs. On ne parlait à Venise que de la beauté de cette fille, et il était du bon ton de la voir. On se croyait heureux de l’avantage de lui parler et surtout d’être admis à sa coterie. Comme il m’arrivera d’avoir plusieurs fois à parler d’elle dans le cours de cette histoire, le lecteur ne sera point fâché, je pense, de connaître un peu son histoire.

Un jour Juliette, n’ayant encore que quatorze ans, fut envoyée par son père porter un habit dégraissé à un noble vénitien, nommé Marco Muazzo. Ce noble l’ayant trouvée belle malgré ses guenilles, alla la voir chez son père avec un célèbre avocat nommé Bastien Uccelli, lequel, plus étonné de l’esprit romanesque et folâtre de Juliette qu’épris de sa beauté et de sa belle taille, la mit en chambre, lui donna un maître de musique, et en fit sa maîtresse. Dans le temps de la foire, Bastien l’ayant conduite dans les lieux publics, elle y attira tous les regards et captiva les suffrages de tous les amateurs. Elle fit d’assez rapides progrès en musique, et au bout de six mois elle se crut assez forte pour s’engager à un entrepreneur de théâtre qui la conduisit à Vienne pour lui faire jouer un rôle de castrato dans un opéra de Métastase.

L’avocat crut alors devoir la quitter ; il la céda à un riche juif qui, après lui avoir donné de beaux diamants, la laissa à son tour.

Arrivée à Vienne, Juliette parut sur la scène, et sa beauté lui attira des suffrages que ses talents, au-dessous du médiocre, ne lui auraient jamais valus. Mais, la foule d’adorateurs qui allait sacrifier à l’idole et qui se renouvelait chaque semaine ayant trop ébruité ses exploits, l’auguste Marie-Thérèse crut devoir ne point tolérer ce nouveau culte dans sa capitale, et fit signifier à la belle actrice de quitter Vienne sans délai.

Le comte Spada s’empara d’elle et la reconduisit à Venise, d’où elle se rendit à Parme pour y chanter. Ce fut là qu’elle enflamma le comte Sanvitali ; mais, la comtesse l’ayant une fois trouvée dans sa loge, et Juliette ayant tenu quelque propos inconvenant, cette dame lui donna un bon soufflet, ce qui la fit renoncer au théâtre. Elle revint alors à Venise, où, riche du titre de chassée de Vienne, elle ne pouvait manquer de faire fortune. Ce titre, pour ces sortes de femmes, était devenu une espèce de mode ; car, lorsqu’on voulait déprécier une chanteuse ou une danseuse, on disait qu’on ne l’avait point assez estimée pour la chasser de Vienne.

« Il n’y a rien au monde, monsieur l’abbé, que je ne sois prête à faire pour mon amie. Elle vient chez nous tous les jours de fête, elle y soupe et y passe la nuit. Je vous suggère un moyen de faire connaissance avec Mme Orio, notre tante ; mais, si vous réussissez à vous introduire, je vous préviens qu’il faut avoir soin de ne point montrer que vous avez du goût pour Angela, car notre tante trouverait mauvais que vous vinssiez chez elle pour vous faciliter le moyen de voir quelqu’un qui ne lui appartînt pas. Voici donc le moyen que je vous indique, et auquel je prêterai la main de mon mieux. Mme Orio, quoique femme de condition, n’est pas riche, et elle désire par cette raison d’être inscrite sur la liste des veuves nobles qui aspirent aux grâces de la confraternité du Saint-Sacrement, dont M. de Malipiero est président. Dimanche dernier Angela lui dit que vous possédez les bonnes grâces de ce seigneur, et que le plus sûr moyen d’obtenir son suffrage serait de vous engager à le lui demander. Elle lui dit follement que vous êtes amoureux de moi, que vous n’allez chez notre maîtresse que pour avoir occasion de me parler, et qu’il me serait par conséquent facile de vous engager à vous intéresser pour elle. Ma tante répondit que, comme vous êtes prêtre, il n’y a rien à craindre, et que je pourrais vous écrire de passer chez elle : je refusai. Le procureur Rosa, qui est l’âme de ma tante, était présent à cet entretien ; il s’empressa d’approuver mon refus, disant que c’était à elle de vous écrire et non à moi, qu’elle devait vous prier de lui faire l’honneur de passer chez elle pour une affaire qui l’intéresse, et que, s’il est vrai que vous m’aimiez, vous ne manquerez pas de venir. Là-dessus ma tante vous a écrit le billet que vous trouverez chez vous. Si vous voulez trouver Angela chez nous, différez à venir jusqu’à dimanche. Si vous pouvez obtenir à ma tante la bienveillance de M. de Malipiero, vous deviendrez l’enfant de la maison ; mais vous me pardonnerez, si je vous traite mal, car j’ai dit que je ne vous aimais pas. Vous ferez bien de compter fleurettes à ma tante, qui a soixante ans ; M. Rosa n’en sera point jaloux, et vous vous rendrez cher à toute la maison. Quant à moi, je vous ménagerai l’occasion de voir Angela et de lui parler tête à tête : je ferai tout pour vous convaincre de mon amitié. Adieu ! »

Je trouvai ce projet parfaitement bien conçu, et le lendemain, dimanche, ayant reçu le soir le billet de Mme Orio, je me rendis à son invitation. Je fus parfaitement bien accueilli, et cette dame, après m’avoir prié de m’intéresser pour elle, me remit tous les papiers qui pouvaient m’être nécessaires pour la réussite. Je m’engageai obligeamment à la servir, et j’affectai de ne parler que peu à Angela ; mais, en revanche, je faisais semblant d’adresser mes galanteries à Nanette, qui me traitait fort mal. Enfin je captivai l’amitié du vieux procureur Rosa, qui par la suite me fut utile.

J’étais trop intéressé au succès de la demande de Mme Orio pour que ce projet ne m’occupât pas tout entier ; aussi, connaissant l’ascendant de la belle Thérèse Imer sur notre amoureux sénateur, et persuadé que ce vieillard serait heureux de trouver une occasion de lui être agréable, je me déterminai à l’aller voir le lendemain, et j’entrai dans sa chambre sans me faire annoncer. Je la trouvai seule avec le médecin Doro qui, faisant semblant de n’être chez elle qu’en vertu de son ministère, se mit à écrire une recette, lui toucha le pouls et puis s’en alla.

Ce docteur passait pour être amoureux de Thérèse ; M. de Malipiero, qui en était jaloux, lui avait défendu de le recevoir, et elle le lui avait promis. Thérèse savait que j’étais instruit de tout cela : ainsi ma présence dut lui être fort désagréable, car elle n’aurait pas voulu bien certainement que ce vieillard eût été instruit qu’elle se moquait des promesses qu’elle lui faisait. Je crus le moment des plus favorables pour obtenir d’elle tout ce que je pouvais désirer.

Je commençai par lui dire brièvement ce qui m’amenait chez elle, et je ne manquai pas de l’assurer qu’elle pouvait compter sur ma discrétion, et que j’étais incapable de lui nuire. Thérèse, se montrant reconnaissante, s’empressa de m’assurer qu’elle était bien aise de trouver une occasion de m’obliger, et après m’avoir demandé tous les certificats de la dame pour laquelle je m’intéressais, elle s’empressa de me montrer ceux d’une autre dame pour laquelle elle avait promis de parler, ajoutant qu’elle me promettait de la sacrifier à ma protégée, et elle tint parole ; car dès le surlendemain je fus en possession du décret, signé de Son Excellence en sa qualité de président de fraternité des pauvres. Mme Orio fut d’abord inscrite pour les grâces qu’on tirait au sort deux fois par an, en attendant mieux.

Nanette et sa sœur Marton étaient orphelines et filles d’une sœur de Mme Orio. Cette bonne dame n’avait pour toute fortune que la maison où elle habitait et dont elle louait le premier étage, et une pension que lui faisait son frère, secrétaire du conseil des Dix. Elle n’avait chez elle que ses deux charmantes nièces, dont l’ainée avait seize ans et la cadette quinze. Au lieu de domestique, elle avait une vieille femme qui, pour un écu par mois, allait tous les jours lui chercher l’eau et faire son ménage. Le procureur Rosa était son seul ami ; il avait comme elle soixante ans et n’attendait pour l’épouser que le moment où il serait veuf.

Les deux sœurs couchaient ensemble au troisième dans un large lit, où Angela était en tiers tous les jours de fête.

Dès que je me vis possesseur de l’acte que désirait Mme Orio, je m’empressai d’aller faire visite à la maîtresse à broder, afin d’avoir occasion de remettre à Nanette un billet où je lui faisais part de l’heureux succès de mes démarches, en la prévenant que j’irais le surlendemain, qui était un jour de fête, remettre à sa tante le décret de mon sénateur ; et je n’oubliais pas de lui faire les plus vives instances pour qu’elle me ménageât un tête-à-tête avec ma belle.

Le surlendemain, Nanette, attentive à mon arrivée, me remit adroitement un billet en me disant de trouver le moyen de le lire avant de sortir de la maison. J’entre et je vois, auprès de Mme Orio, Angela, le vieux procureur et Marton. Pressé de lire mon billet, je refuse la chaise qu’on me présente et, ayant remis à Mme Orio l’acte qui lui assurait la grâce qu’elle désirait, je ne lui demande d’autre récompense que de lui baiser la main, prétextant le besoin de sortir sans retard.

« Oh ! mon cher abbé, me dit cette dame, vous m’embrasserez, et personne n’y trouvera à redire, puisque j’ai trente ans de plus que vous. » Elle aurait pu dire quarante-cinq sans se tromper.

Je lui donnai deux baisers, dont elle fut sans doute satisfaite, car elle me dit d’aller aussi embrasser ses deux nièces ; mais elles prirent la fuite, et Angela seule brava mon audace. Ensuite la veuve m’invita à m’asseoir….

« Je ne le puis, madame.

- Pourquoi donc, je vous prie ?

- J’ai…

- J’entends. Nanette, montre à monsieur l’abbé.

- Ma tante, dispensez-moi, je vous prie.

- Va donc, Marton.

- Ma tante, faites-vous obéir par mon aînée.

- Hélas ! dis-je, madame, ces demoiselles ont bien raison. Je m’en vais.

- Non, monsieur l’abbé, mes nièces sont de véritables sottes ; monsieur Rosa aura la bonté… »

Le bon procureur me prend affectueusement par la main et me mène au troisième où il me laisse seul. Libre alors, je lis le billet conçu en ces termes :

« Ma tante vous priera à souper ; n’acceptez pas. Partez dès que nous nous mettrons à table, et Marton ira vous éclairer jusqu’à la porte de la rue ; mais ne sortez pas. Dès que la porte sera refermée, tout le monde vous croyant parti, vous monterez à tâtons jusqu’au troisième étage, où vous nous attendrez. Nous monterons dès que M. Rosa sera parti et notre tante couchée. Il ne tiendra qu’à Angela de vous accorder durant toute la nuit un tête-à-tête que je vous souhaite très heureux. »

Quelle joie ! quelle reconnaissance pour le hasard qui me faisait lire ce billet à l’endroit même où je devais attendre l’objet de mon amour ! Sûr de m’y retrouver sans la moindre difficulté, je redescends chez Mme Orio tout plein de mon bonheur.

CHAPITRE V

Nuit fâcheuse. - Je deviens amoureux des deux sœurs et j’oublie Angela. - Bal chez moi : Juliette humiliée. - Mon retour à Pasean. - Lucie malheureuse. - Orage favorable.

Rentré dans le salon, Mme Orio, après m’avoir fait mille remerciements, me dit qu’à l’avenir je devais jouir de tous les droits d’ami de la maison ; ensuite nous passâmes quatre heures à rire et à plaisanter.

L’heure du souper étant venue, je fis des excuses si bien tournées que Mme Orio fut forcée de les admettre.

Marton prit alors la lumière pour aller m’éclairer, mais la tante, croyant Nanette ma favorite, lui donna si impérativement l’ordre de m’accompagner qu’elle dut obéir. Celle-ci descend rapidement l’escalier, ouvre la porte qu’elle referme avec bruit et, éteignant la lumière, elle rentre en me laissant à l’obscurité. Je monte doucement et, arrivé au troisième, j’entre dans la chambre de ces demoiselles, et, me plaçant sur un canapé, j’attends l’heure fortunée du berger.

Je restai là environ une heure dans les plus douces rêveries ; enfin j’entendis ouvrir et refermer la porte de la rue, et quelques minutes après je vois entrer les deux sœurs et mon Angela. Je l’attire auprès de moi, et ne voyant qu’elle, je passe deux heures tout entières à lui parler. Minuit sonne : on me plaint de n’avoir point soupé, mais leur commisération me choque ; je réponds qu’au sein du bonheur je ne pouvais me sentir incommodé d’aucun besoin. On me dit que je suis en prison, que la clef de l’entrée était sous le chevet de la tante qui n’ouvrait la porte que pour aller à la première messe. Je leur montre mon étonnement qu’elles puissent croire que ce soit une mauvaise nouvelle pour moi ; je me réjouis au contraire d’avoir cinq heures devant moi, et d’être sûr que je les passerais avec l’objet de mon adoration. Une heure après, Nanette se mit à rire ; Angela voulut en savoir la raison, et la lui ayant dite à l’oreille, Marton se prit à rire aussi. Intrigué, je veux à mon tour savoir ce qui excite leur hilarité, et Nanette enfin, affectant un air mortifié, me dit qu’elles n’avaient point d’autre chandelle et que dans quelques instants nous serions dans les ténèbres. Cette nouvelle me comble de joie ; mais je la dissimule, et leur dis que j’en étais fâché pour elles. Je leur propose alors d’aller se coucher et de dormir tranquilles, qu’elles pouvaient compter sur mon respect. Cette proposition les fit rire.

« Que ferons-nous à l’obscur ?

- Nous causerons. »

Nous étions quatre ; il y avait trois heures que nous parlions et j’étais le héros de la pièce. L’amour est grand poète : sa matière est inépuisable ; mais, si la fin à laquelle il vise n’arrive jamais, il se lasse et devient muet. Mon Annela écoutait : mais, peu verbeuse, elle répondait rarement, et faisait plutôt parade de bon sens que d’esprit. Pour affaiblir mes arguments, elle se contentait souvent de me lancer un proverbe, comme les Romains lançaient la catapulte. Elle se retirait, ou avec la plus désagréable douceur elle repoussait mes pauvres mains toutes les fois que l’amour les appelait à mon secours. Malgré cela je continuais à parler et à gesticuler sans perdre courage ; mais j’étais au désespoir quand je m’apercevais que mes arguments trop subtils l’étourdissaient au lieu de la persuader, et qu’au lieu d’attendrir son cœur ils ne faisaient que l’ébranler. D’un autre côté, j’étais tout étonné de voir sur la physionomie des deux sœurs l’impression qu’y faisaient les traits que je lançais à Angela. Cette courbe métaphysique me semblait hors de nature : ç’aurait dû être un angle. Malheureusement j’étudiais alors la géométrie. Ma position était telle que, malgré la saison, je suais à grosses gouttes. Enfin, la lumière étant près de s’éteindre, Nanette se leva pour l’emporter.

A la première apparition des ténèbres, mes bras se lèvent naturellement pour se saisir de l’objet nécessaire à la situation de mon âme ; mais, ne trouvant rien, je me mets à rire de ce qu’Angela avait saisi l’instant d’avance pour s’assurer de n’être pas surprise. Je fus une heure à dire tout ce que l’amour pouvait m’inspirer de plus gai, de plus tendre, pour la persuader à venir reprendre sa place. Il me paraissait impossible que ce ne fût pas une plaisanterie.

Enfin, l’impatience commençant à s’en mêler : « Ce badinage, lui dis-je, est trop long : il est contre nature, puisque je ne saurais courir après vous ; et je m’étonne de vous entendre rire, car dans une conduite aussi étrange, je ne puis que supposer que vous vous moquez de moi. Venez donc vous asseoir, et puisque je dois vous parler sans vous voir, que mes mains m’assurent que je ne parle pas à l’air. Si vous vous moquez de moi, vous devez sentir que vous m’insultez, et l’amour ne doit pas, je crois, être mis à l’épreuve de l’insulte.

- Eh bien ! calmez-vous ; je vous écoute sans perdre une seule de vos paroles ; mais vous devez sentir que je ne puis pas me mettre décemment auprès de vous dans cette obscurité.

- Vous voulez donc que je me tienne ici jusqu’à l’aube du jour ?

- Jetez-vous sur le lit et dormez.

- Je vous admire de trouver la chose possible et combinable avec mes feux. Allons, je vais m’imaginer que nous jouons à colin-maillard. »

Alors, m’étant levé, je me mets à chercher en long et en large, mais toujours en vain. Lorsque je saisissais quelqu’un, c’était toujours Nanette ou Marton qui, par amour-propre, se nommaient dans l’instant ; et moi, sot Don Quichotte, dans l’instant je lâchais prise ! L’amour et le préjugé m’empêchaient de sentir combien ce respect était ridicule. Je n’avais pas encore lu les anecdotes de Louis XIII, roi de France ; mais j’avais lu Boccace, Je continuais à chercher en lui reprochant sa dureté et en lui représentant qu’elle devait à la fin se laisser trouver ; mais elle me répondait qu’elle devait avoir la même difficulté de me rencontrer. La chambre n’était pas grande et j’étais enragé de ne pouvoir l’attraper.

Moins las qu’ennuyé, je m’assis et je passai une heure à raconter l’histoire de Roger lorsque Angélique disparut au moyen de la bague enchantée que trop bonnement l’amoureux chevalier lui avait remise :

Cosi dicendo, intorno à la fortuna

Brancolando n’andava come cieco.

O quante volte abbraccio l’aria vana

Sperando la donzella abbracciar seco.

(Tout en parlant ainsi, il allait autour de la fortune en chancelant comme un aveugle.

Oh ! combien de fois il embrassa l’air espérant embrasser la belle)

Angela ne connaissait pas l’Arioste, mais Nanette l’avait lu plusieurs fois. Elle se mit à défendre Angélique, accusant la bonhomie de Roger qui, s’il avait été sage, n’aurait jamais dû confier la bague à la coquette. Nanette m’enchanta ; mais j’étais encore trop neuf pour faire les réflexions convenables à un retour sur moi-même.

Je n’avais plus qu’une seule heure devant moi, et il ne fallait pas attendre le jour, car Mme Orio serait plutôt morte que tentée de manquer la messe. Je passai donc cette dernière heure à parler seul à Angela pour la persuader et puis la convaincre qu’elle devait venir s’asseoir auprès de moi. Mon âme passa par toutes les gradations du creuset, et le lecteur ne saurait s’en faire une idée claire, à moins qu’il ne se soit trouvé dans le même cas. Après avoir épuisé les raisons les plus persuasives, je passai à la prière et enfin aux larmes ; mais, voyant que tout était inutile, le sentiment qui s’empara de moi fut cette noble indignation qui ennoblit la colère. Je serais parvenu à battre le fier monstre qui avait pu me tenir cinq heures entières dans la plus cruelle des détresses, si je ne me fusse trouvé dans l’obscurité. Je lui dis toutes les injures qu’un amour méprisé peut suggérer à un esprit irrité. Je l’accablai de malédictions fanatiques ; je lui jurai que tout mon amour s’était changé en haine, et je finis par la prévenir de se garder de moi, car je la tuerais dès qu’elle s’offrirait à mes yeux.

Mes invectives finirent avec les ténèbres. A l’apparition des premiers rayons de l’aurore, et au bruit que firent la grosse clef et le verrou lorsque Mme Orio ouvrit la porte pour aller mettre son âme dans le repos quotidien qui lui était nécessaire, je me disposai à partir, prenant mon manteau et mon chapeau. Mais comment peindre la consternation de mon âme quand, glissant le regard sur ces trois jeunes personnes, je les vis fondant en larmes ! Honteux, désespéré, je me sentis un instant l’envie de me détruire ; et, m’asseyant de nouveau, je réfléchis à ma brutalité, me reprochant d’avoir mis en pleurs ces trois charmantes personnes. Il me fut impossible de proférer une parole ; le sentiment me suffoquait ; les larmes vinrent à mon secours et je m’y livrai avec volupté. Nanette étant venue me dire que sa tante ne tarderait pas à rentrer, j’essuyai mes yeux, et sans chercher à les regarder je m’enfuis sans leur rien dire, et j’allai me mettre au lit, mais sans pouvoir dormir.

A midi M. de Malipiero, me voyant extrêmement changé, m’en demanda la raison, et ayant besoin de soulager mon cœur, je lui dis tout. Le sage vieillard ne rit pas, mais par des réflexions sensées il me mit du baume dans l’âme. Il se voyait dans mon cas avec sa cruelle Thérèse. Cependant à table il fut forcé de rire quand il me vit dévorer les morceaux. Je n’avais pas soupé ; il me félicita sur mon heureuse constitution.

Déterminé à ne plus aller chez Mme Orio, je soutins ces jours-là une thèse de métaphysique où je disais que tout être dont on ne pouvait avoir qu’une idée abstraite ne pouvait exister qu’arbitrairement ; et j’avais raison ; mais il ne fut pas difficile de présenter ma thèse sous une lueur d’impiété, et on me condamna à chanter la palinodie. Peu de jours après je me rendis à Padoue, où je fus promu au doctorat utroque jure.

De retour à Venise, je reçus de M. Rosa un billet où il me priait de la part de Mme Orio d’aller la voir. Sûr de n’y point trouver Angela, j’y allai dès le soir même, et les deux aimables sœurs dissipèrent par leur gaieté la honte que j’avais de reparaître devant elles au bout de deux mois. Ma thèse et mon doctorat firent valoir mes excuses auprès de Mme Orio, qui n’avait d’autre plainte à me faire, sinon que je n’allais plus chez elle.

A mon départ, Nanette me remit une lettre qui contenait un billet d’Angela ; le voici : « Si vous avez le courage de passer encore une nuit avec moi, vous n’aurez pas à vous plaindre, car je vous aime ; et je désire savoir de votre bouche même si vous auriez continué à m’aimer, si j’avais consenti à me rendre méprisable. »

Voici la lettre de Nanette, qui seule avait de l’esprit :

« M. Rosa s’étant engagé à vous faire revenir chez nous, je prépare cette lettre pour vous faire savoir qu’Angela est au désespoir de vous avoir perdu. La nuit que vous avez passée avec nous fut cruelle, j’en conviens, mais il me semble qu’elle ne devait pas vous faire prendre le parti de ne plus venir voir au moins Mme Orio. Je vous conseille, si vous aimez encore Angela, de courir encore le risque d’une nuit. Elle se justifiera peut-être, et vous en sortirez content. Venez donc. Adieu !»

Ces deux lettres me firent plaisir, car je voyais le plaisir de me venger d’Angela par le plus froid mépris. Je me rendis donc chez ces dames le premier jour de fête, ayant dans mes poches deux bouteilles de vin de Chypre et une langue fumée ; mais je fus bien surpris de ne pas y trouver ma cruelle. Nanette, faisant tomber le discours sur son compte, me dit que le matin à l’église elle lui avait dit qu’elle ne pourrait venir qu’à l’heure du souper. Comptant là-dessus, je n’acceptai pas l’invitation que me fit Mme Orio, et avant qu’ils se missent à table, je sortis comme la première fois, et j’allai me mettre à l’endroit concerté. Il me tardait de jouer le rôle que j’avais médité, car j’étais sûr que, quand bien même Angela se serait décidée à changer de système, elle ne m’aurait accordé que de légères faveurs, et je n’en voulais plus : je ne me sentais plus dominé que par un violent désir de vengeance.

Trois quarts d’heure après, j’entends fermer la porte de la rue, et bientôt je vois paraître devant moi Nanette et Marton.

« Où est donc Angela ? dis-je à Nanette.

- Il faut qu’elle n’ait pu ni venir ni nous le faire dire ; cependant elle doit être sûre que vous êtes ici.

- Elle croit m’avoir attrapé ; et effectivement je ne m’y attendais pas. Au reste, vous la connaissez maintenant. Elle se moque de moi ; elle triomphe. Elle s’est servie de vous pour me faire donner dans le panneau et elle y a gagné : car, si elle était venue, c’est moi qui me serais moqué d’elle.

- Oh ! pour cela, permettez que j’en doute.

- N’en doutez pas, belle Nanette, et vous en serez convaincue par l’agréable nuit que nous passerons sans elle.

- C’est-à-dire qu’en homme d’esprit vous saurez vous adapter à un pis-aller ; mais vous vous coucherez ici, et nous irons coucher sur le canapé dans l’autre chambre.

- Je ne vous en empêcherai pas, mais vous me joueriez le plus mauvais tour : d’ailleurs, je ne me coucherai pas.

- Quoi ! vous auriez la force de passer sept heures tête à tête avec nous ? Je suis sûre que, lorsque vous ne saurez plus que dire, vous vous endormirez.

- Nous verrons. En attendant voici des provisions. Aurez-vous la cruauté de me laisser manger seul ? Avez-vous du pain ?

- Oui, et nous ne serons pas cruelles ; nous souperons une seconde fois.

- C’est de vous que je devrais être amoureux. Dites-moi, belle Nanette, si j’étais épris de vous comme je l’étais d’Angela, me rendriez-vous malheureux comme elle ?

- Vous semble-t-il que pareille question puisse être faite ? Elle est d’un fat. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je n’en sais rien. »

Elles mirent vite trois couverts, apportèrent du pain, du fromage de Parme et de l’eau, en riant de tout cela, et puis nous nous mîmes en besogne. Le chypre, auquel elles n’étaient point accoutumées, leur monta à la tête, et leur gaieté devint délicieuse. J’étais étonné, en les considérant, de n’avoir pas plus tôt reconnu leur mérite.

Après notre petit souper qui fut délicieux, assis entre elles deux et leur prenant la main que je portai à mes lèvres, je leur demandai si elles étaient mes vraies amies, et si elles approuvaient la manière indigne dont Angela m’avait traité. Elles me répondirent ensemble que je leur avais fait verser des larmes.

« Laissez donc, repris je, que j’aie pour vous la tendresse d’un frère, et partagez-la comme si vous étiez mes sœurs : donnons-nous-en des gages dans l’innocence de nos cœurs et jurons-nous une fidélité éternelle. »

Le premier baiser que je leur donnai ne fut ni le produit d’un sentiment amoureux ni le désir de les séduire, et de leur côté elles m’assurèrent quelques jours après qu’elles ne me le rendirent que pour m’assurer qu’elles partageaient mes honnêtes sentiments de fraternité ; mais ces baisers innocents ne tardèrent pas à devenir de flamme et à porter en nous un incendie dont nous dûmes être fort surpris, car nous les suspendîmes quelques instants après en nous entre regardant tout étonnés et fort sérieux. S’étant levées l’une et l’autre sans affectation, je me trouvai seul dans la réflexion. Il n’était pas étonnant que le feu que ces baisers avaient allumé dans mon âme et qui circulait dans mes veines m’eût rendu tout à coup éperdument amoureux de ces aimables personnes. Elles étaient l’une et l’autre plus jolies qu’Angela, et Nanette par l’esprit comme Marton par le caractère doux et naïf lui étaient infiniment supérieures. J’étais tout surpris de n’avoir pas plus tôt reconnu leur mérite ; mais ces demoiselles étant nobles et fort honnêtes, le hasard qui les avait mises entre mes mains ne devait pas leur devenir fatal. Je n’avais pas la fatuité de croire qu’elles m’aimaient, mais je pouvais supposer que mes baisers avaient fait sur elles le même effet que les leurs avaient fait sur moi ; et dans ce raisonnement je voyais avec évidence qu’en employant la ruse et ces tournures dont elles ne devaient pas connaître la force il ne me serait pas difficile, dans le courant de la longue nuit que je devais passer avec elles, de les faire consentir à des complaisances dont les suites pouvaient devenir très décisives. Cette pensée me fit horreur, et je m’imposai la loi sévère de les respecter, ne doutant pas que je n’eusse la force nécessaire pour l’observer.

Dès qu’elles reparurent, je vis sur leurs traits le caractère de la sécurité et du contentement, et je me donnai bien vite le même vernis, bien déterminé à ne plus m’exposer à l’ardeur de leurs baisers.

Nous passâmes une heure à parler d’Angela, et je leur dis que je me sentais déterminé à ne la plus voir, persuadé que j’étais qu’elle ne m’aimait pas.

« Elle vous aime, me dit la naïve Marton, et j’en suis sûre : mais, si vous ne pensez pas à l’épouser, vous ferez bien de rompre entièrement avec elle, car elle est décidée à ne pas même vous accorder un seul baiser tant que vous ne serez pas son amoureux : il faut donc vous décider à la quitter ou vous attendre à ne la trouver complaisante en rien.

- Vous raisonnez comme un ange : mais comment pouvez-vous être sûre qu’elle m’aime ?

- J’en suis très-sûre, et, dans l’amitié fraternelle que nous nous sommes promise, je puis vous dire comment. Lorsque Angela couche avec nous, elle m’embrasse tendrement en m’appelant son cher abbé. »

A ces mots, Nanette, éclatant de rire, lui mit la main sur la bouche ; mais cette naïveté me mit tellement en émoi, que j’eus bien de la peine à me contenir.

Marton dit à Nanette qu’ayant beaucoup d’esprit, il était impossible que j’ignorasse ce qui se passait entre de jeunes filles qui couchaient ensemble.

« Sans doute, m’empressai-je de dire, personne n’ignore ces bagatelles, et je ne crois pas, ma chère Nanette, que vous avez trouvé dans cette confidence amicale votre sœur trop indiscrète.

- C’est une affaire faite ; mais ce sont des choses qui ne se disent pas. Si Angela le savait !…

- Elle serait au désespoir ; mais Marton m’a donné une telle marque d’amitié que je lui en serai reconnaissant jusqu’à la mort. Au reste, c’en est fait : je déteste Angela et je ne lui parlerai plus. C’est une personne fausse ; elle ne vise qu’à ma perte.

- Mais, si elle vous aime, elle n’a pas tort de vous vouloir pour époux.

- D’accord ; mais elle ne pense qu’à elle ; car, sachant ce que je souffre, si elle m’aimait pour moi, pourrait-elle en agir ainsi ? En attendant son imagination lui fournit les moyens d’apaiser ses désirs avec cette charmante Marton qui veut bien lui servir de mari. »

A ces mots les éclats de rire de Nanette redoublèrent ; mais moi je tins mon sérieux et continuai à parler à sa sœur sur le même ton, faisant le plus grand éloge de sa sincérité. Je lui dis enfin que sans doute, par droit de réciprocité, Angela à son tour devait lui servir de mari ; mais elle me dit en riant qu’elle n’était mari que de Nanette, et Nanette dut en convenir.

« Mais comment, repris je alors, Nanette dans ses transports nomme-t-elle son mari ?

- Personne n’en sait rien.

- Vous aimez donc quelqu’un, Nanette ?

- C’est vrai, mais personne ne saura mon secret. »

Cette retenue me suggéra que je pourrais bien être dans ce secret et que Nanette était la rivale d’Angela. Une conversation aussi attrayante me fit peu à peu perdre l’envie de passer une nuit oisive avec ces deux charmantes filles faites pour l’amour.

« Je suis bien heureux, leur dis-je, de n’avoir pour vous que des sentiments d’amitié, car sans cela je me trouverais fort embarrassé de passer la nuit avec vous, sans être tenté de vous donner des preuves de ma tendresse, et d’en recevoir ; car vous êtes l’une et l’autre jolies à ravir et faites pour faire tourner la tête à tout homme que vous mettrez à même de vous connaître à fond. »

En continuant de parler ainsi, je fis semblant d’avoir envie de dormir. Nanette, s’en apercevant la première, me dit :

« Ne faites point de façons ; mettez-vous au lit : nous irons dans l’autre chambre nous coucher sur le canapé.

- Je me croirais, leur dis-je, le plus lâche des hommes, si je faisais cela. Causons ; l’envie de dormir me passera. Je ne suis en peine que pour vous. Allez vous coucher, et moi, mes charmantes amies, je passerai dans l’autre chambre. Si vous me craignez, enfermez-vous ; mais vous auriez tort, car je ne vous aime qu’avec des entrailles de frère.

- Nous ne ferons jamais cela, me dit Nanette ; mais laissez-vous persuader ; couchez-vous ici.

- Habillé, je ne puis dormir.

- Déshabillez-vous ; nous ne vous regarderons pas.

- Je ne crains pas cela ; mais je ne pourrais jamais n’endormir en vous voyant obligées à veiller à cause de moi.

- Nous nous coucherons aussi, me dit Marton, mais sans nous déshabiller.

- C’est une méfiance qui offense ma probité. Dites-moi. Nanette, si vous me croyez honnête homme ?

- Oui, certainement.

- Fort bien, mais vous devez m’en convaincre ; et pour cela couchez-vous à mes côtés, toutes déshabillées, et comptez sur la parole d’honneur que je vous donne de ne point vous toucher. Au reste, vous êtes deux contre un : que pouvez-vous craindre ? Ne serez-vous pas maîtresses de sortir du lit, si je cesse d’être sage ? Bref, si vous ne consentez pas à me donner cette marque de confiance, au moins quand vous me verrez endormi, je ne me coucherai pas. »

Alors, cessant de parler, je fis semblant de m’endormir. S’étant entretenues un moment entre elles à voix basse, Marton me dit d’aller me coucher, qu’elles me suivraient dès qu’elles me verraient endormi. Nanette m’ayant confirmé la promesse, je leur tournai le dos, me déshabillai et, leur ayant souhaité le bonsoir, je me couchai. Dès que je fus au lit, je fis semblant de dormir ; mais bientôt le sommeil s’empara de moi tout de bon, et je ne me réveillai que lorsqu’elles vinrent se coucher. Alors, m’étant retourné comme pour me rendormir, je restai tranquille jusqu’à ce que je fusse le maître de les croire endormies, et si elles ne l’étaient pas, il ne tenait qu’à elles d’en faire le semblant. Elles m’avaient tourné le dos, et la lumière était éteinte : j’agissais donc au hasard, et j’adressai mes premiers hommages à celle qui était à ma droite, ignorant si c’était Nanette ou Marton. Je la trouvai accroupie et enveloppée dans le seul vêtement qu’elle eût conservé. Ne brusquant rien et ménageant sa pudeur, je la mis par degrés dans le cas de s’avouer vaincue et persuadée que le meilleur parti qu’elle eût à prendre était de continuer à faire semblant de dormir et à me laisser faire. Bientôt, la nature en elle agissant de concert avec moi, j’atteignis au but, et mes efforts couronnés d’un plein succès ne me laissèrent aucun doute sur l’obtention des prémices auxquelles le préjugé peut-être nous fait ajouter tant de prix. Ravi d’avoir savouré une jouissance que je venais de goûter complètement pour la première fois, je quitte doucement ma belle pour aller porter à l’autre un nouveau tribut de mon ardeur. Je la trouvai immobile, couchée sur le dos, dans l’état d’une personne qui dort d’un sommeil profond et tranquille. Ménageant les approches, comme si j’avais craint de l’éveiller, je commençai par flatter ses sens, m’assurant qu’elle était aussi novice que sa sœur ; et dès qu’un mouvement naturel m’eut fait sentir que l’amour agréait l’offrande, je me mis en devoir de consommer le sacrifice. Alors, cédant tout à coup à la vivacité du sentiment qui l’agitait, et comme fatiguée du rôle simulé qu’elle avait adopté, elle me serra étroitement dans ses bras à l’instant de la crise, me couvrit de baisers, me rendant transports pour transports, et l’amour confondit nos âmes dans une égale volupté.

CHAPITRE VI

Mort de ma grand’mère et ses conséquences. - Je perds les bonnes grâces de M. de Malipiero. - Je n’ai plus de maison. - La Tintoretta. - On me met dans un séminaire. - On me chasse. - On me met dans un fort.

Pendant le souper, on ne parla que de l’orage, et le fermier, qui connaissait la faiblesse de sa femme, me dit qu’il était bien sûr que je ne voyagerais plus avec elle.

« Ni moi avec lui, ajouta vite la fermière, car c’est un impie qui conjurait la foudre par des plaisanteries. »

Cette femme eut le talent de m’éviter si adroitement que je ne pus plus me trouver un instant tête à tête avec elle.

A mon retour à Venise, ayant trouvé ma bonne grand’mère malade, je dus interrompre toutes mes habitudes, car je l’aimais trop pour ne pas lui prodiguer tous mes soins : aussi je ne la quittai pas un moment jusqu’à ce qu’elle eut rendu le dernier soupir. Il lui fut impossible de me rien laisser, car elle m’avait donné de son vivant tout ce qu’elle avait pu ; mais sa mort n’en eut pas moins des suites telles que je fus obligé de prendre un autre genre de vie.

Un mois après sa mort, je reçus une lettre de ma mère qui n’annonçait que, ne voyant point d’apparence qu’elle pût retourner à Venise, elle avait pris le parti d’abandonner la maison qu’elle y payait ; qu’elle avait informé l’abbé Grimani de ses intentions et que je devais me conduire et me régler d’après sa volonté. Il était chargé de vendre le mobilier et de me mettre dans une bonne pension, ainsi que mes frères et ma sœur. Je crus devoir me rendre chez Grimani pour l’assurer qu’il me trouverait toujours soumis à ses ordres.

Le loyer de la maison était payé jusqu’à la fin de l’année ; mais, prévenu qu’à cette époque je n’aurais plus de logement et qu’on vendrait tous les meubles, je ne me gênai plus dans mes besoins. J’avais déjà vendu du linge, des tapisseries, de la porcelaine ; je m’attaquai alors aux glaces, aux lits, etc. Je ne me dissimulais point qu’on trouverait cela fort mauvais ; mais je savais que c’était l’héritage de mon père, auquel ma mère n’avait aucun droit ; et pour ce qui était de mes frères, nous avions le temps de nous expliquer.

Quatre mois après, ma mère m’écrivit de nouveau. Sa lettre était datée de Varsovie et en contenait une autre. Voici la traduction de celle de ma mère :

« J’ai fait ici, mon cher fils, la connaissance d’un savant moine minime, Calabrais, dont les grandes qualités m’ont fait penser à vous chaque fois qu’il m’a honorée d’une visite. Je lui dis, il y a un an, que j’avais un fils qui se destinait à l’état ecclésiastique, mais que je n’avais pas les moyens de l’entretenir, et il me répondit que ce fils deviendrait le sien, si je pouvais obtenir de la reine sa nomination à un évêché dans son pays. L’affaire, ajouta-t-il, serait faite, si elle voulait avoir la bonté d’écrire et de le recommander à sa fille, la reine de Naples. »

« Pleine de confiance en Dieu, je me suis jetée aux pieds de Sa Majesté et j’ai trouvé grâce. La reine ayant daigné écrire à sa fille, ce respectable prélat a été élu par le pape à l’évêché de Martorano ; et en conséquence de sa parole, mon fils, il vous prendra avec lui vers le milieu de l’année prochaine ; car pour aller en Calabre il doit passer par Venise. Il vous l’écrit lui-même dans la lettre ci-incluse ; répondez-lui de suite, et adressez-moi votre lettre ; je la lui remettrai. Il vous acheminera aux plus grandes dignités de l’Église ; et imaginez quelle sera ma consolation, si dans vingt ou trente ans d’ici, je puis avoir le bonheur de vous voir au moins évêque vous-même ! En attendant son arrivée, l’abbé Grimani aura soin de vous. Je vous donne ma bénédiction, et suis, » etc.

La lettre de l’évêque était en latin et me répétait ce que me disait ma mère. Elle était du reste pleine d’onction, et me prévenait qu’il ne s’arrêterait que trois jours à Venise.

Je répondis en conséquence.

Ces deux lettres me tournèrent la tête. Adieu, Venise ! Certain que j’avais la perspective de la plus brillante fortune, il me tardait d’entrer dans la carrière qui devait m’y mener, et je me félicitais de ne sentir aucun regret de tout ce que j’allais quitter dans ma patrie. Les vanités sont passées, me disais-je, et ce qui m’intéressera à l’avenir sera grand et solide. M. Grimani me fit les plus grands compliments sur mon sort et m’assura qu’il mettrait tous ses soins pour me trouver une bonne pension où j’entrerais au commencement de l’année et où j’attendrais l’arrivée de l’évêque.

M. de Malipiero qui, dans son espèce, était un sage, et qui voyait qu’à Venise, plongé dans les plaisirs et la dissipation, je ne faisais que perdre un temps précieux, fut charmé de me voir à la veille d’aller accomplir ma destinée ailleurs, et de la promptitude avec laquelle je me soumettais à ce que la circonstance m’offrait. Il me fit alors une leçon que je n’ai jamais oubliée. « Le fameux précepte des stoïciens, me dit-il, sequere deum, se rend absolument par ces mots : Abandonne-toi à ce que le sort te présente, lorsque tu ne te sens pas une forte répugnance à te livrer. C’était, ajouta-t-il, le démon de Socrate saepe revocans, raro impellens (Qui arrête souvent et qui excite rarement), et c’était de là que venait le fata viam inveniunt (Le destin sait nous guider) des mêmes stoïciens. »

C’est en cela que consistait la science de M. de Malipiero ; car il était savant sans avoir étudié d’autre livre que celui de la nature morale. Cependant, comme pour une prouver que rien n’est parfait et que tout a son bon et son mauvais côté, il m’arriva un mois après, en suivant ses propres maximes, une affaire qui me valut sa disgrâce et qui ne m’apprit rien.

M. le sénateur croyait savoir reconnaître sur la physionomie des jeunes gens des signes qui indiquaient l’empire absolu que la fortune exercerait sur eux. Lorsqu’il croyait voir cela, il s’attachait le sujet pour l’instruire à seconder la fortune par une sage conduite ; et il disait à ce sujet, avec beaucoup de vérité, que la médecine entre les mains de l’imprudent est un poison, comme le poison est un remède entre les mains du sage.

Il avait de mon temps trois favoris pour lesquels il faisait, sous les rapports de leur éducation, tout ce qui lui était possible. C’était, outre moi, Thérèse Imer que le lecteur connaît en partie, et qu’il connaîtra mieux par la suite ; le troisième était la fille du barcarol Gardela, plus jeune que moi de trois ans, et qui portait, en joli, sur sa physionomie quelque chose de ravissant. Pour la mettre sur la voie, le spéculatif vieillard lui faisait, apprendre à danser ; car, disait-il, il est impossible que la bille entre dans la blouse, à moins qu’on ne la pousse. Cette jeune fille est la même qui, sous le nom d’Augusta, a brillé à Stuttgardt. Elle fut la première maîtresse titrée du duc de Wirtemberg l’an 1757. Elle était charmante. Je l’ai vue la dernière fois à Venise, où elle est morte il y a deux ans. Son mari, Michel de l’Agata, s’est empoisonné peu de temps après sa mort.

Un jour, après nous avoir fait dîner tous trois avec lui, le sénateur nous laissa seuls pour aller faire la sieste ; c’était son ordinaire. La petite Gardela, devant aller prendre sa leçon, sortit peu d’instants après, de sorte que je me trouvai tête à tête avec Thérèse, que je trouvais fort de mon goût, quoique je ne lui eusse jamais conté fleurettes. Assis tout près l’un de l’autre à une petite table, le dos tourné à la porte du cabinet où nous croyions notre patron endormi, il nous prit envie à certain propos de vérifier la différence de notre conformation ; mais au plus intéressant de la besogne un violent coup de canne sur les épaules, suivi d’un second, qui l’aurait été sans doute de bien d’autres, si je n’avais gagné le large, nous força à laisser notre œuvre imparfaite. Je m’enfuis précipitamment sans manteau ni chapeau, et j’allai m’enfermer chez moi.

J’y étais à peine depuis un quart d’heure lorsque je reçus ces deux objets par la vieille gouvernante du sénateur, avec un billet qui m’avertissait de ne plus remettre les pieds dans le palais de Son Excellence. Sans perdre un instant, je lui répondis en ces termes : « Vous m’avez battu étant en colère, vous ne pouvez par conséquent vous vanter de m’avoir donné une leçon ; et je veux n’avoir rien appris. Je ne saurais non plus vous pardonner qu’en oubliant que vous êtes un sage, et je ne l’oublierai jamais. »

Ce seigneur eut peut-être raison de n’être pas content du spectacle que nous lui procurions ; mais avec toute sa prudence il en agit fort imprudemment ; car tous les domestiques devinèrent le motif de mon exil, et par suite toute la ville rit de mon histoire. Il n’osa point faire de reproches à Thérèse, ainsi qu’elle me le dit quelque temps après ; mais comme de raison elle n’osa point demander ma grâce.

Le temps où je devais quitter le logement de mon père s’approchait. Un beau matin je vois paraître devant moi un homme d’à peu près quarante ans, en perruque noire, manteau d’écarlate et à teint fortement basané, lequel me remit un billet de M. Grimani, qui m’ordonnait de lui consigner tous les meubles de la maison, conformément à l’inventaire dont il était porteur et dont un double était entre mes mains. Ayant pris mon inventaire, je lui fis voir tous les meubles qui y étaient portés lorsqu’ils n’avaient pas pris une autre direction, et lorsqu’ils étaient absents, je lui disais que je savais ce qu’ils étaient devenus. Mais le butor, prenant un ton de maître, me dit, en élevant la voix, qu’il voulait savoir ce que j’en avais fait. Ce ton me déplaisant, je lui répondis que je n’avais point de comptes à lui rendre, et comme il continuait à élever la voix, je lui conseillai de s’en aller au plus vite et d’une façon à lui prouver que je savais que chez moi j’étais le plus fort.

Me croyant obligé d’informer M. Grimani de ce qui venait de se passer, je m’y rendis à son lever ; mais j’y trouvai mon homme qui lui avait tout conté. L’abbé, après une verte mercuriale que je dus souffrir en silence, me demanda compte de tout ce qui manquait. Je lui dis que j’avais été obligé de le vendre pour ne point faire des dettes. Là-dessus il me traita de coquin, me dit que je n’en étais pas le maître et qu’enfin il savait bien ce qu’il ferait, et finit par m’ordonner de sortir de chez lui à l’instant.

Outré de colère, je cours chercher un juif pour lui vendre tout ce qui restait ; mais au moment où je voulais rentrer chez moi, je trouve un huissier à ma porte, lequel me remet un exploit. Je le lis et je le trouve fait à l’instance d’Antoine Razzetta. C’était l’homme au teint rôti. Les scellés étaient déjà à toutes les portes, et je ne pus pas même entrer dans ma chambre, car l’huissier en partant avait eu soin d’y laisser une garde. Je ne perds pas de temps, je cours chez M. Rosa, à qui je conte succinctement l’affaire.

Il prend l’exploit et, après l’avoir lu, il me dit :

« Ces scellés seront levés demain matin, et je vais en attendant faire citer Razzetta devant l’avogador. Pour cette nuit, mon cher, vous irez coucher chez quelque ami. C’est une violence, mais il vous la payera cher. Cet homme agit ainsi par ordre de M. Grimani.

- C’est son affaire. »

J’allai passer la nuit avec mes anges, et le lendemain matin, les scellés ayant été levés, je rentrai chez moi. Razzetta n’ayant point comparu, M. Rosa en mon nom le cita au criminel pour le faire décréter de prise de corps, s’il ne comparaissait point après la seconde sommation. Le troisième jour M. Grimani m’écrivit un billet dans lequel il m’ordonnait de me rendre chez lui. J’obéis sur-le-champ. Dès que je parus, il me demanda d’un ton brusque ce que je prétendais faire.

« Me mettre, lui dis-je, à l’abri de la violence, sous la protection des lois, et me défendre contre un homme avec lequel je n’aurais jamais dû avoir rien à faire, et qui m’a forcé d’aller passer la nuit dans un mauvais lieu.

- Dans lui mauvais lieu ?

- Certainement. Pourquoi m’a-t-on empêché arbitrairement de rentrer chez moi ?

- Vous y êtes à présent. Mais allez d’abord dire à votre procureur de suspendre toute procédure, puisque Razzetta n’a rien fait que par mon ordre. Vous alliez peut-être vendre tout le reste des meubles : on y a remédié. Vous avez une chambre à Saint-Jean-Chrysostome dans une maison qui m’appartient, et dont le premier étage est occupé par la Tintoretta, notre première danseuse. Faites-y porter vos effets, et venez dîner tous les jours avec moi. J’ai mis votre sœur dans une bonne pension et votre frère dans une autre : ainsi tout se trouvera pour le mieux. »

J’allai de suite rendre compte à M. Rosa de tout ce qui venait de se passer, et m’ayant conseillé de faire tout ce que voudrait M. Grimani, je n’y mis aucune opposition. C’était d’ailleurs une satisfaction pour moi, d’autant plus que l’admission à sa table m’honorait. Outre ce motif, j’étais curieux de mon nouveau logement chez la Tintoretta, car on parlait beaucoup de cette fille à cause d’un prince de Waldeck qui faisait de grandes dépenses pour elle.

L’évêque devait arriver dans le courant de l’été : je n’avais donc guère que six mois à attendre à Venise pour me voir lancé peut-être vers le pontificat. Je voyais tout en beau, et mon esprit s’élançait radieux dans l’espace : mes châteaux en Espagne étaient des plus engageants.

J’allai dîner chez M. Grimani et je me trouvai assis à côté de Razzetta, société désagréable et que pendant tout le repas je fis semblant de ne pas voir. Après le dîner je me rendis pour la dernière fois à ma belle maison à Saint-Samuel, d’où je fis transporter dans une gondole tout ce qui m’appartenait à mon nouveau logement.

La demoiselle Tintoretta, que je ne connaissais pas, mais dont je connaissais les allures et le caractère, était danseuse médiocre, ni belle ni laide, mais fille d’esprit. Le prince de Waldeck dépensait beaucoup pour elle, mais il ne l’empêchait pas de conserver son ancien protecteur, noble Vénitien de la famille Lin, aujourd’hui éteinte, alors âgé de soixante ans, et qui se trouvait chez elle à toutes les heures du jour.

Ce seigneur, qui me connaissait, vint à l’entrée de la nuit me complimenter de la part de la demoiselle, et me dire qu’elle était charmée de m’avoir chez elle et qu’elle verrait avec plaisir que je fréquentasse ses assemblées.

Pour m’excuser, je dis à M. Lin que j’ignorais être chez elle, que M. Grimani ne m’en avait rien dit, que sans cela je me serais fait un devoir de lui présenter mes hommages, même avant d’être venu m’installer dans sa maison. Après ces excuses, je me mis en devoir de suivre l’ambassadeur, qui me présenta à sa maîtresse, et la connaissance fut faite.

Elle me reçut en princesse, ôtant son gant pour me donner sa main à baiser et déclinant mon nom à cinq ou six étrangers présents dont elle me dit ensuite les noms un à un ; après quoi elle me fit asseoir à ses côtés. Elle était Vénitienne, et trouvant ridicule qu’elle me parlât français, je lui dis que je ne comprenais pas cette langue, et que je la priais de me parler italien. Étonnée que je ne susse pas le français, elle me dit d’un air mortifié que je ferais mauvaise figure chez elle, où l’on ne parlait guère d’autre langue, vu qu’elle recevait beaucoup d’étrangers. Je lui promis de l’apprendre. Le prince arriva une heure après ; elle me présenta, et j’en fus parfaitement accueilli. Il parlait fort bien l’italien, et durant tout le carnaval il fut on ne peut plus gracieux avec moi. Vers la fin il me donna une tabatière d’or en récompense d’un très mauvais sonnet que j’avais fait pour sa belle Grizellini. C’était le nom de famille de la Tintoretta, à qui on avait donné ce surnom parce que son père avait été teinturier.

La Tintoretta avait beaucoup plus de qualités que Juliette pour captiver des hommes raisonnables. Elle aimait la poésie, et sans l’évêque, que j’attendais, j’en serais devenu amoureux. Elle était amoureuse d’un jeune médecin plein de mérite, nommé Righelini, mort à la fleur de l’âge et que je regrette encore. J’aurai occasion d’en parler dans douze ans d’ici.

Vers la fin du carnaval, ma mère ayant écrit à l’abbé Grimani qu’il serait honteux que l’évêque me trouvât logé avec une danseuse, il se décida à me loger avec décence et dignité. Il se consulta avec le curé Tosello, et ces deux messieurs trouvèrent que rien ne serait si beau que de me mettre dans un séminaire.

Tout fut arrêté à mon insu, et le curé se chargea de m’en informer en cherchant à me persuader d’y aller de bonne grâce. Mais, quand je l’entendis se servir d’un style calmant et fait exprès pour dorer la pilule, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire ; et je dus singulièrement le surprendre quand je lui dis que j’étais prêt à me rendre partout où il trouverait bon que j’allasse.

L’idée de ces messieurs était extravagante ; car à l’âge de dix-sept ans et tel que j’étais on n’aurait jamais dû penser à me mettre dans un séminaire ; mais toujours socratique et ne me sentant aucune aversion, la chose au reste me paraissant plaisante, non seulement j’y consentis, mais il me tardait même d’y être. Je dis à M. Grimani que j’étais prêt à tout, pourvu que Razzetta n’eût pas à s’en mêler. Il me le promit, mais il ne me tint pas parole après le séminaire. Je n’ai jamais pu décider si cet abbé Grimani était bon parce qu’il était bête, ou si sa bêtise était un défaut de sa bonté, mais tous ses frères étaient de la même pâte. Le plus mauvais tour que la fortune puisse jouer à un homme d’esprit, c’est de le mettre dans la dépendance d’un sot. Peu de jours après, le curé m’ayant fait habiller en séminariste, me conduisit à Saint-Cyprien de Muran pour me présenter au recteur.

L’église patriarcale de Saint-Cyprien est desservie par des moines somasques. C’est un ordre institué par le bienheureux Jérôme Miani, noble Vénitien. Le recteur me reçut avec une tendre affection et beaucoup d’affabilité ; mais au discours plein d’onction qu’il me fit je crus m’apercevoir qu’il croyait qu’on me mettait au séminaire pour me punir, ou au moins pour m’empêcher de continuer à mener une vie répréhensible, et cela blessant mon amour-propre, je m’empressai de lui dire :

« Mon père, je n’imagine pas que personne ait la prétention de me punir.

- Non, non, mon fils, reprit-il ; je voulais vous dire que vous vous trouverez très content chez nous. »

On me fit voir ensuite dans trois chambres au moins cent cinquante séminaristes, dix à douze écoles, le réfectoire, le dortoir, les jardins pour les heures de récréation, et on s’efforça de me faire envisager dans ce lieu la vie la plus heureuse qu’un jeune homme pût désirer, au point qu’à l’arrivée de l’évêque je la regretterais. En même temps ils avaient l’air de m’encourager en me disant que j’y resterais tout au plus cinq ou six mois. Leur éloquence me faisait rire.

J’entrai au séminaire au commencement de mars et je m’y préparai en passant la nuit de la veille entre mes deux amies, qui mouillèrent leur couche d’abondantes larmes : elles ne concevaient pas, non plus que leur tante et le bon M. Rosa, qu’un jeune homme de mon humeur pût avoir tant de docilité.

La veille de mon entrée au séminaire j’avais eu soin de remettre en dépôt tous mes papiers à Mme Manzoni. C’était un gros paquet que je n’ai retiré des mains de cette respectable femme que quinze ans après. Elle vit encore, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, ayant conservé sa bonne humeur et sa santé. Elle me reçut en riant, et me dit que je ne resterais pas un mois à mon séminaire.

« Pardonnez-moi, madame, car j’y vais avec plaisir, et j’y attendrai mon évêque.

- Vous ne vous connaissez pas vous-même, et vous ne connaissez pas votre évêque, avec lequel vous ne resterez pas non plus. »

Le curé m’accompagna au séminaire avec une gondole ; mais à Saint-Michel il fut obligé de faire arrêter à cause d’un violent vomissement qui me prit tout à coup : le frère apothicaire me rétablit avec l’eau de mélisse.

Je devais cette faiblesse sans doute à l’encens que j’avais trop abondamment brûlé sur l’autel de l’amour. Un amant qui sait ce qu’on éprouve quand on est avec un objet aimé que l’on craint de voir pour la dernière fois se figurera aisément mon état pendant les derniers instants que je comptais passer avec mes deux amies. On ne veut jamais qu’une offrande soit la dernière, et on ne cesse d’en faire que lorsque l’encens est épuisé.

Le curé me laissa entre les mains du recteur, et l’on porta mes effets dans le dortoir où j’allai placer mon manteau et mon chapeau. On ne me mit pas dans la classe des adultes, parce que, malgré ma taille, je n’en avais pas l’âge. J’avais d’ailleurs la vanité de conserver encore mon poil follet, parce qu’il ne laissait pas douter de ma jeunesse : c’était un ridicule sans doute ; mais à quel âge l’homme cesse-t-il d’en avoir ? On se défait plus aisément des vices que des ridicules. La tyrannie n’a pas exercé sur moi son empire jusqu’à m’obliger de me faire raser : c’est en cela seulement que je l’ai trouvée tolérante.

« Dans quelle école, me dit le recteur, voulez-vous être admis ?

- Dans la dogmatique, mon très révérend père ; je veux apprendre l’histoire de l’Église.

- Je vais vous conduire chez le père examinateur.

- Je suis docteur, mon révérend, et je ne veux pas subir d’examen.

- Il est nécessaire, mon cher fils ; venez. »

Cette nécessité me parut une insulte ; j’en étais outré ; mais par une sorte d’esprit de vengeance je conçus sur-le-champ le projet de les mystifier, et cette idée me mit en belle humeur. Je répondis si mal à toutes les questions que l’examinateur me fit en latin, je fis tant de solécismes, qu’il se vit obligé de m’envoyer à la classe inférieure de la grammaire, où, à ma grande satisfaction, je me vis camarade d’une vingtaine de petits garçons de dix ans qui, dès qu’ils surent que j’étais docteur, ne faisaient que répéter : Accipiamus pecuniam et mittamus asinum in patriam suam (Prenons l’argent et renvoyons l’âne dans sa patrie).

L’heure de la récréation m’était surtout agréable ; car mes camarades de dortoir, qui tous étaient au moins en philosophie, me regardaient avec un air de mépris plaisant ; et comme ils parlaient entre eux de leurs thèses sublimes, ils se moquaient de moi de me voir écouter attentivement leurs disputes qui devaient être des énigmes pour moi. J’étais loin de penser à me trahir ; mais un accident inévitable vint me démasquer.

Le père Barbarigo, somasque, du couvent de la Salute de Venise, qui m’avait eu dans ses classes de physique, étant venu faire une visite au recteur, me vit au sortir de la messe et me fit mille compliments. La première chose qu’il me demanda fut à quelle science je m’occupais, et il crut que je badinais lorsque je lui répondis que j’étais à la grammaire. Le recteur étant survenu, je le quittai, et nous allâmes chacun à sa classe. Une heure après, voilà le recteur qui vient m’appeler.

« Pourquoi, me dit-il, avez-vous fait l’ignorant à l’examen ?

- Pourquoi, lui répondis-je, avez-vous eu l’injustice de m’y soumettre ? »

Il me conduisit alors, ayant l’air un peu fâché, à l’école de dogmatique, où mes camarades de dortoir furent fort étonnés de me voir ; et l’après-midi pendant la récréation, se montrant tous mes amis et me faisant cercle, ils me mirent de bonne humeur.

L’un deux, âgé de quinze ans et qui aujourd’hui, s’il est vivant, est évêque, me frappa par sa figure et ses talents. Il m’inspira une vive amitié, et aux heures de récréation, au lieu de jouer aux quilles avec les autres, je me promenais constamment avec lui. Nous parlions poésie, et les plus belles odes d’Horace faisaient nos délices. Nous préférions l’Arioste au Tasse, et Pétrarque captivait toute notre admiration, comme Tassoni et Muratori, qui l’avaient critiqué, étaient l’objet de notre mépris. Nous devînmes en quatre jours si bons amis, que nous étions jaloux l’un de l’autre, au point que, quand l’un de nous quittait l’autre pour se promener avec un tiers, nous nous boudions comme deux amants.

Un moine laïque surveillait notre dortoir, et ses fonctions étaient d’y conserver la police. Toute la chambrée après souper, précédée par ce moine qu’on appelle préfet, se rendait au dortoir. Là chacun s’approchait de son lit, et après avoir fait sa prière à voix basse, se déshabillait et se couchait tranquillement. Lorsque le préfet voyait que tous les élèves étaient couchés, il se mettait dans son lit. Une grande lanterne éclairait ce lieu qui était un parallélogramme de quatre-vingts pas sur dix. Des lits étaient placés à égales distances, et à la hauteur de chaque lit il y avait un prie-Dieu, un siège et la malle du séminariste. A l’un des bouts était le lavoir et à l’autre le lit du préfet. Le lit de mon ami était en face du mien, et nous avions la lanterne entre deux.

L’occupation principale du préfet était de veiller à ce qu’un élève n’allât point se coucher avec un autre, car on ne supposait jamais cette visite innocente. C’était un crime capital : le lit n’étant que pour y dormir et non pour s’y entretenir avec un camarade, on était convenu qu’un séminariste ne pouvait découcher que dans des vues immorales. Du reste, libre et tranquille dans son lit, il pouvait y faire ce qu’il voulait ; tant pis pour lui, s’il abusait de cette liberté. On a remarqué en Allemagne que les associations de jeunes gens où les directeurs s’évertuent pour prévenir l’onanisme sont celles où ce vice règne davantage.

Les auteurs de ces règlements étaient de sots ignorants qui ne connaissaient ni la nature ni la morale. La nature a des besoins qui doivent être satisfaits, et Tissot n’a raison que par rapport aux jeunes gens qui abusent de cette faculté ; mais cet abus serait extrêmement rare, si les directeurs étaient prudents et sages, et qu’ils ne s’avisassent point d’en faire un objet de défense spéciale ; car alors les jeunes gens se portent à des excès dangereux par le seul plaisir de la désobéissance, penchant si naturel à tous les hommes qu’il a commencé par Adam et Ève.

Dans la nuit du neuvième ou du dixième jour de mon séjour au séminaire, je sentis quelqu’un venir se coucher près de moi. Il me prit d’abord la main qu’il me serra en me disant son nom, et j’eus de la peine à m’empêcher de rire. C’était mon ami qui, s’étant éveillé et ayant vu la lanterne éteinte, avait eu la lubie de venir me faire une visite. Quelques instants après je le priai de s’en aller, de crainte que le préfet ne vint à s’éveiller ; car alors nous nous serions trouvés fort embarrassés et accusés peut-être de quelque abomination. Au même instant où je lui donnais ce bon conseil, nous entendîmes marcher et l’abbé s’échappa ; mais dans le moment j’entendis quelqu’un qui tombait, et aussitôt le préfet de crier d’une voix rauque :

« Ah ! scélérat ! A demain, à demain ! »

Ensuite, ayant rallumé la lanterne, il alla se recoucher.

Le lendemain, avant le son de la cloche qui est le signal du lever, le recteur, accompagné du préfet, entra dans le dortoir et nous dit : « Écoutez-moi tous. Vous n’ignorez pas le désordre de cette nuit. Deux de vous doivent être coupables, mais je veux leur pardonner ; et pour ménager leur honneur, je promets qu’ils ne seront point connus. Vous viendrez tous vous confesser à moi avant l’heure de la récréation. »

A ces mots, il sortit et nous nous levâmes. L’après-dîner, conformément à ses ordres, nous allâmes tous nous confesser à lui ; après quoi nous nous rendîmes au jardin, où l’abbé me conta qu’ayant eu le malheur de heurter le préfet, il avait cru devoir le renverser, ce qui lui avait donné le temps de regagner son lit sans être reconnu.

« Et maintenant, lui dis-je, vous êtes sûr de votre pardon, car très sagement vous avez confessé votre faute.

- Vous plaisantez, me répondit mon ami, le bon recteur n’en aurait pas su plus qu’il n’en sait quand bien même la visite que je vous ai faite aurait été criminelle.

- Vous avez donc fait une confession subreptice, car vous étiez coupable de désobéissance ?

- Cela se peut, mais il ne doit s’en prendre qu’à lui-même, puisqu’il nous y a forcés.

- Mon cher ami, vous raisonnez à merveille, et actuellement le révérendissime doit savoir que notre chambrée est plus savante que lui. »

Cette affaire se serait terminée là, si quelques nuits après je n’avais eu le caprice à mon tour de rendre à mon ami la visite que je lui devais. Vers une heure après minuit, ayant eu besoin de me lever, et entendant ronfler le préfet, j’étouffai vite le lumignon et j’allai me mettre à côté de mon ami. Il me reconnut et partagea ma joie, mais attentifs l’un et l’autre au ronflement de notre gardien. Dès qu’il cessa de ronfler, voyant le danger, je me relève et je regagne mon lit sans perdre un instant ; mais à peine y suis-je que voilà deux surprises pour une. La première, c’est que je me trouve à côté de quelqu’un ; la seconde, je vois le préfet en chemise, une bougie à la main, allant lentement et regardant à droite et à gauche les lits des séminaristes. Je concevais que le préfet eût pu allumer une bougie dans un instant ; mais comment concevoir ce que je voyais ? Un de mes camarades, le dos tourné de mon côté et dormant profondément. Je prends le parti irréfléchi de faire semblant de dormir aussi. A la seconde ou troisième secousse du préfet, je fais semblant de me réveiller, et l’autre se réveille tout de bon. Étonné de se voir dans mon lit, il fait des excuses :

« Je me suis trompé, me dit-il, en revenant de quelque part à l’obscur, et trouvant votre lit vide, je l’ai pris pour le mien.

- Cela se peut, lui répliquai-je, car j’ai eu besoin de me lever aussi.

- Mais, dit le préfet, comment se fait-il qu’en revenant vous vous soyez couché sans rien dire, quand vous avez trouvé votre place occupée ? et comment, étant à l’obscur, n’avez-vous pas soupçonné que vous vous trompiez de lit

- Je ne pouvais pas me tromper, car à tâtons j’ai trouvé le piédestal de ce crucifix, ce qui ne m’a laissé aucun doute ; et pour ce qui est de l’écolier, je ne m’en suis pas aperçu.

- Cela n’est pas vraisemblable, » reprit l’Argus.

Et en disant cela il se dirige vers la lampe dont il trouve la mèche écrasée.

« Le lumignon est noyé, messieurs, la lampe ne s’est pas éteinte d’elle-même : c’est l’œuvre de l’un de vous. Nous verrons cela demain. »

Mon sot de camarade s’en alla dans son lit, le préfet ralluma la lampe, et se recoucha. Après cette scène, qui avait réveillé toute la chambrée, je me rendormis tranquillement jusqu’à l’apparition du recteur qui, à la pointe du jour, entra d’un air furieux, accompagné de son satellite, le préfet.

Le recteur, après avoir examiné le local et fait subir un long interrogatoire à mon coaccusé, qui naturellement devait être jugé le plus coupable, et à moi qui ne pouvais jamais être convaincu, il se retira en nous ordonnant à tous de nous habiller et de nous rendre à l’église pour y entendre la messe. Aussitôt que nous fûmes prêts, il rentra, et nous adressant la parole à tous deux, il nous dit avec un ton de douceur : « Vous êtes convaincus d’un accord scandaleux, car vous avez dû l’être pour éteindre la lampe. Je veux croire la cause de tout ce désordre, sinon innocente, au moins ne procédant que d’une extrême légèreté ; mais la chambrée scandalisée, la discipline outragée et la police de la maison exigent une réparation. Sortez. »

Nous obéîmes ; mais à peine fûmes-nous entre les deux portes du dortoir, que quatre domestiques nous saisirent, nous attachèrent les mains derrière le dos et nous reconduisirent dans la salle où ils nous firent mettre à genoux devant le grand crucifix. Dans cette posture, le recteur leur dit d’exécuter ses ordres, et ces satellites nous appliquèrent à chacun sept à huit coups de corde ou de bâton, que je reçus sans la moindre plainte, ainsi que mon sot compagnon. Mais aussitôt qu’on m’eût détaché, je demandai au recteur si je pouvais écrire deux lignes au pied même du crucifix. Il me lit de suite apporter de l’encre et du papier, et je traçai ces lignes :

« Je jure par ce Dieu que je n’ai jamais parlé au séminariste qu’on a trouvé dans mon lit. Mon innocence par conséquent exige que je proteste et que j’en appelle de cette infâme violence à monseigneur le patriarche. »

Mon compagnon de souffrances signa la protestation avec moi ; ensuite, m’adressant à tous les élèves présents, je leur en fis lecture, les sommant de dire en vérité si quelqu’un pouvait dire le contraire de ce que j’avais écrit. Tous aussitôt d’une voix unanime dirent qu’on ne nous avait jamais vus parler ensemble, et qu’on ne pouvait pas savoir qui avait éteint la lampe. Le recteur sortit sifflé, honni et interdit ; mais il ne nous en envoya pas moins en prison au cinquième étage et séparés l’un de l’autre. Une heure après on vint m’apporter ma malle, mon lit et tous mes effets, et chaque jour on m’y apporta mes repas. Le quatrième jour, le curé Tosello vint me prendre avec ordre de me mener à Venise. Je lui demandai s’il était informé de mon affaire ; il me répondit qu’il venait de parler à l’autre séminariste, qu’il savait tout, qu’il nous croyait innocents, mais que le recteur ne voulait pas avoir tort, et qu’ainsi il ne savait qu’y faire.

Je jetai bas mon accoutrement de séminariste, reprenant le costume que je portais à Venise, et tandis qu’on transportait mes effets sur un bateau, je montai dans la gondole de M. Grimani avec laquelle le curé était venu, et nous partîmes. Chemin faisant, le curé dit au batelier de déposer mes effets au palais Grimani ; ensuite il me dit que cet abbé lui avait ordonné de me dire, en me descendant à Venise, que, si j’avais la hardiesse de me présenter chez lui, ses domestiques avaient ordre de me chasser.

Il me descendit aux Jésuites, n’ayant pas le sou, et ne possédant absolument que ce que j’avais sur moi.

J’allai dîner chez Mme Manzoni, qui rit de bon cœur de voir sa prophétie accomplie. Après dîner je me rendis chez M. Rosa, pour agir contre la tyrannie par les voies de la justice, et après avoir entendu le cas, il me promit de m’apporter le soir chez Mme Orio une sommation extrajudiciaire. Je me rendis chez cette dame pour l’y attendre et pour m’y égayer de la surprise que j’allais causer à mes deux charmantes amies. Elle fut extrême, et le récit de ce qui m’était arrivé ne les étonna pas moins que ma présence. M. Rosa vint et me fit lire l’acte qu’il avait dressé, mais qu’il n’avait pas eu le temps de faire notarier, me promettant qu’il serait en règle le lendemain.

Je sortis pour aller souper chez mon frère François qui était en pension chez un peintre nommé Guardi : la tyrannie l’opprimait comme moi, mais je lui promis de l’en délivrer. Vers minuit, j’allai trouver mes deux aimables sœurs qui m’attendaient avec une tendre impatience ; mais, je dois l’avouer en toute humilité, le chagrin que j’éprouvais fit tort à l’amour, malgré les quinze jours d’absence et d’abstinence. Mon chagrin les affectait, et elles me plaignirent de bon cœur. Je les consolai en leur assurant qu’il se passerait, et que le temps perdu se réparerait.

Ne sachant de quel côté diriger mes pas et n’ayant pas le sou, j’allai à la bibliothèque Saint-Marc, où je restai jusqu’à midi. J’en sortis alors dans l’intention d’aller dîner chez Mme Manzoni ; mais en sortant je fus accosté par un soldat qui me dit que quelqu’un voulait me parler dans une gondole qu’il me montra. Je lui répondis que, si quelqu’un voulait me parler, il n’avait qu’à venir ; mais il me répondit doucement qu’il avait là un compagnon pour m’y faire aller par force, et sans nulle hésitation je m’y rendis. J’abhorrais l’éclat et la honte de la publicité. J’aurais pu résister, car les soldats n’étaient pas armés, et on ne m’aurait pas arrêté, car cette façon d’arrêter quelqu’un n’était point permise à Venise ; mais je n’y pensai pas. Le sequere deum (Suis le génie conducteur) s’en mêla ; d’ailleurs je ne me sentais aucune répugnance. Il y a d’ailleurs des moments d’abandon où l’homme brave ne l’est pas ou dédaigne de l’être.

J’entre dans la gondole ; on tire le rideau et je vois… mon mauvais génie, Razzetta, et un officier. Les deux soldats allèrent s’asseoir à la proue : je reconnus la gondole de M. Grimani, qui se détacha du rivage, prenant la direction du Lido. Les deux individus ne me disant pas le mot, je gardai le plus profond silence. Au bout d’une demi-heure, la gondole s’arrêta à la petite porte du fort Saint-André, à l’embouchure de la mer Adriatique, à l’endroit même où s’arrête le Bucentaure lorsque, le jour de l’Ascension, le doge va épouser la mer.

La sentinelle appelle le caporal, nous descendons, et l’officier qui m’accompagnait me présente au major en lui remettant une lettre. Celui-ci, après avoir lu, ordonne à M. Zen, son adjudant, de me consigner au corps-de-garde. Un quart d’heure après je vis partir mes conducteurs, et M. Zen vint me remettre trois livres et demie, en me disant que j’en recevrais autant chaque semaine. C’était tout juste la paye d’un simple soldat.

Je n’éprouvai aucun mouvement de colère, mais je me sentis pénétré de la plus forte indignation. Vers le soir je me fis acheter quelque chose à manger afin de ne pas mourir d’inanition ; puis, étendu sur le lit de camp, je passai la nuit au milieu des soldats sans pouvoir fermer l’œil, car ces Esclavons ne firent que chanter, manger de l’ail et fumer un mauvais tabac qui infectait l’air, et boire du vin esclavon qui est noir comme de l’encre, et que ces gens-là seuls peuvent boire.

Le lendemain, de très bonne heure, le major Pelodoro (c’était le nom du gouverneur du fort) me fit monter chez lui, et me dit qu’en me faisant passer la nuit au corps-de-garde il n’avait fait qu’obéir à l’ordre qu’il avait reçu de Venise du président de la guerre, qu’on désigne par la qualification de Sage à l’écriture. « Actuellement, monsieur l’abbé, je n’ai d’autre ordre que de vous tenir aux arrêts dans le fort et de répondre de vous. Je vous donne donc pour prison toute la forteresse. Vous aurez une bonne chambre où vous trouverez votre lit et votre malle. Promenez-vous où il vous plaira, et souvenez-vous que, si vous vous échappez, vous serez la cause de ma perte. Je suis fâché qu’on m’ait prescrit de ne vous donner que dix sous par jour, mais, si vous avez à Venise des amis qui puissent vous donner de l’argent, écrivez-leur, et fiez-vous à moi pour la sûreté de vos lettres. Allez vous coucher, si vous en avez besoin. »

On me conduisit dans ma chambre ; elle était belle et au premier étage avec deux fenêtres d’où j’avais une vue superbe. Je trouvai mon lit, et je vis avec plaisir ma malle qu’on n’avait point forcée et dont j’avais les clefs. Le major avait eu l’attention de faire mettre sur ma table toutes les choses nécessaires pour écrire. Un soldat esclavon vint poliment me dire qu’il me servirait, et que je le payerais quand je pourrais, car tout le monde savait que je n’avais que dix sous. Je me fis d’abord apporter une bonne soupe, et après l’avoir mangée, je me mis au lit, où je dormis neuf heures d’un profond sommeil. A mon réveil le major me fit inviter à souper, et je commençai à voir que cela n’irait pas si mal.

Je monte chez cet honnête homme, que je trouve en grande compagnie. Après m’avoir présenté à son épouse, il me nomma toutes les personnes présentes. Plusieurs officiers, l’aumônier du fort, un nommé Paoli Vida, musicien de l’église Saint-Marc, et sa femme, jolie personne, belle-sœur du major, et que le mari faisait habiter au fort parce qu’il était fort jaloux - et les jaloux sont toujours mal logés à Venise - avec quelques autres dames entre deux âges, mais que leur bonté me fit trouver charmantes, composaient cette réunion.

Gai comme je l’étais par caractère, cette honnête compagnie à table me mit facilement de bonne humeur. Tout le monde ayant témoigné le désir de connaître le détail des raisons qui avaient pu porter M. Grimani à me faire mettre au fort, je leur fis le récit sincère de tout ce qui m’était arrivé depuis la mort de ma grand’mère. Cette narration me fit parler pendant trois heures sans aigreur et même en plaisantant sur des choses qui, racontées autrement, auraient pu déplaire ; et la société satisfaite me témoigna le plus grand intérêt, au point qu’avant de nous séparer chacun m’assura de son amitié et me fit offre de ses services. C’est un bonheur que, jusqu’à l’âge de cinquante ans, j’ai toujours eu, quand je me suis trouvé dans l’oppression. Dès que j’ai trouvé d’honnêtes gens curieux de connaître l’histoire du malheur qui m’accablait, et que je la leur ai contée, je leur ai inspiré de l’amitié, et cet intérêt qui m’était nécessaire pour me les rendre favorables et utiles.

L’artifice que j’employais pour cela était de conter la chose simplement et telle qu’elle était, sans même omettre les circonstances qui pouvaient m’être nuisibles. C’est un secret que tous les hommes ne savent pas employer, parce que la plus grande partie du genre humain est composée de poltrons, et que pour être toujours vrai il faut avoir du courage. J’ai appris par expérience que la vérité est un talisman dont le charme est immanquable, pourvu qu’on ne la prodigue pas à des coquins ; et je crois qu’un coupable qui ose la dire ouvertement à un juge intègre est plus aisément absous qu’un innocent qui tergiverse. Bien entendu que le narrateur doit être jeune, ou au moins dans la force de l’âge ; car l’homme vieux a pour ennemi la nature entière.

Le major plaisanta beaucoup sur la visite faite et rendue au lit du séminariste ; mais l’aumônier et les femmes le grondèrent. Il me conseilla d’écrire toute mon histoire au Sage à l’écriture, s’engageant à la lui remettre et m’assurant qu’il deviendrait mon protecteur. Toutes les femmes m’engagèrent à suivre ce conseil.

CHAPITRE VII

Mon court séjour dans le fort Saint-André. - Mon premier repentir galant. - Plaisir d’une vengeance et belle preuve d’un alibi. - Arrêt du comte Bonafede. - Mon élargissement. - Arrivée de l’évêque. - Je quitte Venise.

Le fort, où la république ne tenait ordinairement qu’une garnison de cent Esclavons invalides, se trouvait contenir alors deux mille Albanais, qu’on désignait par le nom de Cimariotes.

Le ministre de la guerre, connu dans la république sous la dénomination de Sage à l’écriture, ainsi que je l’ai déjà dit, les avait fait venir du Levant à l’occasion d’une promotion. On voulut que les officiers fussent à portée de faire valoir leur mérite et de le voir récompensé. Ils étaient tous natifs de cette partie de l’Épire qu’on nomme Albanie et qui appartient à la république. Il y avait alors vingt-cinq ans qu’ils s’étaient distingués dans la dernière guerre que la république ait soutenue contre les Turcs. C’était pour moi un spectacle à la fois nouveau et surprenant de voir dix-huit à vingt officiers tous vieux et tous bien portants, ayant la figure couverte de cicatrices ainsi que la poitrine que, par luxe guerrier, ils portaient toute découverte. Le lieutenant-colonel se distinguait particulièrement par ses blessures, car, sans hyperbole, il avait le quart de la tête de moins. Il n’avait qu’un œil, qu’une oreille, et on ne lui voyait point la mâchoire. Il mangeait cependant fort bien, parlait de même et était d’une humeur très gaie. Il avait avec lui toute sa famille composée de deux jolies filles, que leur costume rendait encore plus intéressantes, et de sept garçons tous soldats. Cet homme avait six pieds, d’une stature superbe et pourtant si laid de figure, à cause de ses énormes blessures, qu’il était hideux à voir. Malgré cela, je lui trouvai quelque chose de si attrayant que je l’aimai de prime abord, et j’aurais beaucoup aimé à m’entretenir avec lui, sans la forte odeur d’ail que sa bouche exhalait en parlant. Tous ces Albanais en avaient toujours les poches pleines, et une gousse d’ail pour eux est à peu près ce qu’est une dragée pour nous. Peut-on douter d’après cela que ce légume ne soit un poison ? La seule propriété médicale qu’il ait, c’est de ranimer l’appétit en donnant du ton à un estomac affaibli.

Cet homme ne savait pas lire, mais il n’en était pas honteux ; car, à l’exception du prêtre et du chirurgien, aucun ne possédait ce talent. Tous, officiers et soldats, avaient la bourse pleine d’or, et la moitié au moins étaient mariés. Aussi y avait-il dans le fort cinq ou six cents femmes, et une pépinière d’enfants. Ce spectacle, neuf pour moi, m’intéressait beaucoup. Heureuse jeunesse ! je te regrette parce que tu m’offrais souvent du nouveau ; et cette raison me fait détester la vieillesse qui ne m’offre que des choses connues, à moins que ce ne soit dans les gazettes, dont alors l’existence m’importait fort peu.

Libre dans ma chambre, je fis l’inventaire de ma malle et, en ayant retiré tout ce que j’avais d’ecclésiastique, je fis appeler un juif et je le lui vendis impitoyablement. Ma seconde opération fut d’envoyer à M. Rosa les reçus de tous les effets que j’avais mis en gage, en le priant de vouloir bien les faire vendre sans exception, et de m’en envoyer le surplus. Moyennant cette double opération, je me vis en état de céder à mon soldat les misérables dix sous qu’on me donnait par jour. Un autre soldat, qui avait été perruquier, avait soin de ma chevelure, que la discipline du séminaire m’avait forcé de négliger. Je me promenais dans les casernes pour y chercher quelque distraction ; la demeure du major pour le sentiment et celle de l’Albanais pour un peu d’amour étaient mes seuls refuges. Ce dernier, étant sûr que son colonel serait nommé brigadier, sollicitait le commandement du régiment ; mais il avait un concurrent et il craignait qu’il ne l’emportât sur lui. Je m’avisai de lui faire un placet, court, mais si vigoureux, que le Sage, après lui avoir demandé qui l’avait fait, lui accorda ce qu’il demandait. A son retour au fort, ce brave homme, la joie dans le cœur, me dit en me pressant contre sa poitrine qu’il m’en devait toute l’obligation ; et après m’avoir donné à dîner en famille, où ses mets à l’ail me brûlèrent l’âme, il me fit présent de douze boutargues et de deux livres de tabac turc excellent.

L’effet de mon placet fit croire à tous les autres officiers qu’ils ne parviendraient à rien sans le secours de ma plume, et je ne la refusai à personne, ce qui me suscita des querelles, car je servais en même temps le rival de celui que j’avais servi d’avance et qui m’avait payé ; mais, me trouvant en possession d’une quarantaine de sequins, je me moquais de tout, ne craignant plus la misère. Cependant il m’arriva un accident qui me fit passer six semaines fort désagréablement.

Le 2 du mois d’avril, fatal anniversaire de mon entrée dans ce monde, au moment où je venais de me lever, je vois entrer dans ma chambre une belle Grecque qui me dit que son mari, enseigne, avait tout le mérite possible pour devenir lieutenant, et qu’il le deviendrait, si son capitaine ne lui en voulait, à cause du refus qu’elle lui avait fait de certaines complaisances qu’elle ne devait accorder qu’à son époux. Elle me présenta des certificats et me pria de lui faire un placet qu’elle irait elle-même porter au Sage ; et pour achever, elle ajouta qu’étant pauvre elle ne pouvait récompenser ma peine que par son cœur. Je lui répondis que son cœur ne devait être que le prix des désirs, et je la traitai en conséquence, sans trouver d’autre résistance que celle qu’une jolie femme ne manque jamais de faire par acquit. Je la renvoyai ensuite en lui disant de revenir vers midi, qu’elle trouverait l’écrit tout prêt. Elle fut exacte, et ne trouva pas mauvais de me récompenser une seconde fois, et enfin le soir, sous prétexte de quelques corrections, elle vint me fournir l’occasion d’une troisième récompense.

Mais, hélas ! tout n’est point rose dans les plaisirs, car le matin du troisième jour je m’aperçus avec horreur que j’avais trouvé un serpent caché sous les fleurs. En six semaines de privations et de soins, je me vis parfaitement rétabli.

Un jour, ayant revu ma belle Grecque, j’eus la sottise de lui faire des reproches ; mais elle me déconcerta en me répondant en riant qu’elle ne m’avait donné que ce qu’elle avait, et que j’avais eu tort de ne pas prendre mes précautions. Le lecteur se figurerait difficilement le chagrin et la honte que ce malheur me causa. Je me regardais comme un homme dégradé, et voici, à cause de cet accident, un trait qui pourra donner aux curieux une idée de mon étourderie.

Mme Vida, belle-sœur du major, se trouvant un matin tête à tête avec moi, me confia dans un doux abandon le tourment que son jaloux mari lui faisait éprouver, et la cruauté qu’il avait de la laisser coucher seule depuis quatre ans, quoiqu’elle fût à la fleur de son âge. « Dieu fasse, ajouta-t-elle, qu’il ne vienne pas à savoir que vous avez passé une heure avec moi, car il me désespérerait. »

Pénétré de son chagrin, la confiance amenant la confiance, j’eus la balourdise de lui confier l’état où m’avait mis la cruelle Grecque, lui disant que je le sentais d’autant plus que j’aurais été heureux de la venger de la froideur de son jaloux. A ces mots où j’avais laissé percer toute la candeur de la bonne foi, elle se leva et me dit avec un ton d’aigreur et de colère toutes les injures qu’une honnête femme outragée aurait pu se permettre contre un audacieux qui se serait oublié. Confondu, et concevant fort bien en quoi je lui avais manqué, je lui tirai ma révérence, et elle, continuant sur le même ton, me défendit de me remontrer chez elle, disant que j’étais un fat indigne de parler à une femme de bien. Je m’empressai de lui dire en partant qu’une femme de bien devait être plus réservée qu’elle sur cet article, et je ne fus pas longtemps à réfléchir que, si, au lieu de lui confier mes douleurs, je m’étais bien porté, elle aurait trouvé fort bien que je l’eusse consolée.

J’eus, peu de jours après, un motif plus réel de me repentir d’avoir connu la Grecque. C’était le jour de l’Ascension. Comme c’était près du fort que se faisait la cérémonie du Bucentaure, M. Rosa y mena Mme Orio et ses deux gentilles nièces, et j’eus le plaisir de leur donner à dîner dans ma chambre. Je me trouvai ensuite seul avec mes amies dans le secret d’une casemate, et c’est là qu’elles me couvrirent de leurs baisers. Je sentis qu’elles s’attendaient à quelques preuves de mon amour ; mais, pour cacher ma peine, je fis semblant de craindre quelque surprise, et force leur fut de s’en contenter.

J’avais écrit à ma mère le détail de ce qui m’était arrivé et le traitement que Grimani se permettait de me faire éprouver ; elle me répondit qu’elle avait écrit en conséquence à cet abbé, et qu’elle ne doutait pas qu’il ne me fît mettre en liberté ; et que, pour ce qui regardait les meubles qu’il avait fait vendre par Razzetta, M. Grimani s’était engagé à en faire le patrimoine de mon plus jeune frère. Cette dernière clause était une imposture ; car ce patrimoine ne fut établi treize ans plus tard que fictivement. Je parlerai en son lieu de ce malheureux frère qui est mort misérable à Rome il y a vingt ans.

A la mi-juin les Cimariotes retournèrent dans le Levant, et il ne resta plus dans le fort que la garnison ordinaire. L’ennui me gagna dans l’espèce d’abandon où je me trouvais, ce qui me donnait des accès de colère terribles.

La chaleur était très forte et m’incommodait beaucoup, ce qui m’obligea d’écrire à M. Grimani pour lui demander deux habits d’été, lui indiquant l’endroit où ils devaient se trouver, si Razzetta ne les avait point vendus. Huit jours après, me trouvant chez le major, je vois entrer cet indigne personnage accompagné d’un individu qu’il présenta sous le nom de Petrillo, célèbre favori de l’impératrice de Russie, lequel venait de Saint-Pétersbourg. Il aurait dû dire infâme au lieu de célèbre, et bouffon au lieu de favori.

La major les invita à s’asseoir, et Razzetta, prenant un paquet des mains du gondolier de Grimani, me le remit en disant : « Voilà les guenilles que je t’apporte.» Je lui répondis : « Le jour viendra où je t’apporterai ton rigano (habit des forçats).» A ces mots ce drôle osa lever sa canne ; mais le major indigné lui fit baisser le ton en lui demandant s’il avait envie de passer la nuit au corps-de-garde. Petrillo, qui n’avait pas encore parlé, me dit alors qu’il était fâché de ne m’avoir pas trouvé à Venise, que je l’aurais mené en des lieux que je devais connaître.

« Nous y aurions probablement trouvé ta femme, lui répondis-je.

- Je me connais en physionomie, ajouta-t-il, et tu seras pendu un jour. »

Je frémissais de colère, et le major, qui sans doute partageait les dégoûts que me causaient ces propos, se leva en leur disant qu’il avait des affaires à terminer ; et ils partirent. Le major me dit en me quittant que le lendemain il irait se plaindre au Sage, et qu’il aurait raison de l’insolence de Razzetta.

Resté seul en proie à la plus profonde indignation, je ne fus plus possédé que du désir de me venger.

Le fort était entièrement entouré d’eau, et aucune sentinelle ne pouvait voir mes fenêtres. Un bateau placé en cet endroit aurait donc pu me mener à Venise pendant la nuit, et me ramener au fort avant le jour. Il ne s’agissait que de trouver un batelier qui, pour de l’argent, voulût s’exposer à aller aux galères, s’il était découvert. Entre plusieurs qui venaient porter des provisions au fort, j’en choisis un dont la mine me plut, et lui ayant promis un sequin, il me promit une réponse pour le lendemain. Il fut exact et me dit qu’il était prêt. Il m’apprit qu’avant de me servir il avait voulu s’informer si j’étais détenu pour des choses importantes, mais que, l’épouse du major lui ayant dit que je ne l’étais que pour des fredaines, je pouvais compter sur lui. Là-dessus nous convînmes qu’il se trouverait sous ma fenêtre au commencement de la nuit, ayant à son bateau un mât assez long pour que je pusse m’y glisser dedans.

A l’heure convenue, tout étant prêt, je me glisse dans la barque et nous voguons. Je débarquai à la rive des Esclavons, donnant ordre au batelier de m’attendre ; et, enveloppé d’une capote de marinier, je me dirigeai droit à Saint-Sauveur, et je me fis conduire à la porte de Razzetta par un garçon de café.

Certain qu’il ne serait pas à la maison à cette heure-là, je sonnai, et j’entendis ma sœur qui me disait que, si je voulais lui parler, je devais y aller le matin. Satisfait, j’allai m’asseoir au pied du pont pour voir de quel côté il entrait dans la rue, et un peu avant minuit je le vis arriver du côté de la place Saint-Paul. N’ayant pas besoin d’en savoir davantage, j’allai rejoindre le bateau et je rentrai au fort sans aucune difficulté, et à cinq heures du matin toute la garnison put me voir promener dans l’enceinte.

Ayant tout le temps de réfléchir, voici les mesures que je pris afin de pouvoir assouvir ma haine avec sécurité et prouver mon alibi, si je venais à tuer mon bourreau comme j’en avais l’intention.

Le jour avant la nuit fixée pour mon expédition, je me promenai avec le jeune Zen, fils de l’adjudant, qui n’avait que douze ans, mais qui m’amusait beaucoup par ses finesses. Je parlerai de lui dans l’année 1771. Tout en me promenant avec cet enfant, je fis semblant de me donner une entorse en sautant à bas d’un bastion. Je me fis porter dans ma chambre par deux soldats, et le chirurgien du fort, croyant que je m’étais luxé le pied, me condamna à garder le lit après m’avoir appliqué à la cheville des serviettes imbibées d’eau-de-vie camphrée. Tout le monde vint me voir, et je voulus que mon soldat me servit de garde et couchât dans ma chambre. Je le connaissais, je savais qu’un verre d’eau-de-vie suffisait pour le griser et le faire dormir d’un profond sommeil. Dès que je le vis endormi, je renvoyai le chirurgien et l’aumônier qui habitait au-dessus de ma chambre, et à dix heures et demie je descendis dans le bateau.

Arrivé à Venise, j’allai dans une boutique où j’achetai un bon bâton, et j’allai m’asseoir sur le seuil d’une porte à l’entrée de la rue du côté de la place Saint-Paul. Un petit canal qui passe au bout de la rue me parut fait exprès pour y jeter mon ennemi. Aujourd’hui ce canal n’existe plus.

A minuit moins un quart, je vois venir mon homme à pas lents et mesurés. Je sors de la rue à pas rapides, me tenant près du mur pour l’obliger à me faire place, et je lui assène le premier coup sur la tête, le second sur le bras, et le troisième, plus allongé, le force à tomber dans le canal en criant et me nommant. Au même instant je vois sortir d’une maison à ma gauche un Forlan (citoyen de Forli) avec une lanterne à la main. Un coup de bâton sur cette main lui fait tomber la lanterne, et la peur le fait fuir à toutes jambes. Je jette mon bâton, je traverse la place comme un trait, je franchis le pont, et, tandis que l’on accourt vers le lieu où le bruit s’était fait entendre, je regagne la barque, je saute dedans, et bientôt un vent fort, mais favorable, gonflant la voile que nous tendîmes à l’instant, me ramena au fort. Il sonnait minuit au moment où je rentrais dans ma chambre par la fenêtre. Je me déshabille promptement, et, dès que je suis dans mon lit, je réveille le soldat à cris perçants, lui disant d’aller chercher le chirurgien, que je me mourais d’une colique.

L’aumônier, réveillé par mes cris, descend et me trouve en convulsions. Espérant que le diascordium me soulagerait, ce brave homme court en chercher et me l’apporte ; mais, pendant qu’il va chercher de l’eau, au lieu de le prendre, je le cache. Après une demi-heure de grimaces, je dis que je me sentais beaucoup mieux, et, remerciant tout le monde, je priai qu’on se retirât, ce que chacun fit en me souhaitant un bon sommeil.

Le matin, ne me levant pas à cause de ma prétendue entorse, quoique j’eusse parfaitement bien dormi, le major eut la bonté de venir me voir avant de partir pour Venise, et il me dit que ma colique venait sans doute du melon que j’avais mangé la veille.

A une heure après-midi le major revint.

« J’ai, me dit-il tout riant, une bonne nouvelle à vous donner. Razzetta a été vigoureusement rossé cette nuit et jeté dans un canal.

- On ne l’a pas assommé ?

- Non, mais tant mieux pour vous, car votre affaire en serait bien plus mauvaise : on est sûr, dit-on, que c’est vous qui avez commis ce crime.

- Je suis bien aise qu’on le croie ; cela me venge en partie ; mais il sera difficile qu’on le prouve.

- Assurément. En attendant, Razzetta a déclaré vous avoir reconnu ainsi que le Forlan à qui vous avez, dit-il, écrasé la main d’un coup de bâton pour lui faire tomber sa lanterne. Razzetta a le nez cassé, trois dents de moins et une contusion au bras droit. On vous a dénoncé à l’avogador (procureur général), et M. Grimani a écrit au Sage à l’écriture pour se plaindre de ce qu’il vous avait mis en liberté sans l’en avertir. Je suis arrivé au bureau de la guerre précisément comme le Sage lisait la lettre, et j’ai assuré Son Excellence que c’est un faux soupçon, car je venais de vous quitter dans votre lit où vous étiez retenu par une entorse : je lui ai dit aussi qu’à minuit vous vous sentiez mourir d’une colique.

- Est-ce à minuit que Razzetta a été rossé ?

- A ce que dit la déclaration. Le Sage a écrit sur-le-champ à M. Grimani pour lui certifier que vous n’aviez point quitté le fort, que vous y êtes encore, et que la partie plaignante peut, si elle le veut, envoyer des commissaires pour vérifier le fait. Attendez-vous donc, mon cher abbé, à des interrogatoires.

- Je m’y attends, et je répondrai que je suis fâché d’être innocent. »

Trois jours après un commissaire vint au fort avec un scribe (greffier) de l’avogarie, et le procès fut bientôt fini ; car, comme tout le fort connaissait mon entorse, le chapelain, le chirurgien, le soldat et plusieurs autres qui n’en savaient rien, jurèrent qu’à minuit j’étais dans mon lit et tourmenté d’une affreuse colique. Dès que mon alibi fut authentiquement prouvé, l’avogador condamna Razzetta et le crocheteur à payer les frais, sans préjudice de mes droits.

CHAPITRE VIII

Mes malheurs à Chiozza. - Le père Stephano, récollet. - Lazaret d’Ancône. - L’esclave grec. - Mon pèlerinage à Notre-Dame de Lorette. - Je vais à Rome à pied, et de là à Naples, pour trouver l’évêque, que je ne trouve pas. - La fortune m’offre les moyens d’aller à Martorano, d’où je repars bien vite pour retourner à Naples.

La cour de l’ambassadeur, qu’on appelait la grande cour, me parut à moi fort petite. Elle était composée d’un maître d’hôtel milanais, nommé Carnicelli, d’un abbé qui lui servait de secrétaire parce qu’il ne savait pas écrire, d’une vieille qualifiée de femme de charge, d’un cuisinier avec sa laide femme et de huit ou dix domestiques.

Nous arrivâmes à Chiozza à midi. Dès que nous fûmes descendus, je demandai poliment au Milanais où j’irais loger, et sa réponse fut : « Où vous voudrez, pourvu que vous fassiez connaître votre demeure à cet homme pour qu’il puisse vous aller prévenir quand la tartane sera prête à mettre à la voile. Mon devoir est, ajouta-t-il, de vous déposer au lazaret d’Ancône franc de dépenses du moment où nous partirons d’ici ainsi : jusqu’alors divertissez-vous. »

L’homme qu’il m’avait indiqué était le maître de la tartane. Je lui demandai où je pouvais loger. « Chez moi, me dit-il, si vous vous contentez de coucher dans un grand lit avec M. le cuisinier, dont la femme restera à bord de la tartane. »

Je n’avais rien de mieux à faire que d’accepter, et un matelot, chargé de ma malle, me mena chez cet honnête homme. Il fallut placer ma malle sous le lit, car ce lit remplissait toute la chambre. Après avoir ri de cela, car il ne me convenait pas de faire le difficile, j’allai dîner à l’auberge, puis j’allai voir l’endroit. Chiozza est une presqu’île, port de mer dépendant de Venise, et peuplé de dix mille habitants matelots, pêcheurs, marchands, gens de chicane, et employés aux gabelles et aux finances de la république.

J’aperçois un café ; j’y entre. J’y étais à peine qu’un jeune docteur en droit avec lequel j’avais étudié à Padoue vient m’embrasser et me présente ensuite à un apothicaire qui avait sa pharmacie à côté, en me disant que c’était chez lui que s’assemblaient tous les gens de lettres. Quelques instants après un grand moine jacobin, borgne, que j’avais connu à Venise et qui se nommait Corsini, vint et me fit les plus grandes politesses. Il me dit que j’arrivais fort à propos pour assister au pique-nique que les académiciens macaroniques faisaient le lendemain après une séance de l’académie où chaque membre récitait un morceau de sa façon. Il m’engagea à être de la partie et à honorer l’assemblée en lui faisant part d’une de mes productions. J’acceptai et, ayant lu dix stances que j’avais faites pour l’occasion, je fus reçu membre par acclamation. Je figurai encore mieux à table qu’à la séance, car je mangeai tant de macaroni qu’on me jugea digne d’être déclaré prince.

Le jeune docteur, académicien aussi, me présenta à sa famille. Ses parents, fort à leur aise, me firent mille honnêtetés. Il avait une sœur fort aimable ; mais une seconde, qui était professe, me parut être un prodige. J’aurais pu passer au sein de cette charmante famille mon séjour à Chiozza fort agréablement ; mais il était écrit que je ne devais, dans cet endroit, avoir que des chagrins. Le jeune docteur me prévint que le jacobin Corsini était un fort mauvais sujet, qu’il n’était bien vu nulle part et que je ferais bien de l’éviter. Je le remerciai cordialement de l’avis, mais ma légèreté m’empêcha d’en profiter. Tolérant par caractère et trop étourdi pour craindre des pièges, j’eus la folie de croire que ce moine pourrait, au contraire, me procurer beaucoup d’agréments.

Le troisième jour, me trouvant avec ce mauvais sujet, il me mena dans un mauvais endroit, où j’aurais bien pu avoir accès sans sa recommandation ; et pour faire le brave, je fis l’aimable avec une malheureuse dont la laideur seule aurait dû m’éloigner. De là il me mena souper dans une auberge où nous trouvâmes quatre vauriens de sa façon. Après le souper, l’un d’eux fit une banque de pharaon à laquelle on m’engagea à prendre part. Je me laissai séduire par cette mauvaise honte qui perd si souvent la jeunesse, et, après avoir perdu quatre sequins, je voulus me retirer ; mais mon honnête ami le jacobin sut m’engager d’en hasarder quatre autres de moitié avec lui. Il fit la banque, elle sauta. Je ne voulais plus jouer ; mais Corsini, faisant semblant de me plaindre, et se montrant très affligé d’être la cause de ma perte, me conseilla de faire moi-même une banque de vingt sequins ; on me débanqua. L’espoir de rattraper mon argent me fit perdre tout ce que j’avais. Accablé, je me retire et vais me coucher à coté du cuisinier, qui se réveilla en me disant que j’étais un libertin. « C’est vrai, » fut toute ma réponse.

La nature, épuisée par la fatigue et le chagrin, me plongea dans un profond sommeil. Ce fut encore mon indigne bourreau qui vint me réveiller à midi en me disant d’un air triomphant qu’on avait invité un jeune homme fort riche, qu’il viendrait souper avec nous et qu’il ne pouvait que perdre ; qu’ainsi je me referais.

« J’ai perdu tout mon argent ; prêtez-moi vingt sequins.

- Quand je prête, je suis sûr de perdre ; c’est une superstition, mais j’en ai trop fait l’expérience. Tâchez de trouver de l’argent ailleurs, et venez. Adieu ! »

N’osant faire connaître mon état à mon sage ami, je m’informai d’un honnête prêteur sur gages et je vidai ma malle. Après avoir fait l’inventaire de mes effets, l’honnête prêteur me donna trente sequins, à condition que, si dans trois jours, au plus tard, je ne lui rendais pas son argent, tous les effets lui appartiendraient. Je dois l’appeler brave homme, puisque ce fut lui qui m’obligea à garder trois chemises, des bas et des mouchoirs ; car je voulais tout lui donner, ayant un pressentiment que je regagnerais ce que j’avais perdu. Erreur assez commune. Quelques années plus tard, je me vengeai en écrivant une diatribe contre les pressentiments. Je crois que le seul pressentiment auquel l’homme puisse ajouter quelque confiance est celui qui lui prédit du mal : il vient de l’esprit. Celui qui prédit le bonheur vient du cœur, et le cœur est un fou digne de compter sur la folle fortune.

Je n’eus rien de si pressé que d’aller trouver l’honnête société, qui ne craignait rien tant que de ne pas me voir venir. Nous soupâmes sans qu’il fût question de jouer, mais on fit le plus pompeux éloge de mes éminentes qualités, et on célébra la haute fortune qui m’attendait à Rome. Voyant, après table, qu’on ne parlait pas de jouer, poussé par mon mauvais génie, je demandai hautement ma revanche. On me répondit que je n’avais qu’à faire la banque et que tout le monde ponterait. Je la fis, je perdis tout, et je partis en priant le moine de payer à l’hôte ce que je lui devais, ce qu’il promit.

Je me retirai désespéré ; car, pour comble de malheur, je m’aperçus chemin faisant que j’avais trouvé une seconde Grecque, moins belle, mais tout aussi perfide. Je me couchai abasourdi et je m’endormis, je crois, privé de sentiment. Je demeurai onze heures dans ce pesant sommeil, et à mon réveil, l’esprit accablé, abhorrant la lumière dont il me semblait que j’étais indigne, je fermai les yeux de nouveau, cherchant encore à m’assoupir. Je craignais un réveil parfait dans lequel je me serais trouvé forcé de prendre un parti ; mais l’idée ne me vint pas une seule fois de retourner à Venise, ce que pourtant j’aurais dû faire ; et je me serais plutôt détruit que d’aller confier mon état au jeune docteur. Mon existence m’était à charge, et j’avais la vague espérance de mourir d’inanition sans quitter la place. Ce qui me paraît certain, c’est que je ne me serais point levé, si le bon homme Alban, le maître de la tartane, ne fut venu me secouer en me disant d’aller à bord, qu’on allait mettre à la voile.

Le mortel qui sort d’une grande perplexité, quel qu’en soit le moyen, se sent soulagé. Il me sembla que maître Alban était venu me dire la seule chose qui me restât à faire dans ma détresse ; ainsi donc, m’étant habillé à la hâte, je mis tout mon avoir dans un mouchoir et je courus m’embarquer. Une heure après on leva l’ancre, et le matin la tartane la jeta dans un port d’Istrie nommé Orsara. Tout le monde descendit à terre pour aller voir la ville, qui ne mérite pas ce nom. Elle appartient au pape depuis que la république de Venise en a fait hommage au Saint-Siège.

Un jeune moine récollet, qui se faisait appeler frère Stephano de Belun, et que maître Alban, dévot de Saint-François, avait embarqué par charité, s’approcha de moi en me demandant si j’étais malade.

« Mon père, j’ai du chagrin.

- Vous le dissiperez en venant dîner avec moi chez une de nos dévotes. »

Il y avait trente-six heures qu’aucune espèce de nourriture n’était entrée dans mon estomac ; et la grosse mer m’ayant fortement travaillé pendant la nuit, il ne devait rien y rester. Outre cela, mon incommodité érotique me gênait à l’excès, sans compter l’avilissement qui m’accablait l’esprit : je n’avais pas une obole ! Telle était la tristesse de mon état, que je n’avais pas la force de ne pas vouloir quelque chose. J’étais dans une complète apathie, et je suivis machinalement le récollet.

Il me présenta à la dévote en lui disant qu’il me conduisait à Rome, où j’allais prendre l’habit de Saint-François. Ce mensonge me fit horreur, et dans tout autre cas je ne l’aurais pas laissé passer ; mais dans la position où je me trouvais, cette imposture ne me parut que comique. La bonne femme nous donna un bon repas en poisson accommodés à l’huile, qui là est excellente, et nous bûmes du refosco qui me parut exquis. Pendant que nous déjeunions, survint un bon prêtre qui me dit que je ne devais point passer la nuit sur la tartane, mais que je devais accepter un bon lit chez lui et même un bon dîner pour le lendemain, si le vent nous empêchait de partir : j’acceptai sans balancer. Dès que j’eus bien déjeuné, je remerciai sincèrement la bonne dévote et je sortis avec le prêtre pour aller voir la ville. Le soir il me mena chez lui, où il me donna un bon souper, apprêté par sa gouvernante, qui se mit à table avec nous et qui me plut. Son refosco, encore meilleur que celui de la dévote, me fit oublier mes malheurs, et je causai assez gaiement avec lui. Il voulait me lire un poème de sa composition ; mais, ne pouvant plus tenir les yeux ouverts, je lui dis que je l’entendrais volontiers le lendemain.

J’allai me coucher, et, après dix heures d’un profond sommeil, la gouvernante qui épiait l’instant du réveil m’apporta mon café. Je trouvai cette fille charmante ; mais, hélas ! je n’étais pas en état de lui prouver combien je la trouvais belle.

Me sentant parfaitement disposé en faveur de mon hôte, et voulant écouter son poème avec beaucoup d’attention, je bannis la tristesse, et je fis sur ses vers des remarques qui l’enchantèrent à un tel point que, me trouvant plus d’esprit qu’il ne m’en avait d’abord supposé, il voulut me régaler de la lecture de ses idylles, et ma politesse dut faire à mauvaise fortune bon cœur. Nous passâmes agréablement toute la journée ensemble. La gouvernante eut pour moi les attentions les plus marquées, ce qui me persuada que je lui avais plu ; et me laissant aller à cette idée agréable, je sentis que, par concomitance, elle avait fait ma conquête. Le jour se passa pour ce bon prêtre avec la rapidité de l’éclair, grâce aux beautés que j’avais trouvées dans ses vers qui, franchement, étaient au-dessous du médiocre ; mais pour moi, le temps me parut excessivement long, tant les regards bienveillants de sa ménagère me faisaient désirer l’heure du coucher, malgré la triste situation où je me sentais, tant au physique qu’au moral. Mais telle était la trempe de mon individu, que je m’abandonnais à la joie quand tout aurait dû me plonger dans la tristesse, si j’avais été plus raisonnable.

Le moment arriva enfin. Je trouvai cette aimable fille complaisante jusqu’à un certain point ; mais, ayant fait quelque résistance quand je semblais vouloir accorder à ses charmes un hommage complet, je quittai décemment l’entreprise, bien content d’en être quittes l’un et l’autre à si bon marché, et je me couchai tranquille. Cependant je n’étais pas au bout, car le matin, étant venue m’apporter mon café et son air agaçant m’ayant engagé à lui faire quelques caresses, elle ne résista, me dit-elle, que dans la crainte d’être surprise. La journée se passa au mieux entre le prêtre et moi, et le soir, la belle, ne craignant plus les surprises, moi ayant pris toutes les précautions possibles en pareille circonstance, deux heures entières furent délicieusement employées. Je partis le lendemain.

Le frère Stephano m’amusa toute la journée par ses propos, qui me dévoilèrent l’ignorance mêlée à la fourberie sous le voile de la simplicité. Il me fit voir toutes les aumônes qu’il avait reçues à Orsara, pain, vin, fromage, saucissons, confitures et chocolat. Toutes les sacoches de son saint habit étaient pleines de provisions.

« Avez-vous aussi de l’argent ? lui dis-je.

- Que Dieu m’en préserve ! Premièrement notre glorieux institut me défend d’en toucher ; ensuite si, lorsque je vais à la quête, je m’avisais d’en recevoir, on s’acquitterait avec un ou deux sous, tandis que ce qu’on me donne en mangeailles vaut dix fois plus. Saint François, croyez-moi, avait beaucoup d’esprit. »

Je réfléchis que ce moine faisait consister la richesse dans ce qui précisément faisait alors ma misère. Il me fit son commensal, et parut tout glorieux de ce que je voulais bien lui faire cet honneur.

La tartane aborda au port de Pola, qu’on appelle Veruda, et nous débarquâmes. Après avoir monté pendant un quart d’heure, nous entrâmes dans la ville, où je consacrai une couple d’heures à visiter les antiquités romaines qui s’y trouvent ; car cette ville avait été la capitale de l’empire. Je n’y trouvai pourtant d’autre vestige de grandeur qu’une arène ruinée. Nous retournâmes à Veruda et nous remîmes à la voile. Le lendemain nous nous trouvâmes devant Ancône ; mais, obligés de louvoyer, nous n’y entrâmes que le surlendemain. Ce port, quoiqu’il passe pour un grand monument de Trajan, serait fort mauvais sans une digue faite à grands frais et qui le rend assez bon. J’observai une chose digne de remarque, c’est que dans l’Adriatique le côté du nord est rempli de ports, tandis que le côté opposé n’en a qu’un ou deux. Il est évident que la mer se retire vers le levant et que dans trois ou quatre siècles Venise sera jointe à la terre ferme.

Nous descendîmes à Ancône, au vieux lazaret, où on nous annonça que nous subirions une quarantaine de vingt-huit jours, parce que Venise avait admis, après une quarantaine de trois mois, l’équipage de deux vaisseaux de Messine, où récemment la peste avait exercé ses ravages. Je demandai une chambre pour moi et pour le frère Stephano, qui m’en sut un gré infini. Je louai à des juifs un lit, une table et quelques chaises, m’obligeant de payer le loyer de tout à l’expiration de la quarantaine. Le moine ne voulut que de la paille. Je pense que, s’il avait pu deviner que sans lui je serais peut-être mort de faim, il ne se serait point tant glorifié d’être logé avec moi. Un matelot qui espérait me trouver généreux vint me demander où était ma malle, et, lui ayant répondu que je n’en savais rien, il se donna beaucoup de peine pour la trouver avec maître Alban, qui me donna envie de rire quand il vint me demander excuse de l’avoir oubliée, me promettant qu’il aurait soin de me la faire parvenir en moins de trois semaines.

Le récollet, qui devait en passer quatre avec moi, s’attendait à vivre à mes dépens, tandis que c’était lui que la Providence m’avait envoyé pour m’entretenir. Il avait des provisions avec lesquelles il aurait pu nous nourrir huit jours ; mais il fallait penser plus loin.

Après souper donc, je lui fis en style pathétique le tableau de ma situation et du besoin que j’aurais de tout jusqu’à Rome, où je devais être, lui dis je, secrétaire des commandements des mémoriaux ; et qu’on juge de ma surprise quand je vis ce lourdaud s’épanouir au triste récit de mes infortunes !

« Je me charge de vous jusqu’à Rome ; dites-moi seulement si vous savez écrire.

- Vous moquez-vous de moi ?

- Quelle merveille ! moi que vous voyez, je ne sais écrire que mon nom. Il est vrai que je sais l’écrire des deux mains : mais à quoi me servirait d’en savoir davantage ?

- Je m’étonne, car je vous croyais prêtre.

- Je ne suis pas prêtre, je suis moine ; je dis la messe, et par conséquent je dois savoir lire. Saint François, dont je suis un indigne fils, ne savait pas lire, et ce fut pour cela qu’il n’a jamais dit la messe. Bref, puisque vous savez écrire, vous écrirez demain en mon nom à toutes les personnes que je vous nommerai, et je vous réponds qu’on nous enverra de quoi faire bombance jusqu’à la fin de la quarantaine. »

Le lendemain il me fit passer la journée à écrire huit lettres, parce qu’il y a dans la tradition orale de son ordre que, lorsqu’un moine aura frappé à sept portes où on lui aura refusé l’aumône, il doit frapper à la huitième avec assurance, car là elle ne lui manquera pas. Comme il avait déjà fait le voyage de Rome, il connaissait toutes les bonnes maisons d’Ancône dévotes à saint François, et tous les supérieurs des couvents riches. Je dus écrire à tous ceux qu’il me nomma, et n’omettre aucun des mensonges qu’il me dictait. Il m’obligea aussi à signer pour lui, m’alléguant que, s’il signait lui-même, on verrait facilement qu’il n’avait pas écrit les lettres, ce qui lui ferait du tort. Car, dit-il, « dans ce siècle corrompu on n’estime que les savants. »

Il me fit farcir les lettres de passages latins, même celles qui étaient adressées à des femmes, et mes remontrances furent inutiles ; car, quand je résistais, il me menaçait de ne plus me donner à manger. Je pris le parti de faire tout ce qu’il voulut. Il me fit dire au supérieur des jésuites qu’il ne s’adressait pas aux capucins parce qu’ils étaient athées, et que c’est pourquoi saint François n’avait jamais pu les souffrir. J’eus beau lui dire qu’au temps où vivait ce saint il n’y avait ni capucins ni récollets ; il me traita d’ignorant. Je crus qu’on le traiterait de fou et que personne n’enverrait rien ; mais j’étais dans l’erreur ; car les provisions arrivèrent en si grande abondance que j’en fus tout surpris. On nous envoya de trois ou quatre côtés du vin pour toute la quarantaine, et d’autant plus que je ne buvais que de l’eau, tant il me tardait de recouvrer la santé ; et quant au manger, nous en recevions journellement plus qu’il n’en aurait fallu pour six personnes ; nous donnions le reste à notre gardien qui avait une nombreuse famille. De tout cela il ne se sentait reconnaissant qu’à saint François, et nullement aux bonnes âmes qui lui faisaient l’aumône.

Il se chargea de faire blanchir mon linge par le gardien ; car je n’aurais pas osé le donner moi-même. Quant à lui, il disait qu’il ne risquait rien, puisque tout le monde savait que les récollets ne s’en servaient point.

Je restais au lit presque toute la journée, et cela me dispensa de me faire voir à ceux qui crurent devoir lui rendre visite. Ceux qui ne vinrent pas lui écrivirent des lettres pleines de disparates adroitement tournées et que je me donnai bien de garde de lui faire sentir. J’eus du reste toutes les peines du monde à lui persuader que ces lettres ne demandaient point de réponse.

Quinze jours de repos et d’un régime sévère me mirent sur la voie d’un parfait rétablissement, et j’allai du matin au soir me promener dans la cour du lazaret ; mais, un marchand turc étant arrivé de Salonique et étant venu loger avec tout son monde au rez-de-chaussée, je dus suspendre mes promenades. Alors le seul plaisir qui me resta fut de passer mes heures sur un balcon donnant, sur cette même cour. J’y vis une esclave grecque d’une beauté surprenante et qui m’intéressa beaucoup. Elle passait presque toute la journée assise sur le seuil de la porte, occupée à tricoter ou à lire. Lorsqu’elle levait ses beaux yeux et qu’elle rencontrait les miens, elle baissait modestement la tête, et quelquefois même elle se levait et rentrait à pas lents, ayant l’air de vouloir me dire : « Je ne savais pas que je fusse observée. » Sa taille était svelte et grande, sa figure annonçait la première jeunesse ; elle avait la peau très blanche et les cheveux et les yeux d’un beau noir. Elle était costumée à la grecque, ce qui donnait à tout son être quelque chose d’extrêmement voluptueux.

Oisif dans un lazaret, et tel que la nature et l’habitude m’avaient fait, pouvais-je contempler un objet aussi séduisant pendant une grande partie de la journée sans en devenir fou ? Je l’avais entendue parler en langue franque avec son maître, beau vieillard qui s’ennuyait comme elle, et qui ne sortait parfois avec sa pipe à la bouche que pour rentrer l’instant d’après. J’aurais volontiers dit quelques mots à cette charmante fille, si je n’avais eu peur de la faire partir et de ne plus la revoir ; mais, dans cette crainte et ne pouvant plus me contenir, je pris le parti de lui écrire, n’étant pas embarrassé du moyen de lui faire parvenir ma lettre, puisque je n’avais qu’à la laisser tomber du haut du balcon ; mais, n’étant pas sûr qu’elle la ramassât, voici comment je m’y pris pour ne point risquer de faire une fausse démarche.

Saisissant un instant où elle se trouvait seule, je laissai tomber à ses pieds un petit papier plié en forme de lettre ; mais j’eus soin de n’y rien écrire, tenant en même temps une véritable lettre à la main. Dés que je la vis s’incliner pour ramasser la première, je laissai vite tomber la seconde, qu’elle ramassa également, les mettant l’une et l’autre dans sa poche. Un instant après, elle disparut. Ma lettre était à peu près conçue en ces termes : « Ange de l’Orient, je t’adore. Je passerai toute la nuit sur ce balcon, désirant que tu viennes un seul quart d’heure entendre ma voix par le trou qui est sous mes pieds. Nous parlerons à voix basse ; et pour me comprendre, tu pourras monter sur la balle qui est sous le même trou. »

Je priai mon gardien de ne pas m’enfermer comme il le faisait toutes les nuits, et il y consentit, à condition qu’il me surveillerait, car, si je m’avisais de sauter dans la cour, il irait de sa tête ; mais il me promit de ne pas venir sur le balcon.

A minuit, au moment où je commençais à désespérer, je la vois paraître. M’étendant alors de tout mon long, la tête contre le trou du plancher, qui était un carré raboteux de six pouces, je la vis monter sur la balle, et sa tête se trouva à un pied de distance du balcon. Elle était obligée de s’appuyer d’une main contre le mur parce que sa position la faisait chanceler, et dans cet état nous parlâmes de nous, d’amour, de désirs, d’obstacles, d’impossibilité et de ruses. Je lui dis ce qui m’empêchait de sauter dans la cour, et elle m’observa que, quand bien même je ne serais pas retenu par cette raison, nous nous perdrions, vu l’impossibilité de remonter ; qu’en outre Dieu savait ce que le Turc aurait fait d’elle, s’il nous avait surpris ensemble. Alors, me promettant de venir me parler ainsi toutes les nuits, elle mit sa main dans le trou. Hélas ! je ne pouvais me rassasier de la baiser, car il me semblait que de ma vie je n’avais touché une main aussi douce et aussi délicate. Mais quel plaisir quand elle me demanda la mienne ! Je passai vite mon bras droit au travers du trou, de façon qu’elle colla ses lèvres sur le pli du coude. Que de doux larcins ma main se permit alors ! Mais il fallut nous séparer, et je vis avec plaisir en rentrant que le gardien dormait d’un profond sommeil dans un coin de la salle.

Content d’avoir obtenu tout ce que dans cette position gênante je pouvais me promettre, je me creusais le cerveau pour trouver le moyen de me procurer plus de délices la nuit suivante, quand je vis que le génie féminin de ma belle Grecque était plus fécond que le mien.

Se trouvant dans la cour avec son maître, elle lui dit en turc quelque chose qu’il approuva, et bientôt un domestique turc, aidé du gardien, vint placer sous le balcon un gros panier de marchandises. Elle présidait à cet arrangement, et, comme pour faire plus de place au panier, elle fit placer une balle de coton en croix sur les deux autres. Pénétrant son dessein, je tressaillis de joie, car elle se procurait le moyen de s’élever deux pieds plus haut ; mais je réfléchis qu’elle se trouverait dans la position la plus gênante et que, forcée de se courber, elle n’y résisterait pas. Le trou n’était pas assez grand pour qu’elle pût y passer la tête et se mettre à son aise en se tenant debout ; et pourtant il fallait trouver un moyen de parer à cet inconvénient. Je ne vois que celui d’arracher la planche ; mais cette opération n’était pas facile. Je m’y décide pourtant à tout événement, et je vais dans la chambre me munir d’une grosse tenaille. Le gardien n’était pas présent, et, profitant de son absence, je parviens à arracher avec précaution les quatre gros clous qui assujettissaient la planche. Me voyant maître de la soulever à volonté, ayant remis la tenaille à sa place, j’attends la nuit avec une amoureuse impatience.

L’objet de mes désirs vint exactement à minuit. Voyant la peine qu’elle avait pour pouvoir grimper et se fixer sur la nouvelle balle, je déplace la planche et, étendant mon bras tant que je pus, je lui offris un point d’appui solide. Elle se redresse et se trouve agréablement surprise de pouvoir passer sa tête et ses bras dans le trou. Nous ne perdîmes pas de longs instants en compliments ; nous nous félicitâmes seulement d’avoir travaillé de concert à l’obtention du même but.

Si la nuit précédente je m’étais trouvé plus maître d’elle qu’elle ne l’était de moi, cette fois c’était le contraire. Sa main dévorait tout mon être ; mais moi, j’étais arrêté au milieu de ma course. Elle maudissait celui qui avait fait la balle de ne pas l’avoir faite d’un demi-pied plus grosse pour pouvoir se rapprocher davantage de moi. Cela eût été que nous n’aurions pas été contents ; mais elle aurait été plus satisfaite.

Nos plaisirs, quoique stériles, nous occupèrent jusqu’à l’aube du jour. Je remis avec soin la planche et j’allai me coucher avec un extrême besoin de refaire mes forces. Avant de me quitter ma charmante Grecque me prévint que leur petit beiran commençait ce jour-là, qu’il durerait trois jours et que nous ne pourrions nous voir que le quatrième.

La première nuit après le beiran, n’ayant point manqué de venir, elle me dit qu’elle ne pouvait être heureuse sans moi, qu’étant chrétienne, je pouvais l’acheter en l’attendant après ma sortie du lazaret. Cette déclaration me força à lui avouer que je n’en avais pas les moyens, ce qui lui fit pousser un profond soupir. La nuit suivante elle me dit que son maître la vendrait pour deux mille piastres, qu’elle me les donnerait, qu’elle était vierge et que je serais content d’elle. Elle ajouta qu’elle me donnerait une boîte remplie de diamants, dont un seul valait deux mille piastres, et qu’en vendant les autres nous pourrions vivre à notre aise sans jamais craindre la pauvreté. Elle m’assura que le Turc ne s’apercevrait point de la disparition de la boîte, et que d’ailleurs il en soupçonnerait tout le monde plutôt qu’elle.

J’étais amoureux de cette femme, sa proposition m’inquiéta ; mais le lendemain à mon réveil je ne balançai pas. Elle vint à l’heure ordinaire avec la boîte ; mais, lui ayant dit que je ne pouvais me résoudre à être complice d’un vol, elle soupira, me dit que je ne l’aimais pas comme elle m’aimait, mais qu’elle voyait bien que j’étais bon chrétien.

C’était la dernière nuit, nous nous voyions probablement pour la dernière fois. Le feu qui circulait dans nos veines nous consumait. Elle me propose de la hisser sur le balcon. Quel est l’amant qui aurait osé reculer à une proposition si attrayante ? Je me lève et, sans être un nouveau Milon, la prenant sous les bras, je l’attire à moi, et bientôt je vais la posséder. Tout à coup je me sens saisir par les épaules ; c’est le gardien qui me crie : « Que faites-vous ! »

Je laisse échapper le précieux fardeau qui regagne sa chambre, et moi, poussant un cri de rage, je me jette à plat ventre sur le plancher, ne faisant aucun mouvement, malgré les secousses du gardien que j’étais tenté d’anéantir. Je me relevai enfin, et j’allai me coucher sans lui dire un mot, sans même remettre la planche.

Le prieur vint le matin nous déclarer libres. En partant, le cœur navré, j’aperçus la Grecque les yeux baignés de larmes.

Je donnai rendez-vous au père Stephano à la Bourse, et je conduisis le juif, auquel je devais payer le loyer des effets, au couvent des minimes, où le père Lazari me donna dix sequins et l’adresse de l’évêque qui, après avoir fait sa quarantaine aux confins de la Toscane, devait s’être rendu à Rome où je devais le trouver.

Je payai le juif et j’allai ensuite faire un mince repas dans une auberge. Comme j’en sortais pour aller rejoindre mon récollet, j’eus le malheur de rencontrer maître Alban, qui me dit de grosses injures pour lui avoir laissé croire que j’avais oublié ma malle. Je l’apaisai en lui contant mes malheurs et je lui fis un écrit par lequel je déclarais que je n’avais rien à prétendre. Ayant ensuite fait l’achat d’une paire de souliers et d’une redingote, j’allai trouver Stephano, à qui je dis que je voulais aller à Notre-Dame de Lorette, que je l’y attendrais trois jours et que de là nous pourrions nous rendre ensemble à Rome. Il me répondit qu’il ne voulait point passer par Lorette et que je me repentirais d’avoir méprisé la grâce de saint François : je partis toutefois le lendemain et en parfaite santé.

J’arrivai dans la sainte ville las à n’en pouvoir plus ; car c’était pour la première fois de ma vie que j’avais fait quinze milles à pied, ne buvant que de l’eau, parce que le vin cuit dont on fait usage dans ces contrées me brûlait l’estomac, et par une chaleur excessive. Je dois observer ici que, malgré ma misère, je n’avais pas l’air d’un gueux.

Nous dînons gaiement, et le Grec est enchanté que je trouve son muscat de Cérigo excellent. Tout en causant, il me demande en riant pourquoi j’avais acheté un flacon de son mercure. « Vous pourrez le voir dans ma chambre. » lui dis-je.

Le dîner achevé, il me suit et il voit son mercure divisé en deux bouteilles. Je demande un chamois, je le fais passer, je lui remplis son flacon et je le vois tout ébahi à l’aspect d’un quart de flacon de beau mercure qui me restait, outre une égale quantité de métal en poudre qu’il ne connaissait pas, et qui était le bismuth. J’accompagne son étonnement d’un éclat de rire, et j’appelle le garçon de l’auberge que j’envoie chez le droguiste vendre le mercure qui me restait. Le garçon un instant après revient et me remet quinze carlins.

Le Grec, dont la surprise était au comble, me prie de lui rendre son même flacon qui était là tout plein et qui coûtait soixante carlins. Je le lui rends d’un air riant en le remerciant de m’avoir fait gagner quinze carlins. En même temps, j’eus soin de lui dire que le lendemain je partais pour Salerne de bon matin. « Nous souperons donc encore ensemble ce soir, » me dit-il.

L’après-midi nous allâmes nous promener du côté du Vésuve, nous parlâmes de mille choses, mais il ne fut point question de mercure ; mon Grec cependant m’avait l’air préoccupé. A souper, il me dit en riant que je pourrais m’arrêter encore le lendemain pour gagner quarante-cinq carlins sur les autres trois flacons de mercure. Je lui répondis d’un air noble et sérieux que je n’en avais pas besoin, et que je n’en avais augmenté une que pour le divertir par une agréable surprise.

« Mais, me dit-il, vous devez être riche ?

- Non, car je travaille à l’augmentation de l’or, et cela nous coûte beaucoup.

- Vous êtes donc plusieurs ?

- Mon oncle et moi.

- Qu’avez-vous besoin d’augmenter l’or ? l’augmentation du mercure doit vous suffire. Dites-moi, je vous prie, si celui que vous avez augmenté est susceptible d’une pareille augmentation.

- Non ; s’il en était susceptible, ce serait une immense pépinière de richesse.

- Votre sincérité m’enchante. »

A la fin du souper, je payai l’hôte en le priant de me faire trouver pour le lendemain matin de bonne heure une voiture à deux chevaux pour me mener à Salerne.

En remerciant le Grec pour son excellent muscat, je lui demandai son adresse à Naples, lui disant qu’il me verrait dans quinze jours, car je voulais absolument acheter un baril de son cérigo.

Là-dessus nous nous embrassâmes, et j’allai me coucher assez content d’avoir gagné ma journée et nullement surpris que le Grec ne m’eût point fait la proposition de lui vendre mon secret, persuadé qu’il n’en dormirait pas, et que le lendemain je le verrais paraître. En tout cas j’avais assez d’argent pour aller jusqu’à la Tour-du-Grec, et là la Providence aurait eu soin de moi. Il me paraissait impossible d’aller à Martorano en gueusant comme un moine, puisque tel que j’étais je n’excitais pas la pitié. Je ne pouvais intéresser que les personnes prévenues que je n’étais pas dans le besoin, et cela ne vaut rien pour les vrais gueux.

Le Grec, comme je l’avais prévu, vint me trouver dès l’aube du jour. Je l’accueille à merveille en lui disant que nous prendrions le café ensemble.

« Oui, mais dites-moi, monsieur l’abbé, si vous ne me vendriez pas le secret ?

- Pourquoi non ? Quand nous nous reverrons à Naples….

- Pourquoi pas aujourd’hui ?

- On m’attend à Salerne ; et puis le secret coûte beaucoup d’argent, et je ne vous connais pas.

- Ce n’est pas une raison, puisque je suis assez connu ici pour payer comptant. Combien en voudriez-vous ?

- Deux mille onces (L’once vaut 24 paoli, environ 13 francs de France).

- Je vous les donne, mais à condition que je ferai moi-même l’augmentation des trente livres que j’ai ici avec la matière que vous me nommerez, et que j’irai acheter moi-même.

- Cela ne se peut pas, car ici cette matière ne se trouve pas ; mais on en trouve à Naples tant qu’on veut.

- Si c’est un métal, on en trouvera à la Tour-du-Grec. Nous pouvons y aller ensemble. Pouvez-vous me dire ce que l’augmentation coûte ?

- Un et demi pour cent ; mais êtes-vous connu aussi à la Tour-du-Grec ? car je serais fâché de perdre mon temps.

- Votre incertitude me fait de la peine. »

A ces mots, il prend une plume, écrit et me remet ce billet : « A vue, pavez au porteur cinquante onces en or, et portez-les en compte de Panagiotti », etc.

Il me dit que le banquier demeurait à deux cents pas de l’auberge, et il m’excita à y aller en personne. Je ne me fis pas prier, et je reçus cinquante onces. Je rentrai dans ma chambre où il m’attendait, et je plaçai cette somme sur la table, en lui disant que nous pouvions partir pour la Tour-du-Grec, où nous finirions tout après avoir pris par écrit des engagements réciproques. Il avait ses chevaux et sa voiture, il fait atteler, et nous partons après qu’il m’eut engagé noblement à mettre les cinquante onces dans ma poche.

Quand nous fûmes arrivés à la Tour-du-Grec, il me fit un écrit en bonne forme dans lequel il s’engagea à me payer deux mille onces aussitôt que je lui aurais appris avec quels ingrédients et de quelle manière il pouvait augmenter le mercure d’un quart sans détérioration de sa perfection, égal à celui que j’avais vendu à Portici en sa présence.

Il me fit à cet effet une lettre de change à huit jours de vue sur M. Genaro de Carlo. Alors je lui nommai le plomb et le bismuth ; le premier qui, par sa nature, s’agglomère avec le mercure, et le second qui rend parfaite la fluidité qui est nécessaire pour pouvoir passer par le chamois. Aussitôt mon Grec alla faire cette opération, je ne sais chez qui, et je dînai seul ; mais le soir il revint ayant l’air fort triste. Je m’y attendais.

« L’opération est faite, me dit-il, mais le mercure n’est pas parfait.

- Il est égal à celui que j’ai vendu à Portici : votre écrit parle clair.

- Mais mon écrit dit aussi, sans détérioration de sa perfection. Or, convenez que sa perfection est détériorée. La chose est si vraie qu’il n’est pas susceptible d’’augmentation.

- Vous le saviez ; d’ailleurs je m’en tiens à l’explication d’égalité. Nous plaiderons et vous aurez tort. Je suis fâché que ce secret devienne public. Félicitez-vous, monsieur, dans le cas où vous gagnerez, de m’avoir arraché mon secret pour rien. Je ne vous croyais pas capable de vouloir m’attraper ainsi.

- Je suis incapable, monsieur l’abbé, d’attraper quelqu’un.

- Savez-vous le secret ou non ? Vous l’aurais-je dit sans le marché que vous avez fait ? Cela fera rire Naples, et les avocats gagneront de l’argent. Cette affaire me chagrine déjà beaucoup, et je suis fort fâché de m’être laissé gagner par vos belles paroles. En attendant, voilà vos cinquante onces. »

Pendant que je les tirais de ma poche, mourant de peur qu’il ne les prît, il s’en alla en me disant qu’il n’en voulait pas. Il revint et nous soupâmes dans la même chambre, mais à deux tables séparées : nous étions en guerre ouverte ; mais j’étais bien sûr que nous ferions la paix. Nous ne nous dîmes plus rien de la soirée ; mais le lendemain matin, comme je me disposais à partir, il vint me parler. Lui ayant renouvelé le désir de lui rendre les cinquante onces, il me dit que je devais les garder, en recevoir cinquante autres et lui rendre sa lettre de change de deux mille. Nous commençâmes alors à parler raison, et au bout de deux heures je me rendis. Je reçus encore cinquante onces, nous dînâmes ensemble en bons amis, et nous nous embrassâmes cordialement. En prenant congé, il me remit un billet pour avoir à son magasin de Naples un baril de muscat et me donna un superbe étui contenant douze rasoirs à manche d’argent de la fabrique de la Tour-du-Grec. Nous nous séparâmes ainsi de la meilleure amitié et parfaitement satisfaits l’un de l’autre.

Arrivé à Salerne, je m’y arrêtai deux jours pour m’y remonter en linge, et en tout ce qui m’était nécessaire. Maître d’une centaine de sequins, bien portant, j’étais glorieux du succès de mon exploit, dans lequel il me semblait que je n’avais rien à me reprocher ; car la conduite adroite d’esprit que j’avais eue pour vendre mon secret ne pouvait être réprouvée que par une morale cynique qui n’a pas lieu dans le commerce habituel de la vie. Me voyant libre, riche et sûr de paraître devant l’évêque d’une manière convenable et non comme un gueux, je repris toute ma gaieté, me félicitant d’avoir appris à mes dépens à me défendre des pères Corsini, des joueurs escrocs et des femmes mercenaires, et surtout des impudents qui louent effrontément en face les personnes qu’ils veulent duper ; sorte de fripons qu’on trouve fort communément dans le monde, même au milieu de ce qu’on appelle la bonne société.

Je partis de Salerne avec deux prêtres que des affaires appelaient à Cosenza, et nous fîmes les cent quarante deux milles en vingt-deux heures. Le lendemain de mon arrivée dans cette capitale de la Calabre, je pris une petite voiture et me rendis à Martorano. Pendant le trajet, fixant mes regards sur les fameux mare Ausonium, je jouissais de me voir au milieu de la Grande-Grèce que le séjour de Pythagore avait rendue illustre depuis vingt-quatre siècles. Je contemplais avec étonnement un pays renommé par sa fertilité, dans lequel, malgré la prodigalité de la nature, je ne voyais que l’aspect affligeant de la misère, le manque absolu de cet agréable superflu qui rend la vie supportable, et la dégradation de cette espèce humaine, si rare dans une contrée où elle pourrait être si abondante, et que je rougissais d’être forcé de reconnaître pour sortie de la même souche que moi. Telle est pourtant la Terre de Labour, où le labeur semble être abhorré, où tout est à vil prix, où les malheureux habitants se soulagent d’un fardeau lorsqu’ils trouvent des gens qui veulent bien se charger des fruits que la terre fournit presque spontanément en trop grande abondance et dont aucun débouché ne leur offre le moindre prix. Je fus forcé d’avouer que les Romains n’avaient pas été injustes en les nommant Brutes au lieu de Brutiens. Les bons prêtres avec lesquels j’avais voyagé riaient de la crainte que je leur témoignais de la tarentule et des chersydres ; car la maladie que ces insectes causent me paraissait plus affreuse que celle que je connaissais déjà. Ils m’assurèrent que tout ce qu’on débitait au sujet de ces animaux était des fables ; ils se moquaient des vers que Virgile leur avait consacrés dans ses Géorgiques, ainsi que de ceux que je leur citais pour justifier ma crainte.

Je trouvai l’évêque Bernard de Bernardis mal assis à une pauvre table sur laquelle il écrivait. Je me mis à genoux selon la coutume, mais au lieu de me donner sa bénédiction, il se leva, me prit dans ses bras et me pressa contre son sein. Il fut sincèrement affligé quand je lui dis qu’à Naples je n’avais trouvé aucun renseignement pour aller me jeter à ses pieds ; mais son affliction disparut quand je lui dis que je ne devais rien à personne et que je me portais fort bien. Il me fit asseoir, soupira, me parla sentiment et misère et ordonna à un domestique de mettre un troisième couvert. Outre ce serviteur, Monseigneur avait la plus canonique de toutes les servantes, et un prêtre qui, dans le peu de paroles qu’il dit à table, me sembla être un grand ignorant. La maison que Sa Grandeur habitait était spacieuse, mais mal bâtie et mal tenue. Elle était si mal meublée que, pour pouvoir me faire faire un pauvre lit dans une chambre contiguë à la sienne, le pauvre évêque fut obligé de me céder l’un des deux matelas du sien ! Son dîner, pour n’en rien dire de plus, m’épouvanta ; car, étant très attaché à l’observance de son institut, il faisait maigre ce jour-là et l’huile était détestable. Du reste Monseigneur était homme d’esprit et qui plus est honnête homme. Il me dit, et j’en fus très surpris, que son évêché, qui cependant n’était pas des plus minces, ne lui rapportait que cinq cents ducats di regno par an (environ 2,000 francs de France) et que, par surcroît de malheur, il était endetté de six cents. Il ajouta en soupirant que le seul bonheur dont il jouît était d’être sorti des griffes des moines, dont la persécution pendant quinze ans avait été son véritable purgatoire. Toutes ces confidences me mortifièrent, car, en me faisant voir que ce n’était pas là la terre promise de la mitre, elles me faisaient sentir combien je lui serais à charge. Je voyais qu’il était mortifié lui-même du triste présent qu’il m’avait fait.

Je lui demandai s’il avait de bons livres, une société de gens de lettres, une noble société pour passer agréablement une couple d’heures. Il se mit à sourire et me dit que dans tout son diocèse il n’y avait positivement personne qui pût se vanter de bien écrire et encore moins d’avoir du goût et quelque idée de bonne littérature ; qu’il n’y avait pas un seul véritable libraire, et personne de vraiment amateur de lire une gazette. Il me promit cependant que nous cultiverions les lettres ensemble dès qu’il aurait reçu les livres qu’il avait demandés à Naples.

Cela aurait pu être, mais sans une bonne bibliothèque, un cercle choisi, une émulation, une correspondance littéraire, était-ce là le pays où je devais me voir établi à l’âge de dix-huit ans ? Le bon évêque, me voyant pensif et comme consterné par le triste aspect de la vie que je devais me disposer à mener chez lui, crut devoir m’encourager en m’assurant qu’il ferait tout ce qui dépendrait de lui pour faire mon bonheur.

Le lendemain, l’évêque étant obligé d’officier pontificalement, j’eus l’occasion de voir tout le clergé, les femmes et les hommes dont sa cathédrale était pleine, et cette vue me fit prendre la résolution de m’éloigner de ce triste pays. Il me sembla voir un troupeau de brutes scandalisées de toute ma superficie. Quelle laideur dans les femmes ! quel air stupide et grossier dans les hommes ! En rentrant à l’évêché, je dis au bon prélat que je ne me sentais pas la vocation de mourir en peu de mois martyr dans sa triste ville. « Donnez-moi, ajoutai-je, votre bénédiction et mon congé ; ou plutôt partez avec moi, je vous promets que nous ferons fortune ailleurs. »

Cette proposition le fit rire à diverses reprises pendant le reste de la journée. S’il l’eût acceptée, il ne serait pas mort deux ans après à la fleur de son âge. Ce brave homme, sentant combien j’étais fondé dans ma répugnance, me demanda pardon de la faute qu’il avait faite en me faisant aller là. Croyant de son devoir de me renvoyer à Venise, n’ayant point d’argent et ignorant que j’en eusse, il me dit qu’il m’adresserait à Naples à un bourgeois qui me remettrait soixante ducats di regno, avec lesquels je pourrais retourner dans ma patrie. J’acceptai son offre avec reconnaissance, et je courus tirer de ma malle le bel étui que m’avait donné le Grec, et je le priai de l’accepter comme un souvenir. J’eus toutes les peines du monde à le lui faire prendre, car il valait les soixante ducats ; et je fus forcé pour vaincre sa résistance de le menacer de rester, s’il le refusait. Il me donna une lettre très flatteuse pour l’archevêque de Cosenza, dans laquelle il le priait de m’envoyer à Naples à ses frais. Ce fut ainsi que je quittai Martorano soixante heures après y être arrivé, plaignant l’évêque que j’y laissai et qui versa des larmes en me donnant de bon cœur cent bénédictions.

L’archevêque de Cosenza, homme d’esprit et riche, voulut me loger chez lui. Je fis à table, avec épanchement de cœur, l’éloge de l’évêque de Martorano, mais je frondai impitoyablement son diocèse, puis toute la Calabre, et d’un style si mordant que je fis beaucoup rire l’archevêque, ainsi que les convives, au nombre desquels se trouvaient deux dames, ses parentes, qui faisaient les honneurs du dîner. Cependant la plus jeune s’avisa de trouver mauvaise la satire que j’avais faite de son pays, et elle me déclara la guerre ; mais je trouvai le moyen de la calmer en lui disant que la Calabre serait un pays délicieux, si le quart de ses habitants lui ressemblait. Ce fut peut-être pour me prouver le contraire de ce que j’avais dit que Monseigneur donna le lendemain un souper splendide.

Cosenza est une ville où un homme comme il faut peut s’amuser, car il y a une noblesse riche, de jolies femmes et des gens assez instruits et qui ont reçu leur éducation à Naples ou à Rome. J’en partis le troisième jour avec une lettre de l’archevêque pour le célèbre Genovesi.

J’eus cinq compagnons de voyage qu’à leur mine je jugeai ou corsaires ou voleurs de profession. Aussi eus-je la précaution de ne point leur laisser voir ni deviner que j’avais une bourse bien garnie. Je crus aussi devoir me coucher constamment habillé ; précaution excellente pour un jeune homme dans ce pays-là.

J’arrivai à Naples le 16 septembre 1743, et je ne tardai pas à porter à son adresse la lettre de l’évêque de Martorano. C’était à M. Gennaro Polo, à Sainte-Anne. Cet homme, dont la tâche ne devait être que de me donner soixante ducats, me dit, après avoir lu la lettre, qu’il voulait me loger, parce qu’il désirait que je connusse son fils, qui était poète aussi. L’évêque lui disait que j’étais sublime. Après les façons d’usage, j’acceptai, et ayant fait porter ma malle chez lui, je m’y installai.

CHAPITRE IX

Je fais à Naples un court, mais heureux séjour. - Don Antonio Casanova. - Don Lelio Caraffa.- Je vais à Rome en charmante compagnie et j’y entre au service du cardinal Acquaviva. - Bararuccia. - Testaccio. - Frascati.

Je n’eus aucun embarras de répondre aux diverses questions que me fit le docteur Gennaro, mais je trouvai extraordinaires et même déplacés les continuels éclats de rire qui sortaient de sa poitrine à chacune de mes réponses. La description pitoyable de la triste Calabre et le tableau de la misérable situation où se trouvait l’évêque de Martorano me paraissaient plus propres à faire pleurer qu’à exciter l’hilarité ; et, concevant l’idée d’une espèce de mystification, j’étais près de me fâcher quand, devenu plus calme, il me dit avec sentiment que je devais l’excuser, que son rire était une maladie, qui semblait être endémique dans sa famille, car un de ses oncles en était mort.

« Mort de rire ! m’écriai-je.

- Oui. Cette maladie, qu’Hippocrate n’a point connue, s’appelle li flati (les vapeurs).

- Comment ! les affections hypochondriaques, qui rendent tristes tous ceux qui en souffrent, vous rendent gai ?

- Oui, parce que, sans doute, mes flati, au lieu d’influer sur l’hypochondre, m’affectent la rate, que mon médecin reconnaît pour l’organe du rire. C’est une découverte.

- Point du tout ! cette notion est fort ancienne, et c’est la seule fonction qu’on lui reconnaisse dans notre organisation animale.

- Voyez-vous, nous parlerons de cela à table, car j’espère bien que vous passerez ici quelques semaines.

- Impossible, car je partirai au plus tard après-demain.

- Vous avez donc de l’argent ?

- Je compte sur les soixante ducats que vous devez me remettre. »

A ces mots, voilà les éclats de rire qui recommencent ; et, comme mon embarras était visible, il me dit : « Je trouve plaisante l’idée de pouvoir vous faire rester ici tant que je voudrai. Mais, monsieur l’abbé, ayez la bonté d’aller voir mon fils ; il fait d’assez jolis vers. » En effet ce jeune homme à l’âge de quatorze ans était déjà grand poète.

Une fille m’ayant conduit chez ce jeune homme, je lui trouvai la plus agréable physionomie et des manières extrêmement engageantes. Il me fit l’accueil le plus poli, ensuite s’excusa d’une façon fort gracieuse de ne pouvoir pas s’occuper entièrement de moi pour le moment, ayant à finir une chanson qu’on attendait chez l’imprimeur et qu’il faisait à l’occasion de la prise d’habit d’une parente de la duchesse de Bovino à Sainte-Claire. Trouvant son excuse très légitime, je m’offris à l’aider. Il me lut alors sa chanson, et l’ayant trouvée pleine d’enthousiasme et versifiée à la Guidi, je lui conseillai de l’appeler ode ; mais, comme j’avais relevé avec justice ce qu’il y avait de vraiment beau, je crus pouvoir lui citer aussi ce que j’y trouvais de faible et de défectueux, en substituant à ces parties des vers de ma façon. Il fut enchanté de mes observations, me remercia cordialement et me demanda si j’étais Apollon. Pendant qu’il la copiait, je fis un sonnet sur le même sujet. Il en fut ravi et, me priant d’y mettre mon nom, il me demanda la permission de l’envoyer au collecteur avec son ode.

Pendant que je le corrigeais en le mettant au net, il alla chez son père pour lui demander qui j’étais, ce qui le fit rire jusqu’au moment où nous nous mimes à table. Le soir on me dressa un lit dans la chambre du jeune poète, ce qui me fit un véritable plaisir.

La famille du docteur Gennaro ne consistait qu’en ce fils, en une fille qui n’était pas jolie, en sa femme et deux vieilles sœurs dévotes. A souper nous eûmes plusieurs hommes de lettres, entre autres le marquis Galiani, qui alors commentait Vitruve. Il était frère d’un abbé de même nom que, vingt ans plus tard, j’eus occasion de connaître à Paris secrétaire d’ambassade du comte Cantillana. Le lendemain à souper je fis la connaissance du célèbre Genovesi, qui avait déjà reçu la lettre que l’archevêque de Cosenza lui avait écrite. Il me parla beaucoup d’Apostolo Zeno et de l’abbé Conti. Pendant le souper il dit que le moindre péché qu’un prêtre pût commettre était celui de dire deux messes en un jour, pour gagner deux carlins de plus, tandis qu’un séculier qui commettrait le même péché mériterait le feu.

Le lendemain la religieuse prit l’habit, et dans le recueil des pièces qui furent faites à cette occasion, l’ode du jeune Gennaro et mon sonnet furent les plus célébrées. Un Napolitain portant le même nom que moi fut jaloux de me connaître, et ayant appris que je logeais chez le docteur, il vint le complimenter à l’occasion de sa fête, qu’on célébrait le lendemain de la prise d’habit de la religieuse de Sainte-Claire.

Don Antonio Casanova, après m’avoir dit son nom, me demanda si ma famille était originellement vénitienne. « Je suis, monsieur, lui répondis-je d’un air modeste, un arrière-petit-fils du petit-fils du malheureux Marc-Antoine Casanova, qui fut secrétaire du cardinal Pompée Colonna, et qui mourut de la peste à Rome, l’an 1528, sous le pontificat de Clément VII. » J’achevais à peine ces mots qu’il me sauta au cou en m’appelant son cousin.

Ce fut dans ce moment que l’assemblée eut lieu de craindre que D. Gennaro ne mourût de rire ; car il ne semblait pas possible de rire ainsi sans danger de la vie. Mme Gennaro, d’un air tout fâché, dit à mon nouveau cousin qu’il aurait pu épargner cette scène à son mari, puisque sa maladie lui était connue ; mais, sans se déconcerter, il lui répondit qu’il ne pouvait pas deviner que la chose fût risible. Quant à moi, je ne disais rien ; car, au fond, je trouvais cette reconnaissance très comique. Notre pauvre rieur étant redevenu calme, Casanova, sans sortir de son sérieux, m’invita avec le jeune Paul Gennaro, devenu mon ami inséparable, à dîner pour le lendemain.

Dès que nous fûmes chez lui, mon digne cousin s’empressa de me faire voir son arbre généalogique, qui commençait par un don Francisco, frère de don Juan. Dans le mien, que je savais par cœur, don Juan, dont je descendais en droite ligne, était né posthume. Il se pouvait qu’il eût eu un frère de Marc-Antoine ; mais, quand il sut que ma généalogie commençait par don Francisco, Aragonais qui existait à la fin du quatorzième siècle, que par conséquent toute la généalogie de l’illustre maison des Casanova de Saragosse devenait la sienne, sa joie fut à son comble : il ne savait que faire pour me convaincre que le sang qui coulait dans ses veines était aussi le mien.

Comme il paraissait curieux de savoir par quel heureux accident je me trouvais à Naples, je lui dis qu’ayant embrassé l’état ecclésiastique, j’allais chercher fortune à Rome. Un instant après, m’ayant présenté à sa famille, il me sembla lire sur les traits de ma cousine, sa très chère femme, qu’elle n’était pas fort enchantée de sa nouvelle parenté : mais sa fille, fort jolie, et sa nièce, plus jolie encore, m’auraient facilement fait croire à la force du sang, quelque fabuleuse qu’elle soit.

Après le dîner, don Antonio me dit que, la duchesse de Bovino ayant témoigné le désir de savoir qui était cet abbé Casanova qui avait fait le sonnet pour sa parente, il se ferait un honneur de me présenter en qualité de parent. Comme nous étions tête à tête, je le priai de me dispenser de cette visite, lui disant que je n’étais équipé que pour mon voyage et que j’étais obligé de ménager ma bourse pour ne point arriver à Rome sans argent.

Charmé de m’entendre parler ainsi et persuadé de la validité de mes raisons : « Je suis riche, me dit-il, et vous ne devez avoir aucun scrupule de me permettre de vous mener chez un tailleur. » Il accompagna cette offre de l’assurance que personne n’en saurait rien, ajoutant qu’il serait très mortifié que je me refusasse au plaisir qu’il attendait de moi. Je lui serrai la main en lui disant que j’étais prêt à faire tout ce qu’il désirait. Nous allâmes chez un tailleur, qui me prit toutes les mesures qu’il ordonna, et le lendemain j’eus tous les effets nécessaires à la toilette du plus noble des abbés.

Don Antonio, étant venu me voir, resta à dîner chez don Gennaro ; ensuite, accompagné du jeune Paul, il me mena chez la duchesse. Cette dame, pour me traiter à la napolitaine, me tutoya dès le premier abord. Elle était avec sa fille, âgée de dix à douze ans, très jolie personne, et qui quelques années après devint duchesse de Matalona. La duchesse me fit présent d’une tabatière d’écaille blonde, couverte d’arabesques incrustées en or ; ensuite elle nous invita à dîner pour le jour suivant, nous disant qu’après le dîner nous irions à Sainte-Claire pour voir la nouvelle religieuse.

En sortant, je quittai mon cousin et mon jeune ami, et j’allai seul au magasin de Panagiotti pour recevoir le baril de muscat. Le chef du magasin eut la complaisance de le faire transvaser en deux barils d’égale mesure, et j’en envoyai un à don Antonio et l’autre à don Gennaro. Comme je m’en allais, je rencontrai cet honnête Grec, qui me revit avec plaisir. Devais-je rougir de revoir ce brave homme que j’avais d’abord trompé ? Non, car il trouvait que j’en avais agi avec lui en très galant homme.

Don Gennaro, en rentrant, me remercia sans rire de mon précieux présent, et le lendemain don Antonio, en échange de l’excellent muscat que je lui avais envoyé, me fit présent d’une canne à pomme d’or, laquelle valait au moins vingt onces, et son tailleur m’apporta un habit de voyage et une redingote bleue à boutonnières d’or, le tout du plus beau drap, de sorte que je me trouvai magnifiquement équipé.

Je fis chez la duchesse de Bovino la connaissance du plus sage des Napolitains, de l’illustre don Lelio Caraffa, de la famille des ducs de Matalona, que le roi don Carlos honorait du nom d’ami.

Je passai au parloir de Sainte-Claire deux heures brillantes et délicieuses, tenant tête à la curiosité de toutes les religieuses qui étaient aux grilles. Si ma destinée m’avait arrêté à Naples, j’y aurais fait fortune ; mais, quoique sans projet, il me semblait que le sort m’appelait à Rome, et je me refusai par conséquent à toutes les instances que me fit mon cousin Antonio pour que j’acceptasse l’emploi le plus honorable dans plusieurs des premières maisons pour diriger l’éducation de l’héritier de la famille.

Le dîner de don Antonio fut magnifique ; mais il y fut rêveur et de mauvaise humeur, parce qu’il vit bien que Madame regardait de travers son nouveau cousin. Je crus m’apercevoir plus d’une fois qu’après avoir fixé ses regards sur mon habit elle parlait à l’oreille de son voisin. Elle avait sans doute tout su. Il y a telles situations dans la vie auxquelles je n’ai jamais pu me faire. Que dans la plus brillante compagnie, une seule personne qui y figure affecte de me fixer, je perds la carte ; l’humeur s’en mêle, mon esprit s’évapore et je joue le rôle d’un hébété. C’est un défaut, mais indépendant de mes facultés.

Don Lelio Caraffa me fit offrir de gros appointements, si je voulais me charger de diriger les études de son neveu le duc de Matalona, alors âgé de dix ans. Je fus le remercier en le priant d’être mon véritable bienfaiteur d’une autre façon : c’était de me donner quelques bonnes lettres de recommandation pour Rome, grâce que ce seigneur m’accorda sans hésiter. Il m’en envoya deux le lendemain, dont une pour le cardinal Acquaviva et l’autre pour le père Georgi.

Voyant que l’intérêt qu’on me portait excitait mes amis à vouloir me procurer l’honneur de baiser la main de Sa Majesté la reine, je me hâtai de faire mes dispositions pour mon départ ; car il est évident que la reine m’aurait interrogé et que je n’aurais pu m’empêcher de lui dire que je venais de quitter Martorano et le pauvre évêque qu’elle y avait placé. Outre cela, cette princesse connaissait ma mère ; rien n’aurait pu l’empêcher de dire ce qu’elle était à Dresde ; cela aurait mortifié don Antonio, et ma généalogie aurait été ridicule. Je connaissais la force des préjugés : je serais tombé sans ressource ; je crus bien faire de saisir le bon moment pour partir. Don Antonio, en partant, me donna une belle montre d’or et me remit une lettre pour don Gaspar Vivaldi, qu’il appelait son meilleur ami. D. Gennaro me compta mes soixante ducats, et son fils, en me priant de lui écrire, me jura une éternelle amitié. Tous m’accompagnèrent jusqu’à ma voiture, mêlant leurs larmes aux miennes et me chargeant de vœux et de bénédictions.

Depuis mon débarquement à Chiozza jusqu’à mon arrivée à Naples, la fortune avait pris à tâche de me persécuter ; arrivé à Naples, mon sort prit une tournure moins âpre, et à mon retour elle ne se montra plus qu’avec le sourire de la protection. Naples m’a toujours été favorable, comme on le verra dans la suite. On n’a pas oublié qu’à Portici je me suis vu au moment où mon esprit allait s’avilir ; et contre l’avilissement de l’esprit, il n’y a point de remède, car rien ne peut le relever. C’est un découragement qui n’admet aucune ressource.

Que ces lieux m’ont laissé de doux souvenirs ! Il me semblait que je voyais ma divine Lucrèce pour la première fois. Nos regards étaient brûlants, nos cœurs palpitaient à l’unisson de la plus tendre impatience, et l’instinct nous guidait vers l’asile le plus solitaire et que la main de l’amour semblait avoir créé pour y consommer les mystères de son culte secret. Là, au milieu d’une longue allée et sous une touffe de verdure, s’élevait un large siège de gazon adossé à un fourré très épais ; devant nous nos yeux plongeaient sur une plaine immense, et nos regards parcouraient l’allée à droite et à gauche dans une étendue qui nous mettait à l’abri de toute surprise. Nous n’eûmes pas besoin de nous parler, nos cœurs s’entendirent.

Sans nous rien dire, debout l’un devant l’autre, nos mains adroites eurent bientôt écarté tous les obstacles et rendu à la nature tous les charmes que lui dérobent les voiles importuns. Deux heures entières se passèrent dans les plus doux transports. A la fin, charmés et satisfaits l’un de l’autre, nous regardant de l’air le plus tendre, nous nous écriâmes ensemble : « Amour, je te remercie ! »

Nous nous acheminâmes à pas lents vers nos voitures et nous égayâmes le chemin par les plus tendres confidences. Ma Lucrèce me dit que le prétendu d’Angélique était riche, qu’il avait une belle maison à Tivoli, et que probablement il nous inviterait à y faire une partie et à y passer la nuit. « Je conjure l’amour, ajouta-t-elle, pour qu’il m’inspire le moyen de la passer sans obstacle comme j’ai passé cette heureuse journée. » Ensuite, prenant un ton triste, elle dit : « Mais, hélas ! l’affaire ecclésiastique qui a amené ici mon mari s’arrange si heureusement que je crains mortellement qu’il n’obtienne trop tôt la sentence. »

Nous fûmes deux heures en route et dans mon vis-à-vis, excédant pour ainsi dire la nature et lui demandant plus qu’elle ne pouvait donner : en arrivant à Rome, nous fûmes obligés de baisser la toile avant le dénouement du drame que nous avions joué à la grande satisfaction des acteurs. Je rentrai chez moi un peu fatigué ; mais un sommeil comme on en a à cet âge me rendit toute ma vigueur, et le matin j’allai à l’heure accoutumée prendre ma leçon de français.

CHAPITRE X

Benoît XIV. - Partie à Tivoli. - Départ de donna Lucrezia. -La marquise G. - Barbe Delacqua. - Mon malheur et mon départ de Rome.

M. Delacqua étant fort malade, ce fut sa fille Barbe qui me donna ma leçon. Dès que nous eûmes fini, elle saisit un moment de me mettre adroitement une lettre dans la poche, et, pour ne pas me laisser le temps de lui refuser cette nouvelle complaisance, elle disparut comme un éclair. Au reste, sa lettre n’était pas de nature à devoir être refusée ; elle m’était personnellement adressée et n’exprimait que des sentiments de la plus pure reconnaissance. Elle me priait seulement de faire savoir à son amant que son père lui parlait et qu’elle espérait qu’à sa guérison il prendrait une autre servante. Sa lettre finissait par les plus fortes assurances qu’elle ne me compromettrait jamais.

Le père ayant été obligé de garder le lit pendant une quinzaine de jours, ce fut toujours Barbaruccia qui me donna mes leçons. Elle m’intéressa par un sentiment nouveau pour moi envers une jeune et jolie fille : c’était un sentiment de pitié, et je me sentais comme flatté d’être son appui et son consolateur. Jamais ses yeux ne s’arrêtaient sur les miens ; jamais sa main ne rencontrait la mienne ; jamais je ne voyais dans sa parure le désir de me paraître agréable. Elle était jolie, et je savais qu’elle était tendre ; mais ces notions ne diminuaient en rien le respect ou les égards qu’il me semblait devoir à l’honneur et à la bonne foi, et je me sentais flatté qu’elle ne me crût pas capable de me prévaloir de la connaissance que j’avais de sa faiblesse.

Aussitôt que son père fut guéri, il chassa sa servante et en prit une autre. Barbe me pria d’en prévenir son ami et de lui dire qu’elle espérait se la rendre propice au moins pour pouvoir lui écrire. Je lui promis de m’acquitter de la commission, et, pour m’en témoigner sa reconnaissance, elle me prit la main qu’elle porta à ses lèvres ; mais, l’ayant retirée à temps pour l’en empêcher, je voulus l’embrasser : elle détourna modestement la tête en rougissant, et cela me fit plaisir.

Barbe ayant réussi à mettre la nouvelle fille dans ses intérêts, je cessai de me mêler de cette intrigue, sentant bien toutes les conséquences fâcheuses que cela pouvait avoir pour moi ; malheureusement le mal était déjà fait.

J’allais rarement chez don Gaspar, car l’étude de la langue française me prenait mes matinées, seul temps où je pouvais le voir ; mais j’allais tous les soirs chez l’abbé Georgi, et, quoique je ne figurasse chez lui qu’en qualité de cher audit abbé, cela me donnait cependant de la réputation. Je n’y parlais pas, mais je n’y éprouvais point de l’ennui. Dans sa réunion, on critiquait sans médire, on parlait politique sans entêtement, littérature sans passion, et je m’instruisais. En sortant de chez ce sage moine, j’allais à la grande réunion du cardinal mon maître, par la raison que je devais y aller. Presque chaque fois la belle marquise, quand elle me voyait à la table où elle jouait, m’adressait quelques paroles obligeantes en français, auxquelles je répondais en italien, ne voulant pas la faire rire en si grande compagnie. C’est un sentiment singulier que j’abandonne à la sagacité du lecteur. Je trouvais cette femme charmante, et je la fuyais : non que je craignisse d’en devenir amoureux, car j’aimais Lucrèce, et il une semblait que cet amour devait me servir d’égide contre tout autre, mais bien de crainte qu’elle ne le devint de moi, ou au moins curieuse de me connaître. Était-ce fatuité ou modestie ? vice ou vertu ? Ce n’était peut-être rien de tout cela.

Un soir elle me fit appeler par l’abbé Gama ; elle était debout auprès du cardinal mon patron, et, dès que je fus auprès d’elle, elle me surprit étrangement par une interrogation en italien à laquelle j’étais loin de m’attendre :

« Vi ha piaciuto molto Frascati (Frascati vous a-t-il beaucoup plu ?).

- Beaucoup, madame ; je n’ai jamais rien vu de si beau.

- Ma la compagnia con la quale eravate era ancor più bella, ed assai galante era il vostro vis-à-vis (Mais la société était plus belle encore, et votre vis-à-vis était très galant) »

Je ne réponds que par une révérence. Une minute après, le cardinal Acquaviva me dit avec bonté :

« Êtes-vous étonné qu’on le sache ?

- Non, monseigneur, mais je le suis qu’on en parle. Je ne croyais pas Rome si petite.

- Plus vous y resterez, me dit Son Éminence, et plus vous la trouverez petite. N’êtes-vous pas encore allé baiser le pied du Saint-Père ?

- Pas encore, monseigneur.

- Vous devez y aller. »

Je répondis par une révérence.

En sortant, l’abbé Gama me dit que je devais aller chez le pape le lendemain ; ensuite il ajouta :

« Vous vous montrez sans doute chez la marquise G. ?

- Non, je n’y ai jamais été.

- Vous m’étonnez. Elle vous fait appeler, elle vous parle !

- J’irai avec vous.

- Je n’y vais jamais.

- Mais elle vous parle aussi.

- Oui, mais… Vous ne connaissez pas Rome. Allez-y seul, vous le devez.

- Elle me recevra donc ?

- Vous badinez, je crois. Il ne s’agit pas de vous faire annoncer. Vous irez la voir quand les deux battants de sa chambre seront ouverts. Vous y verrez tous ceux qui lui font hommage.

- Me verra-t-elle ?

- N’en doutez pas. »

Le lendemain je me rends à Monte-Cavallo, et je vais droit à la chambre où était le pape, dès qu’on m’eut dit que je pouvais entrer. Il était seul, je me prosterne et je baise la sainte croix sur sa très sainte mule. Le Saint-Père me demande qui je suis, je le lui dis, et il me répond qu’il me connaît, me félicitant d’appartenir à un cardinal d’une aussi grande importance. Il me demanda ensuite comment j’avais fait pour entrer chez lui. Je lui contai tout en commençant de mon arrivée à Martorano. Après qu’il eu bien ri de tout ce que je lui dis du pauvre bon évêque, il me dit que, sans me gêner à lui parler toscan, je pouvais lui parler vénitien, de même qu’il me parlait le dialecte de Bologne. Me trouvant à mon aise avec lui, je lui dis tant de choses, je l’amusai si bien, qu’il me dit que je lui ferais plaisir toutes les fois que j’irais le voir. Je lui demandai la permission de lire tous les livres défendus, et il me la donna par une bénédiction, me disant qu’il me la ferait délivrer par écrit ; ce qu’il oublia.

Benoit XIV était savant, fort aimable et aimant le mot pour rire. Je le vis pour la seconde fois à la villa Médicis. Il m’appela, et tout en marchant il me parla de bagatelles. Il était accompagné du cardinal Albani et de l’ambassadeur de Venise. Un homme à l’air modeste s’approche, le pontife lui demande ce qu’il veut, l’homme lui parle bas, et le pape après l’avoir écouté, lui dit : « Vous avez raison, recommandez-vous à Dieu. » En disant ces mots, il lui donne la bénédiction, le pauvre homme s’éloigne tristement et le Saint-Père continue sa promenade.

« Cet homme, dis-je, Très Saint-Père, n’a pas été content de la réponse de Votre Sainteté.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il y a apparence qu’il s’était déjà recommandé à Dieu avant de vous avoir parlé ; quand Votre Sainteté l’y envoie de nouveau, il se trouve renvoyé, comme dit le proverbe, de Hérode à Pilate, »

Le pape éclate de rire ainsi que les deux suivants ; je garde mon sérieux.

« Je ne puis, reprit le pape, faire rien qui vaille sans l’aide de Dieu.

- C’est vrai, Saint-Père ; mais cet homme sait aussi que Votre Sainteté est son premier ministre : il est donc facile de s’imaginer l’embarras où il se trouve actuellement qu’il se voit renvoyé au maître. Il ne lui reste d’autre ressource que d’aller donner de l’argent aux gueux de Rome, qui pour un baïoque qu’il leur donnera prieront tous pour lui. Ils vantent leur crédit ; mais moi qui ne crois qu’à celui de Votre Sainteté, je vous supplie de me délivrer de cette chaleur qui m’enflamme les yeux en me dispensant de faire maigre.

- Mangez gras, mon enfant.

- Très Saint-Père, votre bénédiction. »

Il me la donna en me disant qu’il ne me dispensait pas du jeûne.

Le même soir je trouvai à la réunion du cardinal la nouvelle de tout mon dialogue avec le pape. Tout le monde alors se montra jaloux de vouloir me parler. Cela me flatta ; mais ce qui me flattait bien plus encore, c’était la joie que le cardinal Acquaviva cherchait en vain à dissimuler.

Ne voulant point négliger l’avis de l’abbé Gama, j’eus soin d’aller chez la belle marquise à l’heure où tout le monde avait chez elle un libre accès. Je la vis, je vis le cardinal, et beaucoup d’autres abbés ; mais je crus être invisible, car, Madame ne m’ayant pas honoré d’un regard, personne ne m’adressa le mot. Je partis après avoir pendant une demi-heure joué ce rôle muet. Cinq ou six jours après, la belle me dit d’un air noble et gracieux qu’elle m’avait aperçu dans sa salle de compagnie.

« J’y ai été effectivement, mais je ne soupçonnais pas que j’eusse eu l’honneur d’être vu de Madame.

- Oh ! je vois tout le monde. On m’a dit que vous avez de l’esprit.

- Si ceux qui vous l’ont dit, madame, ne se sont point trompés, vous m’apprenez là une fort bonne nouvelle.

- Oh ! ils s’y connaissent.

- Il faut, madame, que ces personnes m’aient fait l’honneur de me parler ; sans cela, il est probable qu’elles n’auraient jamais pu faire cette remarque.

- C’est certain ; mais laissez vous voir chez moi. »

Nous avions cercle. Son Excellence me dit que, lorsque madame la marquise me parlait français tête à tête, bien ou mal, je devais lui répondre dans la même langue. Le politique Gama, m’ayant pris à part, me dit que mes reparties étaient trop tranchantes, et que je finirais par déplaire à la longue. J’avais fait d’assez rapides progrès dans le français ; je ne prenais plus de leçon, et l’exercice seul m’était nécessaire pour me perfectionner. J’allais chez Lucrèce quelquefois le matin, et le soir j’allais habituellement chez M. l’abbé Georgi qui connaissait ma partie de Frascati et qui ne l’avait pas désapprouvée.

Deux jours après l’espèce d’ordre de la marquise, je me rendis à son audience. Dès qu’elle me vit, elle m’accueillit d’un sourire, que je crus devoir reconnaître par une profonde révérence ; ce fut là tout. Un quart d’heure après, je sortis. La marquise était belle, elle était puissante ; mais je ne pouvais me déterminer à ramper ; les mœurs de Rome sous ce rapport m’excédaient.

Nous étions vers la fin de novembre, lorsqu’un matin le prétendu d’Angélique vint me faire visite avec l’avocat, et il m’invita à vouloir aller passer vingt-quatre heures à Tivoli avec toute la société que j’avais traitée à Frascati. J’acceptai avec plaisir, car depuis la Sainte-Ursule je ne m’étais jamais trouvé seul avec Lucrèce. Je lui promis de me rendre chez donna Cecilia à la pointe du jour dans ma même voiture. Il fallait partir de très bonne heure, parce que Tivoli est à seize milles de Rome, et que la quantité de belles choses qu’il y avait à voir demandaient beaucoup de temps. Devant découcher, j’en demandai la permission au cardinal lui-même, qui, ayant entendu avec qui je ferais cette partie, me dit que je faisais fort bien de saisir l’occasion de voir ce bel endroit en si belle compagnie.

Au point du jour, je me trouvai dans mon vis-à-vis à quatre chevaux à la porte de donna Cecilia, qui, comme les autres fois, fut mon partage. Cette charmante veuve, malgré la pureté de ses mœurs, était ravie que j’aimasse sa fille. Toute la famille était dans un phaéton à six places que don Francesco avait loué.

A sept heures et demie nous fîmes halte dans un endroit où don Francesco nous fit trouver un délicieux déjeuner qui, devant nous tenir lieu de dîner, fut parfaitement fêté par chacun. A Tivoli nous ne pouvions avoir que le temps de souper. Après déjeuner, nous remontâmes en voiture et à dix heures nous arrivâmes chez lui. J’avais au doigt la belle bague que Lucrèce m’avait donnée. J’avais fait faire derrière le chaton un champ d’émail portant un caducée avec un seul serpent. Il était entre les deux lettres grecques alpha et omega. Cette bague fut le sujet du discours tout le long du déjeuner, et l’avocat et don Francesco s’évertuèrent à deviner l’hiéroglyphe, ce qui divertit beaucoup ma Lucrèce qui était à part du secret.

Nous visitâmes d’abord avec attention la demeure du futur d’Angélique, c’était un vrai bijou ; ensuite nous allâmes tous ensemble passer six heures à voir les antiquités de Tivoli. Lucrèce ayant dit quelque chose en secret à don Francesco, je saisis cet instant pour dire à Angélique que lorsqu’elle serait mariée, j’irais passer quelques jours de la belle saison avec elle.

« Monsieur, me dit-elle, je vous préviens que dès que je serai maîtresse ici, la première personne à qui je ferai fermer ma porte, ce sera vous.

- Je vous suis fort obligé, mademoiselle, de m’avoir averti. »

Ce qu’il y a de plaisant en ceci, c’est que je pris cette incartade pour une simple déclaration d’amour. J’étais pétrifié. Lucrèce, s’apercevant de mon état, me tira par le bras en me demandant ce que j’avais. Je le lui dis, et voici ce qu’elle me dit à son tour :

« Mon ami, mon bonheur ne saurait durer longtemps ; je touche au moment cruel où il faudra que je me sépare de toi. Dès que je serai partie, impose-toi la tâche de la réduire à reconnaître son erreur. Elle me plaint, venge-moi. »

J’ai oublie de dire que pendant que nous visitions la maison de don Francesco il m’arriva de louer une petite chambre charmante qui donnait sur l’orangerie. Le galant propriétaire, m’ayant entendu, vint obligeamment me dire que je l’occuperais. Lucrèce ne fit pas semblant de l’entendre, mais ce fut pour elle le fil d’Ariane ; car devant visiter ensemble les beautés de Tivoli, nous ne pouvions pas nous promettre de nous trouver un instant tête à tête pendant la journée.

J’ai dit que nous fûmes six heures à parcourir les beautés de Tivoli, mais je dois avouer ici que pour ma part j’y vis fort peu de choses ; et ce ne fut que vingt huit ans plus tard que je connus ce beau lieu dans tous ses détails.

Nous rentrâmes vers le soir rendus de fatigue et mourant de faim ; mais une heure de repos avant souper, un repas de deux heures, les mets les plus succulents, les vins les plus exquis, surtout l’excellent vin de Tivoli, nous remirent si bien que chacun ne sentit plus que le besoin d’un bon lit pour en jouir selon ses goûts.

Personne ne voulant coucher seul, Lucrèce dit qu’elle coucherait avec Angélique dans la chambre qui donnait sur l’orangerie, que son mari coucherait avec son frère le jeune abbé, et sa mère avec sa petite sœur.

L’arrangement fut trouvé délicieux, et don Francesco prenant une bougie vint me conduire dans ma jolie petite chambre contiguë à celle que devaient occuper les deux sœurs, et après m’avoir indiqué comment je pouvais m’enfermer, il me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Angélique ignorait que je dusse être son voisin ; mais sans nous être dit un mot, Lucrèce et moi nous nous étions entendus.

L’œil fixé sur le trou de la serrure, je vois entrer les deux aimables sœurs précédées de l’hôte officieux portant un flambeau, et qui, après leur avoir allumé une lampe de nuit, leur souhaita le bonsoir et s’en alla. Alors mes deux belles, après s’être enfermées, s’assirent sur un sopha et procédèrent à leur toilette de nuit, qui dans ce climat heureux est semblable à celle de notre première mère. Lucrèce, sachant que je l’entendais, dit à sa sœur d’aller se coucher du côté de la fenêtre. Alors la vierge, ne croyant pas exposer ses charmes à mon œil profane, traversa la chambre toute nue. Lucrèce éteint la lampe et les bougies et va se mettre à côté de sa chaste sœur.

Moments heureux que je sais ne plus pouvoir espérer, mais dont la seule mort peut me faire perdre le délicieux souvenir ! Je crois que je ne me suis jamais déshabillé plus rapidement que ce soir-là. J’ouvre la porte et je tombe dans les bras de Lucrèce qui dit à sa sœur : « C’est mon ange : tais-toi et dors. »

Quel tableau ravissant j’offrirais ici à mes lecteurs, s’il m’était possible de peindre la volupté dans tout ce qu’elle a d’enchanteur ! Quels transports amoureux dès les premiers instants ! quelles douces extases se succédèrent jusqu’à ce qu’un délicieux épuisement nous fît céder au pouvoir de Morphée !

Les premiers rayons du jour pénétrant à travers les fentes des jalousies vinrent nous arracher à ce sommeil réparateur ; et, semblables à deux guerriers valeureux qui n’ont suspendu leurs coups que pour recommencer le combat avec plus d’ardeur, nous nous livrâmes de nouveau à toute l’activité de la flamme dont nos sens étaient embrasés.

« Oh ! ma Lucrèce, que ton amant est heureux ! mais, tendre amie, prends garde à ta sœur, elle pourrait se tourner et nous voir.

- Ne crains rien, âme de ma vie ; ma sœur est charmante ; elle m’aime, elle me plaint : n’est-ce pas, ma chère Angélique, tu m’aimes ? Oh ! tourne-toi, vois ta sœur heureuse, connais le bonheur qui t’attend quand l’amour t’aura soumise à son doux empire. »

Angélique, jeune vierge de dix-sept ans et qui devait avoir passé une nuit de Tantale, ne demandant pas mieux que d’avoir un prétexte de montrer à sa sœur qu’elle lui avait pardonné, se tourna et, en lui donnant cent baisers, elle lui avoua qu’elle n’avait point fermé l’œil.

« Pardonne aussi, ma tendre Angélique, pardonne à l’objet qui m’aime et que j’adore, » lui dit alors Lucrèce.

Pouvoir incompréhensible du dieu qui soumet tous les êtres !

« Angélique me hait, dis-je ; je n’ose…

- Non, je ne vous hais pas ! me dit cette charmante fille.

- Embrasse-la, mon ami, » me dit Lucrèce en me poussant vers elle, et jouissant de la voir entre mes bras languissante et sans mouvement.

Mais le sentiment plus encore que l’amour me défend de ravir à Lucrèce le témoignage de reconnaissance que je lui devais, et je vole vers elle avec toute l’ardeur d’un premier mouvement, sentant mes feux s’accroître par l’extase dans laquelle je voyais Angélique qui, pour la première fois, fut spectatrice de la lutte la plus amoureuse. Lucrèce mourante me pria de finir, mais me trouvant inexorable, elle trompa mon ardeur et la douce Angélique fit le premier sacrifice à la mère des amours.

C’est ainsi sans doute que lorsque les dieux habitaient le séjour des mortels, la voluptueuse Arcadie, amoureuse du souffle doux et gracieux du vent d’occident, lui ouvrit un jour ses bras et devint féconde. C’était le doux Zéphire.

Lucrèce étonnée et ravie nous couvrait tour à tour de ses baisers. Angélique, heureuse autant que sa sœur, expira délicieusement entre mes bras pour la troisième fois et avec tant de feu et de tendresse que je crus savourer le bonheur pour la première fois.

Le blond Phœbus avait quitté la couche nuptiale, et déjà ses rayons répandaient la lumière sur l’univers ; la clarté qui pénétrait à travers les fentes des jalousies me fit sentir que je devais abandonner la place, et après les plus tendres adieux, je laissai mes deux divinités et me retirai dans mon cabinet. Peu d’instants après la voix joviale du bon avocat se fit entendre chez mes voisines : il reprochait à sa femme et à sa belle-sœur de se livrer trop longtemps au repos ! Il vint ensuite frapper à ma porte, me menaçant de faire entrer ces dames, puis il partit pour m’envoyer un coiffeur.

Après de nombreuses ablutions et une toilette soignée, je trouvai ma figure présentable et je me présentai stoïquement dans le salon. J’y trouvai les deux aimables sœurs au milieu de la société réunie, et le vermeil de leurs joues m’enchanta. Lucrèce était gaie et libre, son visage exprimait le bonheur ; Angélique, fraîche comme la rose du matin, plus radieuse que de coutume, mais mobile et soigneuse de ne pas me regarder une seule fois en face. M’étant aperçu qu’elle souriait de ce que je ne parvenais pas à la voir en face, je dis malicieusement à sa mère qu’il était dommage qu’elle mît du blanc. Dupe de ce stratagème calomnieux, Angélique m’obligea à lui passer un mouchoir sur le visage : alors elle fut bien forcée de me regarder. Je lui fis mes excuses, et don Francesco se montra enchanté que la blancheur de sa future eût obtenu un si beau triomphe.

Après le déjeuner, nous allâmes nous promener dans le jardin, et me trouvant avec ma Lucrèce, je lui fis de tendres reproches.

« Ne me reproche rien, me dit-elle, quand je ne mérite que des éloges. J’ai porté la lumière dans l’âme de ma charmante sœur ; je l’ai initiée aux plus doux des mystères ; et, maintenant au lieu de me plaindre, elle doit m’envier ; elle doit t’aimer au lieu de te haïr ; et, assez malheureuse pour devoir bientôt te quitter, mon ami, je te la laisse ; qu’elle me remplace.

- Ah ! Lucrèce, comment l’aimer ?

- N’est-elle pas charmante ?

- Sans aucun doute ; mais mon amour pour toi me met à l’abri de tout autre amour. D’ailleurs don Francesco doit désormais l’occuper tout entière ; et je ne voudrais pas être la cause d’un refroidissement entre eux, ni troubler la paix de leur ménage. Au reste, je suis sûr que ta sœur est entièrement différente de toi, et je parierais qu’elle se reproche déjà de s’être laissé séduire par son tempérament.

- Tout cela peut être, mon ami, mais ce qui me désole, c’est que mon mari compte obtenir la sentence dans le courant de la semaine, et qu’alors les instants du bonheur sont passés pour moi. »

Cette nouvelle m’attrista, et pour y faire diversion, je m’occupai beaucoup à table du généreux don Francesco, auquel je promis un épithalame pour ses noces qui devaient se faire au mois de janvier.

Nous retournâmes à Rome, et Lucrèce fut pendant trois heures dans mon vis-à-vis sans qu’elle pût s’apercevoir d’aucune altération dans la vivacité de mes sentiments pour elle. A notre arrivée, me sentant fatigué, j’allai descendre à l’hôtel d’Espagne.

Comme Lucrèce me l’avait dit, son mari obtint la sentence trois ou quatre jours après, et il vint m’annoncer son départ pour le surlendemain en me témoignant beaucoup d’amitié. Je passai les deux soirées avec Lucrèce, toujours au milieu de la famille, et le jour du départ, voulant lui causer une surprise agréable, je pris les devants et me rendis pour les attendre à l’endroit où je croyais qu’ils devaient coucher ; mais l’avocat ayant été retenu par divers contretemps et n’ayant pu partir que quatre heures plus tard qu’il ne se l’était proposé, ils n’arrivèrent que le lendemain pour dîner. Après ce repas, nous nous fîmes de pénibles adieux ; ils continuèrent leur chemin et je retournai à Rome.

Après le départ de cette femme rare, je me trouvai dans une sorte de vide assez naturel à un jeune homme dont le cœur n’est point occupé de l’espérance. Je passais les journées entières dans ma chambre à faire des sommaires de lettres françaises du cardinal lui-même, et Son Éminence eut la bonté de me dire qu’il trouvait mes extraits très judicieux, mais qu’il fallait absolument que je travaillasse moins. La belle marquise était présente lorsque je reçus ce compliment flatteur. Depuis la seconde fois que je lui avais fait visite, je ne m’étais plus représenté chez elle ; aussi elle me boudait, et ne voulant pas passer l’occasion de me le faire sentir, elle s’empressa de dire à Son Éminence qu’il fallait bien que je travaillasse pour dissiper l’ennui que devait me causer le départ de Lucrèce.

« Je ne dissimulerai pas, madame, que j’y ai été sensible. Elle était bonne et généreuse ; elle me pardonnait surtout de ne pas l’aller voir souvent. Mon amitié d’ailleurs était innocente.

- Je n’en doute pas, quoique votre ode prouve un poète amoureux.

- Il n’est pas possible, ajouta le bienveillant cardinal, qu’un poète écrive sans faire semblant d’être amoureux.

- Mais, répliqua la marquise, s’il l’est réellement, il n’a pas besoin de feindre un sentiment qu’il possède. »

Tout en disant cela, la marquise tira de sa poche un papier qu’elle présenta à Son Éminence en lui disant : « Voilà cette ode ; elle fait honneur au poète et à l’écrivain, car c’est un petit chef-d’œuvre avoué de tous les beaux esprits de Rome, et que donna Lucrezia sait par cœur. »

Le cardinal la parcourut et la lui rendit en souriant, lui disant qu’il ne goûtait pas la poésie italienne, que pour qu’il la trouvât belle, il fallait qu’elle se donnât le plaisir de la mettre en français.

« Je n’écris le français qu’en prose, dit la marquise, et toute traduction en prose fait perdre aux vers les trois-quarts de leur mérite. Je ne me mêle, ajouta-t-elle en me retardant significativement, que de faire parfois des vers italiens sans prétention.

- Je me croirais heureux, madame, si je pouvais me procurer le bonheur d’en admirer quelques-uns.

- Voici, me dit le cardinal S. C., un sonnet de madame. »

Je le prends respectueusement et j’allais le lire, lorsque l’aimable marquise me dit de le mettre dans ma poche, que je pourrais le rendre le lendemain au cardinal, quoique son sonnet ne valût pas grand’chose. « Si vous sortez le matin, me dit le cardinal, vous pourrez me le rendre en venant dîner chez moi. » Le cardinal Acquaviva prenant la parole, dit : « Dans ce cas, il sortira exprès. »

Après une profonde révérence qui disait tout, je m’éloigne peu à peu et je monte à ma chambre, impatient de lire le sonnet. Cependant, avant de satisfaire cette impatience, je m’avisai de jeter un coup d’œil sur moi-même. Ma situation présente me parut mériter quelque attention après le pas de géant qu’il me paraissait que j’avais fait ce soir-là dans l’assemblée. La marquise de G. qui me déclare de la manière la moins équivoque l’intérêt qu’elle me porte, et qui, se donnant un air de grandeur, ne craint pas de se compromettre en me faisant en public les avances les plus flatteuses ! Mais qui se serait avisé d’y trouver à redire ? Un jeune abbé tel que moi, parfaitement sans conséquence, et pouvant à peine prétendre à sa haute protection ; et elle était faite précisément pour l’accorder à ceux qui, s’en croyant indignes, n’avaient garde de montrer l’intention d’y prétendre. Sur un pareil article, ma modestie sautait aux yeux de tout le monde, et la marquise m’aurait sans doute insulté si elle m’avait cru capable d’oser me figurer qu’elle eût le moindre goût pour moi. Non, assurément une pareille fatuité n’est pas dans ma nature. Tout cela était si vrai, que son cardinal même m’invitait à dîner. L’aurait-il fait s’il eût pu penser qu’il fût possible que je pusse plaire à sa belle marquise ? Non, sans doute ; et il ne m’a invité à dîner avec lui qu’après avoir relevé des paroles mêmes de sa belle que j’étais la personne qu’il leur fallait pour passer quelques heures à causer sans rien risquer, rien absolument.

A d’autres !

Pourquoi me déguiser aux yeux de mes lecteurs ? Qu’ils me croient fat, je le leur pardonne ; mais le fait est que je me sentis sûr d’avoir plu à la marquise. Je me félicitai de ce qu’elle avait fait ce premier pas si important et si difficile. Sans cela jamais non seulement je n’aurais osé l’attaquer par les moyens convenables, mais je n’aurais pas même hasardé de jeter un dévolu sur elle. Je ne la crus enfin faite pour remplacer Lucrèce que de ce soir-là. Elle était belle, jeune, remplie d’esprit et d’instruction ; elle était lettrée et de plus puissante dans Rome ; que fallait-il de plus ? Je crus cependant devoir faire semblant d’ignorer son inclination et de commencer le lendemain à lui donner motif de croire que je l’aimais sans oser rien espérer. Je savais ce moyen infaillible en ménageant son amour-propre. Cette entreprise me parut être de nature à obliger le père Georgi lui-même à faire semblant d’y applaudir. Au reste, j’avais vu avec une vive satisfaction que le cardinal Acquaviva avait témoigné un grand plaisir que le cardinal S. C. m’eût invité ; honneur qu’il ne m’avait jamais fait lui-même. Cela pouvait aller loin.

Certain de n’être vu de personne, je vais trouver la pauvre recluse et je lui fais écrire au crayon et en bon français ce qui suit : « Je suis une honnête fille, monseigneur, mais déguisée en abbé. Je supplie Votre Éminence de me permettre de lui dire mon nom en personne. J’espère dans la grandeur de votre âme que vous sauverez mon honneur. »

Je lui donnai les instructions nécessaires pour faire parvenir ce billet à Son Éminence, l’assurant qu’aussitôt que le cardinal l’aurait lu, il la ferait introduire auprès de lui.

« Dès que vous serez auprès de lui, mettez-vous à genoux, contez-lui votre histoire sans rien déguiser, si ce n’est que vous avez passé la nuit dans ma chambre, chose dont vous ne devez rien dire, car le cardinal doit ignorer absolument que j’aie été instruit de la moindre particularité de votre intrigue. Dites-lui qu’ayant vu votre amant enlevé, vous êtes entrée dans son palais et que vous êtes montée aussi haut que vous l’avez pu, et qu’après avoir passé une nuit douloureuse, vous vous êtes sentie inspirée à lui écrire pour implorer sa pitié. Je suis certain que Son Éminence d’une façon quelconque vous sauvera de l’opprobre. C’est enfin le seul moyen par lequel vous puissiez espérer d’être unie à l’homme que vous chérissez.»

Dès qu’elle m’eut promis de faire exactement tout ce que je lui avais dit, j’allai me faire coiffer, et m’étant habillé, j’allai à la messe, où le cardinal me vit ; puis je sortis pour ne rentrer qu’à l’heure du dîner, pendant lequel on ne fit que parler de cette affaire. Le seul Gama ne disait rien, et j’imitais son silence ; mais je relevai de toutes les jaseries que le cardinal avait pris ma pauvre Barbara sous sa protection. C’était tout ce je désirais, et, pensant n’avoir plus rien à craindre, je jouissais en silence de mon stratagème, qui me semblait un petit chef-d’œuvre. Après dîner, me trouvant seul avec Gama, je lui demandai ce que c’était que cette intrigue, et voici ce qu’il me répondit. :

« Un père de famille, dont je ne sais pas encore le nom, ayant fait instance auprès du cardinal-vicaire pour qu’il empêchât son fils d’enlever une fille avec laquelle il voulait sortir des États du saint-père, et l’enlèvement devant avoir lieu à minuit sur cette place, le vicaire, après avoir obtenu le consentement de notre cardinal, comme je vous le contai hier, a donné ordre au bargello d’aposter des sbires pour prendre les jeunes gens sur le fait et les capturer. L’ordre a été exécuté ; mais les gens de la police, en arrivant chez le bargello, ont reconnu n’avoir fait leur capture qu’à demi, puisque la femme qu’ils ont vue descendre de la voiture avec le jeune homme n’était pas de l’espèce de celles qu’on enlève. Quelques minutes après, le bargello a été informé par un espion qu’au moment même de l’enlèvement, un jeune abbé, courant à toutes jambes, s’était réfugié dans ce palais ; et il en a conçu le soupçon que ce pouvait être la fille manquée sous cet habit emprunté. Le bargello est allé rendre compte au vicaire de l’incident et du rapport de l’espion, et ce cardinal, partageant les soupçons de ces agents de police, a fait prier Son Éminence notre maître d’ordonner qu’on fit sortir la personne en question, fille ou garçon, à moins qu’elle ne soit connue par Son Éminence pour être à l’abri du soupçon. Le cardinal Acquaviva a su tout cela ce matin à neuf heures par l’auditeur du vicaire que vous avez vu chez moi, et il a promis de faire renvoyer ladite personne, à moins qu’elle ne fût de sa maison.

« Notre cardinal, conformément à sa promesse, a effectivement donné l’ordre de faire des perquisitions dans tout le palais ; mais, un quart d’heure après, le maître d’hôtel a reçu l’ordre contraire de cesser ; et il ne peut y avoir d’autre raison que celle-ci.

« Le maître de chambre m’a dit qu’à neuf heures précises un abbé très joli, et qu’il a pris pour une jeune fille déguisée, est venu le prier de remettre un billet à Son Éminence ; que le cardinal, après l’avoir lu, a fait entrer ledit abbé dans son appartement, d’où il n’est plus sorti depuis. Comme l’ordre de suspendre les perquisitions a été donné immédiatement après l’introduction de l’abbé, on peut croire que cet abbé n’est autre que la fille que les sbires ont manquée et qui s’est réfugiée dans l’hôtel, où elle doit avoir passé toute la nuit.

- Son Éminence, lui dis-je, la remettra sans doute aujourd’hui, non pas entre les mains des sbires, mais entre celles du cardinal ?

- Non, pas même entre celles du pape, répondit Gama. Vous n’avez pas encore une juste idée de la protection de notre cardinal ; et cette protection est déjà déclarée, puisque la jeune personne est non seulement dans le palais de monseigneur, mais même dans sa propre chambre et sous sa garde. »

L’histoire étant intéressante, mon attention ne put paraître suspecte à Gama, quelque spéculatif qu’il fût ; et certainement il ne m’aurait rien dit s’il avait pu deviner la part que j’avais à cette affaire et tout l’intérêt que je devais y prendre.

Le lendemain mon abbé Gama entre tout rayonnant dans ma chambre en me disant que le cardinal-vicaire savait que le ravisseur était mon ami, et qu’il supposait que je devais l’être aussi de la fille, puisque le père était mon maître de langue.

« On est sûr, ajouta-t-il, que vous saviez toute l’histoire, et il est naturel qu’on suppose que la pauvre petite a passé la nuit dans votre chambre. J’admire votre prudence dans votre maintien d’hier vis-à-vis de moi. Vous vous tîntes si bien sur vos gardes, que j’aurais juré que vous n’en saviez rien.

- Et c’est la vérité, lui répondis-je d’un air sérieux ; je ne le sais que de ce moment. Je connais la fille, que je n’ai pas vue cependant depuis six semaines que j’ai cessé de prendre des leçons ; je connais beaucoup plus le jeune docteur, qui pourtant ne m’a jamais communiqué son projet. Néanmoins chacun est maître de croire ce qu’il veut. Il est naturel, dites-vous, que cette fille ait passé la nuit dans ma chambre ; mais permettez-moi de rire de ceux qui prennent leurs conjectures pour des réalités.

- C’est, me répliqua l’abbé, le vice des Romains, mon cher ami ; heureux ceux qui peuvent en rire ; mais cette calomnie peut vous faire du tort, même dans l’esprit de notre cardinal. »

Comme ce même soir il y avait relâche à l’Opéra, j’allai à l’assemblée, et je ne remarquai aucun changement à mon égard ni dans le ton du cardinal ni dans celui d’aucune autre personne ; et la marquise se montra pour moi aussi gracieuse et même plus que de coutume.

Le lendemain, après dîner, Gama me dit que le cardinal avait fait passer la jeune fille dans un couvent, où elle serait fort bien traitée aux frais de Son Éminence, et qu’il était sûr qu’elle n’en sortirait que pour devenir l’épouse du jeune docteur.

« J’en serais très content, lui dis-je, car ils sont l’un et l’autre très honnêtes et dignes de l’estime de tout le monde. »

Deux jours après, étant allé voir le bon père Georgi, il me dit d’un air affecté que la nouvelle du jour à Rome était l’enlèvement manqué de la fille de Dalacqua, et qu’on me faisait honneur de toute cette intrigue, ce qui, ajouta-t-il, lui déplaisait fort. Je lui parlai comme j’avais parlé à Gama, et il parut me croire ; mais il m’objecta que Rome ne voulait pas savoir les choses comme elles étaient, mais bien comme il lui plaisait de les faire. « On sait, mon ami, que vous alliez tous les matins chez Dalacqua ; on sait que le jeune homme allait souvent chez vous : cela suffit. On ne veut pas savoir ce qui détruirait la calomnie, mais au contraire ce qui la fortifie ; car on l’aime dans cette sainte cité. Votre innocence n’empêchera pas que cette histoire ne soit mise sur votre compte, si dans quarante ans d’ici, dans un conclave, il était question de vous élire pape. »

Les jours suivants cette fatale histoire commença à m’ennuyer au delà de toute expression, car tout le monde m’en parlait, et je vis bien qu’on ne faisait semblant de croire ce que je disais que parce qu’on n’osait pas faire autrement. La marquise me dit d’un air fin que la demoiselle Dalacqua m’avait des obligations essentielles ; mais ce qui mit le comble à ma peine, ce fut de voir que, dans les derniers jours du carnaval, le cardinal Acquaviva n’avait plus avec moi l’air libre qu’il avait eu jusqu’alors ; quoique personne que moi ne pût s’apercevoir de ce changement.

Ces bruits commençaient à se calmer lorsqu’au commencement du carême le cardinal me fit entrer dans son cabinet et me dit : « L’affaire de la fille Dalacqua est finie, on n’en parle plus ; mais on a décidé que ceux qui ont profité de la maladresse du jeune homme qui voulait l’enlever sont vous et moi. Ce qu’on dit m’importe peu au fond, car en pareil cas je ne me comporterais pas autrement que je l’ai fait ; et je ne me soucie pas de savoir ce que personne ne peut vous obliger à dire et ce que vous devez taire comme honnête homme. Si vous n’en saviez rien d’avance, en chassant la fille de chez vous, supposé qu’elle y ait été, vous auriez commis une action barbare et même lâche, puisque vous l’auriez rendue malheureuse pour le reste de ses jours ; ce qui ne vous aurait pas garanti du soupçon de complicité en vous donnant tous les dehors d’une lâche trahison. Malgré tout cela, vous pouvez vous figurer que, malgré mon mépris pour tous les caquets, je ne puis paraître les braver ouvertement. Je me vois donc contraint de vous prier, non seulement de me quitter, mais même de vous en aller de Rome. Je vous fournirai un prétexte honorable pour vous assurer la continuation de la considération que peuvent vous valoir les marques d’estime que je vous ai données. Je vous promets de confier à l’oreille de qui vous voudrez, et même de dire à tout le monde que vous allez faire un voyage pour une commission importante que je vous ai confiée. Pensez seulement au pays où vous voulez aller : j’ai des amis partout, je vous recommanderai de manière que vous aurez de l’emploi. Mes recommandations seront de ma main, et il ne tiendra qu’à vous que personne ne sache où vous allez. Venez demain me trouver à Villa-Negroni, et vous me direz où vous désirez que s’adressent mes lettres. Vous vous disposerez à partir dans huit jours. Croyez que je suis fâché de vous perdre ; mais c’est un sacrifice que m’impose le plus absurde des préjugés. Allez, et ne me rendez pas témoin de votre affliction. »

Il me dit ces dernières paroles en voyant que mes yeux se remplissaient de larmes, et il ne me donna pas le temps de lui répondre pour ne pas m’en voir répandre davantage. Avant de sortir de son cabinet, j’eus la force de me remettre et de ne montrer que de la gaieté, au point que l’abbé Gama, qui me donna le café chez lui, me fit compliment sur mon air de satisfaction.

« Je suis sûr, me dit-il, que cela vient de la conversation que vous avez eue ce matin avec Son Éminence.

- C’est vrai ; mais vous ignorez l’affliction que j’ai dans le cœur et que je dissimule.

- De l’affliction ?

- J’ai peur d’échouer dans une commission difficile que le cardinal m’a donnée ce matin. Je suis forcé de cacher le peu de confiance que j’ai en moi-même, pour ne point diminuer celle que Son Éminence veut bien me témoigner.

- Si mes conseils peuvent vous être bons à quelque chose, disposez de moi ; cependant vous faites bien de vous montrer serein et tranquille. Est-ce une commission dans Rome ?

- Non, il s’agit d’un voyage que je dois entreprendre dans huit ou dix jours.

- De quel côté ?

- Au couchant.

- Je n’en suis pas curieux. »

Je sortis seul et j’allai me promener à la villa Borghese, où je passai deux heures dans un sombre désespoir. J’aimais Rome, je m’étais vu sur le grand chemin de la fortune et tout à coup je me voyais précipité dans l’abîme, ne sachant où aller, et déchu des plus belles espérances. J’examinais ma conduite, je me jugeais avec sévérité ; je ne pouvais me trouver coupable que de trop de complaisance ; mais je voyais combien l’honnête abbé Georgi avait eu raison. J’aurais dû, non pas me mêler de l’intrigue des deux amants, mais changer de maître de langue dès que j’en eus connaissance ; mais après la mort, le médecin. D’ailleurs, jeune comme je l’étais, et ne connaissant pas encore assez le malheur, ni surtout la méchanceté du monde, il était difficile que j’eusse cette prudence que donne seul l’usage de la vie.

Où irai-je ? Cette question me paraissait insoluble. J’y pensai toute la nuit et toute la matinée, mais vainement : après Rome, tout me semblait égal.

Le soir, ne me sentant aucune envie de souper, je m’étais retiré dans ma chambre ; l’abbé Gama vint m’y trouver pour me dire que Son Éminence me faisait prévenir de ne m’engager à dîner le lendemain chez personne, car il avait à me parler.

J’allai le trouver le lendemain, selon ses ordres, à Villa-Negroni : il était à se promener avec son secrétaire, qu’il quitta dès qu’il m’aperçut. Dès que je me vis seul, je lui racontai dans les moindres détails toute l’intrigue des deux amants, ensuite je lui peignis avec les plus vives couleurs l’affliction que j’éprouvais de devoir me séparer de lui. « Je me vois, lui dis-je, frustré de toute fortune, puisque je sens que je ne puis la faire qu’au service de Votre Éminence. » Je passai ainsi près d’une heure à lui débiter mon chapelet, en versant d’abondantes larmes, mais sans que je parvinsse à ébranler sa résolution. Il m’encouragea avec bonté, mais d’une manière pressante, à lui dire en quel lieu de l’Europe je voulais aller, et le désespoir autant que le dépit me fit prononcer Constantinople.

« Constantinople ? me dit-il en reculant de deux pas.

- Oui, monseigneur, Constantinople, » répétai-je en essuyant mes larmes.

Ce prélat, rempli d’esprit, mais Espagnol dans l’âme, après quelques instants de silence me dit avec un sourire :

« Je vous remercie de ne m’avoir pas nommé Ispahan, car vous m’auriez embarrassé. Quand voulez-vous partir ?

- D’aujourd’hui en huit, comme Votre Éminence me l’a ordonné.

- Irez-vous vous embarquer à Naples ou à Venise ?

- A Venise.

- Je vous donnerai un ample passeport, car vous trouverez dans la Romagne deux armées en quartier d’hiver. Il me semble que vous pouvez dire à tout le monde que je vous envoie à Constantinople, car personne ne vous croira. »

Cette ruse politique me fit presque rire. Il me dit que je dînerais avec lui et il me quitta pour aller rejoindre son secrétaire.

Dès que je fus rentré à l’hôtel, réfléchissant au choix que j’avais fait, je me dis : « Ou je suis fou, ou je cède à la force d’un génie occulte pour agir dans ce lieu au gré de ma destinée. » La seule chose dont je ne pouvais me rendre compte était que le cardinal y eût consenti sans opposition. « Sans doute, me disais-je, il n’aura pas voulu que je pusse croire qu’il s’est vanté au delà de ses forces en me disant qu’il avait des amis partout. A qui pourra-t-il me recommander à Constantinople, et que ferai-je dans cette ville ? Certes, je n’en sais rien ; mais c’est à Constantinople que je dois aller. »

Je dînai tête à tête avec Son Éminence : elle affecta une bonté toute particulière, et moi beaucoup de satisfaction ; car mon amour-propre plus fort que mon chagrin me défendait de laisser deviner aux spectateurs que je pusse être disgracié. Du reste, mon plus grand chagrin était de quitter la marquise dont j’étais amoureux et dont je n’avais rien obtenu d’essentiel.

Le surlendemain, le cardinal me donna un passeport pour Venise et une lettre cachetée, adressée à Osman Bonneval, pacha de Caramanie, à Constantinople. Je pouvais n’en rien dire à personne ; mais, Son Éminence ne me l’ayant point défendu, je montrai l’adresse de la lettre à toutes mes connaissances.

Le chevalier de Lezze, ambassadeur de Venise, me donna une lettre pour un riche Turc fort aimable qui avait été son ami ; don Gaspar et l’abbé Georgi me prièrent de leur écrire. Mais l’abbé Gama me dit positivement, en riant, qu’il savait que je n’allais pas à Constantinople.

J’allai prendre congé de donna Cecilia, qui venait de recevoir une lettre de Lucrèce dans laquelle elle lui annonçait qu’elle aurait bientôt le bonheur d’être mère. J’allai aussi prendre congé d’Angélique et de don Francesco, qui étaient mariés depuis peu et qui ne m’avaient pas invité à la noce.

Lorsque j’allai prendre les derniers ordres du cardinal Acquaviva, il me remit une bourse contenant cent onces ou quadruples d’or, qui équivalaient à sept cents sequins.

J’en avais trois cents, ce qui me faisait mille : j’en gardai deux cents et je pris une lettre de change pour le reste sur un Raguséen qui avait maison à Ancône, ensuite je m’embarquai dans une berline avec une dame qui allait à Notre-Dame de Lorette pour y remplir un vœu qu’elle avait fait pendant une maladie de sa fille qui se trouvait avec elle. La fille étant laide, je fis un voyage assez ennuyeux.

CHAPITRE XI

Mon court et trop vif séjour à Ancône. – Cécile, Marine, Bellino. - L’esclave grecque du lazaret. - Bellino se fait connaître.

J’arrivai à Ancône le 25 février de l’an 1744, et j’allai loger à la meilleure auberge. Content de ma chambre, je dis à l’hôte que je voulais faire gras, mais il me répondit qu’en carême les chrétiens faisaient maigre.

« Le Saint-Père m’a donné la permission de faire gras.

- Montrez-la-moi.

- Il me l’a donnée de vive voix.

- Monsieur l’abbé, je ne suis pas obligé de vous croire.

- Vous êtes un sot.

- Je suis maître chez moi, et je vous prie d’aller vous loger ailleurs. »

Une réponse pareille et une intimation à laquelle je ne m’attendais pas du tout me mirent en colère. Je jure, je peste, je crie, quand tout à coup un grave personnage entre dans ma chambre en me disant : « Monsieur, vous avez tort de vouloir manger gras, tandis qu’à Ancône le maigre est bien meilleur ; vous avez tort de vouloir obliger l’hôte à vous croire sur parole, et si vous avez la permission du pape, vous avez tort de l’avoir demandée à votre âge ; vous avez tort de n’avoir point demandé la permission par écrit ; vous avez tort de traiter l’hôte de sot, puisque c’est un compliment que personne n’est obligé d’agréer chez soi, et finalement vous avez tort de faire tant de bruit. »

Cet homme qui n’était entré dans ma chambre que pour me sermonner et me donner tous les torts imaginables, au lieu d’augmenter mon humeur, me donna envie de rire.

« Je souscris volontiers, monsieur, lui répondis-je, à tous les torts que vous me donnez ; mais il pleut, il se fait tard, je suis fatigué et j’ai bon appétit ; c’est vous dire que je ne suis nullement disposé à déloger : voulez-vous me donner à souper à défaut de l’hôte ?

- Non, me dit-il très posément ; car je suis bon catholique et je jeûne ; mais je me charge d’apaiser l’hôte qui vous donnera un souper excellent. »

En achevant ces mots, il descend ; et moi, comparant ma pétulance à son calme, je le reconnus pour digne de me donner des leçons. Il remonte un instant après, me dit que tout est raccommodé et que je serais bien servi.

« Vous ne voulez donc pas souper avec moi ?

- Non, mais je vous tiendrai compagnie. »

J’acceptai avec plaisir, et pour qu’il me dît son nom, je lui dis le mien, en me qualifiant de secrétaire du cardinal Acquaviva.

« Je m’appelle Sancio Pico, me dit-il, et je suis Castillan et provéditeur de l’armée de Sa Majesté Catholique, dont le comte de Gages a le commandement sous les ordres du généralissime duc de Modène. »

Mon excellent appétit ayant excité son admiration, il me demanda si j’avais dîné.

« Non, » lui dis-je.

Et je vis sur ses traits un air de contentement.

« Ne craignez-vous pas que le souper ne vous fasse du mal ? ajouta-t-il.

- J’espère au contraire qu’il me fera beaucoup de bien.

- Vous avez donc trompé le pape ?

- Non, car je ne lui ai point dit que je n’avais point d’appétit, mais seulement que je préférais le gras au maigre.

- Si vous voulez entendre une bonne musique, me dit-il un instant après, suivez-moi dans la chambre voisine : la première actrice y loge. »

Le mot d’actrice m’intéresse, je le suis. Je vois assise à une table une femme d’un certain âge avec deux jeunes filles et deux garçons, mais je cherche vainement l’actrice que don Sancio Pico me présente en me montrant l’un des deux garçons, d’une beauté ravissante, et qui pouvait tout au plus avoir dix-sept ans. Je pensai que c’était un castrato qui, comme à Rome sans doute, faisait toutes les fonctions d’une première actrice. La mère me présenta son autre fils, très joli aussi, mais plus mâle que le castrato, quoique plus jeune, et qui se nommait Pétrone. Celui-ci, continuant la série des transformations, représentait la première danseuse. L’ainée des deux filles, que la mère me présenta également, s’appelait Cécile et apprenait la musique ; elle avait douze ans ; sa cadette, appelée Marine, n’en avait que onze, et comme son frère, elle était vouée au culte de Terpsichore : toutes deux étaient fort jolies.

Cette famille était de Bologne, et vivait du fruit de ses talents : la complaisance et la gaieté lui tenaient lieu de richesse.

Bellino, c’était le nom du castrato, cédant aux instances de don Sancio, se leva de table, se mit à son clavecin et chanta d’une voix d’ange et avec des grâces enchanteresses. Le Castillan écoutait les yeux fermés et dans une sorte d’extase ; mais moi, bien loin de fermer les yeux, j’admirais ceux de Bellino, qui, noirs et pleins de feu, semblaient lancer des étincelles dont je me sentais embrasé. Je découvrais en lui plusieurs traits de Lucrèce et les manières gracieuses de la marquise, et tout me décelait une belle femme ; car son habit d’homme ne masquait qu’imparfaitement la plus belle gorge : aussi, malgré l’annonce, je me mis dans la tête que le prétendu Bellino n’était qu’une beauté travestie, et, mon imagination prenant l’essor le plus libre, j’en devins tout à fait épris.

Après avoir passé là deux heures délicieuses, je sortis avec le Castillan, qui m’accompagna dans ma chambre. « Je pars, me dit-il, de grand matin pour Sinigaglia avec l’abbé Vilmarcati, mais je serai de retour après-demain soir, pour souper. » Je lui souhaitai un heureux voyage en lui disant que, sans doute, nous nous trouverions en chemin, car je partirais probablement après-demain, dès que j’aurais fait ici une visite à mon banquier.

J’allai me coucher plein de l’impression que Bellino avait faite sur moi, et j’étais fâché de partir sans lui avoir prouvé que je n’étais point dupe d’une fiction. Avec ces dispositions, je dus être très agréablement surpris de le voir entrer chez moi le matin dès que j’eus ouvert ma porte. Il vint m’offrir son jeune frère pour me servir pendant mon séjour, au lieu d’un valet de place que j’aurais dû prendre. J’y consentis volontiers, et je commençai par l’envoyer chercher du café pour toute la famille.

Je fais asseoir Bellino sur mon lit dans l’intention de lui conter fleurettes et de le traiter en fille ; mais voilà les deux jeunes sœurs qui entrent en accourant vers moi : cela dérangea mes projets. Cependant le trio formait devant mes yeux un tableau qui ne pouvait me déplaire : c’était de la beauté sans fard et de la gaieté naïve et naturelle de trois espèces différentes : douce familiarité, esprit de théâtre, jolis badinages, et petites grimaces de Bologne que je ne connaissais pas encore ; tout cela était charmant pour exciter la bonne humeur, si j’en avais eu besoin. Céline et Marine étaient deux jolis boutons de rose qui n’attendaient pour s’ouvrir que le souffle, non du zéphyr, mais de l’amour ; et certes elles auraient captivé ma préférence sur Bellino si je n’avais vu dans ce dernier qu’un misérable rebut de l’humanité, ou plutôt qu’une déplorable victime de la cruauté sacerdotale ; car, malgré leur jeunesse, ces deux aimables filles portaient sur leur jolie gorge naissante l’image précoce de la puberté.

Pétrone vint avec le café, il nous le servit, et j’en envoyai à la mère qui ne sortait jamais de sa chambre. Ce Pétrone était un vrai giton et même de profession. Cela n’est pas rare en Italie, où l’intolérance sous ce rapport n’est ni déraisonnée comme en Angleterre, ni farouche et cruelle comme en Espagne. Je lui avais donné un sequin pour payer le café, et lui ayant fait don du reste, il m’en témoigna sa reconnaissance en m‘appliquant sur les lèvres un baiser voluptueux à bouche entr’ouverte, me supposant un goût que j’étais loin d’avoir. Je le désabusai sans qu’il en parût humilié. Je lui ordonnai de commander à dîner pour six personnes, mais il me dit qu’il ne commanderait que pour quatre, parce qu’il fallait qu’il tînt compagnie à sa chère mère, qui dînait toujours dans son lit. Chacun son goût, et je le laissai faire.

Deux minutes après l’hôte vint me trouver et me dit : « Monsieur l’abbé, les personnes que vous avez invitées mangent au moins pour deux, je vous en préviens ; ainsi je ne puis vous servir qu’en vous faisant payer en conséquence.

- Faites, lui dis-je, mais servez-nous bien. »

Dès que je fus en état de paraître, je crus devoir souhaiter le bonjour à la complaisante mère. J’entrai dans sa chambre et je lui fis compliment sur ses enfants. Elle me remercia du cadeau que j’avais fait à son fils et se mit à me faire confidence de sa détresse. « L’entrepreneur du théâtre, me dit-elle, est un barbare qui n’a voulu me donner que cinquante écus romains pour tout le carnaval. Nous les avons dépensés pour vivre, et nous ne pouvons retourner à Bologne qu’à pied et en demandant l’aumône. » Cette confidence me toucha de pitié, et tirant de ma bourse un quadruple d’or, je le lui donnai, ce qui lui fit répandre des larmes de joie et de reconnaissance.

« Je vous en promets une autre, madame, lui dis-je, pour prix d’une confidence : avouez-moi que Bellino est une jolie femme déguisée.

- Soyez sûr que non, mais il en a l’air.

- L’air et le ton, madame, car je m’y connais.

- C’est si vrai qu’il est garçon, qu’il a dû se laisser visiter pour pouvoir jouer sur le théâtre.

- Et par qui ?

- Par le très révérend confesseur de Mgr l’évêque.

- Par un confesseur ?

- Oui, et vous pouvez vous en assurer en le lui demandant.

- Je n’en serai sûr qu’en le visitant moi-même.

- Faites, s’il y consent ; mais en conscience je ne puis m’en mêler, car j’ignore vos intentions.

- Elles sont toutes naturelles. »

Je passe dans ma chambre et j’envoie Pétrone me chercher une bouteille de vin de Chypre. Il fit la commission et me rapporta sept sequins de reste d’un doublon que je lui avais donné. J’en fis le partage entre Bellino, Cécile et Marine, et je priai les deux jeunes filles de me laisser seul avec leur frère.

« Bellino, je suis sûr que votre conformation diffère de la mienne ; ma chère, vous êtes une fille.

- Je suis homme, mais castrat : on m’a visité.

- Laissez-moi vous visiter aussi ; je vous donne un doublon.

- Je ne le puis, car il est évident que vous m’aimez et la religion me le défend.

- Vous n’avez pas fait ces difficultés avec le confesseur de l’évêque.

- C’était un vieux prêtre ; et d’ailleurs il n’y a jeté qu’un regard en passant.

- Je le saurai, » lui dis-je en étendant une main hardie.

Il me repousse et se lève. Cette obstination me donne de l’humeur, car j’avais déjà dépensé quinze ou seize sequins pour satisfaire ma curiosité. Je me mis à table d’un air maussade ; mais l’excellent appétit de mes jolis convives me rendit ma bonne humeur, et je jugeai qu’à le bien prendre la gaieté valait mieux que la bouderie et dans cette disposition, je pris le parti de me refaire sur les deux charmantes cadettes qui semblaient très disposées à se prêter au badinage.

Assis au milieu d’elles auprès d’un bon feu, en mangeant des marrons que nous humections avec du chypre, je commençai à distribuer quelques baisers innocents à droite et à gauche. Mais bientôt mes mains avides touchèrent tout ce que mes lèvres pouvaient baiser, et Cécile et Marine s’amusaient fort de ce jeu. Bellino souriant, je l’embrasse aussi, et son jabot entr’ouvert semblant délier ma main, je m’aventure et je pénètre sans résistance. Jamais le ciseau de Praxitèle n’avait taillé une gorge aussi bien prise !

« A ce signe, lui dis-je, je ne saurais plus douter que vous ne soyez une femme accomplie.

- C’est, me répondit-elle, le défaut de tous mes pareils.

- Non, c’est la perfection de toutes vos pareilles. Bellino, crois-moi, je m’y connais assez pour distinguer le sein difforme d’un castrat de celui d’une belle femme ; et ce sein d’albâtre est celui d’une jeune beauté de dix-sept ans. »

Qui ne sait que l’amour enflammé par tout ce qui peut l’exciter ne s’arrête, dans la jeunesse, que lorsqu’il est satisfait, et qu’une faveur obtenue excite à l’obtention d’une faveur plus grande ? J’étais en beau chemin, je voulus aller plus loin et couvrir de baisers brûlants ce que ma main dévorait ; mais le faux Bellino, comme s’il ne se fut aperçu que dans ce moment-là du plaisir illicite que je prenais, se lève et s’enfuit. La colère se joint au feu de l’amour, et dans l’impossibilité de le mépriser, puisque j’aurais dû commencer par moi, sentant le besoin de me calmer en satisfaisant mon ardeur ou en l’évaporant, je priai Cécile, qui était son élève, de me chanter quelques airs napolitains. Je sortis ensuite pour aller chez le banquier où je pris une lettre à vue sur Bologne en échange de celle que j’avais sur lui. A mon retour, je soupai légèrement avec ces jeunes filles, ensuite je me disposai à me coucher en ordonnant à Pétrone de me commander une voiture pour le point du jour.

Au moment où j’allais fermer la porte, Cécile, à moitié déshabillée, vint me dire que Bellino me faisait demander si je voulais le mener à Rimini, où il était engagé pour chanter l’opéra qu’on devait jouer après Pâques.

« Va lui dire, mon petit ange, que je lui ferai très volontiers ce plaisir, s’il veut me faire celui que je désire en ta présence : je veux savoir positivement si c’est une fille ou un garçon. »

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.

Türler ve etiketler

Yaş sınırı:
0+
Litres'teki yayın tarihi:
27 şubat 2026
Hacim:
4560 s.
ISBN:
4064066443344
Yayıncı:
Telif hakkı:
Bookwire
İndirme biçimi: