Kitabı oku: «Les morts bizarres»
Jean Richepin
Les morts bizarres
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066322632
Table des matières
CONSTANT GUIGNARD
LA UHLANE
I
II
III
IV
V
VI
JUIN, JUILLET, AOUT
L’ASSASSIN NU
UN EMPEREUR
UNE HISTOIRE DE L’AUTRE MONDE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
x
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
LA PAILLE HUMIDE DES CACHOTS
UN LACHE
LE DISSÉQUÉ
LE CHEF-D’ŒUVRE DU CRIME
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
LE CHASSEPOT DU PETIT JESUS
I
II
II
BONJOUR, MONSIEUR!
LA MACHINE A MÉTAPHYSIQUE
II
DESHOULIÈRES
CONSTANT GUIGNARD
Table des matières
A Maurice Bouchor
A l’action! au mal! le bien reste ignoré.
(A. DE MUSSET).
Les époux Guignard, mariés par amour, désiraient passionnément un fils. Comme si ce petit être tant souhaité voulait hâter l’accomplissement de leurs vœux, il vint au monde avant terme. Sa mère en mourut, et son père, ne pouvant supporter cette mort, se pendit de désespoir.
Constant Guignard eut une enfance exemplaire mais malheureuse. Il passa son temps de collége à faire des pensums qu’il ne méritait pas, à recevoir des coups destinés à d’autres, et à être malade les jours de grande composition. Il finit ses études avec la réputation d’un cafard et d’un cancre. Au baccalauréat, il fit la version latine de son voisin, qui fut reçu, tandis que lui-même était expulsé des examens pour avoir copié.
De si malencontreux débuts dans la vie eussent rendu mauvaise une nature ordinaire. Mais Constant Guignard était une âme d’élite, et, persuadé que le bonheur est la récompense de la vertu, il résolut de vaincre la mauvaise fortune à force d’héroïsme.
Il entra dans une maison de commerce qui brûla le lendemain. Au milieu de l’incendie, comme il voyait son patron désolé, il se jeta dans les flammes pour sauver la caisse. Les cheveux grillés, les membres couverts de plaies, il parvint au péril de sa vie à enfoncer le coffre-fort et à en retirer toutes les valeurs.
Mais le feu les consuma dans ses mains. Quand il sortit de la fournaise, il fut appréhendé au collet par deux sergents de ville; et un mois après on le condamnait à cinq ans de prison pour avoir essayé de s’approprier, à la faveur d’un incendie, une fortune qui ne courait aucun danger dans un coffre-fort in-. combustible.
Une révolte eut lieu dans la maison centrale où il était. En voulant secourir un gardien attaqué, il lui passa un croc-en-jambe et le fit massacrer par les rebelles. Du coup on l’envoya pour vingt ans à Cayenne.
Fort de son innocence, il s’évada, revint en France sous un autre nom, pensa qu’il avait dépisté la fatalité et se remit à faire le bien.
Un jour, dans une fête, il vit un cheval emporté qui entraînait une voiture droit dans le fossé du rempart. Il se jette à la tête du cheval, a le poignet, tordu, la jambe cassée, une côte enfoncée, mais réussit à empêcher la chute inévitable. Seulement, l’animal rebrousse chemin, et va s’abattre au milieu de la foule, où il écrase un vieillard, deux femmes et trois enfants. Il n’y avait personne dans la voiture.
Dégoûté cette fois des actes d’héroïsme, Constant Guignard prit le parti de faire le bien humblement et se consacra au soulagement des misères obscures. Mais l’argent qu’il portait à de pauvres ménagères était dépensé au cabaret par leurs maris; les tricots qu’il distribua à des ouvriers habitués au froid leur firent attraper des fluxions de poitrine; un chien errant qu’il recueillit donna la rage à six personnes du quartier; et le remplaçant militaire qu’il acheta pour un jeune homme intéressant vendit à l’ennemi les clefs d’une place forte.
Constant Guignard pensa que l’argent fait plus de mal que de bien, et qu’au lieu d’éparpiller sa philanthropie, il valait mieux la concentrer sur un seul être. Il adopta donc une jeune orpheline qui n’était point belle, mais qui était douée des qualités les plus rares et qu’il éleva avec toutes les tendresses d’un père. Hélas! il fut si bon, si dévoué, si aimable pour elle, qu’un soir elle se jeta à ses pieds et lui confessa qu’elle l’aimait. Il essaya de lui faire comprendre qu’il l’avait toujours considérée comme sa fille, et qu’il se croirait coupable d’un crime en cédant à la tentation qu’elle lui offrait. Il lui démontra paternellement qu’elle prenait pour de l’amour l’éveil de ses sens, et il lui promit d’ailleurs qu’il obéirait à cet avertissement de la nature en lui cherchant au plus vite un époux digne d’elle. Le lendemain, il la trouva couchée en travers de sa porte, un couteau dans le cœur.
Pour le coup, Constant Guignard renonça à son rôle de petit manteau bleu, et se jura que dorénavant, pour faire le bien, il se contenterait d’empêcher le mal.
A quelque temps de là, il fut mis par le hasard sur la piste d’un crime qu’un de ses amis allait commettre. Il aurait pu le dénoncer à la police; mais il aima mieux tenter d’entraver le crime sans perdre le criminel. Il se mêla donc intimement à l’action qui se préparait, parvint à en saisir tous les fils, et attendit le moment précis de tout déjouer en arrangeant tout. Mais le coquin qu’il voulait ménager vit clair dans son jeu, et combina l’affaire de telle sorte que le crime fut commis, le criminel sauvé, et Constant Guignard arrêté.
Le réquisitoire du procureur général contre Constant Guignard fut un chef-d’œuvre de logique. Il rappela toute la vie de l’accusé, son enfance déplorable, ses punitions, son expulsion des examens, l’audace de sa première tentative de vol, sa complicité odieuse dans la révolte de la maison centrale, son évasion de Cayenne, son retour en France sous un faux nom. A partir de ce moment surtout, l’orateur atteignit le plus haut degré de l’éloquence judiciaire. Il stigmatisa cet hypocrite de bonté, ce corrupteur de ménages honnêtes, qui pour assouvir ses passions envoyait les maris au cabaret boire son argent, ce faux bienfaiteur qui cherchait par des présents nuisibles à capter une popularité malsaine, ce monstre caché sous le manteau d’un philanthrope. Il approfondit avec horreur la perversité raffinée de ce scélérat qui recueillait des chiens enragés pour les lâcher sur le monde, de ce démon, aimant le mal pour le mal, qui risquait de se faire estropier en arrêtant un cheval emporté, et pourquoi? pour avoir l’épouvantable jouissance de le voir se ruer dans la foule et écraser des vieillards, des femmes, de pauvres petits enfants. Ah! un tel misérable était capable de tout! Sans nul doute il avait commis bien des crimes qu’on ne connaîtrait jamais. Il y avait mille raisons de croire qu’il avait été complice de ce remplaçant acheté par lui pour trahir la France. Quant à cette orpheline qu’il avait élevée et qu’on avait trouvée un matin tuée à sa porte, quel autre que lui pouvait l’avoir assassinée? Ce meurtre était à coup sûr l’épilogue sanglant d’un de ces drames infâmes faits de honte, de débauche et de fange qu’on ose à peine remuer. Après tant de forfaits il n’était même pas besoin de s’appesantir sur le dernier crime. Ici, malgré les dénégations impudentes de l’accusé, il y avait évidence absolue. Il fallait donc condamner cet homme avec toutes les rigueurs de la loi. On punissait justement, et on ne saurait trop punir. On avait affaire non-seulement à un grand criminel, mais à un de ces génies du crime, à un de ces monstres de malice et d’hypocrisie qui font presque douter de la vertu et désespérer de l’humanité.
Devant un pareil réquisitoire, l’avocat de Constant Guignard ne pouvait plaider que la folie. Il le fit de son mieux, parla de cas pathologiques, disserta savamment sur la névrose du mal, représenta son client comme un monomane irresponsable, comme une sorte de Papavoine inconscient, et conclut en disant que de telles anomalies se traitaient à Charenton plutôt que sur la place de la Roquette.
Constant Guignard fut condamné à mort à l’unanimité.
Des hommes vertueux que la haine du crime rendait féroces, furent transportés de joie et crièrent bravo.
La mort de Constant Guignard fut comme son enfance, exemplaire mais malheureuse. Il monta sur l’échafaud sans peur et sans pose, la figure tranquille comme sa conscience, avec une sénérité de martyr que tout le monde prit pour une atonie de brute. Au moment suprême, sachant que le bourreau était pauvre et père de famille, il lui annonça doucement qu’il lui avait légué toute sa fortune, si bien que l’exécuteur ému s’y reprit à trois fois pour couper le cou de son bienfaiteur.
Trois mois plus tard, un ami de Constant Guignard apprit en revenant d’un lointain voyage la triste fin de cet honnête homme dont il connaissait seul les mérites. Pour réparer autant qu’il le pouvait l’injustice du sort, il acheta une concession à perpétuité, commanda une belle tombe en marbre et écrivit une épitaphe pour son ami. Il mourut le lendemain d’un coup de sang. Néanmoins, les frais ayant été payés d’avance, le guillotiné eut son sépulcre. Mais l’ouvrier chargé de graver l’épitaphe prit sur lui de corriger une lettre mal formée sur le manuscrit. Et le pauvre homme de bien, méconnu pendant sa vie, gît dans la mort avec cette épitaphe à perpétuité :
CI-GIT CONSTANT GUIGNARD
HOMME DE RIEN.
LA UHLANE
Table des matières
A Michel de l’Hay
I
Table des matières
The blood-red blossom of war with a hearth of fire,
(TENNYSON).
C’était après la déroute de Bourbaki dans l’Est. L’armée avait dû se jeter en Suisse, décimée, disloquée, épuisée, après cette épouvantable campagne dont la brièveté seule sauva cent cinquante mille hommes d’une mort certaine. La faim, le froid terrible, les étapes forcées sans souliers et dans la neige, par les affreux chemins de montagne, nous avaient plus particulièrement fait souffrir, nous autres francs-tireurs, qui allions en enfants perdus, sans tentes, sans distributions, toujours aux avant-postes quand on marchait vers Belfort, toujours à l’arrière-garde en revenant par le Jura. De notre petite troupe, forte de cent douze hommes au 1er janvier, il ne restait que vingt-deux malheureux, hâves, amaigris, déguenillés, quand nous pûmes enfin mettre le pied sur le territoire suisse.
Là, ce fut le salut, le repos. On sait quelle sympathique bonté fut témoignée à la pauvre armée française et de quels soins on nous entoura. Chacun se reprit à la vie, et ceux qui, avant la guerre, étaient des riches et des heureux, avouèrent que jamais bien-être ne leur avait paru plus doux que celui-ci. Songez donc! on mangeait maintenant tous les jours et on dormait toutes les nuits.
Cependant la guerre continuait en France, dans tout l’Est qui avait été excepté de l’armistice. Besançon tenait encore l’ennemi en respect, et celui-ci s’en vengeait eu ravageant la Franche-Comté. Parfois nous apprenions qu’il s’était approché tout près de la frontière, et nous voyions partir les troupes suisses qui devaient former entre lui et nous un cordon de surveillance.
A la longue, cela nous fit mal au cœur; et, comme la santé et la force nous revenaient, nous eûmes bientôt la nostalgie du combat. C’était honteux et irritant de savoir là, à trois lieues de nous, dans notre malheureux pays, les Prussiens vainqueurs et insolents, de nous voir protégés par notre captivité, et de nous sentir par elle impuissants contre eux.
Un jour, notre capitaine nous prit à part cinq ou six, et nous parla longtemps et furieusement de cela. C’était un fier gaillard que ce capitaine! Ancien sous-officier de zouaves, grand, sec, dur comme l’acier, fin comme l’ambre, il avait durant toute la campagne donné, comme on dit, du fil à retordre aux Prussiens. Il se rongeait dans le repos, et ne pouvait s’habituer à cette idée qu’il était prisonnier et qu’il n’avait plus rien à faire.
— Tonnerre de Dieu! nous dit-il, est-ce que cela ne vous fait rien à vous, d’entendre dire comme cela qu’il y a à deux heures d’ici des zurlans (il prononçait toujours ainsi le mot uhlans)? Cela ne vous remue rien dans le ventre, de savoir que ces gueux-là se promènent en maîtres dans nos montagnes, où cinq hommes bien déterminés pourraient en tuer une brochette tous les jours? Moi, je ne peux plus y tenir, il faut que j’y aille.
— Mais, capitaine, comment y aller?
— Comment? C’est si difficile! Comme si nous n’avions pas joué plus d’un bon tour depuis six mois! Comme si nous n’étions pas sortis de bien des bois autrement gardés que la Suisse? Le jour où vous voudrez passer en France, moi je m’en charge.
— Oui, passer peut-être; mais qu’est-ce que nous y ferons, en France, sans armes?
— Sans armes? Nous en prendrons là-bas, parbleu!
— Vous oubliez le traité, objecta un autre; nous risquons de faire arriver malheur aux Suisses, si Manteuffel apprend qu’ils ont laissé rentrer des prisonniers en France.
— Allons, dit le capitaine, tout cela c’est des mauvaises raisons. Moi je veux aller tuer des Prussiens, je ne vois que cela. Vous ne voulez pas faire comme moi, c’est bon! Dites-le tout de suite. J’irai bien tout seul; je n’ai besoin de personne.
Naturellement, on se récria, et comme il fut impossible de faire changer d’avis au capitaine, il fallut bien lui promettre d’aller avec lui. Nous l’aimions trop pour le quitter, lui qui ne nous avait jamais fait défaut, en quelque occasion que ce fût. L’expédition fut décidée.
II
Table des matières
Le capitaine avait son plan, qu’il ruminait depuis quelque temps déjà. Un homme du pays, qu’il connaissait, lui prêta une voiture et cinq vêtements de paysan. Dans les deux coffres du véhicule, deux de nous se blottirent, on mit par dessus de la paille, et on chargea le tout de fromage de Gruyères qu’on était censé aller vendre en France. Le capitaine dit aux sentinelles qu’il emmenait avec lui deux amis pour protéger sa marchandise en cas de vol, et cette précaution ne parut pas extraordinaire. Un officier suisse eut l’air de regarder la voiture d’un air malin. C’était pour en imposer à ses soldats. En somme, officier et soldats n’y virent que du feu.
— Hue! Dia! criait le capitaine en faisant claquer son fouet. Puis nos trois hommes parlaient en patois, fumant tranquillement leur pipe. Moi j’étouffais dans mon coffre où l’air n’entrait que par des trous sur le devant, et en même temps j’y gelais, car il faisait un rude froid.
— Hue! Dia! criait le capitaine, et la voiture de gruyères entra en France.
Les lignes prussiennes étaient fort mal gardées, l’ennemi se fiant à la surveillance des Suisses. Le sergent prussien parlait l’allemand du Nord. Notre capitaine parlait l’allemand corrompu des quatre cantons. Ils ne se comprenaient pas. Le sergent fit l’entendu, et pour faire croire qu’il comprenait, nous laissa continuer notre route.
Après sept heures de ce voyage bizarre, nous arrivions de nuit dans un petit village ruiné du Jura.
Qu’allions-nous faire? Nous n’avions pour armes que le fouet du capitaine, pour vêtement que nos vareuses de paysans, pour nourriture que nos fromages de Gruyères. Notre seule richesse consistait en munitions, en paquets de cartouches que nous avions. fourrés dans le ventre de quelques grosses meules de fromage. Nous possédions environ mille coups à tirer, soit deux cents chacun; mais il nous fallait des fusils, et même des chassepots.
Heureusement, le capitaine était inventif et hardi. Voici ce qu’il imagina.
Tandis que nous restions à trois, cachés dans une cave du village abandonné, il continua son chemin avec la voiture vide et un homme jusqu’à Besançon. La ville était investie; mais on peut toujours entrer dans une ville de montagne, en suivant les plateaux jusqu’à environ cinq lieues des murs, et en prenant alors à pied les sentiers et les ravins. Ils laissèrent la voiture à Ornans, au milieu des Prussiens, et en détalèrent la nuit, pour aller prendre les hauteurs qui bordent le Doubs. Ils entrèrent le lendemain à Besançon.
Là les chassepots ne manquaient point. Il y en avait encore 40,000 à l’arsenal, et le général Roland, un brave marin, souriant au projet téméraire du capitaine, lui fit donner six fusils et lui souhaita bonne chance. Le capitaine avait aussi trouvé là sa femme qui avait, avant la campagne de l’Est, fait toute la guerre avec nous, et que la maladie seule avait empêchée de continuer avec l’armée de Bourbaki. Elle était remise de ses fatigues, et, malgré le froid de plus en plus cruel, malgré les privations sans nombre qui l’attendaient, elle voulut à toute force repartir avec son mari. Il dut lui céder, et ils se mirent tous trois en route, lui, sa femme et notre camarade.
L’aller n’avait rien été comparativement au retour; il fallait voyager la nuit, et éviter toute rencontre, maintenant que la possession de six fusils les rendait suspects. Et pourtant, huit jours seulement après nous avoir quittés, le capitaine et ses deux hommes étaient auprès de nous. Notre campagne commença.
III
Table des matières
La première nuit de son arrivée, il l’entama lui-même. Sous prétexte d’aller tâter le terrain, il descendit à la grande route.
Il faut vous dire que le village, qui nous servait de forteresse, était un petit amas de maisons mal bâties, pauvres, et depuis longtemps abandonnées. En temps ordinaire, il n’y habite guère que quelques bûcherons, et il n’y vient jamais personne. C’est sur un escarpement raide qui se termine en plateau boisé. Les gens du pays débitent ce bois, et le font glisser par gros quartiers le long des ravines en pente droite qu’on nomme coulées et qui mènent à la plaine; là ils en forment des tas qu’ils vendent à des entrepreneurs deux fois l’an. Le lieu du marché est marqué par deux maisonnettes qui donnent sur la grande route et qui servent d’auberges. C’est là qu’était descendu le capitaine par une des coulées.
Il était parti depuis une demi-heure environ, et nous étions aux aguets en haut de la ravine, quand nous entendîmes un coup de feu. Le capitaine nous avait donné l’ordre de ne point bouger, et de venir seulement au son de sa trompe. Cette sorte de corne à bouquin, qu’on entendait d’une lieue, ne sonna pas, et malgré notre cruelle inquiétude, nous dûmes attendre en silence, l’arme au pied.
Descendre une coulée n’est rien; on n’a qu’à se laisser glisser. La remonter est plus dur; il faut grimper en s’accrochant aux branches d’arbres traînantes, à quatre pattes, comme qui dirait à la force des poignets. Une heure mortelle se passa; il n’arrivait pas; rien ne remuait sous les taillis. La femme du capitaine commençait à s’impatienter. Que pouvait-il faire? Pourquoi n’appelait-il pas? Le coup de feu entendu venait-il d’un ennemi, et avait-il tué ou blessé notre chef, son mari? On ne savait que supposer.
A part moi, je pensais ou qu’il était mort ou que son affaire allait bien. J’étais seulement anxieux et curieux de savoir ce qu’il avait fait.
Tout à coup un son de trompe nous arriva, vibrant et sec. Mais nous restâmes surpris. Au lieu de venir d’en bas, comme nous l’attendions, il venait du village derrière nous. Que signifiait ceci? Mystère! Nous eûmes tous la même idée; c’est que le capitaine avait été tué, et que les Prussiens sonnaient ainsi avec sa trompe pour nous attirer dans un piège.
Nous revînmes donc vers les maisons pas à pas, l’œil au guet, le doigt sur la gâchette, en nous cachant sous les branches.
Seule, la femme du capitaine, malgré nos prières, s’élança en avant comme une tigresse, en bondissant. Elle croyait avoir son mari à venger, et avait mis la baïonnette au bout du canon. Nous la perdîmes de vue au moment où un second appel retentissait.
Quelques minutes après, nous l’entendîmes nous crier:
— Arrivez! arrivez! il est vivant! c’est lui!
Nous pressâmes le pas, et nous vîmes en effet, à l’entrée du village, le capitaine qui fumait sa pipe; mais ce qui nous sembla étrange, il était à cheval.
— Eh! eh! nous dit-il, vous voyez bien qu’il y a quelque chose à faire par ici. Me voici déjà monté, j’ai dégoté là bas un zurlan, et j’ai pu prendre son cheval. Figurez-vous qu’il y en avait dans l’auberge toute une petite bande. Ils gardent probablement la grande route, mais c’est en buvant et godaillant à gogo. Je me suis approché au son de leur voix. L’un d’eux, de sentinelle à la porte, n’eut pas le temps de me voir, que je lui flanquai un berlingot dans la paillasse; puis, avant que les autres fussent là, je sautais à cheval et filais comme un dard. Ils ont voulu me suivre à huit ou dix, que je crois; mais j’ai attrapé les chemins de traverse, sous le fourré ; je me suis un peu déchiré, et me voici. Je suis venu par le tournant de la Croix-Verte, vous savez/bien, en prenant le village à revers. Maintenant, mes lapins, attention et gare! Ces brigands là n’auront plus de cesse qu’ils ne nous aient trouvés, il faut les recevoir à bons coups de fusil. Allons! à nos postes!
Nous voilà en observation. Un de nous s’installe seul, en sentinelle perdue, en grand’garde pour ainsi dire, au tournant de la Croix-Verte; c’est encore loin du village. Je suis placé à l’entrée même de la grande rue, du côté où le chemin du plat pays arrive aux maisons. Les deux autres, le capitaine et sa femme étaient au milieu du village, près de l’église, dont le petit clocher servait d’observatoire et de citadelle.
Nous n’étions pas là depuis longtemps, quand nous entendons un coup de feu, suivi d’un, puis deux, puis trois. Le premier est évidement un chassepot; cela s’entend au crachement sec de la détonation qui ressemble à un coup de fouet. Les trois autres viennent des pistolets-carabines dont se servent les uhlans.
Le capitaine est furieux. Il avait donné l’ordre au poste avancé de la Croix-Verte de laisser passer l’ennemi, de le suivre seulement de loin s’il marchait vers le village, et de venir me rejoindre quand la petite troupe serait bien engagée dans les maisons. Alors, on devait se montrer tout à coup, prendre la patrouille entre deux feus et n’en pas laisser échapper un seul homme. A six, nous faisions une sorte de mouvement tournant et aurions entouré même dix Prussiens au besoin.
— Sacré Piédelot, disait le capitaine, ce bougre là vient de leur donner l’éveil, et ils n’oseront plus s’avancer à l’aveuglette. Et puis lui, je suis sûr qu’il s’est fait mettre une prune dans quelque membre; on ne l’entend ni appeler, ni riposter. C’est bien fait, il n’avait qu’à obéir.
Puis, après un moment, il grommelait dans sa barbe: — Ce pauvre garçon tout de même, il est si brave! et il tire si bien!
Le capitaine avait raison dans ses prévisions. Nous attendîmes jusqu’au soir, sans voir les uhlans. Ils s’étaient retirés à la première attaque. Malheureusement, nous n’avions pas vu non plus Piédelot. Était-il prisonnier? ou mort? La nuit venue, le capitaine proposa d’aller à la découverte. Nous partîmes à trois. Au tournant de la Croix-Verte il y avait du sang, un fusil brisé ; le sol était piétiné ; on s’était rudement battu là. Mais il n’y avait ni blessé ni cadavre. Nous nous mîmes à battre tous les buissons d’alentour. Rien encore!
A minuit nous revenions sans aucun renseignement sur notre malheureux camarade.
— C’est tout de même fort, grondait le capitaine. Ils doivent l’avoir tué et jeté dans quelque broussaille. Il n’est pas possible qu’ils l’aient pris. Il aurait appelé. Je n’y comprends rien.
Comme il disait ces mots, une belle flamme rouge s’éleva dans la direction de l’auberge sur la grande route, et illumina le ciel.
— Gredins! lâches! hurla-t-il. Je parie que pour se venger, ils mettent le feu aux deux maisons du marché. Et puis ils ficheront le camp sans rien dire. Avec un homme tué et deux masures qui flambent, ils sont contents. Eh bien! cela ne se passera pas comme cà. Il faut y aller, cela les embêtera de quitter leur feu de joie pour se battre.
— Si nous pouvions en même temps délivrer Piédelot, dit quelqu’un, quelle chance!
Et on partit tous les cinq, pleins de colère et d’espoir. En vingt minutes, nous avions glissé dans la coulée jusqu’en bas; et nous étions à cent pas de l’auberge que nons n’avions encore vu personne. Le feu était derrière la maison, et le reflet seul, au-dessus du toit, était visible pour nous. Cependant nous marchions assez lentement, craignant un piège, quand nous entendîmes la voix bien connue de Piédelot. Mais elle était étrange, à la fois sourde et vibrante, étouffée et claire, comme s’il criait de son plus haut avec des chiffons dans la bouche. Il avait l’air de râler et de siffler, et le malheureux disait: Au secours! au secours!
Au diable la prudence! En deux bonds nous étions derrière l’auberge. Un épouvantable spectacle nous y attendait.
IV
Table des matières
Piédelot brûlait vif. Au centre d’un de ces tas de bois fait par les bûcherons, il se tordait, attaché à un pieu, et la flamme le mordait de ses langues aiguës. Quand il nous vit, sa voix lui resta au gosier, il baissa la tête et sembla mourir.
Renverser le foyer, éparpiller les tisons, couper les liens, fut l’affaire d’un moment.
Pauvre ami! dans quel état nous le retrouvions. Il avait eu la veille l’avant-bras gauche brisé, et depuis il semblait qu’on l’eût bâtonné, moulu de coups, tant son malheureux corps était bouffi et couvert de cicatrices, de bleus, de sang. La flamme avait commencé aussi son œuvre sur lui, et il avait particulièrement deux énormes brûlures, l’une au bas du dos, sur le gras des reins, l’autre à la cuisse droite. Sa barbe et ses cheveux étaient roussis. Pauvre Piédelot!
Oh! quelle rage nous empoigna alors! Comme nous nous serions jetés tête baissée au millieu de cent mille Prussiens! Comme nous avions soif de vengeance! Mais les lâches s’étaient enfuis, laissant leur crime derrière eux. Où les trouver maintenant?
En attendant, la femme du capitaine soignait et pansait de son mieux Piédelot, dont le capitaine serrait fiévreusement la main. Au bout de quelques minutes il revint à lui.
— Bonjour, capitaine, dit-il, bonjour les amis! Ah! les coquins! les gueux! Dire qu’ils sont venus à vingt pour nous surprendre?
— Vingt, dis-tu?
— Oui, toute une bande! c’est pour cela que j’ai désobéi, mon capitaine, et que j’ai tiré sur eux. Ils vous auraient massacrés tous en arrivant. J’ai mieux aimé les arrêter. Cela leur a fait peur, et ils n’ont pas osé aller plus loin que la Croix-verte. Ils sont si lâches! Ils m’ont tiré à quatre, comme à la cible à vingt pas; puis, ils me sont tombés dessus à coups de sabres. J’avais le bras cassé, je ne pouvais me servir de ma baïonnette que d’une seule main.
— Mais pourquoi n’as-tu pas appelé au secours?
— Je m’en serais bien gardé. Vous seriez venus, et n’auriez pu me défendre, ni vous défendre vous mêmes, à cinq contre vingt.
— Tu sais bien que nous ne t’aurions pas laissé prendre, mon pauvre vieux.
— J’ai mieux aimé mourir seul, voyez-vous! Je ne voulais pas vous attirer là. Ç’aurait été un guet-apens.
— Allons! ne parlons plus de cela. Te sens-tu un peu mieux?
— Non! non! j’étouffe. Je sais bien que je n’en ai plus pour longtemps. Les gueux! ils m’ont attaché à un arbre, et m’ont battu tant que je me suis trouvé mal; ils secouaient mon bras cassé. Mais je ne criais pas. J’aurais mieux aimé me manger la langue, que de crier devant eux... Maintenant, je peux dire ce que je souffre, je peux pleurer. Cela me fait du bien. Merci, mes bons amis!
— Pauvre Piédelot! nous te vengerons, va!
— Oh! oui! cela, je le veux. Il y a surtout parmi eux une femme, celle du pante que le capitaine a tué hier. Elle est habillée en uhlan; c’est elle qui m’a le plus martyrisé. C’est elle qui a proposé de me faire brûler. C’est elle qui a mis le feu au bois. Coquine! brute!... Oh! comme je souffre! mes reins! mon bras!
Et il retomba épuisé, pantelant, se tordant sous l’agonie épouvantable qui le torturait. La femme du capitaine lui essuyait le front. Nous pleurions tous comme des enfants, de douleur et de rage.
Je ne vous raconterai point la fin. Il mourut une demi-heure après. Avant de passer, il nous avait dit vers quel point avait détalé la bande. Nous prîmes le temps de l’enterrer, et nous nous lançâmes à leur poursuite, furieux.
— Nous nous jetterons au cœur de l’armée prussienne, s’il le faut, avait dit le capitaine; mais nous vengerons Piédelot. Il nous faut ces gredins-là. Jurons de mourir plutôt que de ne pas les trouver. Et si je suis tué avant vous, voici mes ordres: tous les prisonniers faits par nous seront fusillés immédiatement. Quant à la uhlane, on la violera avant de la passer par les armes.
— Il ne faut pas la fusiller, dit la femme du capitaine. C’est une femme. Si tu vis, tu ne voudras pas fusiller une femme, l’outrager suffira. Mais si tu meurs dans cette pousuite, je veux une chose, moi; c’est me battre avec elle. Je la tuerai de ma main. On en fera ce qu’on voudra, si elle me tue.
— Nous la violerons! nous la brûlerons! nous la déchirerons en morceaux! Piédelot sera vengé, œil pour œil, dent pour dent.
Et nous partîmes.
V
Table des matières
Le lendemain matin nous tombions à l’improviste sur un poste perdu de uhlans à quatre lieues de là. Surpris par notre brusque attaque, ils ne purent ni monter à cheval, ni même se défendre. En deux temps et trois mouvements, nous avions cinq prisonniers, autant que nous étions d’hommes.
Le capitaine les interrogea. Sur leurs réponses, on fut certain que c’étaient ceux de la veille. Alors eut lieu une bizarre opération. L’un de nous s’assura des sexes. Rien ne peut peindre notre joie féroce quand on découvrit parmi eux ce que nous cherchions, la femme-bourreau qui avait torturé notre ami.
Les quatre autres furent fusillés sur-le-champ, le dos tourné, à bout portant.
Puis on s’occupa de la uhlane!... qu’en ferait-on?
Je dois l’avouer, nous étions tous pour la fusillade. La haine, le désir de venger Piédelot, avaient éteint en nous toute pitié. Nous avions oublié que nous allions tuer une femme. Ce fut une femme qui nous le rappela: celle du capitaine. On se décida, sur ses instances, à garder la uhlane prisonnière.
Pauvre femme du capitaine! Elle devait être bien punie de cette clémence.
Le lendemain, nous apprenions que l’armistice était étendu à la région de l’Est, et nous dûmes mettre un terme à notre petite campagne, que nous voulions continuer sur de nouveaux frais. Deux d’entre nous, qui étaient des environs, retournèrent chez eux. Nous ne restâmes plus que quatre en tout: le capitaine, sa femme et deux hommes. Nous étions de Besançon, qui restait investi malgré l’armistice.
— Demeurons ici, avait dit le capitaine. Je ne peux m’imaginer qu’on va comme cela finir la guerre. Que diable, il y a encore des hommes en France, et voici le printemps qui arrive. L’armistice n’est qu’un piège tendu aux Prussiens. On refait une armée pendant ce temps-là, et on va un beau matin leur retomber sur le poil. Nous serons prêts, et nous avons un otage, restons.
Nous établîmes là nos quartiers. Il faisait un froid terrible, et nous sortions peu; il fallait que quelqu’un gardât toujours à vue la uhlane.
Elle était sombre, ne disait jamais rien, ou parlait de son mari que le capitaine avait tué. Elle regardait toujours celui-ci avec des yeux féroces, et nous sentions qu’un cruel besoin de vengeance la tourmentait. Cela nous semblait la meilleure punition des affreux tourments qu’elle avait fait subir à Piédelot. La vengeance impuissante est une si grande douleur!
Hélas! nous qui avions su venger notre camarade, nous aurions dû penser que cette femme saurait venger son mari, et nous tenir toujours sur nos gardes.
Il est vrai que chaque nuit un d’entre nous veillait, et que les premiers jours on liait tous les soirs la uhlane par une corde assez longue, au gros banc de vieux chêne qui était scellé dans le mur. Mais peu à peu, comme malgré sa haine sourde elle n’avait jamais essayé de fuir, on se relâcha de cette excessive prudence. On la laissa coucher ailleurs que sur le banc, et sans liens. Qu’y avait-il à craindre? Elle était au fond de la salle, un homme veillait à la porte, et entre elle et cette sentinelle étaient couchés la femme du capitaine et les deux autres hommes. Elle était seule contre quatre, et sans armes. Il n’y avait pas de danger.
Une nuit, nous dormions, le capitaine était de garde, la uhlane s’était tranquillement blottie dans son coin, plus calme même qu’à l’ordinaire; elle avait souri ce soir-là pour la première fois depuis sa captivité.
Tout à coup, au milieu de la nuit, nous sommes brusquement réveillés par un cri épouvantable. On se lève, à tâtons, et à peine a-t-on le temps de se lever, qu’on se heurte à un couple furieux qui roulait par terre, dans la salle, en se débattant. C’était le capitaine et la uhlane.
Nous nous jetons sur eux, nous les séparons en un moment. La uhlane hurlait et ricanait; le capitaine avait l’air de râler. Tout cela dans l’ombre. Deux d’entre nous la contiennent. On allume, on regarde. Horreur! Le capitaine était affaissé par terre, dans une mare de sang, avec une énorme blessure au cou, Son sabre-baïonnette, arraché de son fusil, était planté dans la plaie béante et rouge.
Quelques minutes après, sans avoir eu le temps de dire un mot, il mourut.
Sa femme ne pleurait pas. Elle avait l’œil sec, la gorge contractée, et fixait la uhlane avec une férocité calme qui faisait peur.
— Cette femme m’appartient, nous dit-elle tout à coup. Vous m’avez juré, il n’y a pas huit jours, de me la laisser tuer à mon gré si elle tuait mon mari. Il faut tenir votre serment. Vous allez l’attacher solidement dans l’âtre, debout contre le fond de la cheminée, puis vous vous en irez où vous voudrez, mais loin d’ici. Je me charge de ma vengeance. Laissez le corps du capitaine. Nous resterons ici tous les trois, lui, elle et moi.
Nous obéîmes, et nous nous en allâmes. Elle nous avait promis de nous écrire à Genève, où nous retournions.
VI
Table des matières
Deux jours après, je recevais la lettre suivante, qui était datée du lendemain de notre départ, et avait été écrite à l’auberge de la Grande-Route:
Mon ami,
Je vous écris selon ma promesse. Je suis pour le moment à l’auberge où je viens de remettre à un officier prussien ma prisonnière.
Il faut vous dire, mon ami, que cette pauvre femme laisse là-bas, en Allemagne, deux enfants. Elle avait suivi son mari, qu’elle adorait, ne voulant pas le savoir exposé seul aux hasards de la guerre, et les enfants étaient restés auprès des grands parents.
Voilà ce que je sais depuis hier, et ce qui a changé mes idées de vengeance en idées plus humaines.
Au moment où je me plaisais à insulter cette femme, à lui promettre d’affreux tourments, à lui rappeler Piédelot brûlé vif, et à lui préparer le même supplice, elle me regarda froidement et me dit:
— Qu’as-tu à me reprocher, femme française? tu crois bien faire en vengeant ton mari, n’est-ce pas?
— Oui, lui répondis-je.
— Eh bien! j’ai fait en le tuant ce que tu vas faire en me brûlant. J’ai vengé le mien. C’est ton mari qui l’avait tué.
— Alors, lui dis-je, puisque tu approuves cette vengeance, prépare-toi à la subir,
— Je ne la crains pas.
Et de fait, elle ne semblait pas avoir perdu courage. Sa figure était sereine, et c’est sans frémir qu’elle me regardait ramasser du bois, des feuilles sèches, et vider fiévreusement la poudre des cartouches qui devait servir à rendre plus cruel son bûcher.
J’hésitai un moment à poursuivre. Mais le capitaine était là, sanglant, la figure blême, qui me regardait de ses grands yeux vitreux. Je donnai un baiser à ses lèvres pâles, et je me remis à l’œuvre.
Soudain en relevant la tête, je vis que la uhlane pleurait. Cela m’étonna.
— Tu as donc peur? lui dis-je.
— Non; mais en te voyant embrasser ton mari, j’ai pensé au mien et à tous les êtres que j’aime.
Elle continuait à sangloter. Elle s’arrêta brusquement et me dit en mots entrecoupés, presque à voix basse:
— Est-ce que tu as des enfants, toi?
Un frisson me parcourut le corps. Je compris que la pauvre femme en avait. Elle me dit de regarder dans un portefeuille, qui se trouvait sur sa poitrine. Il y avait deux photographies de tout jeunes enfants, un garçon et une fille, avec ces bonnes et douces figures joufflues de bébés allemands. Il y avait aussi deux mèches de cheveux blonds. Il y avait encore une lettre écrite en gros caractères, d’une main peu exercée, et commençant par les mots allemands qui signifient «ma petite mère.»
Je ne pus retenir mes larmes, mon cher ami. Je la détachai, et, sans oser regarder la face de mon pauvre mort qui restait sans vengeance, je descendis avec elle jusqu’à l’auberge.
Elle est libre. Je viens de la quitter, et elle m’a embrassée en pleurant. Je remonte trouver mon mari. Venez au plus vite, mon cher ami, chercher nos deux cadavres.
Je partis en toute hâte. Quand j’arrivai, il y avait autour de la maisonnette du village, une patrouille prussienne. Je demandai des renseignements. On me dit que là-dedans étaient un capitaine de francs-tireurs, et sa femme, morts. Je déclinai leurs noms; on vit que je les connaissais; et je demandai alors à me charger de leur sépulture.
— Quelqu’un s’en est déjà chargé, me fut-il répondu. Entrez, si vous voulez, puisque vous les avez connus. Vous vous entendrez avec leur amie pour les funérailles.
J’entrai. Le capitaine et sa femme étaient couchés côte à côte, sur un lit, sous un drap. Je le soulevai et vis que la femme s’était fait au cou la même blessure que celle dont son mari était mort.
Au chevet du lit, veillant et pleurant, était la personne qu’on m’avait désignée comme leur amie. C’était la uhlane.
JUIN, JUILLET, AOUT
Table des matières
A Coquelin Cadet
Aimez-vous les uns les autres.
(Nouveau Testament).
C’était un égoïste méticuleux.
Il portait de la flanelle et du caoutchouc, suivait un régime, se purgeait à époque fixe, faisait tout par poids et par mesures, et avait réglé sa vie comme un papier de musique.
Il savait par cœur les préceptes de l’école de Salernes, et tenait pour paroles d’Évangile les dictons populaires qui ont rapport à la santé.
Pas de parentés gênantes, pas de liaisons embarrassantes. Il ne prenait de l’amitié et de la camaraderie que ce qu’il en faut pour égayer l’existence. Il aurait sacrifié le monde entier à son confortable.
Un jour pourtant il fut obligé de rompre avec ses chères habitudes. Un gros héritage à faire l’appelait en Amérique. Il n’y avait pas à hésiter. C’était un petit mal pour un grand bien. Grâce à un déplacement et à des ennuis, peu importants en somme, il gagnait du coup de quoi traiter en roi son égoïsme.
Il s’embarqua, mais non sans être muni de tout ce ce qui pouvait rendre le voyage moins pénible: provisions de gourmandise, pharmacie de poche, ceinture hypogastrique contre le mal de mer, appareil de sauvetage en cas de tempête.
Malgré tout, il n’eut pas de chance.
Les provisions furent avariées par l’embrun, la pharmacie fut brisée par un coup de roulis, la ceinture donna plus de ressort aux vomissements.
Seul, l’appareil de sauvetage fut utile.
On fit naufrage en effet. Près d’arriver au port, le navire toucha contre un écueil et sombra.
Mais il mit un quart d’heure à s’enfoncer, et notre homme eut le temps de s’armer contre la mer. Il revêtit son costume de gutta-percha, l’enfla de son souffle suffisamment pour en faire une vessie, et réussit à surnager.
Un compagnon d’infortune, que sur le bateau il avait traité comme un ami, voulut s’accrocher à lui: il le repoussa avec indignation.
Une pauvre mère, qui élevait au-dessus des flots un nourrisson, le lui tendit en s’engloutissant sous une vague. Il le prit, et le laissa retomber après s’être emparé de son biberon.
Il était devenu féroce pour sauver sa précieuse peau. Il eut de la peine à la sauver. Rejeté au large par le reflux, il vit la terre sans pouvoir y aborder. Battu par les vents et les marées, il se défendit deux jours contre les vagues. Il avait l’estomac vide, le sang à la tête, la fièvre au pouls, les membres raidis par le froid. Un autre, moins tenace, eût dégonflé sa machine et se fût laissé couler, plutôt que d’endurer les tortures qu’il supporta. Mais lui eut le courage de son égoïsme, et ne voulut pas renoncer à la vie.
Enfin, il put être rejeté au rivage. Exténué, mourant, il saisit le roc de ses mains crochues, et réunit toutes ses forces pour crier au secours.
Il faisait nuit. On ne venait pas.
— Hélas! pensait-il, maintenant que je pourrais être sauvé, vais-je mourir ici? Ah! si j’avais la force de me traîner jusqu’à ces maisons où ma voix n’arrive pas! Ah! si seulement je pouvais manger un peu! la force me reviendrait.
Comme il pleurait de rage et d’impuissance, ses doigts rencontrèrent sur le roc des coquillages, des moules, des huîtres. La faim donne de la vigueur. Il eut assez d’énergie pour les arracher et les ouvrir. C’était le secours demandé, c’était la force, c’était la vie.
Prudemment, sagement, sans gloutonnerie, il mangea la chair savoureuse et put se repaître.
Ainsi réconforté, il se remit à crier. Cette fois, sa voix plus sonore fut entendue. Des pêcheurs vinrent le chercher, et bientôt il fut installé sur un bon lit, près d’un large feu. On lui fit prendre un cordial qui acheva de le ranimer.
Il était sauvé !!!
Tout à coup une douleur atroce éteignit le sourire sur ses lèvres. Ses yeux se retournèrent, ses membres furent crispés. Une crampe d’estomac, suivie d’une tranchée, lui secoua tout le corps. Il avait le feu aux intestins, le ventre tordu.
On appela un vieux médecin des environs.
Parmi les hoquets, les grincements de dents, les sursauts, le malade raconta son naufrage et les quarante-huit heures passées sans aliment, dans l’eau glaciale.
— Ce n’est pas cela, dit le praticien. Voyons, vous avez pris quelque chose depuis que vous êtes ici?
— Nous lui avons donné un peu de rhum dans du bouillon, interrompirent les pêcheurs.
— Ce n’est pas cela non plus, répondit l’Esculape. Ah! par exemple, voilà qui est curieux. C’est un cas vraiment bizarre.
— Quoi donc? quoi donc? murmurait le malade en proie aux affres de la mort.
Mais le médecin ne lui répondait pas, et, absorbé par sa pensée, marmottait entre ses dents:
— J’ai déjà vu des noyés par asphyxie, mais c’est la première fois que je vois un noyé par empoisonnement.
— Empoisonnement! cria notre homme. Enpoisonnement! Ah! j’y suis. Dans quel mois sommes-nous?
— En juin.
Comme attéré par ce renseignement, il se mit à sangloter. C’étaient les hoquets de l’agonie! Et l’on prit pour les soupirs du râle le dicton incompréhensible qu’il prononça en mourant:
Juin, juillet, août,
Ni huîtres, ni femmes, ni choux.
L’ASSASSIN NU
Table des matières
A Léon Cladet
J’ai fait la campagne sans consulter personne.
(BONAPARTE).
Quand Pierre Lurier sortit de prison, il se trouva sans travail et sans pain.
Il avait été condamné, à l’âge de vingt-cinq ans, pour vol avec effraction dans une maison où il venait d’entrer comme valet de chambre. En prison, il avait appris à faire des ferrets pour cordons de soulier. Or, dans la petite ville de province où la surveillance de la haute police l’obligeait à demeurer, il lui était absolument impossible d’utiliser ce métier tout spécial. D’autre part, il ne fallait pas songer à se replacer comme domestique. Pierre Lurier avait donc pour horizon la misère et la faim.
Il réfléchit qu’en travaillant longtemps et beaucoup, si par hasard il trouvait de la besogne, il arriverait uniquement à ne pas crever comme un chien. Il se dit, par contre, qu’en commettant un nouveau crime, il pourrait d’un coup gagner non-seulement un morceau de pain, mais peut-être la richesse. Il n’hésita pas, et choisit le second parti.
Quel crime commettre? Telle était la question. La première chose à faire, c’était de fuir les yeux de la justice. Pierre Lurier quitta la ville où il était interné.
Sans papiers, sans argent, il mena pendant six mois la dure et misérable vie de vagabond, marchant toujours devant lui, mendiant en cachette, couchant à la belle étoile ou dans les granges, maigre, hâve, loqueteux, attendant l’occasion, la refusant quand elle ne s’offrait pas assez sûre ou assez belle, rôdant autour de la société comme un renard autour d’une ferme, décidé à tout supporter jusqu’à l’instant propice où il se dédommagerait de son jeûne en dévorant la proie qu’il espérait toujours.
Un jour, il s’aperçut qu’il était en Champagne, dans son pays. Il y avait été poussé par je ne sais quelle fatalité, sans doute par cet instinct bestial qui ramène les animaux pourchassés dans le bois où est leur gîte.
Il fut d’abord pris de peur. On allait le reconnaître! Il se fourrait dans un guêpier! il était perdu! Il eut envie de rebrousser chemin.
La réflexion le fit rester. Comment pourrait-on le reconnaître? Il avait quitté le pays à douze ans, enfant rose et blond. Il revenait à quarante ans, la figure bronzée, la barbe longue, les joues creuses, les cheveux gris.
Puis vint un raisonnement très-juste. Partout où il avait passé, combien d’occasions manquées par ignorance, parce qu’il ne connaissait ni les lieux ni les personnes! Ici, au contraire, malgré les changements survenus pendant son absence, il savait beaucoup de choses. C’était autant d’armes toutes trouvées. Il suffisait de bien se souvenir.
Pierre Lurier se souvint.
A dix lieues environ de l’endroit où il était, il y avait autrefois, dans un village nommé Nizy-le-Comte, un ménage très-riche et sans enfants. C’étaient l’homme et la femme Berlot, qu’on appelait dans le village les Compte-sous.
Pierre les avait très-bien connus. Du temps où il était gamin et paysan, il remplissait chez eux l’office d’un domestique à bon marché.
Il était au courant de toutes leurs habitudes et des êtres de l’habitation.
Il savait que la grand’porte sur la route était haute et armée de solides armatures de fer et que les murs du jardin de derrière étaient garnis de verres cassés; mais il savait aussi que les arbres du fond avaient dû grandir, et que de l’extérieur on pouvait, en sautant dans ces arbres, pénétrer quand même dans le jardin. Il savait que du jardin on n’entrait pas la nuit dans la cuisine, exactement fermée chaque soir; mais il savait aussi que la buanderie n’était séparée de l’extérieur que par un mince mur de briques. Or, ce mur était facile à renverser, et, une fois dans la buanderie, on était dans la cuisine. De là, on passait dans la grand’salle, où était, sous le globe de la pendule, la double clef de l’escalier. En haut de l’escalier, le cabinet de débarras, où il allait autrefois ranger les balais; et après ce cabinet, la chambre à coucher des Berlot. Là, il ne se souvenait plus bien. Il n’était jamais entré dans cette pièce, il l’avait seulement aperçue par la porte entr’ouverte. Il se rappelait vaguement que le lit était au fond, à côté d’une grande et solide armoire en vieux chêne, rehaussée de gonds en cuivre. C’est là que dormait le magot si longuement engraissé par les Compte-sous, et si ardemment convoité maintenant par Pierre Lurier.
Car, au premier souvenir qui lui était revenu, son dessein s’était arrêté. Il avait enfin trouvé l’occasion patiemment attendue. Il fallait aller là, y aller sans se faire voir, observer si rien n’était changé, prendre toutes les précautions demandées par la prudence, et agir avec la dernière audace.
Il fit en deux nuits les dix lieues qui le séparaient de Nizy-le-Comte. Il passa un jour entier caché dans un bois, au fond d’une grotte humide, les pieds dans l’eau, sans manger. Mais au moins, quand il arriva vers les deux heures du matin à la maison des Berlot, il était bien sûr de n’avoir été rencontré en route par personne.
Dans la ruelle qui longeait le derrière du jardin, il trouva par bonheur un champ de carottes, où il cueillit un dîner quelconque.
Ainsi maigrement lesté, mais soutenu par la fièvre de réussir, il grimpa sur le mur qui faisait face au mur de derrière des Berlot. Une fois sur la crête, il se dressa tout debout, sans penser qu’il pouvait perdre l’équilibre; et se ramassant sur lui-même, d’un bond prodigieux, il alla tomber de l’autre côté de la ruelle dans un arbre du jardin.
Le bruit de sa chute dans les branches réveilla un chien du voisinage qui se mit à aboyer. Pendant quelques minutes, ce fut un concert de hurlements qui répondaient, mais qui cessa peu à peu. On entendit encore la dernière note lointaine d’un chien de berger veillant là-bas dans les champs. Tout redevint tranquille. Pierre Lurier se tâta les membres, vit qu’il n’avait rien de cassé, et se mit à réfléchir.
C’était beaucoup d’être dans le jardin; ce n’était rien encore. Pierre Lurier, en effet, était venu se jeter là à l’aventure, poussé par son irrésistible désir d’en finir avec la mauvaise fortune; mais il ne savait même pas si les Berlot vivaient et habitaient encore la maison. N’importe! Il s’était dit qu’il fallait venir, qu’il aurait été imprudent de s’informer, et qu’à tout prendre il en serait quitte pour une journée à passer dans le haut d’un arbre. S’il y avait de nouveaux propriétaires, il repartirait la nuit suivante. Si les Berlot étaient là, leur argent valait bien qu’on se donnât tant de mal pour le gagner.
En attendant le matin, il descendit pour chercher à manger. Il ne craignait pas de trouver un chien, puisque dans le concert de tout à l’heure, il n’avait entendu aucun aboi du côté de la maison. Il marcha donc hardiment vers la basse-cour.
C’était bien toujours la même, avec la soute aux cochons à gauche, et l’étable à droite. Dans l’étable, il trouva une seule vache qui se leva d’abord comme effarée à son approche, mais qu’il calma tout de suite en lui parlant et en lui frappant sur la croupe. Au bout de quelques moments, il la crut assez familiarisée pour ne pas craindre de lui prendre le pis, et il têta du lait chaud qui le réconforta singulièrement. Dans la mangeoire des cochons, il tâta avec la main, et fut tout joyeux de rencontrer de gros morceaux de pain de son, dont il bourra ses poches sans le moindre dégoût. C’était le fond de ses repas du lendemain. Il cueillit aussi quelques fruits dans le jardin, mais discrètement, pour ne pas montrer qu’on y était venu. Tous ces préparatifs faits, il remit à la nuit suivante ce qui touchait plus particulièrement au crime, et il chercha un lit pour se reposer jusqu’au jour.
Il avisa un orme démesurément gros et noueux, et y grimpa. Vers le milieu à peu près de l’arbre, le tronc tordu avait sans doute été cavé par un coup de foudre, et formait ce que dans le pays ou appelle une creute. Pierre Lurier s’y coucha. On y était comme dans un berceau dur, court et profond. Le principal est qu’on y pouvait dormir sans être vu et sans craindre de tomber.
Pierre Lurier, épuisé de fatigue, dormit la veille de son crime, ni plus ni moins que Napoléon la veille d’Austerlitz.
Le soleil dorait les toiles d’araignées tendues entre les branches des poiriers, et la rosée avait depuis longtemps séché sur les légumes, quand il se réveilla.
La première chose qu’il vit à travers les feuilles de son orme, fut le père Berlot lui-même, qui vaquait aux soins de sa basse-cour. Le cœur de Pierre battit de joie.
Oui, le vieux était bien là, allant et venant, une manne à la main, distribuant du grain aux volailles. Il faisait piou, piou, piou, et les poules se heurtaient et se culbutaient, battant des ailes, les plumes hérissées, pour se gaver d’avoine. Il alla ensuite à la cuisine, chercher un seau plein d’une eau grasse où nageaient des morceaux de pain et des raclures de pommes de terre, et il versa la pitance aux cochons qui fouillaient du groin dans leur auge.
Cela fit penser à Pierre Lurier qu’il avait faim. Il tira de ses poches le pain de son et les fruits, et il déjeuna silencieusement, en songeant que tout s’arrangeait à souhait.
En effet, puisque le père Berlot soignait lui-même sa basse-cour, c’est qu’il n’avait pas de domestique, et qu’il était bien seul dans la maison. Tout au plus pouvait-il y avoir avec lui madame Berlot.
Jusqu’à onze heures environ, le vieillard resta dans sa cour et dans son jardin, remuant, bêchant, taillant, mazuclant.
Un moment Pierre Lurier eut peur. En passant près d’un poirier, Berlot considéra attentivement ses fruits, et s’aperçut qu’il en manquait deux. Machinalement il porta son regard vers les murs du jardin et les arbres du fond. Il semblait se douter qu’un voleur était venu chez lui. Mais la contemplation de ses culs de bouteille si pointus le rassura sans doute; car il haussa les épaules, en ayant l’air de dire: «C’est impossible.»
Cependant cela le tourmentait visiblement et il voulut en avoir le cœur net.
— «Pierre!» cria-t-il tout à coup.
Pierre Lurier tressaillit à ce nom, comme si c’était lui qu’on appelait. Il se renfonça plus avant dans sa creute.
A l’appel de Berlot, la porte de la cuisine s’ouvrit, et il en sortit un enfant de dix à douze ans rose et blond.
Pierre Lurier tressaillit plus fort encore. Il lui semblait qu’il sortait lui-même de la cuisine. C’était le même petit paysan, qu’il était jadis. Une seconde de réflexion lui fit oublier cette vision et comprendre la réalité.
— Pierre, dit Berlot, tu m’as encore volé des poires.
— Oh! non, M’sieu, répondit le gamin. Je vous jure que non. Comment voulez-vous que je fasse pour vous voler des poires? Je viens de rentrer des champs, paître la vache, et c’est vous-même qui m’avez ouvert ce matin la porte de la cuisine pour aller à l’étable, et la grand’porte pour aller aux champs.
— Tu es un petit gueux. Qui est-ce qui me dit que tu n’es pas venu au jardin la nuit?
— Oh! M’sieu. Est-ce que c’est Dieu possible, puisque tout est fermé la nuit dans la maison?
— Ta, ta, ta! Prouve- moi que tu ne m’as pas volé ?
— Oh! M’sieu, je vous jure que ce n’est pas moi. Tenez, la preuve!
Pierre Lurier eut alors une peur folle, s’imaginant que le petit avait vu quelque chose. Mais non, la preuve qu’il voulait donner, était seulement le serment solennel en usage chez les enfants, et qui consiste à faire le signe de la croix, puis à lever la main droite en crachant par terre.
Berlot, ébranlé sans doute par ce serment, se contenta de tirer l’oreille de Pierre, en rentrant avec lui à la maison.
Midi sonna.
Le son fêlé de la cloche du village était le seul bruit qui troublât cette heure silencieuse. A peine une ou deux poules picoraient encore çà et là dans le fumier près de l’étable. Les cochons avaient depuis longtemps vidé leur auge et s’étaient retirés pour dormir dans le fond de leur cabane. Les moineaux étaient partis après avoir donné aux fruits quelques coups de becs, malgré le grand chapeau de paille posé sur un poirier pour leur servir d’épouvantail. Ils s’étaient envolés dans les champs où ils font, l’après-midi, leur razzia. Les paysans avaient fait comme eux, et étaient retournés au travail après la soupe. Rien ne remuait dans le village. On entendait seulement un bruissement vague bourdonner dans la campagne, comme si la terre soupirait en dormant dans la lumière du soleil.
Pierre Lurier sentit alors monter en lui je ne sais quel apaisement et quel désir de douceur. Il lui sembla qu’il était bon de pouvoir vivre dans cette tranquillité. Il pensa que les poules étaient bien heureuses et que les oiseaux devaient être bien contents. Il se dit que l’existence du petit Pierre était charmante, malgré les gronderies du père Berlot. On lui tirait quelquefois l’oreille, c’est vrai; mais il mangeait, il buvait, il dormait, il allait se promener dans l’herbe et sous les bois, sans crainte, sans regarder derrière lui pour voir s’il était poursuivi par un tricorne. Et le père Berlot? Il était riche; il avait sa maison à lui, son jardin à lui, ses poules, ses cochons, ses poires. Quel homme heureux!
Pourquoi lui, Pierre Lurier, n’avait-il pas aussi sa part de bonheur? Ah! Pourquoi? il n’avait qu’à rester ici, aux champs, comme son père. Mais était-ce bien sa faute s’il était parti? Un mauvais garnement lui avait dit qu’on fait fortune à la ville. Il aurait pu en effet la gagner, cette fortune! Peut-être! qui sait? Il avait eu de bonnes ocsasions. Un patron l’avait pris en affection dès son arrivée. Mais un autre mauvais garnement était là, prêchant la paresse et le plaisir. Un an, deux ans, plusieurs années, le temps précieux de la jeunesse s’était écoulé misérablement à ne rien faire, à vivre au jour le jour. Puis, un matin, de guerre lasse, pris de remords, voulant enfin travailler et ne sachant pas, on s’était fait de nouveau domestique. Là encore on pouvait gagner sa vie. Mais on était aigri, plein de désirs et de regrets. On avait gardé de mauvaises connaissances, une maîtresse qui était une gueuse, un ami qui était un filou. On avait écouté l’ami pour satisfaire aux exigences de la maîtresse. Et, en fin de compte, on s’était réveillé un beau jour entre deux agents de police. On était un voleur. Jugé, condamné, on avait passé quinze ans en prison, et maintenant...
Ah! maintenant, on était un misérable, un vagabond, un gibier de bagne; et ce soir on serait un assassin; et demain peut-être on serait encore arrêté ; et bientôt, alors, on serait de nouveau jugé et condamné, condamné à mort cette fois. A mort! la tête coupée!
Pierre Lurier, l’œil fixe, ne voyait ni le jardin, ni la cour, ni la maison, mais une place pleine de monde, et une guillottine dans le trou de laquelle il grimaçait.
Il poussa un grand cri.
Ce cri le ramena au présent.
— Pardieu! se dit-il, je suis fou! Voilà que je rêve tout éveillé, maintenant, et que je crie par-dessus le marché. C’est malin! Si le père Berlot avait été là, j’étais flambé !
Pour changer le cours de ses idées, il reporta violemment son souvenir au préau de la prison, où il causait avec les camarades. On y parlait de vols habilement faits, d’assassinats dont les auteurs n’avaient jamais été découverts.
— Voyez-vous, mes petits, disait souvent un vieux coquin, plusieurs fois condamné, il ne faut pas se lancer dans le grand jeu quand on n’est pas sûr de réussir. Grinchir, c’est bien. Si on est pincé, on en est quitte pour la prison, comme moi. Mais estourbir, diable! Je n’ai jamais connu qu’un bon escarpe, c’était le grand mince qui est mort il y a deux ans, Feuille-de-Zinc. Lui, il a trouvé moyen d’écornifler à la passe sept personnes, et jamais on ne lui a mis la main sur le grappin. Seulement il avait son système. Il disait qu’il faut trois choses pour réussir: être dans un pays où on ne vous conobre pas, goupiner seul, et se mettre nu pour refroidir. En goupinant seul et dans un pays étranger, on n’a à craindre ni les moutons ni les reluqueurs; en faisant son affaire sans limace on ne laisse pas de pièces à convictions près du machabée, et on n’a pas de raisiné sur sa pelure.
Ces conseils sonnaient comme un clairon de bataille dans la tête de Pierre Lurier. Il était inconnu, seul, il se mettrait nu. Donc il devait réussir.
Le soir était venu. Les gens rentraient au logis. Quelques pas se firent entendre dans la ruelle. Des bœufs meuglaient en regagnant le village. Des chiens aboyaient. Tout le monde se préparait à manger le repas du soir avant d’aller dormir.
Berlot ressortit de la cuisine, et alla ouvrir la grand’porte de la cour. La vache était ramenée par le petit Pierre, qui la conduisit à l’étable.
— Allons, petiot, dit le vieillard au gamin, dépêche-toi. Il faut que tu montes là-haut, à présent, pour changer de fenêtre la mère Berlot. La poussière va venir sur le devant; mets-là un peu par ici.
L’enfant monta, et quelques minutes après, une fenêtre du premier s’ouvrit sur la cour. Un grand fauteuil fut poussé vers le jour, et madame Berlot apparut. Elle était immobile, raide, et Pierre Lurier remarqua que dans sa figure les yeux seuls semblaient encore vivre.
— Bon cela! pensa-t-il. La vieille est paralysée. Ce sera plus commode.
Une chose l’inquiétait: l’enfant. Dans quelle partie de la maison couchait le petit Pierre? Faudrait-il passer près de lui pour monter là haut?
— Ma foi, tant pis! Il faudra bien déblayer le chemin.
Il commencait à faire noir. La nuit s’étendit peu à peu sur la maison, sur la cour, sur le jardin. Bientôt Pierre Lurier ne distingua plus rien du haut de son arbre. Seules les étoiles brillaient entre les branches.
Neuf heures! Une lumière éclaire en rouge une des fenêtres du premier. Sans doute le vieux Berlot comptait son argent comme tous les soirs. La lumière s’éteignit au bout d’une grosse demi-heure seulement. Il y avait beaucoup d’écus dans le magot.
Dix heures!
Dieu! que c’est long d’attendre! Les heures sont grandes la nuit.
Onze heures! tout dormait au loin.
Le moment était venu. Pierre Lurier descendit de son arbre.
Arrivé à la buanderie, il se mit à tâter le mur, jusqu’ à ce qu’il eût trouvé entre deux briques un interstice ou pût pénétrer la lame de son couteau. La première brique fut longue à déchausser. Mais ce trou une fois fait, l’ouverture s’agrandit aisément. Les briques étaient descellées l’une après l’autre et posées à terre sans bruit. Enfin le corps de Pierre Lurier put trouver passage.
Il resta un bon moment immobile, habituant ses yeux à l’ombre. Quand il commença à distinguer un peu les choses, il reconnut qu’il ne s’était pas trompé dans ses souvenirs. En face de lui était bien la porte à loquet qui donnait dans la cuisine.
Mais avant de pénétrer là, il fallait prendre ses précautions, c’est-à-dire se mettre nu, préparer une lanterne, trouver une arme. Le couteau qui avait servi à éventrer le mur n’était ni assez long ni assez fort pour égorger un homme. A tâtons, l’assassin fouilla autour de lui dans les corbeilles d’instruments qui encombraient la salle, et fixa son choix sur une pioche courte, au manche solide, au fer lourd et pointu. Le long du mur étaient accrochées deux lanternes, l’une de voiture, l’autre d’écurie. La première fit l’affaire, d’abord parce qu’elle était plus petite, et ensuite parce qu’elle était munie d’un réflecteur qui en faisait comme une lanterne sourde. Pierre y fourra le bout de chandelle qui était resté du soir dans la lanterne d’écurie. Il trouverait des allumettes dans la cuisine; et d’ailleurs, il ne voulait allumer que dans la chambre du haut, pour voir clair à frapper et à chercher l’argent. Tout cela étant prêt, Pierre Lurier se déshabilla, fit un petit paquet de ses vêtements, attacha ce paquet sur ses épaules avec un morceau de corde, et s’arrêta un instant pour réfléchir, afin de s’assurer qu’il ne lui manquait plus rien.
— Bon Dieu! que je suis couenne! pensa-t-il soudain. J’ai là mes habits roulés, je suis nu, donc je n’ai pas de poches! Foutue bête, va! et où mettras-tu l’argent des Berlot? Il doit y avoir des écus, des Louis-Philippe de cinq francs, tout cela est lourd et tient de la place. Je ne peux pourtant pas me tailler des valades dans la peau des cuisses.
De nouveau il tâta les murs et fouilla les corbeilles, et il sourit silencieusement de plaisir en tirant d’une caisse pleine d’avoine une musette en toile, un de ces sacs qu’on met au nez des chevaux pour les faire manger. Dans cette musette tiendrait bien tout!e magot. Il se la pendit au cou, en sorte qu’il avait l’air de porter une besace, le paquet de ses habits faisant la poche de derrière, et la musette la poche de devant.
Onze heures et demie sonnaient.
Alors tout nu, la lanterne sans feu accrochée au petit doigt de la main gauche, la pioche serrée vigoureusement dans la main droite, il poussa doucement du genou la porte de la buanderie, et pénétra dans la cuisine.
Un bruit doux et régulier annonçait le sommeil de l’enfant. Il était là en effet, le petit Pierre, sur un lit bas, la couverture ramenée jusqu’aux oreilles, couché en chien de fusil, et dormant à plein cœur.
Pierre Lurier s’approcha du lit, en serrant plus fortement sa pioche, qu’il commençait à lever.
— Bah! se dit-il tout à coup. Il roupille si fort! Ça ne se réveille pas, les enfants. Quand j’étais à sa placer le tonnerre de Dieu aurait pu tomber sans me faire dire ouf. Et puis, si je le manquais, il gueulerait, et les vieux seraient sur pied. Pauvre petiot! comme c’est heureux les mômes! Si par hasard il allait se réveiller tout de même! Quand je serai la haut, je ferai peut-être du boucan. Toute réflexion faite... Ah! ma foi, non! Peuh! je serai toujours à même de le saigner en revenant.
Il prit des allumettes sous l’auvent de la cheminée, passa dans la grande salle, et déposa sa pioche et sa lanterne par terre pour soulever le globe de la pendule. O joie! la clef y était comme [autrefois. Dans trois minutes, il serait près du magot.
L’escalier craquait sous ses pieds nus.
— Cochon de bois! voilà qu’il se met à crier, lui! je n’appuie pourtant pas fort.
Il s’arrêtait pour écouter si le bruit n’avait pas été entendu. Rien! La maison était toujours aussi muette. En bas seulement le petit Pierre ronronnait.
Encore deux marches, une marche, et c’est le palier, puis le cabinet aux balais; et enfin voici la porte derrière laquelle sont les Berlot.
— Bon sang! je crois que j’ai le trac! C’est tout de même dur de bistoquer deux personnes. Si seulement ils dormaient comme le crapaud, je me contenterais de les voler. Oui, mais, va te faire fiche! l’armoire à forcer, cela les mettra sans dessus dessous. Les vieux ont l’oreille fine, et ne dorment que d’un œil. Allons, mon bon, il n’y a pas à tortiller. Il faudra faire suer le chêne. Du courage! zoup!
Il alluma la lanterne et poussa la porte.
Au grincement des gonds et plus encore au jet subit de la lumière, le père Berlot s’était dressé sur son séant, effaré. Mais il n’eut pas le temps de pousser un oh! et retomba en arrière, la tête fendue. Muette, immobile, les yeux grands ouverts, la paralytique regardait l’épouvantable chose, tandis que l’assassin, par coups secs, retirait sa pioche du crâne troué. Une, deux, la pioche, rouge de sang et blanche de cervelle, sortit de sa gaine, se releva formidable, et se planta avec un coup sourd dans le bonnet tuyauté de la pauvre vieille.
Tout marchait bien. Il n’y avait plus qu’à ouvrir l’armoire.
Un tour de couteau dans la serrure en cuivre, et la porte s’ouvrit. Un sac, deux sacs, trois sacs, un quatrième plus petit. La main en les palpant sent des pièces de cinq francs dans les trois premiers et des louis dans l’autre. Cela suffit! Inutile de tout retourner dans l’armoire. Il faut filer avec les quatre sacs engloutis dans la musette. Houp! cela; est lourd au cou. Il ne faut pas lâcher la pioche. Si l’enfant ne dormait plus!
Tout en réfléchissant et en agissant par saccades, avec frénésie, Pierre Lurier n’avait pas quitté des yeux les deux cadavres. Un seul instant il avait à demi tourné la tête pour ouvrir l’armoire, et à ce moment il s’était senti passer un froid terrible dans le dos. C’est un sentiment instinctif, quand on a tué, de regarder le cadavre jusqu’au moment où un objet matériel le masque. Pierre Lurier s’en alla donc à reculons, la lanterne toujours braquée sur le lit, la pioche à la main. Il arriva ainsi jusqu’à la porte qui s’était par son propre poids refermée derrière lui. D’un coup, brusquement, pour l’ouvrir et pour fuir, il tourna vers elle la lanterne, les yeux et le corps.
Un hoquet d’horreur le saisit à la gorge, ses yeux se fermèrent de peur. Un homme était là devant lui. Sans attendre, sans réfléchir, sans regarder, sans même voir que cet homme était, comme lui, nu, une lanterne à la main, une pioche dans l’autre, un sac au cou, Pierre Lurier n’eut qu’une idée: tuer l’apparition. Il lança violemment son arme; et au même instant, n’ayant rencontré qu’une glace, le corps entraîné par son mouvement, la tête tirée par le poids de l’or, il chancela, et plongea la face en avant dans un fracas de verre cassé.
L’enfant réveillé au bruit, et pensant que le père Berlot malade avait besoin de son aide, accourut avec une chandelle. Mais en arrivant sur le palier, il tomba sans connaissance.
Quand le lendemain soir, venus pour éclaircir le mystère de la maison Berlot, les hommes de justice eurent monté l’escalier, voici ce qu’ils trouvèrent:
La porte, qui dans l’intérieur de la chambre servait de panneau à une grande glace, avait été largement crevée; par ce trou on apercevait le lit dont les oreillers formaient une masse rouge où s’enchassaient deux têtes ouvertes. Par ce trou aussi un homme nu, dont la peau était rayée de coupures, avait passé à moitié. Il tenait une pioche à la main. Ses pieds étaient roidis en l’air, son ventre s’affaissait sur le bois de la porte. A son cou pendait un gros sac. L’artère de sa gorge déchirée avait lancé cinq ou six jets de sang sur le papier jaune de la muraille, et maintenant était attachée au parquet par un long caillot. Dans le coin le plus noir du cabinet était accroupi un enfant, les yeux énormes, les cheveux ébouriffés. Il ne répondit aux questions que par un rire effrayant.
Le petit Pierre était idiot.
— Le vice est toujours puni, dit sententieusement le maire du village en montrant l’assassin.
Mais si le petit Pierre, qui était monté au secours de ses maîtres, avait pu parler, il aurait dit de reste que la vertu n’est pas toujours récompensée.
UN EMPEREUR
Table des matières
A ia mémoire d’Abdul-Aziz
Ayant, je ne sais où, laissé ta conscience.
(MAURICE BOUCHOR).
Le treize février 1876, à sept heures et demie du matin, la préposée aux water-closets du passage Jouffroy était en train d’ouvrir son établissement, quand elle vit entrer chez elle une femme enveloppée dans un immense waterproof.
Cette visite si matinale l’étonna un peu, d’autant plus que la visiteuse avait un air mystérieux, avec sa tête presque couverte par la capeline, et sa figure dissimulée sous un épais voile de laine. Cette consommatrice de la première heure n’avait pas même la circonstance atténuante d’être très-pressée; car elle marchait d’un pas tranquille, sans hâte, sans fièvre.
Toutefois, la décision de l’allure indiquait, sinon un besoin à satisfaire, du moins un devoir à remplir. La buraliste pensa qu’elle avait devant elle quelque Anglaise ponctuelle et méticuleuse qui ne voulait pas commencer sa journée avec un poids sur la conscience. Puis l’esprit mercantile et la soif du gain font passer sur bien des choses. Elle ouvrit donc à sa cliente imprévue, et se laissa aller à cette arrière-pensée agréable qu’une aubaine ausi originale était une bonne étrenne pour la journée.
Au bout de cinq minutes, elle commença à se dire que l’Anglaise était bien consciencieuse.
Au bout de dix minutes, elle se mit à rôder, inquiète comme une mère, devant la porte fermée derrière laquelle on n’entendait aucun bruit.
Au bout d’un quart d’heure, l’effroi la prit.
Vingt minutes! Plus de doute, il se passait là quelque chose d’extraordinaire.
Affolée, la jeune personne courut chercher le gardien du passage, qui était occupé à tuer le ver chez un marchand de vins de la rue Grange-Batelière. Chemin faisant, elle lui raconta l’étrange aventure et lui fit part de ses soupçons.
— Je vous assure, disait-elle, que c’est une Anglaise sentimentale qui se sera évanouie.
Ils cognèrent à la vitre. Pas de réponse!
— Ce n’est pas naturel, dit le vieux médaillé d’un air profond.
Ils enfoncèrent la porte, qui était fermée à l’intérieur par le verrou.
— Mais c’est un homme, cria le gardien. Qu’est-ce que vous me chantiez, avec votre Anglaise?
— Parole, répondit la buraliste, c’était une Anglaise tout à l’heure. A preuve qu’elle avait un waterproof, et pas de hanches. Comment diable s’est-elle changée en homme?
C’était un homme en effet, ou plutôt un jeune homme. Mais quel singulier jeune homme! La figure, absolument glabre, était fardée et maquillée comme celle d’une fille. Les sourcils étaient tracés au pinceau, les lèvres passées à la pommade de raisin, les yeux bistrés à l’estompe, les cheveux blonds calamistrés et poudrés d’or. Deux pendants scintillaient aux oreilles. Les doigts étaient chargés de bagues, les poignets cerclés de bracelets. Sur la poitrine décolletée luisait un rubis au bout d’un collier de perles.
A terre gisaient la robe, le waterproof et toute la défroque féminine.
Le jeune homme était mort. Une longue épingle d’argent lui perçait le sein gauche, à la place du cœur.
Le cadavre était assis sur le siège immonde.
A l’extrémité de l’épingle, près de la tête formée d’un diamant, un papier rose était fiché.
C’était une lettre, la voici:
— J’ai dix-huit ans et des passions extraordinaires. J’étais né pour être empereur du temps de la décadence romaine. Mais l’époque actuelle n’est pas bonne pour les fantaisistes. C’est pourquoi je m’en vais. N’ayant pu vivre comme Héliogabale, j’ai au moins voulu mourir comme lui, dans des latrines.
UNE HISTOIRE DE L’AUTRE MONDE
Table des matières
A Joseph-Félix Bouchor
Les voyages forment la jeunesse.
(Sagesse des nations).
I
Table des matières
LA JUSTICE NE BADINE PAS.
Jean Pioux et Marius Mazuclard firent devant le conseil de guerre une entrée à sensation.
Jean Pioux était hercule, et on le devinait en le voyant; non pas qu’il fût, ainsi que la plupart de ses confrères, une masse informe de muscles et de chair; mais la force était empreinte dans tous ses mouvements. Au balancement régulier de ses larges épaules, au rhythme de sa marche, aux aspirations lentes de sa vaste poitrine, on sentait une machine admirablement équilibrée. Il appuyait par habitude son poing gauche sur sa hanche; et le bras formidable se détachait du corps, montrant sous la manche sa forme bossuée comme un paquet de cordes à nœuds.
En dépit de cette attitude, Jean ne posait pas. Pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à regarder ses yeux sereins et sa figure placide. Malgré le front étroit, la barbe et les cheveux drus, durs, et frisés, il n’avait l’air ni d’une brute, ni d’un fier-à-bras. On eût dit une tête d’enfant très bon, portée par un cou de taureau, et encadrée dans une crinière de lion noir.
Marius différait en tout de Jean. Il arriva presque en se disloquant, avec des contorsions, des renflements de dos, des effacements de poitrine, comme s’il voulait passer par un trou ou glisser entre des doigts. Il paraissait chétif et n’était que maigre; on le croyait petit, parce qu’il se ratatinait. Il prenait des allures difformes et pouvait se faire passer pour estropié. En réalité, il était assez grand, mince et sec, souple comme une anguille, dur comme un baudet et malin comme un singe.
Rien de plus bizarre que sa tête! Il avait tout ce qu’il faut pour être laid, et il ne l’était point. Ses cheveux longs et incolores ressemblaient à du vermicelle. Sa face blême, plus ridée qu’une poire chiche, était agitée, tirée, pincée, recoquevillée par de perpétuelles grimaces. Sur ce fond de papier mâché se détachait un nez long, terminé en boule, légèrement vermillonné au bout. En somme, la figure de Mazuclard réprésentait assez bien un fromage à la crème vivement secoué, avec une framboise au milieu. Et cependant il n’était pas laid! Ses yeux jaunes s’ouvraient si grands, si clairs, si vifs, si profonds parfois, si intelligents toujours, qu’on oubliait la forme de la lampe en voyant quelle flamme y brûlait.
Ils entrèrent en se donnant la main, et soulevèrent, Jean un mouvement d’admiration, Marius un éclat de rire.
Le rire domina pendant l’interrogatoire auquel Marius seul répondit, tandis que Jean se contentait d’approuver chaque parole de son ami par un geste énergique.
A la première question du président sur le nom, l’âge et la profession, ils se dressèrent tous deux, et l’on entendit la voix de Marius sonner bizarrement comme une crécelle. Pendant que ses lèvres s’avançaient et se retiraient en tous sens, que son nez tremblait, que son front et ses joues se fronçaient ainsi qu’une eau sous le vent qui passe, il prononça très haut et d’un seul trait la phrase suivante:
— Jean Pioux dit l’Homme-Taureau Marius Mazuclard dit la Sauterelle trente et quarante banquistes.
On n’avait vu que ses grimaces, et on n’avait rien compris du tout. Il parlait de taureau, de sauterelle, du trente et quarante, de banque; qu’est-ce que tout cela pouvait bien dire?
— Répétez, dit le président.
Il répéta, toujours la même chose. On rit de plus belle, et on ne comprit pas davantage.
— Expliquez-vous! reprit le colonel, qui n’osait se laisser aller à la gaieté générale.
— Eh bien! je dis que mon ami s’appelle Jean Pioux, et qu’on le surnomme l’Homme-Taureau parce qu’il est très-fort. Je dis que je m’appelle, moi, Marius Mazuclard, dit la Sauterelle, parce que j’ai des jambes comme des flûtes. Je dis qu’il a trente ans et que j’en ai quarante. Je dis enfin que nous sommes banquistes. Ne pas confondre avec banquiers, s. v. p.!
— Accusé, répliqua le juge en se mordant la moustache pour ne pas rire, tâchez donc de ne pas faire tant de grimaces en parlant: on dirait que vous le faites exprès pour exciter l’hilarité.
— Ah! ça, c’est une habitude; c’est mon métier, voyez-vous!
— Votre métier?
— Oui, mon président. Je suis de mon état acrobate, disloqué, escamoteur, ventriloque et grimacier. Pioux est hercule, lutteur et boxeur. Je suis le singe fait homme, et il est la statue en blouse. A nous deux, nous pouvons enseigner tous les exercices du corps, tels que pointe, contre-pointe, canne, bâton, chausson parisien et marseillais, boxe anglaise et française, et la lutte à mains plates, renouvelée des Grecs et des Romains, telle qu’on l’a pratiquait en Grèce et en Romanie. Boum!
— On ne vous demande pas tout cela. Faites trêve à votre volubilité, et revenons à votre situation que vous aggravez par votre attitude. Vous faisiez partie des bandes insurgées, vous et votre ami?
— Pardon, pardon! Ce n’est pas à Paris qu’étaient les insurgés!
La-dessus, l’interrogatoire fut suspendu. Il n’y avait pas besoin d’autres aveux ni d’autres preuves pour condamner les deux pauvres diables. D’ailleurs, sur quoi auraient-ils pu discuter? Ils avaient servi dans les troupes de la Commune, le fait ne pouvait être nié. Au lieu de le nier, ils s’en vantaient. Leur affaire était claire.
Et pourtant, ce n’étaient ni des gredins, ni même des révoltés, ces deux saltimbanques. C’étaient des Parisiens, voilà tout! Sans s’occuper de politique, ils avaient suivi le courant dans lequel ils vivaient, ils avaient fait comme tout le monde. Est-ce qu’on savait où on allait?
Mais toutes ces raisons là n’ont pas cours devant un conseil de guerre. Jean Pioux et Marius Mazuclard furent condamnés à la déportation.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
