Kitabı oku: «La cuchillada en la fama»

Capítulo 3

ASPECTOS ANÓMALOS DEL TRATADO TERCERO:

«SEÑALÁNDOSE TODO LO QUE PODRÍA CONTRA MÍ»

Los siete tratados (posible división ajena) presentan una discontinuidad o inestabilidad en cuanto a su extensión media, pues, como veremos, existe una desproporción que otorga más importancia a los capítulos iniciales (o amos) en detrimento de los postreros.

Redondeando a cifras de una décima, este sería un aproximado reparto porcentual de las palabras utilizadas en cada secuencia textual:

A primera vista sorprende el desequilibrio que se produce entre los primeros tres tratados (o amos) y los últimos.¹ El prólogo y los tres primeros tratados suman un 83% –si le añadiéramos el tratado VII o final narrativo llegarían hasta el 87,8%–, un cifra sintomática de la importancia que para el autor tuvieron estos primeros apartados y su contenido. Efectivamente, los tratados cuarto y sexto parecen de mera transición o relleno,² y el quinto, con la urgencia de un nuevo aporte argumental que estabilizase y diese cuerpo a la progresión temática de la novela, tan sólo copa poco más del 10%. Parece, por tanto, que, amén del tratado final de cierre argumental de todo el relato, absolutamente necesario para alcanzar su coherencia textual y para aflorar los paralelismos vitales del protagonista, hay un mayor trabajo creativo y un mayor interés intelectual por la primera parte, hay una mayor implicación creadora explicitada en una superior complicación de la trama. Además, a tenor de las peripecias narradas y de la mayor extensión de las tres primeras servidumbres del rapaz, se refuerza la importancia de estas en el relato de la vida y formación de la personalidad de Lázaro.

Decididamente el autor ha primado los tres primeros tratados (amos), y especialmente el tercero, que acoge un 34,4% del contenido textual. En este «Tratado III», el coprotagonista es un personaje de la parte más baja de la escala social de la nobleza, un escudero.³ Al realizar el recuento de amos de Lázaro, tradicionalmente la crítica se ha fijado en el elevado número de eclesiásticos (clérigo de Maqueda, fraile de la Merced, buldero, capellán, arcipreste de San Salvador), representantes del estamento religioso frente a tres sólo del pueblo (ciego, maestro de pintar panderos, alguacil) y uno de la nobleza: el escudero. La descripción y actuación de los personajes extraídos del bajo clero y supuestamente inmersos en una crítica erasmista o anticlerical del autor ha centrado la atención en ellos y la ha desviado del escudero.

No pensamos, como ya demostró M. Bataillon, que sea una obra erasmista. No hay una sola crítica a los aspectos exteriores de la religiosidad cristiana (procesiones, prácticas supersticiosas, ayunos, culto a las imágenes, santos o reliquias, etc.) ni defensa de una verdadera religiosidad interior. No hay un solo personaje que se sienta cristiano o medite sobre la fe o el dogma, ni uno que hable de aspectos religiosos. Y esa ideología o moralina podía estar presente en la secuencia de las oraciones del ciego, en los mortuorios del clérigo de Maqueda, en la gesticulación teatral del buldero en la iglesia, etc. Sin embargo, sí hay numerosos personajes religiosos fraudulentos; pero que viven su propia vida, no su condición o reflexión religiosa. De manera que la crítica religiosa no es nunca honda ni militante, no es el centro de la novela, es algo que estaba en el corrupto ambiente del clero de la época, sobre el que no se profundiza, moraliza o dogmatiza. En consecuencia, el autor no da la impresión de que esté asociando a su texto una ideología erasmista, parece mucho más ocupado en el relato en sí, en narrar con habilidad un argumento al que todos los elementos se vinculen coherentemente: construcción de los personajes, acciones perfectamente trabadas, interés creciente de la trama, paralelismos temáticos, resolución rápida tras una gradación climática, etc. El narrador está más preocupado por escribir bien cada secuencia de su extraordinariamente conjuntada novela, que en transmitir una ideología religiosa. Aunque pudiera interpretarse un remoto eco de supuesta ideología erasmista, esta no está explícita y no tiene referencias rotundas para el lector, pues su autor estaba interesado en la redacción de una novela genial. No obstante, está claro que el texto sí poseía notas anticlericales para la mirada ortodoxa, y que era mejorable si era expurgado. Así, el tratado del «visitador» fraile de la Merced y singularmente la crítica implícita del tratado quinto, con un clérigo estafador y un alguacil corrupto, no podían agradar a un censor como López de Velasco sencillamente porque sabía que las bulas (privilegios a cambio de dinero) eran un recurso de financiación eclesiástica que la Iglesia y la hacienda pública no iban a dejar de regular, pese al pésimo ejemplo del desalmado buldero.

Así se expresaba una Real provisión del 19 de noviembre de 1553, fecha en la que ya circularía la primera edición del Lazarillo:

...todas y cualesquier justicias destos reynos e señoríos tomen é no consientan usar de cualesquier bulas, breves, gracias (...) que por su santidad se hayan concedido ó concedieren para impedir que no se cumplan é guarden y egecuten las sesiones del concilio Tridentino, por el R. señor arzobispo de Toledo en su arzobispado, é las envien al consejo real, para que en el se vean, &c.⁴

Y, en estas circunstancias, resultaba demasiado perceptible y cercano al estamento popular el escandaloso comportamiento asocial y antirreligioso de un representante eclesiástico compinchado con otro corrupto de la autoridad civil. Un hecho menos destacado que la artimaña de estos dos personajes –un buldero embaucador secuaz de un corchete farsante–; pero mucho más grave y censurable es el del clérigo de Maqueda por su deshonestidad y falta de caridad. Sin embargo, este era un capítulo menos desvergonzado o indecoroso, por lo habitual al lector, y no entrará en el castigo que López de Velasco aplica a la novela, salvo la frase sobre la avaricia agregada al clero.

Retomamos de nuevo el interés del personaje del escudero, y pretendemos realzar su rol actancial y su tratado. Es sabido que no sólo es el único amo que abandona a Lázaro sino que también es alimentado por su criado. Pero, además, es el único que traza, como Lázaro, una trayectoria desde sus orígenes hasta su actualidad vital. Y, es más, resulta significativo que este personaje de poca monta y con delirios de grandeza que nació en la Costanilla y vive cerca de las Cuatro Calles, barrios de asentamientos judíos de Valladolid y Toledo respectivamente, acapare tanto material narrativo cuando Lázaro sólo está a su servicio apenas un mes.

¿Por qué lo ha escogido? ¿Por qué le dedica tantas páginas? Sospechamos que hay cierta identificación velada y que el escudero nos proporciona claves interpretativas de la novela. Creemos que es hora de orientar el foco no hacia los eclesiásticos, que mantenían las costumbres licenciosas y sin caridad de la Edad Media y que, por otro lado, no parecen llegar a los excesos de La lozana andaluza, y sí emplazarlo hacia este escudero holgazán y pretencioso que no tiene donde caerse muerto, con un concepto anquilosado y ridículo de la honra; pero que, paradójicamente, sería capaz de trabajar con deshonra. Y que le referirá a Lázaro el hexálogo⁵ del perfecto asistente cortesano, del «privado» ideal de «un señor de título».

Veamos cómo se ensalzan como bienes preciados «en palacio» todo aquello que no es precisamente virtuoso u honorable, pero que el escudero entiende como unas destrezas que él posee, como una «habilidad para servir y contentarlos». Estas son sus supuestas cualidades:⁶

1. La mentira y la lisonja: «yo sabría mentille tan bien como otro y agradalle a las mil maravillas».

2. La adulación y la hipocresía: «reílle ya mucho sus donaires y costumbres, aunque no fuesen las mejores del mundo».

3. El silencio taimado y el disimulo: «nunca decille cosa con que le pesase, aun que mucho le cumpliese».

4. La dejación del deber y la falta de lealtad: «no me matar por no hacer bien las cosas que él no había de ver».

5. La simulación y fingimiento: «y ponerme a reñir donde él lo oyese con la gente de servicio, porque pareciese tener gran cuidado de lo que a él tocaba. Si riñese con alguno su criado, dar unos puntillos⁷ agudos para le encender la ira, y que pareciesen en favor del culpado».

6. La burla sarcástica, la delación, el chismorreo: «ser malicioso mofador, malsinar a los de casa, y a los de fuera, pesquisar y procurar de saber vidas ajenas, para contárselas».

Y añade también: «y otras muchas galas de esta calidad, que hoy día se usan en palacio y a los señores de él parecen bien»; y continúa con la crítica a los grandes señores porque «no quieren ver en sus casas hombres virtuosos, antes los aborrecen y tienen en poco y llaman necios y que no son personas de negocios ni con quien el señor se puede descuidar».

Destacamos que estas pautas de conducta social y política, faltas de toda ética y moral, son atribuidas directa e inequívocamente a la nobleza cortesana y se practican en las inmediaciones del emperador –«se usan en palacio»– y que son aceptadas y características del «señor de título», y que a los señores del palacio «parecen bien».

Prueba de la importancia y trascendencia de este perverso código de conducta⁸ del escudero la tenemos en que se reutilizará explícitamente en la Segunda parte de la vida del Lazarillo de Tormes de 1555. En su capítulo XIV el rey decide casar a Lázaro con Luna y se lo comunica a Licio que prefería eximirse del asunto, «mas por complacer al Rey no osó hacer otra cosa».⁹ Lázaro aceptará el casamiento porque se lo impone su rey, «no descuidándome de su servicio, pensando siempre como le daría placer y provecho (...) guardándome mucho de decirle cosa que le diese pena y enojo, teniendo siempre ante mis ojos lo poco que privan ni valen con señores los que dicen las verdades».

Más adelante, Lázaro incluso reconocerá explícitamente el estímulo de su anterior amo toledano:

...inspirándome en mi pobre escudero de Toledo, o por mejor decir de sus sagaces dichos, cuando se me quejaba no hallar un señor de título con quien estar, y que si lo hallara le supiera granjear, y decía allí él cómo del mal yo usé, y fue para mí muy provechoso, especialmente un capítulo de ella que fue muy avisado en no decir al rey cosa con que le pesase, aunque mucho le cumpliese andar a su favor, tratar bien y mostrar favor a los que él tenía buena voluntad, aunque no lo mereciesen, y por el contrario, a los que no la tenía buenas, tratándolos mal, y decir de ellos males aunque en ellos no cupiesen.

Y Hurtado de Mendoza, en el segundo cuarteto de su soneto XXVIII («Del Saladino»), critica a los cortesanos aduladores del rey ya haga bien o mal sus gestiones:

Lenguas le rodeaban lisonjeras,

compaña que á los reyes de contino

sola sigue en las burlas y en las veras,

loándoles el bueno y mal camino.

Estas líneas ideológicas y temáticas son muy habituales en Hurtado. A comienzos de 1541, iniciada la aciaga campaña de Argel, escribió la Epístola VII, A don Luis de Ávila. Allí se reunían y adelantaban buena parte de sus críticas a Carlos V, así como sus quejas por las ingratitudes, cautelas y servidumbres de su trabajo, la acción hostil de secretarios y cortesanos reales, etc.

¡Oh embajadores, finos majaderos,

que si los reyes quieren engañar,

comienzan por nosotros los primeros!

Nuestro mayor negocio es no dañar

y jamás hacer cosa ni decilla

que no corramos riesgo de ensañar.

Si hacéis algún bien por maravilla,

la persona que está cerca del rey

os ensilla el negocio o desensilla;

escrita con el dedo os da la ley;

él la entiende a su modo o la deshace

llevándoos por el cuerno como a buey. (vv. 10-21)

(…)

¡Oh putos de nosotros, que vivimos

los años siete y siete arrepentidos

y nos hacen merced cuando salimos! (vv. 37-39)

(…)

Contaré con verdad las maravillas,

los escollos, tormentas y nublados

que pasamos sentados en las sillas.

La primera fortuna que los hados

nos ordenan, al dar de la instrucción,

es que seamos indios de privados. (vv. 49-54)

(…)

En negocios privados gran pereza

y en los propios mayor solicitud,

juntando con el arte la destreza.

Magníficas palabras de virtud,

profesión de decir siempre lo cierto

y a nuestro modo templar el laúd.¹⁰ (vv. 64-69)

Junto a la sarcástica presentación de aquel hexálogo de virtudes nobiliarias y palatinas, parece como si el autor estuviera hablando de algo que conoce bien, de sí mismo, de sus desventuras palaciegas por ser, al contrario que el escudero, un hombre franco y virtuoso, un noble que ha sido menospreciado o desfavorecido en palacio. Aunque, como él, es un hombre sin trabajo, que aspira a que un gran señor le llame de la Corte, que vive de las apariencias, como un noble rebajado y desamparado, hueco y presuntuoso.

En este momento, cabe cuestionarse qué conocimientos podría tener fray Juan de Ortega del trato de los príncipes a sus privados o sobre cómo eran de largos los plazos de las pagas en palacio. La contestación es que disfrutaría de muy pocos elementos de juicio frente a la experiencia profesional que padeció Hurtado.

Ángel González Palencia y Eugenio Mele dedicaron a Diego Hurtado de Mendoza tres volúmenes, fruto de su extraordinario trabajo investigador y documental. Reproducimos dos párrafos del primero de ellos en el que las quejas del embajador Hurtado en carta del 2 de noviembre de 1541 evocan algunas de las que hemos visto verbalizadas por el escudero:

Insistía cerca de Cobos en las mismas peticiones que hiciera al Emperador. Se creía merecedor de premio: Yo he servido y soy para servir, y de todos los que lo han hecho se ha tenido cuenta. Tengo edad para poder rrecybir merçed y aun para que el Emperador me honrre como a criado; mas no querría sino tener con qué poder seruir sin miseria, y esto porque la gente no me mire como a persona en quien ay falta, pues auiendo seruido se me pareçe en la capa tan poco, aunque para no auerlo echo se me a hecho más merçed que merezco. Suplico a V. S., pues ay ocasión, se acuerde de hazerme merçed de manera que pueda esperar sirviendo (…) contenteme, porque no ay quien conozca mejor los méritos de los que seruimos que los príncipes; mas no se contentó tanto Vª Sª que no le pessase que se me uiesse hecho tan poca merçed, y ansí me lo escriuió. Si se me pareció la ausentia de V. S. en la capa, aora en presentia se puede rremediar lo que hizieron harto rruinmente los pollinos y los que no lo son.

Y todavía le queda que lamentarse del retraso de sus pagas (I, p. 149).

Obsérvese que en el texto que resaltamos en cursiva hay obvias coincidencias con el parlamento del escudero: «Ya cuando asienta un hombre con un señor de título, todavía pasa su lacería. Pues, ¿por ventura no hay en mí habilidad para servir y contentar a estos?»

Asimismo hay un posible eco del pago con «raída capa» vs «se me parece en la capa tampoco» y de la queja de servir a caballeros con los que «las más de las veces son los pagamentos a largos plazos» vs «del retraso de sus pagas» («que a nueue meses que no me quiere pagar los mill y ochoçientos ducados que me dio S. M.»). Además, añade en el margen de la carta: «Tomás de Forné me entretiene la paga, y yo no puedo dexar de ir a cobrar a Milán, porque no tengo crédito ni qué comer si ansí va».¹¹ Y el 6 de marzo de 1542, cuatro meses después, continúa quejándose de la paga: «Tomás ni el Marqués no me pagan el dinero y ayuda de costa.» De ahí que en mayo vuelva a pedir a Cobos que escriba a Tomás de Forné porque «a nueue meses que no me quiere pagar los mill y ochoçientos ducados que me dio S. M.», y que persevere en la misma súplica a 9 de julio de 1542: «y mande también que yo sea pagado bien, porque Thomás lo hace muy mal».¹² No obstante, la frase más cercana a «los pagamentos a largos plazos» proviene del modus operandi del mismo emperador, que, en agosto de 1543 en Brescia y tras reconocer a Hurtado unos gastos de 5.000 escudos, decide darle 2000, para pagarle el resto «luego, si ser pudiere o a lo más largo a los pagamentos de la feria de octubre deste presente año».¹³

El escudero tampoco gustaba de canónigos y señores de la iglesia por ser «gente tan limitada» que recuerda la broma de Hurtado a Cobos: «pues no me entreguen con Cardenal italiano, que nunca paga.» Aunque constantemente pida un cargo con renta ya sea en Astorga, Jaén, Santiago o Cuenca («se aquerde de hazerme hazer merced en Santiago y en Quenca», «hazerme merced», etc.) para poder vivir sin necesidad: «espero que S. M. se querrá acordar de mí en Quenca, a lo menos ponerme en términos que pueda servir sin hambrear y pedir y importunar».¹⁴

En el «Apéndice CXVIII. Cartas entre don Diego y Granvela, 1548-1551», que González Palencia y Mele publican en su tercer volumen, Hurtado se expresa con un sentir y una elocución muy cercana, otra vez más, al escudero. Veamos algunos ejemplos en los que don Diego se lamenta a Granvela –«yo no me puedo sostener aquí por mi pobreza», «i tan muerto de hambre»– y habla del emperador como su amo que podrá ordenarle lo que quisiere:

…disponga de mí como fuere servido, y no tenga quenta con esperar ocasión de mejorarme o hacerme merced, como lo suele hacer con otros criados suyos, porque yo no la tengo con seruille de qualquier cosa que me mandare.

Don Diego solicitaba la mediación del obispo de Arras expresándole su servidumbre incondicional a Carlos V:

V. S. me hará merced de mandarme scriuir libremente lo que siento desto, y si por alguna via puede comunicallo al Emperador, y auisarme como lo entiende S. M., le suplico que lo haga, que en estos casos ha de tomar el hombre el parecer de su amo como el de su padre.¹⁵

Las dos citas son de una carta escrita el 9 de noviembre de 1551 desde Roma. El día 21 y desde Siena continuaba Hurtado ofreciéndose a Granvela y al emperador: «pues se sirva de mi y salga con su buena gracia; creo que sería mejor (…) si le contenta o no, y en este caso no dexe el Emperador de satisfazelle.»

Y desde Siena el 23 de noviembre, y también con la misma intención y similares términos que el narrador del Lazarillo, don Diego exponía: «porque yo sé que le puedo servir también como otro, y que en la ocasión en que estamos tiene necesidad de criados informados.» Recuérdese el calco novelesco: «Pues ¿por ventura no hay en mí habilidad para servir y contentar (…) porque yo sabría mentille tan bien como otro y agradalle…»

Finalmente, en una «Hoja suelta», que González y Mele suponen intercalada en la anterior carta del día 21 de noviembre, Hurtado justifica su situación.

…porque deuo mucho y tengo poco, y he miedo que me acontezca alguna afrenta a acusa de no me poder sostener con tanta costa; y que porque S. M. no le parezca que esto es pedir o torcedor, sepa que es verdad, y infórmese y no me haga más merced de quedar satisfecho de mi servicio, y también las çancadillas son muchas para no se amohinar la persona (III, p. 480).

Don Diego manifestaba el miedo que sentía por su situación en Siena («este castillo me ha hecho mal quisto en la tierra», v. III, p. 479), mientras perseguía que Carlos V quedara satisfecho de su servicio; pero le advertía que las «çancadillas son muchas» para que una persona no se irritase. Y cuando lo haga, echará mano de todos los recursos que tenga a su alcance con un propósito doble: burlarse irónicamente de su cicatero monarca y dar a la imprenta una novela que considera culminación de sus anteriores intentos narrativos.

Meses antes del desastre de Siena y en carta de enero de 1552 al secretario Vargas presagiaba Hurtado su fortuna:

…teniendo por cierto que servicio de veinte años, o se ha de pagar con remuneración, o se ha de condenar con desabrimiento (…) descargar al Emperador la ingratitud de haberle servido veinte años como todo el mundo sabe, y auerme pagado con quatro mil ducados que me tornan en dos, y esos se me van en medios frutos, que si hubiera servido a un cardenal, tuviera mexor que comer.¹⁶

Desde esta suposición que comenzamos a afianzar, es más obvio el sarcasmo con que Lázaro fechará su carta «en esta insigne ciudad de Toledo»,¹⁷ capital de la Corte con ciudadanos poco distinguidos, nada «insignes», y que, pocas líneas antes, ya había sido menospreciada malintencionadamente al defender a su cónyuge: «tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo».

Ya en la «Introducción» apuntábamos que el Liber facetiarum de Pinedo la presentaba como ciudad pretenciosa y hueca: «Sopló el odrero y levantóse Toledo» (Mss. 6.960-100).

{y.y.v.m.} = {y.y.h.m.} / {mi amo: d.v.m.} = {mi amo: d.h.m.}

Antes de lanzar al vuelo nuestra hipótesis de que hay una firma encubierta entre las palabras de la novela, hay que ser sensatos y conscientes de las limitaciones del intento. En efecto, pretender que un escrito anónimo certifique, con la contundencia de un documento oficial o de un acta notarial, quien es el autor, con obviedad, de dicho anónimo, además de una incongruencia es una ingenuidad. Y conocer por las buenas, con facilidad, a través de la propia novela, quien es el autor del Lazarillo es una quimera, una fabulosa idea que devora páginas y deseos, ya que no hay documento irrefutable ni firma absolutamente clara. Henos aquí.

No obstante, y como todo el mundo sabe, el autor de la novela no optó por la anonimia de su obra por placer, juego o desinterés, sino por temor, por «mucho miedo». Deseaba evitar las secuelas peligrosas de su publicación. Así pues, determinó que la edición fuese anónima, de manera que no hubiera una firma clara o acróstico demasiado evidente que remitiera a su probable nombre. El novelista deseaba pasar desapercibido porque, desde la experiencia de su cargo, sabía bien cómo se las gastaban los responsables del poder imperial e inquisitorial, ya que había tenido problemas y enfrentamientos con la autoridad de Carlos V y la Iglesia. Por tanto, resolvió no incorporar su nombre al texto, decidió no menear la cuestión de la propiedad intelectual de su escrito, no remover supuestos asuntos o tensiones recientes. Sin embargo, conocedor y orgulloso de su valía, fue incapaz de no firmarlo secretamente, no resistió a la tentación de la fama, del laurel literario póstumo.

Estaba seguro de la pasmosa calidad de su obra. Conocía todos los lentos pasos que había ido dando en el terreno de la literatura hasta concluir una novedosa obra maestra, y no estaba dispuesto a que la posteridad no le reconociera sus méritos.

Sabía del gran trecho que él había avanzado en el género narrativo desde una novela tosca como La lozana andaluza. Veía lo que había acometido y conseguido Garcilaso en el campo de la lírica. Y estaba receloso de la distancia que separaba a los narradores españoles de los escritores italianos coetáneos: Berni, Ariosto, Aretino, etc. Así pues, aunque se priva del aplauso público de sus contemporáneos, dejará señales encubiertas, «cosas tan señaladas», para que algún lector le reconozca, encuentre esa firma encelada y silenciosa, y le aplaudamos finalmente sus avances y metas; para que esas marcas escondidas, esas «cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido».

En definitiva, el novelista apostó discretamente tiempo a su favor, mientras que, con relativa y calculada prudencia, decidía asomarse entre turbias grafías –«señalándose todo lo que podría contra mí»–. Arriesgó con mucha cautela una clave que le permitiera seguir en la clandestinidad, caminando entre el sigilo y la prevención porque «el deseo de alabanza» había vencido a la sensatez. Disimulará risas y degustará, en secreto, el placer del éxito literario. Conquistará con cada lector un nuevo adepto a su novela y a su genio creador. Saboreará con íntimo orgullo el reconocimiento popular, pensando como Cicerón que, en efecto, «La honra cría las artes».

Por nuestra parte, reanduvimos el camino crítico de los que nos precedieron y enseñaron. Con tropezones y desalientos, intentamos localizar, como ellos, las letras iniciales de los diversos autores que han sido propuestos como presuntos autores del Lazarillo, la clave de su autoría y, sobre todo, de la interpretación de la novela. Y, como tantos otros, no encontramos apenas nada que por su significación o reiteración en el primer tercio de la novela fuera medianamente concluyente. Con la esperanza de que hubiera una firma escondida entre líneas, optamos por la posibilidad de que se explicitara mediante otro tipo de signos, como, por ejemplo y «por evitar prolijidad», los resultados de combinaciones matemáticas o los de la escala musical atendiendo a los usos renacentistas del momento. Tampoco tuvimos éxito alguno. Así que seguimos buscando alguna pista cotejando indicios del primer y segundo tercio de la novela.

Finalmente, pensamos que no habría que buscar algo demasiado complicado o invisible si el autor pretendía ser descubierto para alcanzar la honra literaria. Y decidimos que el encriptamiento podría ser menos profesional y más literario.

En este momento, especulamos con que el protagonista podría ser la clave, la llave de la novela. ¿Por qué no? Algo tan imperceptible por ser tan obvio. Algo que es lo primero que vemos y sobre lo que no reflexionamos. Lázaro podría ser la clave. Y así, observamos que en dos momentos, y en sólo dos momentos, Lázaro tiene una, una llave: con el clérigo de Maqueda y con el escudero. Con la primera abre el arcaz y accede a su «paraíso panal» y con la segunda descubre la miseria de su tercer amo y sale a pordiosear. Con la primera tiene miedo («Yo hube miedo») de que le descubra el clérigo, que le abrirá la cabeza; y con la segunda teme («yo hube mucho miedo») que el alguacil le detenga y lleve preso.

De manera que nos pusimos a trabajar sobre esta nueva hipótesis, sobre estas dos llaves-claves, de la novela. Y, desde esta nueva y simple perspectiva, sí hay señales más claras.

Escrutando ambas sentencias narrativas, nos percatamos de que había unas llamativas coincidencias que apuntaban a Hurtado de Mendoza y descartaban a Juan de Ortega, los Valdés, Luis Vives, Sebastián de Horozco, etc. No obstante, los resultados obtenidos son más perceptibles, afortunadamente, desde la mirada y lectura de un lector del siglo xxi que desde las que tenía otro del siglo xvi.

En efecto, en el Lazarillo de 1554, no encontramos, por ejemplo, las palabras «había» y «hube», sino «auia» y «vue». Esta representación gráfica de la palabra «hube», sin la «h-» normativa ante «-v-» cuando es vocal (una falta ortográfica), es la que debemos considerar, pues, aunque podría atribuirse a cuadrar la línea, no parece que sea tal caso en la espaciosa edición de Medina del Campo, que está considerada, desde los trabajos de Jaime Moll,¹⁸ como la más antigua y cercana a la princeps.

Su relativamente inusual ortografía en toda la novela es la que orientó nuestra exploración textual sospechando que, quizás, el pícaro de Hurtado habría sustraído la «h-» de la escritura; no sólo porque estaba familiarizado con «haber» sin «h-» por influjo italiano, sino porque vería la oportunidad de adoptar dicha ortografía como medida preventiva que pasaría desapercibida y que garantizaba su propia seguridad. Debido a esta intención, el autor se vería obligado a proceder directamente sobre el impresor, para que respetara su propuesta de ortografía y puntuación. De ahí que unas mínimas oscilaciones ortográficas sean tan importantes en la novela.

¿Quién con flaca voz a mi apellido, / en tanta soledad está invocando? H. M.

De todas estas apreciaciones nace nuestra modesta hipótesis de partida para desvelar el nombre oculto del autor del Lazarillo de Tormes. Y en esta línea de interpretación, llamamos principalmente la atención sobre el único momento en que a Lázaro le preguntan quién es su amo, quién es su dueño, de quién es él. Y nos fijamos en cómo Lázaro medita cuando desaparece su amo con la excusa del cambio de la moneda. El alguacil le sujeta por el cuello y le exige que lo identifique, que descubra a su amo:

–Muchacho, tú eres preso, si no descubres los bienes de este tu amo.¹⁹

Yo, como en otra tal no me hubiese visto, porque asido del collar sí había sido muchas veces, mas era mansamente de él trabado para que mostrase el camino al que no veía. Yo hube mucho miedo²⁰ y, llorando, prometí le de decir lo que me preguntaban.

Mediante la cursiva sugerimos que ya lo ha dicho, ya ha mostrado el camino al que no veía, ya ha dicho lo que le preguntaban: ha descubierto el nombre de este su amo, e indica la razón de su anonimato: «yo hube mucho miedo». La causa de su ocultación es su miedo, su «mucho miedo», que se debe a las consecuencias políticas, personales y jurídicas que le acarrearía firmar su obra, pues Hurtado había caído en desgracia en julio de 1552, había sido apartado de la representación imperial, de todos los órganos de poder y diplomáticos de la Corte.

Obsérvese cómo en las dos imágenes siguientes (final de una página de la novela y el principio de la siguiente), este primer «Yo» está aislado, separado, como palabra final de la primera página. Dicho «Yo» queda como una palabra solitaria, un sujeto oracional que abre una expectativa en la página anterior, pero que no encuentra su verbo en forma personal en la página posterior y sí un punto y seguido. No parece que falten palabras en el espacioso texto medinés, sino que hay un deliberado disloque oracional.

¿Qué solución tipográfica se ha aplicado por los editores actuales a esta singularidad de la novela? Pues, si seleccionamos las versiones de tres de sus más recientes editores,²¹ tenemos un tratamiento similar. El «Yo» aparece espaciado pero integrando dos clausulas oracionales en una sola.

Sin embargo, el «Yo» en la edición primitiva de Medina del Campo aparece en su cláusula oracional como primera palabra, un sujeto sin su verbo correspondiente en primera persona, y, después, surge como primera palabra con su verbo propio después del punto y seguido. El «Yo», en las ediciones modernas, estaría realzado e iterado en una misma oración, innecesariamente, por primera y única vez en toda la novela. Y sí que hay oraciones con el verbo también muy distanciado del sujeto. Esta solución de la reiteración pronominal supone una repetición anafórica del sujeto oracional, una duplicación controlada y premeditada del «yo» que, en cualquier caso, va a descubrir su caudal identitario, los bienes propios, los «bienes» raíces «deste tu amo» con una clave acróstica. Esta enunciaría el nombre del autor siguiendo el modelo que Hurtado ya había apreciado en Juan de la Encina «supo meter el nombre de su amiga en las primeras letras» (Respuesta del capitán Salazar). Y así nos encontramos con este «protoacróstico»: y.–-, y. h. m. Presumiblemente.

Si, por el contrario, observamos la verdadera disposición espacial en el texto de Medina que hemos reproducido, la impresión en el taller de los hermanos Del Canto es distinta; aunque la conclusión, coincidente. El «Yo» está solo porque quiere llamarse la atención sobre él, y, al buscarle su verbo para completar el sentido cabal de la oración, descubrimos que no existe más que otro «Yo» mucho más allá, que reformula el pseudoacróstico que proponemos.

El tercer tratado es el más extenso –más de un tercio de la novela– y se dedica al escudero, que es el único personaje (exceptuando «al lastimado Zaide») por el que Lázaro siente lástima²² y que, como él, confiesa y desnuda vida e ideología, llegando a identificarse con él: «el bueno de mi amo». Y en este tratado se produce, como hemos visto, el único caso en toda la novela de reduplicación del «yo» como sujeto, como si dijera reafirmándose «yo, yo, soy este», como indicando quien es el «yo» narrador, el «amo» del Lazarillo, su responsable, el «yo» que escribe la novela, el «yo» autor del texto.

Y, por si quedara alguna duda, poco más adelante, y como palabras finales del tratado tercero, refiere cómo le abandonó su tercer amo, «do acabé de conoscer mi ruin dicha, pues, señalándose todo lo que podría contra mí (…) mas que mi amo me dejase y huyese de mí»: «mi amo» = d. (y) h. (d.) m.

Señalándose todo lo que puede arriesgarse contra él, su contento será insignificante, una «ruin dicha», puesto que sólo así, mezquinamente visible, con sólo sus iniciales y en palabras salteadas, él puede ser reconocido. Y sólo porque «alguno que las lea –(las) “cosas tan señaladas”– halle algo». Y se ha señalado contra él todo lo que su razón y cuidado le han permitido, se ha descubierto «señalándose todo lo que podría contra mí». Como ya pronosticó en el prólogo tenía «cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni vistas», por ventura para no ser penado, desterrado, encarcelado.

El autor ya había avisado escurridizamente con el «culebro» del clérigo de Maqueda. Esta fue la «otra tal» ocasión en la que sus iniciales pasaron desapercibidas, la secuencia narrativa que se recuerda presuntamente ahora con «Yo, como en otra tal no me hubiese visto». Esa «otra tal», esa frase igual a la que se refiere, es prácticamente la misma: «Yo hube miedo». Además, aquella frase en que no le habríamos visto se completaba con palabras en clave que adquieren nueva luz: «Yo hube miedo que con aquellas diligencias no me topase con la llave, que debajo de las pajas tenía.» La «llave», la clave, para toparle, encontrarle, la tenía o estaba «debajo de las pajas», supuestamente, de las palabras. Porque, recuérdese, guardaba y «metía (…) la llave en la boca».

El narrador avisaba de una clave, de un texto cifrado, y estaría advirtiéndonos que había que descubrir «la llave» debajo de las pajas. Y obsérvese que también en la secuencia anteriormente comentada, cuando los acreedores del escudero vuelven y preguntan a las vecinas, ellas respondían: «Veis aquí su mozo y la llave de la puerta». Es como si, repetidamente, se insinuase que el mozo es/tiene la llave/clave de la puerta/entrada de la novela. Y es el mozo al narrar el que emitiría el texto codificado.

Abundando en nuestro planteamiento sobre estas dos parejas de frases reiteradas y sus claves –«llaves»– engarzadas, hemos revisado varias veces más la novela buscando otras concordancias o correspondencias por si las hubiere. Y, con anterioridad a estas frases, podríamos vislumbrar otros dos momentos en que se señalaba, aunque más tenuemente, otra vez, al creador literario en este importantísimo tratado. Creemos que los dos casos siguientes son secundarios en importancia, pero mantienen, presentan, otros esbozos o propuestas de la misma idea encriptada. Son dos casos de refuerzo, y, en consecuencia, sustentarían nuestro presunto avistamiento.

El primer momento se produce en la conversación de Lázaro con el escudero cuando le enseña el producto de su mendicidad al «encomendarme a las buenas gentes»: pan, tripas y uña de vaca hervidas. Su amo le dice «que más vale pedillo por Dios que no hurtallo (…) solamente te encomiendo que no sepan que vives conmigo (…) Aunque bien creo que será secreto.» Tal vez sea sólo una coincidencia lo que destacamos. No obstante, el verbo «hurtar» aparece flexionado un total de seis veces –en una ocasión como sustantivo– hasta el «Tractado tercero» en que se manifiesta como «hurtallo». Después no hay ni un solo caso más de dicho lexema. Como si una vez escrita la forma verbal más parecida a su apellido, pero que no le identificaba plenamente, quisiera reservarla, quisiera dejarla ya como lexema que no se vuelve a derivar en toda la novela, porque consiguió manifestarlo con la fórmula más cercana a lo que se aspiraba a sugerir («hurtallo» vs «hurtado»), y, por eso, no se utilizaría más.

El segundo instante se localiza más adelante y contiene una ambigüedad final. Entre burlas y veras, el escudero reclamaba a Lázaro que no sentía «las cosas de la honra, en que el día de hoy está todo el caudal de los hombres de bien», es decir, le exponía que todo lo que tiene de patrimonio un hombre de bien es su honra. Y repite la idea unas líneas después:

Que un hidalgo no debe a otro que a Dios y al rey nada, ni es justo, siendo hombre de bien, se descuide un punto de tener en mucho su persona.²³

La frase posee, desde nuestra propuesta, una porción disonante en cuanto al sentido tradicional que sería «no debe nada que no sea a Dios y al rey»; pero se utiliza un sospechoso hipérbaton que arroja un resultado ambiguo y, tal vez, de encubierto descaro y de crítica: «al rey nada», «no debe (…) al rey nada, ni es justo, siendo hombre de bien se descuide un punto de tener en mucho su persona». Parece que en esta frase de rancio sabor linajudo (sin olvidarnos de que los hidalgos gozaban de exenciones tributarias) hay quizás una defensa del orgullo personal («siendo hombre de bien») y de casta («un hidalgo no debe a otro que a Dios»). La expresión podría enunciar no tanto una reivindicación hueca y altruista del sentimiento de nobleza del hidalgo como sí rezumar una reclamación del propio honor y orgullo maltrechos del autor.

El narrador transmite la misma y muy precisa ideología que Diego Hurtado en su altiva carta a Granvela del 16 de julio de 1551. Obsérvese el texto que realzamos con cursiva:

Yo soy caballero y no pienso cosa por donde sea menos; y el Emperador en esta parte ni es mi superior ni mi señor, sino caballero como yo (…) y no es desacato, porque hombre trata en este punto con su igual, caballero con caballero; ni es protesto, porque hombre no se exime de servir a su señor, aunque no haga lo que le pide, sino limpiar su honra y descargarse de los inconvinientes (…) ni me interpreten las palabras ni se asombren, porque me harán servir con el mayor descontentamiento y desabrimiento que hombre sirvió, y errar los negocios; y sé muy bien servir y guiallos.

Y al hablarle de las mercedes que los amos hacen a los criados, continúa exponiendo el maltrato al que él se cree sometido por su amo, el emperador. Es como si Hurtado denunciara que ha sido víctima de las malas acciones que estaría dispuesto a realizar el escudero del Lazarillo para servir «en palacio y a los señores de él».

…seyendo yo tan verdadero y tan claro y tan sin trapazas en el servicio de su Mt como ellos, y no teniendo fin a contentar ni a servir a otro hombre en el mundo, no puedo sino alterarme que tengan ellos crédito para fundar a mi señor mal contra mí, y yo no lo tenga para que su Mt piense en lo que arman, puede haber malignidad y mentira y fines particulares.²⁴

Ya antes había analizado la mala gestión del conflicto de Siena porque el emperador no tenía un buen criterio:

…perderá la conçiençia y la honra y el estado: la conçiençia, porque haurá hecho quanto bastaua para mouer humores y no para resoluerlos, y aquel estado se gouernará ad arbitrium boni viri, el cual será vn escudero que el Emperador pondrá, que so color de Embaxador los robará hasta los huesos (…) Quanto a el stado, quedarán offendidos, y el escudero ni sabrá ni tendrá auctoridad para contentarlos.²⁵

Y en carta a Granvela de 24 de mayo de 1551, se quejaba de que el emperador midiera «los méritos de 20 años de servicio con iiii mil ducados de pensión, que importan xx mil en dinero, teniéndolos yo de deuda», de manera que se ve como un miserable al «medir a palmos lo que tengo con lo que he servido».²⁶ Y «comido por servido» dirá el escudero del Lazarillo.

La conclusión de estas citas que hemos entresacado es que se siente mal pagado y peor reconocido, tratado como si fuera un vulgar escudero y, sin embargo, él no actúa con la mentira y arbitrariedad de un paje o de sus enemigos políticos, sino con la honra, verdad y buen servicio de un caballero.

Por último, obsérvese que, si bien el fragmento del Lazarillo que viene a continuación suele ser analizado como parte del progreso social de Lázaro a partir de conseguir el oficio de pregonero, casi todo él podría aplicarse a un don Diego Hurtado, cesante de cargos y trabajos, que vivirá de las rentas que obtiene del nuevo oficio real conseguido a pesar de sus quejas a Granvela, Eraso y al futuro rey Felipe II. La concentrada ironía del fragmento, que hemos subrayado mediante cursiva, apuntaría directamente a su rey y enemigos políticos que medran y «toman» como Gonzalo Pérez:

…por tener descanso y ganar algo para la vejez, quiso Dios alumbrarme y ponerme en camino y manera provechosa. Y con favor que tuve de amigos y señores, todos mis trabajos y fatigas hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré, que fue un oficio real, viendo que no hay nadie que medre, sino los que le tienen.²⁷

Y Hurtado, en su constante petición de alcanzar un «oficio real», un nombramiento del emperador que le proporcionara más ingresos económicos, escribía ya en cartas a Cobos de 1 y 9 de julio de 1542 lamentándose de estar lejos de la corte: «creo que los ausentes nunca medran», «el star aquí es dañoso para la hazienda y para la persona y se medra nada y vívese inquietamente y con poca seguridad».²⁸ ¿Todos estos escritos no son de un mismo sentir e identidad?

Así que Hurtado reiterará su petición de mercedes a su protector cada vez que haya un apetitoso cargo vacante, como en la carta del 27 de marzo de 1543:

…no tengo que dezir si no que pues tantas cosas y tantas ueces an vacado sin auerme cabido parte que me pueda sacar de lazería, y he servido y sirvo como V. S. sabe y S. M. me a prometido acordarse de mi y V. S. en todo me a de hazer merçed (…) y aora ay el aparejo para honrrarme y aprouecharme de estas vacantes, suplicar a V. S. encamine cómo yo tenga de comer sin lazeria, que sin ella siruo al Emperador y he de seruir a V. S.²⁹

En definitiva, las dos claves-llaves coincidentes que proponemos, {y.y.v.m.} = {y.y.h.m.} / {mi amo: d.v.m.} = {mi amo: d.h.m.}, para desvelar al autor son, en nuestra modesta opinión, bastantes obvias una vez «topadas». Aunque, en principio, es necesario que haya que tomarlas con la necesaria prudencia y reserva, pensamos que vienen avaladas no sólo con estas cartas que hemos seleccionado, sino, sobre todo, por el resto de informaciones, documentos, paralelos vitales y el cotejo de los textos literarios o históricos de Hurtado –absolutamente olvidados– que comentamos más adelante y que asisten a esta candidatura y, también, porque descubren con relativa claridad las iniciales de uno de los presuntos autores del Lazarillo, de Diego Hurtado de Mendoza, en el único pasaje con un noble, un muy concreto escudero venido a menos. Este, como Hurtado, que ha perdido el favor del emperador, se queja de los Grandes y de palacio, en un final de tratado con avisos muy explícitos de lo que con «testigos» va a desvelarse al alguacil y el escribano, es decir, a la autoridad y por escrito; lo que va a descubrirse a los lectores: quien es el amo de Lázaro.

Véase que en nuestra sencilla propuesta no se inventa ningún personaje inexistente, no se añade una secuencia narrativa, no se imagina un fragmento de la novela. Nuestra flaca voz intenta que se exhume, se levante y se haga andar al autor de la novela que, suponemos, esperaba ser resucitado como el verdadero amo de Lázaro. Conocer al novelista era necesario para saber descifrar correctamente a sus personajes, situaciones y contenido. El sentido de la novela está marcado para siempre por la personalidad e intencionalidad de su autor, por su ideología e interpretación de la sociedad. De momento, parece que se oscurecerían las atribuciones a erasmistas o conversos, y que cobra importancia la idea de un anticlericalismo tradicional y muy particular que opina que los cardenales «andan tan arrastrados, que holgaría antes de traer un pantuflo en la cabeza».

Hurtado de Mendoza desempeñó sus cargos al servicio del emperador defendiendo la religión de un estado confesional y paladín de los cristianos; pero en su vida privada bromeaba al respecto, como vemos en sus cartas a Cobos refiriéndole sus amores con una bella judía:

…mas, biue Dios que la guardo para que V. S. guste uirgo judío, si acá viniere; y podrá ser que hallemos algún gentil, porque no se nos escape ley, sigún aquí son buenas christianas, y el pobre Embaxador çincunçidado capite, seguirá la istrutión de Génova.³⁰

Y parece que en el texto, hay una serie de ideas expresadas sutilmente: la infancia o ingenuidad maltratada, cierta defensa de la caridad y la honestidad (especialmente por parte de quienes la tienen en su doctrina); la contradicción entre un dispendioso emperador en sus guerras europeas y la pobreza, hambre y penuria de su pueblo y su capital castellana; y, también, el sentir de cierta parte del estamento nobiliario atento a la realidad social y a la política del emperador, que añade a la novela una mayor reflexión y crítica histórica sin perder un ápice de sus valores humanos y universales. Con todo, más importante es la propia acción narrada, la selección y caracterización de sus personajes, la resolución vinculada de las diversas tramas, la perspectiva irónica y ambigua de la primera persona narrativa, la disposición y conjunción de todos los elementos novelísticos en aras de una construcción modélica y eficaz para un lector que no pierde interés por la lectura hasta el final. En definitiva, lo más sustancial es todo lo que tiene de literatura, más elaborada y fresca, y muy novedosa.

El autor ocultaría su nombre voluntaria y cautelosamente mediante los procedimientos sutiles que hemos propuesto y que están velados en el texto. Es un experto profesional de la carta diplomática con sus entresijos, dobles lecturas y cifrados, como leemos en sus cartas³¹ a Carlos V (2-V-1547) sugiriéndole que interprete entre líneas cuanto refiere el cardenal Farnesio: «aunque en mucha parte de las palabras diga verdat, en el sonsonete y la interpretación dellas miente», y le avisa explícitamente en otra misiva que «tenía los nombres en cifra» (10-IX-1547).

La práctica profesional del cifrado gráfico la venía utilizando desde mucho antes, como vemos en la carta que escribe a Cobos el 8 de abril de 1540 desde su destino de embajador en Venecia. En este caso, justificaba el motivo de no encriptar su mensaje: «no escribo en çifra porque me pareçe que no ay peligro en las cartas aora». Y también en otra carta del 19 de diciembre: «quando el tiempo estuuiera más dañado escriuiré por la cifra que V. S. manda: aora todas las cartas van siguras hasta Milán».³²

Don Diego no podía explicitar más su nombre en la novela, ni con una firma que resultara más obvia, pues habría sido rápida y fácilmente reconocido por sus contemporáneos; y castigado por Carlos V. No podía exponerse más, no deseaba mostrarse con claridad. Y lo consiguió. Pero, como su amigo Garcilaso, «el deseo de alabanza le hace exponerse al peligro» confiando en que algún lector seguiría la pista de las «cosas señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas», los indicios de que no es un texto ni unívoco ni anónimo.

1. Antonio Alatorre («Contra los denigradores de Lázaro de Tormes», NRFH, vol. l, n.º 2, 2002, p. 439) no considera que decaiga el interés, «al contrario: ¡Qué fuerte pincelada pone el tratado IV en la parte religiosa y social del cuadro! E1 VI es un simple párrafo de transición, pero ¡qué bien cumple su función!, ¡qué manera de contar multum in parvo! Lo ‘vertiginoso’ no es la manera de contar sino la hechura de esos dos párrafos.»

2. La circunstancia de su brevedad con respecto al resto de los capítulos llevó a Albert Sicroff («Sobre el estilo del Lazarillo de Tormes», NRFH, XI, 1957, pp. 167-169) y Francisco Ayala («El Lazarillo: nuevo examen de algunos aspectos», Cuadernos Americanos, XXVI, 1967, p. 231) a pensar que la novela estaba inacabada. Razón por la que su autor la editaría anónimamente, y por la que dan por válida la última interpolación de Alcalá que avisa, precisamente, de que la novela queda abierta a una posible continuación. José Antonio Bernaldo («¿Está completo el Lazarillo?», Lemir, 11, 2007, pp. 197-202) supone que falta una salutación y despedida. Sentimos discrepar de dicha posibilidad, ya que pensamos que no es una obra al uso sino un texto muy innovador que tiene un complejo y encriptado prólogo, y una irónica referencia imperial y datación por despedida. No creemos que «el manuscrito fue profundamente manipulado en la imprenta», pues no iban a actuar de igual manera los cuatro editores. Una singularidad del Lazarillo es que renuncia al principio «in media res»; pero también a la estructura previsible y ortodoxa. El «grosero estilo» del prólogo decide no sólo la libertad elocutiva y argumental sino también la planificación textual.

3. En las Cortes de Toledo de 1538 se hace referencia en varias ocasiones a la estratificación social cuando habla de «regidores, caballeros, escuderos, oficiales y omes buenos» («Real Cédula convocando las Cortes de 1538, para dar cuenta de la paz con Francia y remediar las necesidades públicas»), que se repite como fórmula fija: «regidores, caballeros, escuderos, oficiales y omes buenos de la ciudad de…», en Título Núm. –2–; y también en Núm. –5–.

4. J. Lorenzo, Vida literaria, Londres, 1825, pp. 417-418.

5. Antonio de Guevara en su «Carta de d. Antonio de Guevara a d. Enríquez» describe la corte como el lugar donde: «Apenas tenemos tiempo para defendernos de los enemigos (…) En las cortes de los príncipes, yo confieso, que hay conversación de personas, mas no hay confederación de voluntades; porque aquí la enemistad es tenida por natural, y la amistad por peregrina.» A continuación, hace un similar recuento de sus vicios y defectos parejo al del escudero: «Otras cosas hay en esta corte á buen precio, ó por mejor decir á buen barato: es á saber, crueles mentiras, nuevas falsas, amistades fingidas, envidias continuas, malicias dobladas, palabras vanas y esperanzas falsas: de las cuales siete cosas tenemos en esta corte tanta abundancia, que se pueden poner tiendas y pregonar ferias» (Modelos de Literatura Castellana, Barcelona, Rosal, 1985, p. 8).

6. Edición citada de F. Rico, 2011, pp. 64-65.

7. E1 diminutivo es utilizado por Hurtado en dos de sus cartas de 1547 recogidas por A. Morel-Fatio, «A propos de la correspondance diplomatique de D. Diego Hurtado de Mendoza», Bulletin Hispanique, XVI, 1914, pp. 145 y 160, respectivamente.

8. Hay otro texto dialogado y con influjos de Luciano, Ariosto, Aretino, Boccaccio, etc., que es contemporáneo del Lazarillo y con problemas de fechación (1552-1555-1559) y autoría. Es El Crótalon de Cristóbal de Villalón que trata también la cuestión de la servidumbre a un gran señor o príncipe en el diálogo del decimonono canto, en el que «el auctor trata del trabajo y miseria que hay en palacio y servicio de los príncipes y señores». No obstante, Micilo defiende su actitud favorable a este trabajo, en clara oposición al planteamiento hipócrita del escudero de Lázaro. Micilo se declara muy dispuesto a servir en palacio como una manera de salir de su miseria y hambre. Cree que ser ministro o criado de un grande es una buenaventura y un remedio contra la pobreza. Sin embargo, el gallo se muestra contrario porque la pérdida de libertad que impone el servicio es un triste cautiverio. Y le recuerda que se sufrirá por un mal jornal, que con los poderosos no se enriquecerá nunca, y que la servidumbre de palacio está llena de esperanzas vanas, trabajos, afrentas, sufrimientos y fatigas. Además, puede observarse una vaga relación con el Lazarillo en los ejemplos que utiliza el gallo para convencer finalmente a Micilo de su error. En concreto, dice que los que viven en palacio viven de salario y merced; pero que el salario recibido «te lo da para unas calzas y un jubón». Aparte de recibir ropa como pago, algo habitual en la época, no hay más similitudes con la novela. El canto concluye con una crítica centrada en la soberbia, vanidad, presunción y desagradecimiento de los nobles (Cristóbal de Villalón, El Crótalon, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 252-265).

9. Citamos de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Obras de Diego Hurtado de Mendoza, 2003.

10. Los fragmentos de los dos poemas de Diego Hurtado de Mendoza en Poesía completa (edición de J. Ignacio Díez Fernández), Sevilla Fundación Lara, 2007, pp. 359 y 92-94, respectivamente.

11. Esta cita y la carta completa también en A. González Palencia y E. Mele, Vida y obras de Don Diego Hurtado de Mendoza, Madrid, Instituto de Valencia de don Juan, III, 1943, pp. 316-317.

12. Ibídem, III, pp. 319, 320 y 323.

13. Ibídem, I, p. 157.

14. Las citas proceden de dos cartas a Cobos del 3 y 6 de marzo de 1542, Vida y obras…, III, pp. 316-318.

15. Ibídem, III, pp. 474, 477, 479 y 480 respectivamente.

16. «Don Diego al Secretario Bargas. Henero, 1552», ms. 000981-311-B, en Epistolarios de Juan de Silva, conde de Portoalegre, y de Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), con otros documentos, copia manuscrita del siglo XVII –de ahí algunos errores– editada por Biblioteca Digital Hispánica, BN.

17. Esta expresión del final del Tratado VII está repetida del principio del Tratado III en el que Lázaro nos dice que «di conmigo en esta insigne ciudad de Toledo.»

18. «Hacia la primera edición del Lazarillo», en Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO), pp. 1049-1055.

19. Añadimos la letra cursiva a esta cita-actualización de la edición de los hermanos Del Canto y a las siguientes para resaltar el mensaje que proponemos escondido. Recordamos que Fred Abrams, por otros caminos, llegó a la misma conclusión («Hurtado de Mendoza’s Concealed Signatures in the Lazarillo de Tormes», Romance Notes, 15, 2, 1973, pp. 341-345).

20. La palabra «miedo» se da cita en diez ocasiones en el Lazarillo: cuatro veces en el Tratado 1, dos en el T. 2 (el primer caso de «yo hube miedo») y cuatro en el T. 3 (con el segundo y tercer caso sospechoso: «yo hube miedo», «yo hube mucho miedo»). Curiosamente no vuelve a utilizarse en el resto de la novela.

21. Cotejamos el texto según Francisco Rico (2011, p. 66; 1990, p. 108; 1980, p. 64) con las ediciones de Rosa Navarro (2003, p. 185) y Aldo Ruffinato (2001, p. 209), que adoptan soluciones distintas para el período anterior a «yo hube mucho miedo», puesto que Rico lo ubica entre guiones. Sin embargo, son estimaciones coincidentes en cierta medida, pues Ruffinato lo sitúa entre coma y punto y coma, antes del segundo «yo»; y Navarro opta por dejarlo todo entre paréntesis, y coma antes del segundo «yo». Las tres soluciones dotan a dicho período de entidad independiente y dejan al primer «Yo» sin verbo inmediato, como elemento deíctico personal que sería reiterado después de la aclaración de Lázaro.

22. Entresacamos las citas que resaltan esa sensación de empatía con el escudero: «Tanta lástima haya Dios de mí como yo había de él», «le había lástima», «le he lástima», «no tenía tanta lástima de mí como del lastimado de mi amo» (ed. cit. pp. 55, 57, 57, 58). Lázaro se apiada de él y actúa con caridad, lo que no habían hecho con él ni el ciego ni el clérigo de Maqueda. Lázaro predica con el ejemplo y tiene misericordia con el prójimo necesitado. Al humanizarse, madura y crece como personaje.

23. Edición citada, 2011, p. 62.

24. Esta y la anterior cita en Vida y obras, II, pp. 239-241.

25. Ibídem, p. 233.

26. Ibídem, p. 238.

27. Edición citada, 2011, p. 77.

28. Vida y obras…, III, p. 322.

29. Ibídem, pp. 324-325.

30. Ibídem, pp. 244, y 300.

31. Ambas en A. Morel-Fatio, «A propos de la correspondance diplomatique de D. Diego Hurtado de Mendoza», Bulletin Hispanique, XVI, 1914, pp. 133-176.

32. Vida y obras…, III, p. 276 y 295.