Kitabı oku: «Un policía del sur»
Título original: The Good Detective
© John McMahon, 2019.
© de la traducción: Eduardo Iriarte Goñi, 2020.
© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2020.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
www.rbalibros.com
REF.: ODBO767
ISBN: 9788491877158
Composición digital: Newcomlab, S.L.L.
Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.
Índice
Portada
Créditos
Dedicatoria
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
Agradecimientos
John McMahon
PARA MAGGIE, PORQUE LA FE Y LA PACIENCIA
NO SON PEQUEÑECES
1
Un puño golpeó la ventanilla del lado del conductor y los ojos se me abrieron de par en par. Me precipité a por la Glock 42 y a punto estuve de volarme el pie de un tiro.
Dos globos oculares blancos me fulminaron en la oscuridad.
Horace Ordell.
—¿Estás bien, P. T.? —gritó.
Lo primero que hay que saber de Horace es que tiene el culo del tamaño de una nación pequeña, así que para ponerlo en movimiento es necesario un acto de guerra.
Miré el reloj de mi Ford F-150: las 2:47 de la madrugada.
—Estabas gritando en sueños —dijo Horace. El cuerpo del hombretón se situaba a un palmo de mi portezuela—. Se te oía desde la hostia de lejos.
Se me fue la mirada hacia el taburete de gorila donde residía Horace la mayoría de las noches. Un letrero de neón encima rezaba THE LANDING PATCH, y dos franjas de luz torneadas mostraban de manera muy poco sutil lo que parecían ser las piernas de una mujer que se abrían y se cerraban. Y se abrían y se cerraban otra vez.
Aspiré el olor a plantas de tabaco después de la lluvia. El aroma a tierra de la vieja Georgia.
—¿Todo bien dentro del club? —pregunté a la vez que abría la puerta de la camioneta.
Horace movió arriba y abajo la cabeza calva, su piel oscura como la noche. Había jugado en la línea ofensiva del equipo de Alabama hasta que se jodió la rodilla.
A su espalda, el club de estriptis estaba en una antigua serrería ubicada en territorio protegido del condado a orillas del río Tullumy. Lo que antaño fueran ventanas para la ventilación habían sido cubiertas con letreros de metal oxidado para que no entrara luz. BEBE COCA-COLA, decía uno. COME PATATAS UTZ, se leía en otro.
Me miré en el espejo retrovisor antes de apearme. El pelo castaño ondulado. Los ojos azules enrojecidos.
También vi la parte de atrás del taxi, donde estaba tumbado Purvis. Purvis, qué encanto: mi bulldog de siete años. De un tiempo a esta parte me lanzaba siempre la misma mirada: «Vas dando palos de ciego desde que ella no está, P. T. Agárrate a algo».
Pero yo no soy de esos que se acercan y se agarran. De abrazos, por ejemplo. Nunca he sido mucho de abrazar. Ni siquiera antes del accidente de mi mujer.
Me bajé de la camioneta y Horace siguió murmurando.
—No era que gritaras un poquito, P. T. —dijo—. Era más en plan The History Channel, como esa mierda de flashbacks de los veteranos de guerra.
—Ya puedes volver a tu puesto, Horace —le ordené—. Me encuentro bien.
No me encontraba bien, claro. Estaba como a cinco condados de encontrarme bien.
Horace se quedó mirando el suelo, rumiando algo.
—O igual puedo llamar a alguien, ¿no?
Tenía una expresión extraña. Una sonrisilla nerviosa, quizá.
—¿Como a quién? —pregunté.
—No lo sé. —Se encogió de hombros—. ¿A otro poli? Sé que te has tomado un par de copas. Igual viene y te hace andar en línea recta. ¿Te pone las esposas? —Titubeó—. O puedes darme una propina, ¿no? Mucha gente me deja propina.
Casi sonreí. Un canalla de mierda como Horace amenazando a un inspector que había pasado por lo que yo había pasado. Si los sesos fueran cuero, este tipo no tendría suficiente ni para ensillar un escarabajo.
Me volví hacia el interior de la camioneta y Horace reculó un paso, cauteloso. Entonces vio el vaso de whisky que tenía en la mano. Me lo había traído antes de The Landing Patch y seguía lleno.
Le tendí el vaso y me monté de nuevo en la camioneta. El cielo nocturno era de un tono violeta, con cúmulos de color gris púrpura que parecían cojines con demasiado relleno.
—En vez de propina, te voy a dar un consejo —le dije a Horace—: No confundas la tristeza con la debilidad.
Arranqué el motor y un papel emitió un leve crujido en el bolsillo de mi camisa de franela bajo el cinturón de seguridad. Al desdoblarlo, me quedé mirando una sola palabra mientras Horace se alejaba.
«Crimson».
La caligrafía era de lo más pulcra, teniendo en cuenta que la habían escrito con lápiz de ojos y en la oscuridad.
Le di la vuelta al papel. En el otro lado había una dirección: 426 E, 31.º, «B».
«Maldita sea», dije al acordarme de la estríper y de su historia de la noche anterior. Era una pelirroja con las piernas cubiertas de arriba abajo de moratones. Le había prometido que me pasaría y dejaría que mi placa se viese bien. Acojonaría vivo al mierda de su novio maltratador.
Notaba los globos oculares como flotando y tenía que ir al servicio. Me incorporé a la I-32.
Me llamo P. T. Marshall, y Mason Falls, Georgia, es mi ciudad. No es un sitio enorme, pero ha crecido hasta alcanzar un tamaño considerable en la década pasada. Recientemente llegamos a ser unas ciento treinta mil almas. Buena parte de ese crecimiento se debe a que dos líneas aéreas se establecieron aquí para restaurar aviones comerciales. La mayoría de esos aviones se repintan y se venden de nuevo a aerolíneas extranjeras de las que nadie ha oído hablar. Pero algunos acaban de vuelta en los acogedores cielos que surcan nuestra cabeza. Es algo así como la cirugía plástica en los barrios más favorecidos de Buckhead. Una mano de pintura y unas alfombrillas nuevas, y nadie se percata de lo desgastadas que están las carcasas.
Atravesé las áreas más visitadas de la ciudad. Las zonas en las que, durante el día, los turistas curiosean por las tiendas en busca de jarrones de la época de la guerra de Secesión. En las que los universitarios comen filetes de pollo fritos y se emborrachan a fuerza de cubos de cerveza Terrapin Rye.
Luego, llegaron las calles numeradas y, con ellas, las zonas de la ciudad donde viven los que trabajaban en esos aviones. Los limpiadores, los tapiceros y los pintores.
Dejé atrás la calle Quince, la Veinte, la Veinticinco. Había llovido mientras dormía delante de The Landing Patch y se habían formado algunos charcos en las calles aledañas mal asfaltadas.
Aparqué la camioneta detrás de un establecimiento Big Lots en una bocacalle de la Treinta y me apeé para cruzar a pie el vecindario en penumbra.
Unos minutos después encontré la dirección del papel, una casa deteriorada de estilo bungaló. Habían pintado con espray en el sendero de acceso la letra B y una flecha que señalaba hacia una estructura trasera independiente.
El domicilio de Crimson.
Había unas lucecitas blancas de Navidad en una ventana, el único indicio de las festividades que estaban a punto de comenzar. Me acerqué. El dormitorio tenía una entrada directa desde el sendero de acceso. A través de la puerta mosquitera alcancé a ver a Crimson, boca arriba en la cama.
La pelirroja estaba allí tendida con unos vaqueros cortados y una camiseta con cuello de pico sin sujetador. Las mejillas mostraban magulladuras recientes y la camiseta llevaba el dibujo de la cara de los Georgia Bulldogs de color rosa. Le había dicho que me pasaría en plan oficial, con un coche patrulla, el día anterior.
«No hagas promesas que no puedas cumplir, P. T.».
Lo que oí era la voz de Purvis. Es un bulldog pardo y blanco con la dentadura inferior mal alineada, claro está, y lo había dejado en la camioneta delante del Big Lots. Así que quizá fuera mi voz y su cara. Los caminos del subconsciente son inescrutables. ¿O eso es Dios?
Accedí al interior, apresurándome a comprobar si Crimson estaba viva. Me incliné sobre ella y le tomé el pulso. Le habían dado una paliza de mil demonios, pero aún seguía respirando.
La zarandeé para despertarla y le llevó un momento reconocerme.
—¿Está tu novio? —pregunté.
En la luz tenue, señaló hacia la sala de estar.
—Está durmiendo.
—¿Tienes alguna amiga con la que te puedas quedar un par de horas? A ver si consigo hacerle entrar en razón a ese.
Crimson asintió mientras cogía la sudadera y el bolso de mano.
Pasé a la sala de estar y mis ojos se adaptaron a la oscuridad. El novio de Crimson había perdido el conocimiento sentado en el sofá con una camiseta sin mangas sucia y unos vaqueros.
Había un ladrillo de hierba en una mesita de madera al lado del sofá, y el novio tenía una mano vendada con una gasa. Una franja de sangre reseca cruzaba el tejido.
Esto va así.
Pasas los primeros treinta y seis años de tu vida aprendiendo un sistema de valores. Lo que está bien. Lo que está mal. Y cuándo decir: «Al cuerno con todo», y dejar las reglas de lado.
Pero también acumulas cosas. Una casa. Una hipoteca. Una mujer y un hijo. Y en algún momento por el camino, esas responsabilidades adquieren mayor importancia que el bien y el mal. Porque hay consecuencias. Hacer el bien absoluto puede acarrearte problemas a ti y a tu familia. A tu carrera.
En mi caso, ese era el camino que había seguido. Una esposa preciosa. Un hijo pequeño. Y estaba más feliz que unas putas pascuas siguiendo ese sendero.
Pero vino alguien y me arrebató mis responsabilidades. Me arrebató a mi familia. Y lo único que me dejaron fue la justicia absoluta.
Alumbré el pecho del novio con la linterna. Aparentaba treinta y pocos. Uno ochenta y forrado de músculos. La cabeza rapada y perilla rubia. Llevaba tatuado un 88 en el bíceps. La octava letra del alfabeto, H. Dos haches, de Heil Hitler.
«Así que eres un neonazi que da palizas a estrípers».
El tipo tenía la boca abierta y le colgaba un hilillo de baba por la comisura. Una botella de Jack medio vacía asomaba por debajo de su brazo derecho.
Me senté en una butaca a un palmo de él. Cogí un trapo que había cerca y me envolví el puño con el suave tejido.
—Eh, capullo —dije.
Los párpados le aletearon al abrir los ojos y se incorporó. Miró hacia el dormitorio. Igual tenía un arma allí. O igual se estaba preguntando si yo había visto en qué estado había dejado a Crimson.
—¿Quién coño eres tú? —masculló desorientado. Olía a pomada y tabaco.
—No te preocupes —respondí—. Ha llegado la poli.
2
Le di un puñetazo bien fuerte, en toda la cara.
—Joder —exclamó a la vez que se llevaba la mano a la nariz. La sangre le brotó a chorro entre los dedos y le cayó en la camiseta.
Me fulminó con la mirada, despertando por fin.
—No podéis meteros en casa de la gente así sin más...
Volví a pegarle. La primera vez fue por Crimson; la segunda, para dar énfasis a la situación. La cabeza se le fue hacia atrás y golpeó el sofá.
—¿Qué quieres?
Sorbió por la nariz. Tenía una franja de sangre sobre los dientes.
Paseé la mirada por la vivienda, asimilando hasta el último detalle.
Hubo un tiempo en que el Mason Falls Register me describía como «un inspector que no pasaba nada por alto». Y luego, un tiempo más reciente en el que un caso no fue muy bien y usaron la palabra «descuidado». Supongo que uno no puede estar siempre en su mejor momento.
—Que me prestes toda tu atención —solté.
El novio seguía a la defensiva. Miró de soslayo un arpón para pescar ranas apoyado en la pared del fondo. Igual se estaba planteando ensartarme en el astil de dos puntas.
Cogí un mechero de la mesa y prendí una esquina del ladrillo de hierba.
—A los dueños de eso —dijo— no les importará quién coño seas...
—Chissst. —Me incliné hacia delante y apoyé el cañón de la Glock en sus vaqueros, justo encima de la rótula—. ¿Me estás prestando toda tu atención?
—Sí —dijo, y le di unos golpecitos en la rodilla con la pistola.
—Tócala una sola vez. —Señalé hacia el dormitorio—. Hazle un moratón por pequeño que sea, y cojo ese puño ensangrentado que tienes y te vuelo todos y cada uno de los dedos. Uno tras otro. Me gusta el tiro al blanco. ¿Lo has entendido?
Asintió lentamente, y me puse en pie para salir de allí.
3
Recibí la llamada a las ocho de la mañana mientras aún seguía durmiendo.
—Tenemos uno de los buenos —dijo Remy Morgan.
Remy es mi compañera, y suelo decirle que huele a leche. Es la manera que tengo de darle a entender en broma que es joven. En torno a veinticinco años. También es afroamericana, por lo que a veces me advierte: «No digas leche chocolateada, P. T., o te pateo el culo».
Retiré las sábanas que me cubrían la cabeza.
—¿Qué caso es? —pregunté por el móvil con voz ronca. Seguía con los vaqueros puestos, aunque no llevaba camiseta ni la camisa de franela.
—Tenemos un tipo muerto —contestó Remy.
Miré a mi alrededor en busca de la camisa, pero no la vi. Me sacudí a Purvis de encima de las piernas. Sería el tercer caso de homicidio de Remy, y aprecié en su voz la emoción del inspector novato.
—¿Un tipo muerto o un tipo malo muerto?
—Un tipo malo muerto —puntualizó—. Y con toda probabilidad golpeado hasta morir por otros tipos malos. Paso a recogerte.
En cinco minutos me había duchado. Me puse unos pantalones grises y me remetí los faldones de una camisa blanca con botones en el cuello.
Entreabrí la nevera en busca de algo para comer. Estaba siguiendo una nueva dieta a base de comida rancia, moho y un montón de cereales calientes al instante. Noté que se avecinaba algo gordo. O quizá no fuera más que un virus estomacal.
Un coche tocó la bocina fuera y miré a través de las cortinas azules que mi mujer, Lena, había colgado antes de Acción de Gracias del año pasado. Eso fue cuatro semanas antes del accidente.
El Alfa Romeo Spider de 1977 de Remy estaba junto al bordillo. Me apresuré a salir y me acomodé como mejor pude en el asiento del acompañante.
—¿Dónde está el escenario? —indagué.
—En las calles numeradas —dijo.
Lloviznaba por el camino, y los árboles en la mediana de Baker Street se combaban bajo el peso del agua. Remy me contó que durante el fin de semana había quedado en segundo puesto en una prueba de atletismo extremo por el barro.
—¿No es emoción suficiente ser poli durante la semana? —pregunté—. ¿Tienes que pagar para que alguien te ensucie y provoque explosiones falsas?
Remy arrugó el entrecejo. Tenía los pómulos esculpidos como una modelo de pasarela.
—No me seas antiguo, P. T.
Ya sabía lo competitiva que era Remy.
—Bueno, si tú quedaste segunda, ¿quién ganó?
—Un bombero de Marietta.
Remy se encogió de hombros antes de esbozar una sonrisa.
—Ganó dos veces, en realidad. Le di mi número.
Sonreí al oírlo mientras abría un poco la ventanilla de mi lado. El tiempo lluvioso había comenzado el domingo, y la humedad entre una tormenta eléctrica y la siguiente había teñido el azul del cielo de Georgia y lo había tornado todo de un apagado gris de campaña.
Cuando nos acercábamos a la calle Treinta vi el Big Lots donde había aparcado la noche anterior, y se me empezó a hacer un nudo en la garganta. En parte porque no creo en las coincidencias. Pero sobre todo porque no hay coincidencias.
Estacionamos delante de la casa de Crimson, en la Treinta y uno, y el aire húmedo que entraba por la ventanilla me obligó a tragar saliva. La casa tenía peor aspecto incluso a la luz del día. La fachada había perdido más pintura de la que le quedaba.
Remy se apeó del coche. Llevaba una blusa de raya diplomática y pantalones negros. Intenta disimular lo atractiva que es con unas gafas de empollona y trajes de oficina. Pero entre los dos formamos la pareja de inspectores más interesante de la ciudad. En la sección de homicidios solo hay otra, claro, pero menos es nada.
Remy me tendió unos guantes de látex azules y enfilamos el sendero de acceso. Dejamos atrás la letra B y la flecha.
—¿La víctima es hombre o mujer? —pregunté.
—Hombre —respondió Remy—. De veintinueve años.
«Cuando te fuiste de aquí, P. T., seguía vivo».
Calla, Purvis. Debo concentrarme.
—¿Tenemos algún testigo que presenciara el asesinato? —la interpelé.
—De momento no —contestó Remy—. Pero el día no ha hecho más que empezar. Todavía no hemos ido puerta por puerta.
Miré a mi alrededor. La casa del vecino de al lado tenía las ventanas laterales cubiertas con madera contrachapada. Había gruesos nudos oscuros empapados de lluvia por los que se arqueaba la madera.
Saludé con un ligero movimiento de cabeza a Darren Gattling, que estaba junto a la puerta de entrada. Darren es un poli de uniforme al que le había hecho de mentor cinco años atrás.
—¿Está la médica forense? —pregunté, buscándola con la mirada.
—Dentro —dijo Gattling.
Crucé la puerta principal y vi la habitación desde una perspectiva diferente de la de la noche anterior.
El cuerpo del novio muerto de Crimson se encontraba sentado, igual que cuando me fui. Tenía círculos azules y negros en torno a ambos ojos. La sangre reseca le taponaba las fosas nasales.
Examiné la estancia, reparando en detalles que no había visto en la oscuridad. Había grandes bolsas llenas de basura por los rincones. Junto a la ventana, colgaba del techo un saco de boxeo Everlast.
Inclinada sobre el hombre estaba Sarah Raines, la médica forense del condado, que iba vestida con el mono azul de la policía científica.
—Inspector Marsh —saludó la forense sin levantar la vista.
Sarah rondaba los treinta y cinco y era rubia. Había tropezado en el pasillo conmigo hacía un par de semanas y me había invitado a cenar. Desde que yo había rehusado amablemente la propuesta, no la había visto mucho por mi ala del edificio.
—Doctora —saludé.
Remy se incorporó junto a mí. Tenía un iPad mini en el que tomaba notas y con un dedo enguantado las iba ojeando.
—Se llama Virgil Rowe. —Remy indicó el cadáver—. Cumplió siete años en Telfair por agresión con agravantes. Llevaba once meses en libertad, sin trabajo.
Alargué una mano enguantada y cogí el ladrillo de hierba. Pesaba algo menos de kilo y medio.
—Parece que trabajaba por su cuenta —observé—. ¿Qué valor crees tú que tiene esto en la calle, Rem? ¿Dos de los grandes?
Remy lo cogió.
—Más bien tres mil quinientos. —Arqueó una ceja—. Pero el que lo mató, sea quien sea, no se lo llevó.
Me volví hacia Sarah.
—¿Tienes una hora aproximada de la muerte?
La forense llevaba el cabello rubio recogido hacia la nuca con una cinta púrpura, pero le caían unos cuantos mechones sobre la cara.
—Yo diría que ha muerto hace entre cuatro y seis horas.
—Así que entre las dos y las cuatro de la madrugada.
Remy tecleó en el iPad.
Me tomé un momento para calcular a qué hora me había ido de allí anoche. Debían de ser las tres y media.
—¿Quién lo ha denunciado? —pregunté.
—Corinne Stables —dijo Remy, que me enseñó una foto en la pantalla—. Es la novia de Virgil.
Me quedé mirando el iPad. Corinne era el nombre legal de Crimson, lo que convertía a Crimson en su nombre artístico.
—¿Está aquí? —me interesé.
—Sí, está aquí. Y le han dado una paliza de aúpa —respondió Remy—. Parece que Virgil le dio un buen repaso. Y luego alguien se lo dio a él.
Mi reflejo se combaba sobre las vetas doradas de un espejo en mal estado en la pared del fondo. ¿Había vuelto Corinne después de marcharme yo y se había cargado a su novio? ¿O se había quedado más de lo que yo recordaba?
El patrullero Gattling estaba parado en el quicio de la puerta.
—La tenemos en un coche patrulla en la calle, P. T., pero ya ha pedido un abogado.
Dios mío. ¿Corinne estaba fuera?
—¿Y Rowe? —Miré a la forense—. ¿Qué sabemos de sus heridas?
—Tiene la nariz partida. Unas costillas rotas. —Sarah rodeó el sofá por detrás—. Y está esto. —Indicó su cuello—. La C5 y la C6 fracturadas. Sabré algo más cuando lo tenga en la mesa de exploración, pero yo diría que lo estrangularon.
—Entonces, ¿dos tipos? —pregunté—. Uno golpeándolo desde aquí. ¿El otro estrangulándolo por detrás?
Sarah se encogió de hombros.
—También podría haber sido uno solo. Le rompe la nariz y unas costillas. Luego, una vez tiene a Rowe noqueado, viene aquí atrás y lo remata.
Debajo de la mesita de centro asomaba la esquina de un encendedor amarillo. Era el mismo con el que yo había prendido el ladrillo de hierba hacía cinco horas.
«Tus huellas están en ese mechero».
—¿Ha registrado el dormitorio la patrulla? —pregunté.
—Han echado un vistazo —respondió Remy.
Cuando se dirigió hacia el dormitorio, oculté debajo de la mesa el encendedor con la punta del mocasín.
Entré en el dormitorio con Remy y me fijé en que Corinne lo había ordenado un poco.
—La señorita Stables ha pasado toda la noche en casa de una amiga —leyó Remy de las notas de la patrulla—. Ha llegado a casa hacia las siete y ha encontrado a su novio así. Ha llamado a emergencias a las siete y tres minutos.
Desde la ventana del dormitorio vi que Alvin Gerbin, nuestro técnico criminalista, entraba por la puerta principal. Gerbin es un hombretón, rubicundo y de Texas. Por lo general se alcanza a oír su voz un minuto antes de que llegue a cualquier parte.
Gerbin se dejó caer en la butaca en la que yo me había sentado hacía cinco horas. Vestía unos pantalones de color caqui y una camisa hawaiana barata.
—Si has terminado —le dijo a la forense—, voy a ponerme a tomar todas las putas huellas de esta casa. Empezando aquí mismo, en el epicentro.
Salí por la puerta lateral al sendero de acceso.
—¿Algo no encaja? —preguntó Remy.
Volví la vista hacia la casa. La botella de Jack de anoche había desaparecido. Alguien había pasado por allí después de marcharme yo. Mató a Virgil y luego se llevó el whisky, pero no la hierba.
—Hay muchas cosas que no encajan —dije, y di unos pasos sendero abajo hacia la calle.
Me quedé allí un minuto entero. Corinne estaba encorvada en el asiento de atrás de un coche patrulla, su cuerpo menudo en el vehículo blanco y negro.
—Jefe —gritó Remy, y me volví.
Mi compañera había recorrido el sendero de acceso en sentido contrario. Tenía abierta la puerta del garaje y estaba en cuclillas poniéndose unos guantes nuevos.
Tenía que contarle a Remy lo de la estríper antes de que el asunto se complicara demasiado.
—Hemos de hablar —dije, caminando en dirección a ella.
Pero, al acercarme, el olor a gasolina me produjo un escozor en las fosas nasales. Había nueve bidones de veinte litros de gasolina alineados nada más traspasar el umbral.
—Cinco están llenos —observó Remy—. En los otros no queda ni una gota. —Miró a su alrededor—. No hay cortacésped. Ni generador de gasolina. Nada que requiera tanto combustible.
Detrás de los bidones de gasolina había litro y medio de aguarrás. Algo de queroseno. Y seis latas de butano, del mismo tamaño que los espráis de pintura.
Remy cogió una lata de butano y la agitó para que yo comprobase que estaba vacía.
—¿Has visto las noticias de este fin de semana?
—Tengo la tele averiada —dije, cosa que en teoría era cierta. La había atravesado de una patada como respuesta a un programa de reconstrucción de actuaciones policiales que me había recordado la muerte de mi mujer.
Señalé sendero abajo.
—La conozco.
—Ayer hubo un incendio provocado cerca de la estatal 903 —continuó Remy—. Un fuego originado con gasolina, con butano como acelerante. Ardieron diez acres.
Había leído algo acerca del incendio. En los servicios de The Landing Patch estaba el Mason Falls Register y había ojeado los titulares. Incendio en una granja cercana. Chico desaparecido. Roban de Walmart una remesa de dispositivos electrónicos.
Pero entonces Remy se acordó de lo que había dicho yo antes.
—¿A quién? —preguntó—. ¿Conoces a la estríper?
Estaba intentando ganar tiempo. Pensando.
Recordaba haber golpeado dos veces a Virgil Rowe. Pero luego nada más hasta que me había llamado Remy hacía una hora. Cuando desperté, habían desaparecido la camiseta y la camisa de franela. También se había esfumado la botella de Jack Daniel’s de Virgil Rowe.
«¿A qué te suena eso?», preguntó Purvis en el interior de mi cabeza.
Ya sabía a qué se refería mi bulldog. Alguien a quien le gustaba la priva, pero que no hacía ni caso de la marihuana. Y que quizá me había quedado más rato de lo que recordaba. Había estrangulado a Virgil hasta matarlo mientras saboreaba su whisky de Tennessee.
—P. T. —dijo Remy—, ¿conoces a Corinne Stables?
—No, a la forense —contesté a la vez que señalaba hacia la casa—. Sarah me invitó a salir hace un par de semanas. No quería que se diera una situación incómoda... si no tenías conocimiento de ello.
Remy me miró con la cabeza ladeada y casi sonrió.
—¿Estáis saliendo tú y la forense?
Me notaba mareado y necesitaba comer algo.
—No estaba preparado —dije.
Mi compañera asintió arrugando el ceño sin acabar de entender por qué demonios lo había mencionado entonces.
—Ese tipo muerto podría ser nuestro pirómano, P. T.
Remy tamborileó sobre uno de los recipientes vacíos.
—Igual hay más implicados..., uno de ellos quiso asegurarse de que no se fuera de la lengua después del incendio. Vinieron aquí. Lo estrangularon.
Tenía la cabeza hecha un lío.
—No lo sé —respondí.
—No son más que conjeturas. —Remy se incorporó, su voz vacilante de pronto—. Siempre me has dicho que elabore una teoría del crimen. Pero que esté abierta a cambiarla.
—No, está bien —contesté.
Vi un cubo de basura junto al garaje y me acerqué, pensando en la botella de Jack y en la camiseta desaparecida.
«No pierdas los nervios, P. T. Tu camisa no está en ese cubo. Tú no mataste a ese capullo».
Abrí el cubo de basura, y Purvis estaba en lo cierto. No había ninguna camiseta ni camisa de franela dentro. Ni una botella de Jack Daniel’s.
—¿En qué piensas? —preguntó Remy.
—Intento que encajen todos estos detalles —dije—. Le has visto el tatuaje, ¿verdad?
Me quité los guantes, los tiré a la basura y volví a entrar.
—Neonazi —dijo—. Sí.
—Y el ladrillo de hierba —añadí—. El que lo mató, fuera quien fuese, ¿no se lo llevó?
Me dirigí a la sala de estar con Remy tras mis pasos.
—Sí —afirmó—. Aún no le he encontrado sentido.
Me senté en la butaca al lado de Gerbin, el técnico de la científica.
—¿Estás bien? —preguntó—. No tienes buen aspecto.
—No me siento bien —repuse.
Apoyé los codos en las rodillas y agaché la cabeza mientras contaba hasta tres. Luego, alargué la mano y recogí el mechero. Lo dejé encima de la mesita de centro. Apoyé las manos en el borde de la mesita, al lado de Gerbin, y esperé.
—Jefe —dijo Remy—, ¡los guantes!
Gerbin se me quedó mirando fijamente.
—Joder —exclamé—. Me los he quitado fuera. Estaba mareado y tenía que sentarme.
Gerbin lo estaba catalogando todo.
—Has tocado el encendedor, el tablero de la mesa, los brazos de la butaca. Probablemente el pomo de la puerta lateral.
Pensé en todas las zonas con las que había tenido contacto anoche.
—Lo siento —me excusé con Gerbin.
—Alvin puede excluir tus huellas, inspector —dijo Sarah, la forense.
Remy me entregó unos guantes nuevos y me los puse.
—¿Por qué no vas a que te dé un poco de aire fresco, inspector? —dijo Sarah—. Siéntate en un coche patrulla. Pon bien fuerte el aire acondicionado.
Miré el ladrillo de hierba y pensé en Corinne.
—Estoy ahí fuera —dije.
Salí por la puerta y fui sendero abajo hasta donde se encontraba el coche patrulla. Remy estaba confusa. No sabía si seguirme o no.
—Registra hasta el último cajón, Rem —le aconsejé a mi compañera—. Encuentra algo sobre esta chica.
Remy asintió, y me volví hacia el agente junto al coche patrulla.
—Date un garbeo, ¿quieres, colega?
Ocupé el asiento del acompañante del vehículo.
Corinne Stables estaba en el asiento de atrás con las manos esposadas por delante. Era el protocolo en situaciones de violencia doméstica.
A la luz del día, los moratones tenían peor aspecto que por la noche. Bajo un leve maquillaje, le vi una marca púrpura encima del ojo derecho. Olía a una mezcla de Chanel Nº 5 y vaselina.
—Confío en que no esperes que te dé las gracias. —Corinne me fulminó con la mirada.
Había diferentes maneras de tomarse el comentario, pero ninguna buena.
—Yo no le hice eso a tu hombre —aseguré—. Solo hablamos.
—Bueno, yo tampoco —repuso Corinne—. Así que, a no ser que quieras acabar aquí atrás conmigo, más vale que me libres de estas esposas.
Me volví para mirar hacia delante, comunicándome con Corinne a través del espejo retrovisor.
—¿Cuánto hace que vives aquí, Corinne? —pregunté.
—Dos años.
—¿Figura tu nombre en el contrato de alquiler o el de él?
—Los dos —respondió Corinne, que no veía adónde quería ir a parar.
Hice una breve pausa. Me mordí el labio.
«Vaya fiasco», pensé. Y me refería a mí mismo, no a ella. Tendría que haber ido a que me revisaran la cabeza por creer que iba a poder ayudar a esa chica. Me contó un cuento triste mientras me fumaba un pitillo en la puerta de un club de estriptis. Mientras tanto, ¿estaba enamorada del paleto racista de su novio y tenía un contrato de alquiler a medias con él?
—¿Entiendes las normas que atañen a la posesión de marihuana frente a la venta en el estado de Georgia? ¿Desde cuándo se encuentra en tu casa un ladrillo de ese tamaño?
—No es mío —aseguró Corinne.
—Da igual —dije—. Semejante cantidad de hierba supone intención de distribuir para cualquiera que figure en ese contrato. Condena por delito grave. Un año como mínimo. Diez como máximo. Una fianza de cinco mil dólares.
—La hostia —exclamó.
—Exacto. La hostia. —Señalé la casa—. ¿Quién es el propietario?
—Un tipo a un par de manzanas de aquí —contestó—. Randall Moon. La casa roja de la esquina.
—Voy a tener que ser yo quien hable con él —repliqué—. Para preguntarle por el alquiler de la propiedad.
Corinne lo captó.
—¿Es un tipo listo, Corinne? ¿Sabe moverse en la calle?
—Sí.
—Porque voy a decirle que si me presenta un contrato con tu nombre su apartamento pasará a considerarse un punto de venta de droga. Su propiedad quedará clausurada un año durante el juicio, lo que supone que no recaudará nada de alquiler.
—Pero ¿y si solo está el nombre de Virgil en el contrato? —indagó Corinne.
—Bueno, Virgil ya no está para ponerle pegas, y eso significaría que tú habías venido a pasar la noche. Y ya no eres un camello camino de la cárcel. ¿Sabes lo que le harían a una monada como tú en la cárcel de mujeres de Swainsboro?
—¿Qué quieres? —preguntó Corinne.
—No me conoces de nada.
—Por mí, encantada —respondió.
—Y lárgate de la ciudad —añadí—. Si eres de alguna parte, regresa allí. Si eres de aquí..., es hora de marcharse.
Sus ojos castaños no se despegaron de los míos en ningún momento. Yo seguía dándole vueltas. «¿Lo hice? ¿Lo maté?».
—¿Tienes alguna pregunta?
Titubeó.
—¿Para ti? ¿Por qué iba a preguntarte nada? Si no eres más que un madero cualquiera. No te conozco.
—Bien —afirmé, y me apeé del coche.
4
Remy desvió su deportivo hacia el arcén de la ruta estatal 903 en una zona conocida como Harmony, a unos treinta kilómetros del centro de Mason Falls.
Había pasado una hora, y habíamos embolsado todas las pruebas y habíamos abandonado la casa donde había sido asesinado Virgil Rowe.
Un día antes ese paisaje era precioso. Retazos de algodón silvestre y follaje creciendo justo en el borde de la carretera. Y madreselva. Uno no ha vivido de verdad si no ha sido un chaval en el sur y se ha vertido néctar de madreselva en la boca.
Mirábamos por la ventanilla abierta de Remy. Los diez o quince acres entre la autopista y la granja cercana eran un borrón negro como resultado del incendio del fin de semana.
Remy había insistido en venir hasta aquí mientras esperábamos a que la médica forense examinara a nuestro neonazi muerto. Tenía la corazonada de que la muerte de Virgil Rowe y los recipientes de combustible podían estar relacionados con el incendio. Yo me inclinaba por apoyarla, pero al mismo tiempo era su mentor. Me pagaban por sacar faltas a las decisiones que ella tomaba.
—Tú te criaste aquí, ¿verdad? —pregunté.
—A unos tres kilómetros en esa dirección —señaló Remy.
La zona quemada mostraba una distribución extraña. Unas extensiones del terreno estaban arrasadas por completo. En otras zonas aún quedaban hierbajos verdes de tres palmos de alto con la parte superior apenas tiznada de negro.
—Bueno, dime lo que estás pensando —la insté.
Remy se mordisqueó el labio, los dos todavía estábamos dentro del vehículo.
—Bueno, es evidente que Rowe es un supremacista blanco, y la mayoría de los que viven en Harmony son negros —explicó—. Esta graja es propiedad de blancos y da empleo a gente de la zona. Igual Rowe decidió que eso no le gustaba.
Una tira de cinta amarilla marcaba el perímetro del escenario desde una valla de pino al oeste de donde nos encontrábamos, un centenar escaso de metros a lo largo de la autopista. Los tramos flojos de la cinta se mecían al viento.
—Vale —dije. Era un comienzo.
Remy bajó del Alfa Romeo y se aproximó unos pasos hacia el campo.
—¿Y si encontramos el mismo tipo de lata de butano aquí? —se planteó.
—No nos vendría mal —respondí al tiempo que me bajaba también del coche—. Pero que haya puré de patatas no quiere decir necesariamente que haya salsa de carne.
Remy señaló hacia un punto determinado.
—Porque ahí brilla algo metálico.
Titubeé, explicándole a Remy que el escenario del delito pertenecía a los otros dos inspectores de la ciudad. Kaplan y Berry. A mí no me haría ninguna gracia verlos inmiscuirse en un caso que fuese mío.
—No son más que treinta segundos, P. T. —observó Remy, que me tendió un par de guantes.
Asentí, y Remy pasó por debajo de la cinta. Husmeé el aire.
—Huele raro.
—¿Cómo de raro? —preguntó, abriendo camino.
—Como a pies.
—Cinco horas de lluvia ayer, te presento la mierda de vaca —bromeó—. Mierda de vaca, te presento cinco horas de lluvia.
Me volví en dirección al olor y me desvié hacia mi derecha.
El terreno se veía menos quemado y más cubierto de hierbas. El espeso kudzu me llegaba a la altura de las rodillas.
—Esto no es más que una lata de refresco vieja —gritó Remy.
Nos habíamos apartado alrededor de unos veinticinco metros y aminoré el paso cerca de un alto pino de la variedad taeda.
Unos tres metros más allá, descubrí lo que había olido.
Había un cuerpo medio enterrado entre un montón de ramas chamuscadas, a un par de metros de la base del pino.
Saltaba a la vista que era un niño, pero el cadáver estaba negro por el hollín del incendio. Al ir acercándome, vi que el pecho y las manos tenían un color más oscuro por efecto de las quemaduras y que la cabeza estaba deformada.
Paseé la mirada por el cadáver de la víctima y me detuve en una zona de piel sin quemar a lo largo de la pierna derecha, medio oculta bajo las ramas.
Un chico negro.
Entorné los ojos, aproximándome.
Se oía el ruido de una cosechadora a lo lejos; pero aparte de eso, reinaba un silencio de muerte.
—Joder —me lamenté.
—¿Qué pasa? —gritó Remy.
Fijé la vista en un grueso pedazo de soga de nailon que se había quemado hasta adquirir un color marrón oscuro. Estaba atada al cuello del chico.
Un chico negro.
Linchado.
Me pasé la mano por el pelo. Tragué saliva.
Escudriñé el tronco del pino taeda hasta una rama alta, a todas luces partida. Las hojas y las ramas caídas debían de haber impedido que alguien encontrara antes el cadáver.
—Dios santo —exclamó Remy. Ahora estaba plantada a mi lado con una mano sobre la boca—. Mi abuelita me hablaba de estas cosas, pero...
Mis ojos analizaron la cara del chico. El fuego le había ennegrecido la mejilla izquierda, pero en el lado derecho le faltaba la carne en torno a la boca, lo que dejaba a la vista los alambres del corrector dental.
—Debe de tener trece o catorce años —supuse.
A mi espalda, Remy empezó a tener arcadas.
Pensé en mi propio hijo. Mi dulce Jonas. Nunca le había hecho nada a nadie y me lo arrebataron.
A través de las ramas calcinadas que cubrían las piernas de la víctima, distinguí que los pantalones cortos del muchacho habían logrado sobrevivir al fuego. Me quedé mirando la franja de piel sin quemar que aparecía justo por debajo de la rodilla derecha.
—La espinilla y la rodilla —señalé—. Las tiene intactas.
Remy escupió algo que tenía en la boca.
—Qué extraño, ¿verdad?
«Más bien imposible», puntualizó Purvis.
Miré a mi alrededor. Colina arriba había hileras de pacanas que se combaban sobre el horizonte, pero la zona donde nos encontrábamos estaba sin plantar. ¿Cómo es que no había ardido más terreno? ¿Tan rápido habían llegado las brigadas antiincendios?
—¿Qué ocurre? —preguntó Remy.
—Un poli de uniforme mató a un viejo por aquí cuando yo era un novato —respondí—. La ciudad lo ocultó. Pusieron una demanda.
—Lo recuerdo —asintió Remy—. Yo iba a secundaria.
Las líneas de alta tensión zumbaban a lo lejos, susurrándole al viento en algún idioma extranjero. Había dejado de llover y bajé la vista. Las manos me temblaban.
¿Y si esto había sido obra de Virgil Rowe?
¿Había asesinado a un chico inocente?
¿Y si Rowe era el único que tenía información sobre este niño y el motivo por el que lo habían ahorcado en el incendio?
¿Y si yo había estrangulado a Rowe hasta matarlo?
5
Cuando el muchacho se despertó, le metieron un trapo en la boca, y él lo escupió, moviendo rápidamente los ojos a derecha e izquierda.
Se encontraba tendido boca abajo en la oscuridad, y todo el suelo a su alrededor estaba cubierto de agua enfangada.
Olía a menta de tabaco de mascar.
«¿Quién anda ahí?», gritó el chico.
Entonces sintió el intenso dolor. Tenía el brazo derecho ardiendo.
Luego, notó presión en el brazo izquierdo cuando una cuerda a su espalda tiró de ambos hacia atrás.
Le levantaron las manos más aún y sintió que la espalda se le arqueaba y el dolor se hacía más intenso.
Un estallido seco resonó en las paredes a su alrededor, y los brazos se le cimbrearon de una manera forzada desde los músculos desgarrados de los codos, como si fueran de gelatina.
Unos fogonazos de un color blanco vivo le surcaron el envés de los ojos, y el chico aulló de dolor.
Gritó, pero no alcanzó a oír sus propias palabras.
Y en alguna parte, en algún lugar en la oscuridad, un hombre se rio entre dientes.
6
Mientras permanecía inmóvil en aquel campo, me vino algo a la cabeza.
Ayer había desaparecido un chico, y se emitió una alerta ámbar. Lo había visto en el periódico de The Landing Patch, pero también en un boletín de la policía que había ojeado en el móvil mientras Remy conducía esa mañana.
—Kendrick Webster —dijo Remy, mirando su móvil.
Me fijé en la foto del anuncio de la desaparición. Kendrick era guapo, con la piel de color caramelo y el pelo corto a lo afro.
—¿Crees que es él? —preguntó Remy.
Me encogí de hombros. En el estado en que se encontraba el cadáver, era imposible saberlo.
Mi primera llamada fue a mi superior, el jefe de policía Miles Dooger. Le conté cómo nos habíamos topado con el cadáver.
—¿Qué edad tiene?
—Si es el chico desaparecido —dije—, quince.
—Jo-der —exclamó Miles, la cadencia de su voz me era familiar después de tantos años trabajando juntos. El jefe fue mi mentor cuando entré en el cuerpo, y estábamos muy unidos—. Los medios nos van a devorar en la comida, en la cena y en el postre, P. T.
Miles me pidió que me ocupara de la investigación del incendio provocado, que ahora sería incendio provocado y homicidio. Él pondría sobre aviso a los inspectores Kaplan y Berry, que vendrían a facilitarnos la información que tuviesen sobre el incendio hasta el momento.
Remy y yo subimos por un sendero de acceso de grava hasta la casa principal de Granjas Harmony y nos presentamos a Tripp Unger, el propietario del lugar.
Unger era blanco y pasaba de los sesenta años, con el pelo castaño rojizo del color de la hierba agostada de las pampas. Poseía el cuerpo de un corredor de fondo y vestía vaqueros viejos y una camiseta verde con el logo de John Deere.
Le explicamos lo que habíamos encontrado, pero omitimos lo de la soga al cuello del cadáver. El granjero se quedó cabizbajo.
—No lo entiendo —aseguró—. Ayer hubo polis y bomberos por aquí jugándose el pellejo. ¿No vieron a ese chico?
—Seguimos revisando los detalles —dije a la vez que buscaba la foto de Kendrick de la alerta ámbar—. ¿Le suena de algo este joven?
Unger negó con la cabeza.
—¿Es él?
—Todavía no lo sabemos —añadió Remy.
Me volví un instante para comprobar la perspectiva que había desde la casa hasta el lugar donde estaba el cuerpo de la víctima. Con respecto a la elevación, la casa de Unger estaba más alta que la mayor parte del terreno circundante. Vi el deportivo de Remy allá junto a la carretera; desde ahí arriba parecía un coche de juguete.
—¿Fue usted quien dio parte del incendio? —pregunté.
—No —respondió Unger—. Mi mujer y yo habíamos ido a misa al amanecer en Sediment Rock. Alguien llamó a emergencias.
Sediment Rock estaba a treinta minutos hacia el este, en el linde de un bosque protegido. El lugar tenía unos asombrosos picos de cuarzomonzonita de los que se servían grupos religiosos.
—¿Van a esa misa todos los domingos? —se interesó Remy—. ¿Están ausentes todas las semanas a esa hora?
Mientras el granjero asentía, miré colina abajo. Teníamos que estar en el escenario del crimen cuando llegaran los patrulleros para acordonar la zona. Antes de que la situación se saliera de madre.
—¿Y qué Iglesia es esa? —preguntó Remy.
—La del Primer Hijo de Dios.
—No he podido evitar reparar en ello, señor Unger. —Señalé hacia la falda de la colina—. La zona quemada está allí abajo en un extremo alejado, sin plantar. ¿Afectará el incendio a su negocio?
—Lo más probable es que no —respondió Unger—. Apenas podemos permitirnos cultivar la mitad de las tierras.
Le dimos las gracias y le pedimos que no hablara con ningún medio.
Cuando bajábamos la colina, un atisbo de relámpago iluminó el campo, enmarcando un imponente roble cercano. El árbol mostró una docena de retazos de musgo de Florida que se mecían a la luz de la mañana igual que una familia de fantasmas. Era una imagen inusual, un árbol así tan hacia el interior. Lejos de lugares como Savannah, donde era más común.
Un momento después, volvió a restallar un relámpago, pero esta vez alcanzó la tierra en seis o siete lugares al mismo tiempo. Una sacudida de electricidad se desplazó por el terreno y se diseminó por mi cuerpo. El hormigueo me llegó a los dedos de las manos y noté en todo el cuerpo una extraña sensación vibrante.
—¿Lo has notado? —le pregunté a Remy.
Pero no contestó. Miraba hacia el lado contrario. Un coche patrulla venía a toda leche por la 903, kilómetro y medio más allá. Otros dos coches seguían al primero.
Regresamos hacia el borde de la carretera y me puse en cuclillas junto al cadáver del chico.
—Haz unas fotos de esto, ¿quieres, Rem? —Indiqué la soga en el cuello de la víctima—. Lo bastante buenas para que sirvan como prueba.
Remy sacó el móvil y empezó a tomar fotos. Yo hice lo propio con el mío.
—Dentro de cinco minutos habrá por aquí una treintena de polis —afirmé.
Remy me miró ladeando la cabeza sin saber adónde quería ir a parar.
—Voy a quitarle la soga —dije—. Con tanta gente... ¿Snapchat? ¿Twitter? Tendremos disturbios en media ciudad antes del anochecer.
—Me parece que ya sé a qué media ciudad te refieres.
Retiré la soga en torno a la cabeza deformada del chico y Remy la guardó en una bolsa para llevar la prueba al coche.
—Esto va a ser chungo, ¿verdad? —comentó a su regreso—. ¿Este caso?
—No —mentí.
7
Hacia el mediodía, Granjas Harmony era un hervidero de polis. Parecía todo un congreso de agentes de uniforme y tipos con corbatas feas. Eso no nos incluía a nosotros, que siempre estábamos listos para aparecer en la portada del semanario Southern Cop Weekly. Ya podía imaginarme el número del mes siguiente, Remy con los bolsillos llenos a rebosar de guantes azules para el escenario del crimen y yo, con jeta de confusión, preguntándome si habría matado al asesino.
—O sea, ¿que no se os ha ocurrido llamarnos primero? —El inspector Abe Kaplan fulminaba con la mirada a Remy—. ¿Antes de entrar a dar un garbeo por nuestro escenario del crimen?
Abe es un tipo de aspecto curioso. Mide uno ochenta y cinco y tiene el pelo rizado que no le crece como es debido en algunas partes. Es medio negro y medio judío ruso. La combinación es una advertencia para que los menos agraciados de ambos grupos dejen de verse en bares oscuros.
Me coloqué entre él y Remy. Hace un par de años yo fui compañero de Abe, y este era capaz de buscar bronca en una casa vacía.
—Dooger ya os lo ha aclarado, Abe, así que vamos a dejarnos de tonterías.
—Bueno, ¿qué demonios hacemos aquí? —preguntó Merle Berry.
Merle es el compañero de Abe, un tipo robusto con una panza gigante y pelo entrecano que se vuelve blanco nuclear por encima de sus orejas. El acento de Merle es propio de las regiones más apartadas de Georgia, un timbre nasal que oía más a menudo de niño que en la actualidad.
—Necesitamos los detalles sobre el incendio —dije—. ¿Quién informó de ello? ¿Cuándo? ¿Y con quién habéis hablado hasta el momento?
Berry se levantó los pantalones tirando con una mano del cinturón.
—Avisó un fumigador de cosechas —contestó—. El viejo vio llamas a eso de las cinco y media de la mañana del domingo. El granjero de aquí había ido a misa.
—¿Habéis interrogado ya al fumigador? —preguntó Remy.
—No —respondió Berry.
Berry era un tipo chapado a la antigua, y Remy podía estar azuzando al oso sin darse cuenta. Me interpuse.
—¿Qué opinión te merece el granjero, Merle? —pregunté—. Remy y yo hemos hablado un momento con él, pero ¿qué os dijo a vosotros?
—Corren malos tiempos, y de todos modos no estaba cultivando ese terreno —respondió Merle.
—No parecía muy afectado —añadió Abe.
Al otro lado del campo arrasado vi a Sarah Raines, la médica forense, con los brazos en jarras. Vestía un mono azul limpio; debido a la llovizna, llevaba remetidos los bajos de los pantalones en las botas de goma negras.
—A ver qué te parece —propuso Berry—. Abe y yo anotamos todos los hechos en marcha, los ponemos en el expediente del caso y te lo dejamos en la mesa para las tres.
—Estupendo —accedí.
Empezaba a formarse una muchedumbre. Algunos eran con toda probabilidad empleados de la granja que llegaban tarde a trabajar. Otros, supuse, eran vecinos de Harmony. Semejante presencia policial en su barrio rara vez era una buena señal, y a menudo quería decir que algo se había torcido.
Volví a mirar a Sarah. Le estaba dejando espacio para que inspeccionara a la víctima. Había puesto al tanto sobre la soga al jefe Dooger y a ella, pero a nadie más.
Fui hacia ella. Conforme me acercaba, reparé en que la tierra cercana al pino taeda estaba sembrada de diminutos cristales verdes secos. Relucían como motas doradas entre la arena de la playa, e hice una fotografía con el móvil.
—Doctora —dije—, ¿alguna idea sobre la causa de la muerte?
Sarah miró a derecha e izquierda para comprobar si podía oírnos alguien.
—Cuando lo tenga en la mesa de exploración podré echarle un vistazo al cuello y verificar el contenido de los pulmones. Sabré si murió ahorcado antes de que el fuego acabara con él o si seguía vivo cuando lo colgaron.
Sarah había apartado las ramas que cubrían la parte inferior del cadáver, y me acerqué para observar con más atención el resto del cuerpo.
—¿Es el chico desaparecido? —pregunté.
—Eso creo. —Señaló una marca en la pierna derecha en la que la piel estaba solo levemente chamuscada—. En el informe de la desaparición se mencionaba una cicatriz en la espinilla de practicar skate.
Sarah se puso en cuclillas junto al chico.
—También me he fijado en esto —dijo.
Había una parte de los pantalones cortos que no se había quemado, y sirviéndose de unas pinzas hurgó bajo el dobladillo inferior y halló una etiqueta blanca.
—SEG Uni —leí el logo de la etiqueta—. Así que estos pantalones cortos forman parte de un uniforme, ¿no?
Cogí el móvil y busqué el sitio web del Paragon Baptist, un instituto de secundaria de Harmony que visitaba todos los años como parte del programa DARE para la prevención del abuso de drogas.
A medida que iba bajando la página, fui viendo imágenes de chicos con el mismo uniforme azul de pantalón corto. Remy vino a mi lado.
—¿Le has dado la vuelta a la etiqueta? —preguntó—. En las escuelas donde llevan uniforme, todo parece igual a menos que le pongas tu nombre.
Sarah hizo girar las pinzas para que viéramos el reverso de la etiqueta, donde había unas iniciales escritas con tinta.
K. W.
Como las de Kendrick Webster.
—Era lo que hacía mi madre cuando yo era pequeña —observó Remy—. Si no, mis amigas se iban a casa con mis sudaderas, y yo, con las de ellas.
Consulté la información de la alerta ámbar sobre Kendrick. Vi lo que ponía en la casilla de la «profesión del padre».
—Vaya, joder —comenté.
Porque en Georgia, ciertos asuntos prendían como barriles de pólvora. La raza era el primero, y aquí ese factor ya había entrado en juego. Pero justo después de la raza venía la religión. Y, según Personas Desaparecidas, el padre de Kendrick era un pastor baptista.
8
Habían transcurrido dos horas, y estaba en la sala de reuniones principal de la comisaría, mirando el folleto de un acto en la iglesia del reverendo Webster titulado «Recordando nuestra historia».
Había reclutado a Abe Kaplan para que formase parte de nuestro equipo. Luego, había enviado a Remy y a Abe a la casa de los Webster para que les notificaran lo sucedido. Habíamos decidido como grupo no informar a los padres de lo de la soga al cuello de su hijo.
Remy estaba delante de mí y, aunque quería sonar profesional, su voz delataba un leve temblor.
—Después de que se lo dijéramos —explicó—, los padres se han venido abajo, P. T. Auténtica conmoción. Auténticas lágrimas.
—¿Y tenían esto en la puerta del frigorífico? —pregunté, dirigiendo la atención de Remy sobre el folleto que me había entregado.
—Sí —asintió.
La imagen central del folleto era de 1946. Mostraba a un negro ahorcado de un árbol. La charla tenía fecha de hacía dos días. La misma noche que desapareció Kendrick.
Pensé en lo imposible de semejante coincidencia; en que ese horror le ocurriera a Kendrick la misma noche que sus padres celebraban esa charla.
Entró Abe, que llevaba un traje de lino encima de una camisa negra. Lucía en la cabeza un sombrero de estilo pork pie.
Mientras Remy y Abe estaban con los Webster, yo había pegado con cinta adhesiva láminas de cartulina marrón a las ventanas de la sala de reuniones que daban al interior de la comisaría.
Abe indicó el papel con un gesto.
—¿Temes filtraciones de los nuestros?
Al otro lado de la ventana opuesta, las gotas de lluvia azotaban una hilera de cornejos rojos. La puerta estaba entreabierta unos centímetros y la empujé para cerrarla.
—Lo que temo es una tormenta de mierda —respondí—. Así que cerrad esta puerta cuando no esté aquí uno de nosotros y contad con quedaros hasta las tantas por la noche.
Abe, que era un veterano, asintió. Remy se irguió en la silla.
—Qué se sabe sobre la mami y el papi del chico —pregunté.
—El papá tiene treinta y ocho años. Es pastor —contestó Remy—. Regie es su nombre. La mamá se llama Grace y trabaja en la iglesia. Programas de voluntariado, sobre todo.
Cogí una silla y le di la vuelta. En cualquier otra situación, me hubiera encargado yo de informar a la familia, de escudriñar la cara de los padres cuando recibían la peor noticia de su vida. Pero la gravedad de que fuese negro y de este crimen me llevaron a tomar un rumbo diferente. Además, tenía suerte de contar con dos estupendos detectives negros en la brigada.
—La madre es joven —señaló Abe—. Debía de rondar los diecinueve cuando tuvo a Kendrick.
—Estaban destrozados, P. T. —insistió Remy.
—¿Qué sabemos sobre Kendrick?
—Hijo único. —Remy consultó el iPad—. Quince años. Su mejor amigo, Jayme, lo invitó a pasar la noche en su casa el sábado. Por lo visto, Kendrick fue en bici y le envió un mensaje de texto a su madre cuando llegó.
Cogí un rotulador y me puse frente a una cartulina. Iba a darle otro uso, aparte del de ofrecernos intimidad. Escribí CRONOLOGÍA en la parte superior y marqué una serie de puntos sobre una línea horizontal. Encima del punto más a la izquierda escribí: «Kendrick envía un mensaje a su madre. Durmiendo en casa de su amigo».
—¿A qué hora fue eso? —pregunté.
—A las seis menos cuarto del sábado —respondió Abe, consultando su libreta de notas—. Por lo visto, el niño que celebraba la fiesta se puso en plan capullo.
—¿Su mejor amigo? —indagué.
—Jayme McClure —dijo Remy—. La madre del chico intervino, suspendió la fiesta y envió de vuelta a casa a los dos amigos invitados. Eso fue en torno a las siete.
Remy esperó hasta que terminé de anotarlo en la cronología.
—A la mañana siguiente —continuó Remy—, los mensajes que le envía Grace Webster a Kendrick no reciben respuesta.
—El domingo por la mañana, ¿no? —confirmé.
Remy asintió.
—La madre llamó a casa de los McClure. Se enteró de que la fiesta se había suspendido...
—Kendrick no regresó a casa, y su bici BMX ha desaparecido —señaló Abe.
Tomé nota de todo.
—Habéis dicho que invitaron a dormir a dos chicos.
Remy desplazó la pantalla del iPad.
—El otro es Eric Sumpter. Vive en Falls West y estaba de vuelta en su casa el sábado por la tarde hacia las ocho menos cuarto. Sano y salvo.
—¿Eric es negro o blanco? —pregunté.
—Eric es negro, como Kendrick —contestó Abe—. El chico de los McClure que organizaba la fiesta es blanco. Entonces la madre de Kendrick empezó a deambular en coche por las calles. Es domingo por la mañana, en torno a la hora de misa, y lo está buscando. Lo llama al móvil. Hemos solicitado los listados de llamadas de Kendrick.
—Se emitió una alerta ámbar a las diez y veinte de la mañana —puntualizó Remy.
Fuera, una ráfaga de viento inclinó los cornejos hacia el sur.
—Pero en el caso de Kendrick, todo fue en vano —dije—. Si murió quemado en un incendio a las cinco y media de la mañana del domingo, Kendrick llevaba horas muerto antes de que su madre se reuniese siquiera con la patrulla.
Todos asintieron, lo que nos llevó de regreso a la cronología. En algún momento entre las siete de la tarde del sábado y las cinco y media de la mañana del domingo, Kendrick Webster, de quince años, había sido secuestrado y linchado.
—Vamos a empezar por el lugar en el que desapareció. —Me puse en pie—. ¿Quién fue la última persona que lo vio?
—Los McClure —respondió Remy.
—¿Y el otro asesinato? —indagó Abe—. ¿Creéis que nuestro nazi muerto, Virgil Rowe, está relacionado con la muerte de Kendrick?
Me quedé mirando una fotografía de Kendrick en la pared y me vino a la cabeza, en un destello, la cara de mi hijo. Jonas y yo, jugando con cochecitos en su cama.
—¿Qué? —dije.
Abe me miraba fijamente.
—El caso Rowe, P. T. ¿Crees que guarda relación con este chico?
—No lo sé —dije—. ¿Sabemos si el señor Rowe estaba afiliado a algún grupo local que fomentase el odio? —Señalé el folleto con la foto del linchamiento—. La distancia más corta entre dos puntos.
Remy dio unos golpecitos sobre una fotografía del 88 que llevaba tatuado Virgil Rowe en el bíceps.
—Bueno, vimos esto.
—Claro, pero eso es una declaración sobre la raza superior —dijo Abe—. No es un carné de afiliado local.
Abe y yo éramos del mismo parecer: el tatuaje solo quería decir que era neonazi.
—Igual lleva algún otro tatuaje en el cuerpo que nosotros no hemos visto pero la forense sí —observé.
—Se lo preguntaré a Sarah —intervino Abe—. Bueno, ¿cómo quieres abordar estos dos casos?
—Por ahora, vamos a dar por sentado que los crímenes están relacionados, pero por separado. Colgaremos todo lo de Virgil Rowe en la pared este y todo lo de Kendrick Webster en la oeste.
Le tendí a Abe una foto de una rodada en el barro.
—Esto se encontró después de que vosotros fuerais a visitar a los Webster. A menos de treinta metros del cadáver.
—¿Una moto? —quiso saber Remy.
—A juzgar por el dibujo de la rueda, es una motocicleta —precisé—. Una moto de trial. Pero el barro estaba muy húmedo para obtener una muestra exacta. Unger dijo que van chicos a la granja constantemente. Montan en moto por los campos sin plantar. Igual resulta que no es nada.
Cogí mi mochila.
—Remy y yo vamos a ir a casa de los McClure mientras tú te organizas por aquí —le dije a Abe.
Nos encontrábamos en ese momento de la investigación en que todo era posible y la esperanza estaba en su punto álgido. Pero Remy permaneció sentada, con el iPad en el regazo.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Kendrick desapareció el sábado a las siete de la tarde —observó—. Pero no lo secuestraron en la propiedad de Unger.
Me volví y me quedé mirando la cronología.
—Lo llevaron allí para que muriese —continuó Remy—. Pero lo raptaron en alguna otra parte. Y hay diez horas entre lo uno y lo otro. Nos sigue faltando un escenario del crimen.
Asentí. Remy tenía razón.
—Pues vamos a buscarlo —dije—. Razón de más para empezar en casa de los McClure, donde se le vio por última vez.
9
Mientras Remy conducía hacia el domicilio de los McClure, me puso al tanto de los resultados de la lotería estatal del fin de semana, que inundaban las redes sociales. Dos personas habían ganado un bote de doscientos millones de dólares.
—¿Y se lo han repartido? —pregunté.
Remy asintió.
—Y uno era de Harmony —dijo—. ¿No es increíble? Aquí solo viven unas mil personas, probablemente.
Salimos de Mason Falls hacia una zona al este de la ciudad, apartada y sin nombre.
—¿Los dos tenían los mismos números? —pregunté.
Remy movió la cabeza.
—Sí, abuelete, los mismos números. Así va el asunto. ¿Nunca has jugado al número de tu placa?
Yo también moví la cabeza.
—No soy mucho de supersticiones.
Remy aminoró en el cruce que se desviaba hacia el campo, justo al lado de un entrante del río Tullumy.
Unas veinte personas o así, la mayoría negros, iban vestidas de un blanco espectral para el bautismo.
El hombre al que estaban sumergiendo salió del agua. Su mano tendida me señaló y sus labios formaron una sola palabra.
«Paul», dijo. Mi nombre de pila.
Me quedé mirando a Remy.
—¿Has visto eso?
Se encogió de hombros, desconcertada.
—Será su nombre al ser bautizado —dijo—. Como el de san Pablo.
Asentí, y Remy aceleró para dejar atrás al grupo.
Los terrenos a ambos lados pasaron a ser tierras de cultivo. Sobre todo melocotones, con algo de tabaco y pacanas entremezclados.
—Bueno, ¿qué sabemos acerca de los McClure? —preguntó Remy.
—No mucho —respondí—. Nadie de la familia tiene antecedentes.
Un minuto después, Remy aminoró la marcha. La casa del mejor amigo de Kendrick estaba en una pequeña parcela ubicada entre media docena de granjas grandes.
Había un sendero de ladrillos que llevaba de la carretera de grava hasta el porche delantero. Todo a su alrededor, donde podría haber un jardín, era una extensión de piedra blanca triturada. Las lluvias habían levantado las piedras y las habían removido, formando islas blancas aquí y allá. Entre unas y otras se apreciaban diminutos océanos.
Remy llamó al timbre, pero no contestó nadie. Había un gigantesco Papá Noel hinchable tendido en el porche, medio desinflado y húmedo.
—Por qué no esperamos un rato —dijo—. A ver si vuelven a casa.
—Claro.
Volví hacia el Alfa Romeo.
En la parte anterior de la propiedad crecía jazmín confederado silvestre; las flores rodeaban el buzón de madera de los McClure. Había una densa fragancia en el aire bochornoso de media tarde. A unos veinte metros por el largo sendero de acceso se encontraba aparcado un camión grúa.
Miré hacia el campo cercano.
—¿Cuánto crees que hay de aquí a la Primera Iglesia Baptista, Rem? ¿Veinticinco minutos?
La casa de Kendrick se ubicaba en un terreno al lado de la iglesia de su padre. Intenté calcular cuánto rato tardaría en ir en bicicleta hasta allí.
—En bici, probablemente más —respondió Remy—. Hay que ir hasta Falls Road. Luego, atajar por la interestatal...
El ruido suave de un motor interrumpió a Remy. Dos preadolescentes en un quad rojo bajaban por la carretera hacia el domicilio de los McClure. Doblaron antes de llegar a la propiedad y desaparecieron detrás de una hilera de pinos hacia el fondo.
Los vi reaparecer un instante después detrás de las tierras de los McClure. Iban por un dique de hormigón entre los campos, un canal de riego por el que corría agua.
—¿Y yendo por ahí? —señalé.
Saqué el móvil e introduje la dirección de los Webster. En la pantalla se formó una cuadrícula de granjas. Los cuadros verdes quedaban divididos por líneas de servidumbre y canales de riegos coloreados en gris.
—Vamos a dar un paseo —dije.
Seguimos el camino que había tomado el quad, descendiendo por una franja de hormigón que corría entre dos campos. Ese sendero terminaba y otro discurría en dirección sur hacia Harmony. Este último presentaba dos franjas de hormigón, una a cada lado de una zanja de riego abierta en forma de V.
—¿Crees que se marchó a su casa por aquí? —preguntó Remy, caminando a mi lado por el camino de hormigón.
—Kendrick tenía una cicatriz en la pierna por un accidente de skate —dije—. Montaba una bici BMX. Era joven y atlético. Tenemos que pensar como un chaval.
Remy señaló el hormigón.
—Cuando el canal está seco, se puede ir arriba y abajo por los laterales. Hacer saltos desde la parte superior.
Asentí.
—Cuando va lleno de agua como esta semana, se va por aquí arriba.
Seguimos adelante, caminando por el sendero de hormigón. La lluvia había llenado el fondo del canal a nuestro lado de agua fangosa de unos quince centímetros de profundidad.
Después de unos diez minutos, Remy se detuvo. Nos estábamos acercando a una franja que separaba dos campos. Una pequeña carretera corría en perpendicular a nosotros. El canal en forma de V pasaba por debajo y un enrejado bloqueaba el acceso, permitiendo solo el paso del agua.
—Ahí abajo hay algo —señaló Remy.
Bajé la pendiente y me metí en el agua embarrada hasta el fondo. Noté la blandura de los calcetines empapados dentro de los zapatos de vestir.
Remy se quitó sus zapatos planos y los dejó en el camino de hormigón. Los dobladillos de sus pantalones permanecieron a flote en el barro de la zanja.
—El departamento acaba de ofrecerse a pagar mi factura de la limpieza en seco.
—Tómatelo como otra carrera por el barro —sugerí.
Nos acercamos a la zona oscura donde el agua corría hacia una esclusa bajo la carretera. Había una bici BMX negra apoyada en la rejilla, medio cubierta por hierbajos.
Remy se puso los guantes y la agarró por el manillar para levantarla.
—Así que alguien lo obliga a detenerse aquí —dijo Remy—. ¿Y qué hace? ¿Lo agarra a él y tira la bici? Aun así, tienen que llevárselo en contra de su voluntad. Ha cumplido quince años. No se puede traer un coche hasta la mitad de este campo.
Miré a mi alrededor.
—¿Por qué te ibas a parar aquí ya de entrada, si fueras Kendrick? —pregunté—. Eres un chico que vuelve a casa perdiendo el culo en bicicleta. Es tarde. Ha oscurecido.
Subí la pendiente y paseé la mirada por el entorno. El paisaje se veía más plano que la cabeza de un ganso. A eso de kilómetro y medio a campo través se distinguían las afueras de Falls West, donde el otro chico que había asistido a la fiesta había regresado a casa sin incidentes.
—¿Crees que es posible que se cayera? —gritó Remy desde el interior de la zanja—. ¿O que alguien lo regañara por estar aquí? Se trata de una propiedad privada.
—Tenemos que averiguar quién es el propietario de este terreno —dije.
Fui hacia una hilera de plantas de tabaco. Las hojas ya amarilleaban, lo que quería decir que se avecinaba la cosecha. Cada cinco o seis filas, descollaba una línea de talludas pacanas.
Me dirigí a la fila más próxima.
La base del árbol más cercano estaba cubierta de cáscaras de pacana con moho, pero la tierra parecía pisoteada, como si hubieran caminado por allí hacía poco.
En un árbol grande, alguien había tallado un símbolo en el tronco, el «ojo que todo lo ve» del billete de dólar, con los rayos apuntando hacia fuera. Pasé los dedos por encima y comprobé que la incisión era reciente. La savia del árbol estaba húmeda en las zonas más profundas de los cortes.
Había un cable industrial atado en torno al tronco del mismo árbol. Era un cable liso de acero galvanizado como el que se usa para construir una tirolina. Recogí lo que debían de ser unos doce metros de cable, medio cubiertos por la tierra.
—¿A qué hora se pone el sol, Rem? —pregunté a voz en grito al tiempo que levantaba la vista hacia el cielo cada vez más oscuro.
—Hacia las cinco y media o las seis —chilló como respuesta, todavía chapoteando en el agua.
Saqué el cable de acero galvanizado del campo y lo llevé al camino de hormigón junto al canal. Luego, bajé al agua donde estaba Remy y volví a subir por el otro lado hacia el camino de hormigón opuesto.
Tensé el cable y quedó a unos noventa centímetros del suelo, extendido desde el árbol en un lado de la pequeña zanja hasta el camino en el otro lado.
Vi unas marcas de corte circulares alrededor de una pacana próxima, donde podían haber amarrado el cable.
—Si el proyecto de fiesta se suspende a las siete, ya ha oscurecido —observé—. Alguien mantiene tenso este cable mientras Kendrick viene en bicicleta por el camino.
—El cable detendría su marcha —convino Remy—. La bici saldría disparada por debajo su cuerpo. Él se caería de espaldas.
Me imaginé a Kendrick montando en bici por el camino.
¿Habría habido alguien a la espera de un chico cualquiera, sin importarle quién fuese? ¿O tendrían en mente secuestrar a Kendrick?
Saqué el móvil y llamé a Sarah Raines. Me comentó que estaba en el laboratorio, con el cadáver de Kendrick delante.
—¿Hay algún indicio de una lesión en la cabeza? —pregunté.
—He visto un hematoma subdural —respondió—. En la parte anterior de la cabeza.
Le describí lo que habíamos encontrado, y encajaba con lo que Sarah estaba analizando.
—¿Lo habría matado? —indagué.
—Por lo que estoy viendo no —contestó—. Pero pudo dejarlo inconsciente.
Me pareció oír a alguien detrás de mí y me volví hacia el campo. En la zanja crecían dondiegos de noche silvestres entre las plantas de tabaco, pero allí no había nadie.
—P. T. —dijo Sarah—, he encontrado otras cosas que debemos investigar.
—Resúmeme lo más interesante —susurré.
—En persona —respondió Sarah—. Esto es muy desagradable para hablarlo por teléfono.
El móvil vibró y, al levantarlo, vi un mensaje de texto de Abe.
Le había enviado una fotografía para que me confirmase si aquella era la bici de Kendrick, y ya tenía la respuesta.
Estábamos en el lugar donde lo habían secuestrado.
10
Los ojos del chico escudriñaron la oscuridad. Parecía que se encontraba dentro de alguna clase de cueva. Pero ¿cómo había llegado hasta allí?
Lo último que recordaba era a Eric.
Eric, intentando convencerlo de que jugaran a los videojuegos. Pero, en cambio, se fue a casa.
El olor a carne podrida hizo que le subiera bilis por la garganta hasta la boca.
Había estado montando en bici por los campos, el aire fresco del atardecer contra el pelo. Se había preguntado si quedaría algo de cenar en casa.
Y de pronto se encontraba con que estaba volando. No en la bici, sino por los aires.
Su padre una vez describió la mano de Dios como un rayo que a uno lo agarraba y lo despierta a la vida.
Ahora este rayo lo había alcanzado a él con fuerza. Primero lo había dejado sin respiración y después lo había lanzado por los aires.
Había mirado a su alrededor al caer. Comprobó que tenía la rodilla cubierta de sangre. Hormigón. Hormigón y la sombra de un hombre.
Eso era lo último que recordaba antes de encontrarse ahí, en la cueva.
Ahora, alguien encendía velitas en la oscuridad. El chico levantó la cabeza y vio cráneos huesudos de animales, cada uno clavado en lo alto de un palo de madera.
Y también había presas recién sacrificadas. La cabeza decapitada de una cabra. La cabeza blanca y lanuda de un cordero, manchada de rojo.
«¿Qué es esto? —gritó el chico—. ¿Quiénes sois?».
11
Hacia las siete y media de la tarde, nuestro técnico de criminalística, Alvin Gerbin, había llegado al campo.
Se había puesto el sol y caían densas sombras sobre el canal de riego sin iluminar donde habíamos encontrado la bicicleta. A lo lejos, las luces de los coches que pasaban por la SR-902 destellaban en los huecos entre las pacanas.
No habíamos encontrado nada más después del cable de metal, pero Gerbin rastrearía hasta la última puñetera huella que hubiera en él, y en la bici también.
Remy se quedó con nuestro técnico de criminalística y yo me acerqué a la autopista.
Mientras iba en un coche patrulla, pensé en las primeras doce horas del caso y en el horror en el que estaban sumidos los Webster.
Alguien había tendido una emboscada a Kendrick en ese campo, pero lo había matado a kilómetros de ahí, en la granja de Unger. ¿Qué había ocurrido entre un hecho y otro?
El coche blanco y negro se detuvo delante de la comisaría y dejó que me apeara. Cuando se alejaba, la luz de alta intensidad casi me cegó.
—Inspector Marsh. —Me llegó la voz de Deb Newberry—. ¿Puede confirmar que el chico muerto hallado en Harmony es Kendrick Webster?
Newberry era una impetuosa reportera de la cadena local de la Fox, y la luminosidad del foco de la cámara me pilló desprevenido. Apenas veía por dónde andaba.
—Dios santo, Deb —dije—, voy a torcerme un tobillo si no me dejáis pasar.
Dejé atrás a la periodista y su cámara, pero me siguieron hasta la puerta principal de la comisaría.
—¿Es cierto que el departamento está muy preocupado por que haya filtraciones sobre esta investigación?
—Nos preocupa que haya filtraciones sobre cualquier investigación.
—Pero no siempre aíslan una sala de reuniones, ¿verdad? —preguntó Newberry—. ¿De sus propios colegas, para proteger las pruebas y la cronología? ¿Y cubren las ventanas con cartulina?
Mi semblante delató la respuesta. La pregunta también me había llevado a cuestionar a todos los que me rodeaban. Abrí la puerta de la comisaría.
—¿Ven el caso como una oportunidad para abordar la insensibilidad racial del cuerpo de policía?
—No hay insensibilidad racial en mi brigada —repliqué—. Todo homicidio es prioritario, independientemente de la raza.
Dejé que la puerta se le cerrara en las narices y accedí a la comisaría, pero seguía dando vueltas a la decisión de quitarle la soga del cuello a Kendrick. Tarde o temprano saldrían a la luz los detalles del linchamiento. Si hasta entonces no habíamos detenido al asesino, gente como Deb Newberry me pondría en la picota. Y me lo tendría bien merecido.
Fui a la sala de reuniones y me dejé caer en una silla junto a Abe.
—Dime que has averiguado algo nuevo sobre Kendrick.
Abe cogió la libreta.
—Bueno, ya sé lo mucho que te gustan las coincidencias, P. T. Así que tengo una para ti. ¿Nuestra víctima, Virgil Rowe, el de las calles numeradas? Tiene la espalda tatuada.
Abe sacó una foto, un tatuaje sobre piel pálida. Un águila sobrevolando una nube negra.
—Es un grupo neonazi local llamado Nube de Tormenta.
—¿Qué sabemos de ellos?
—Empezaron como una especie de tablón de anuncios online en la década de los noventa —explicó Abe—. No llamaron la atención hasta 2005, cuando abrieron un sitio web que negaba el Holocausto. Según declaraciones recientes del fiscal, disponen de un presupuesto de dos millones de dólares.
—Entonces, deben de tener negocios legítimos.
—Ahora sí que has dado en el clavo, colegui —dijo, recayendo en el argot de su juventud. Abe era oriundo de Nueva Orleans, hijo de una camarera de un vapor de rueda y de un trabajador de torres de perforación—. Tienen una empresa de grúas —continuó—. Grúas Stormin’ Norman.
Levanté la vista del tatuaje.
—Vaughn McClure tiene un negocio de grúas —dije—. Vimos uno de sus vehículos en el sendero de acceso.
—Exacto —respondió Abe—. McClure trabaja por su cuenta con cinco grúas. De momento no he encontrado nada que lo relacione con Stormin’ Norman. Pero tiene toda la pinta.
—Y no es muy buena pinta —añadí.
Me retrepé, procurando ordenar mis pensamientos. Había intentado deducir cómo podía saber alguien que Kendrick iba por el canal de riego en ese preciso momento.
No me había planteado una opción distinta. Que mandaron a casa a Kendrick adrede desde el lugar donde tendría que haber pasado la noche. Que los McClure podían haberlo enviado deliberadamente a los brazos de quien le había tendido la emboscada.
—No había nadie en la casa de los McClure cuando fuimos a verlos —comenté—. ¿Has localizado a Vaughn McClure en su negocio?
Abe negó con la cabeza.
—Pon deseos en una mano y mierda en la otra. A ver cuál de las dos se llena antes.
—¿Qué más? —pregunté.
—Bueno —dijo Abe—, tenemos una pista sobre el asesino de Virgil Rowe.
—¿El neonazi?
Abe asintió.
—Una tal Martha Velasquez llamó para dar un soplo. Vive en la calle Treinta de las numeradas. A una manzana de Virgil.
—¿Quién es?
—Orientadora escolar jubilada. Sesenta y tres años. Hispana —respondió Abe—. Su pequinés la despertó el domingo a eso de las tres de la madrugada. Sacó al chucho a mear. Vio a un tipo blanco que venía del bulevar.
—¿A las tres de la madrugada? —pregunté—. ¿Se puede distinguir algo a esas horas?
—Según Velasquez, el individuo entró en la propiedad donde fue asesinado Virgil. Dos minutos después, sale Corinne, la estríper.
Tragué saliva con dificultad.
«Ese eres tú —afirmó Purvis—. Creía que habías tenido cuidado».
—Pues bien, si lo recuerdas, P. T. —continuó Abe—, Corinne dijo a los de la patrulla que estuvo en casa de su amiga desde la medianoche hasta las siete de la mañana. Eso quiere decir que mintió.
Intenté asentir, pero no conseguí más que cabecear un poco.
—Lo que creo es que quien llegó, fuera quien fuese —continuó Abe—, le dijo a Corinne que se largara mientras él mataba a Virgil. Lo que significa que Corinne conoce al asesino.
«Estamos apañados», resopló Purvis.
—Así que envié una patrulla a por la estríper —dijo Abe—. Pero por lo visto se largó de la ciudad.
Yo llevaba en torno a un minuto sin tomar aire.
—¿Así que la hemos perdido? —pregunté.
—No te preocupes —repuso Abe—. Tira de tarjeta de crédito y la tenemos. Además, he solicitado revisar las cámaras de tráfico del bulevar. ¿Cuántos coches crees que circulan por aquella zona a las tres de la madrugada?
Volví a tragar saliva. Tenía el estómago revuelto.
«Respira», me aconsejó Purvis.
—Estoy que no puedo con mi alma. —Abe se puso en pie—. Hay una caja de pollo para microondas Banquet que lleva mi nombre. Y una almohada blandita.
Asentí mientras Abe cogía su vieja bolsa de cuero y guardaba la libreta.
—Se ha pasado por aquí el padre de Kendrick, por cierto. Ha hablado con el jefe Dooger.
—¿Tiene el padre algún dato útil que ofrecernos? —pregunté.
—No quiere que tú te hagas cargo de la investigación —contestó Abe—. Ese es el único dato útil.
—¿Ha dado algún motivo?
—Nada en particular —contestó Abe—. Había investigado por encima tu historial. Ha señalado algunos casos cuyo desenlace no le hacía mucha gracia. Pero, sobre todo, no fuiste a notificarles la muerte de su hijo.
Había una razón por la que envié a dos polis negros ese día. Intentaba mantener esta ciudad bajo control.
—¿Qué ha dicho el jefe? —pregunté—. ¿Quiere que te encargues tú?
Abe negó con la cabeza y me dio unas palmadas en el hombro.
—Miles ha dicho que sigamos haciendo lo que estamos haciendo.
Abe se dirigió a la salida y yo fui a mi despacho.
Abrí el cajón superior de mi mesa y saqué una botella de Thirteenth Colony. Me tomé un lingotazo rápido y dejé que el whisky de centeno me impregnara la garganta.
Debajo del licor había una foto enmarcada de mi hijo sentado en el porche delantero.
Jonas.
Pasé las manos por el cristal de la foto.
Mi hijo tenía la piel de color meloso, y su pelo corto a lo afro era una mezcla de mis ondas castañas y los preciosos rizos negros de su madre.
Pensé en el reverendo, quien daba por sentado que yo no era la persona adecuada para dar con el asesino de su hijo. Qué coño, igual no lo era.
Pero había pasado por más de lo que Webster se imaginaba.
Había entrado en tiendas. En restaurantes. Había ido a actos escolares con Jonas de la mano y sido objeto de esa mirada. Esa mirada de «¿Qué hace ese con un niño negro?».
También había enterrado a Jonas, en un ataúd tan pequeño que me partió el corazón en mil pedazos. Los esparcí desde las montañas del norte de Georgia hasta las llanuras litorales cubiertas de pastos.
Me tomé otro trago de whisky y me metí un chicle en la boca, y luego guardé la botella y la fotografía enmarcada. Después, regresé a la planta baja del edificio, al despacho de la médica forense.
Sarah Raines estaba sentada en un taburete en su laboratorio, con los zapatos planos encima del borde de un fregadero. Sujetaba una grabadora digital con la mano. Una sábana cubría el cadáver a su lado.
—Tú por aquí —dijo a la vez que ponía en pausa la grabadora y bajaba los pies—. ¿Cómo van las cosas por esa zanja?
—Lentas —comenté—. Tenemos que obtener algún otro detalle antes de que pueda irme a la cama más o menos tranquilo.
Sarah señaló el cadáver.
—Bueno, igual lo tengo yo.
Cogí una silla de una mesa próxima y la acerqué. Bajo la bata de laboratorio, Sarah iba vestida con una camiseta roja sin mangas y unos pantalones negros de yoga que realzaban su esbelta figura. Entre el cabello rubio hasta los hombros asomaban mechones castaños.
—Kendrick tenía quemaduras de tercer grado en el setenta por ciento del cuerpo —me indicó, remontándose a la primera parte de su informe.
Saqué el móvil y lo anoté. Era una buena información, aunque no en plan «Eureka».
—La causa inicial de la muerte fue envenenamiento por monóxido de carbono —precisó Sarah—. Pero en esta última hora he extraído suficiente hollín de sus pulmones para cambiarla por edema químico.
—Asfixia —dije.
Ahí estaba: había hollín en los pulmones de Kendrick.
Había estado agarrando el borde de la mesa sobre la que se encontraba el cadáver de Kendrick; mis nudillos estaban blancos.
—Entonces, ¿seguía con vida cuando lo quemaron?
Sarah asintió con los labios trémulos. Siempre me han dicho que soy una persona difícil de interpretar. Ella era lo contrario: en su rostro asomaba hasta la última emoción.
—¿Alguna otra cosa? —la insté—. ¿Heridas de bala? ¿De arma blanca?
—Sí —afirmó Sarah—. Hay otra cosa, pero no es una herida de arma blanca ni de fuego. Por eso quería hablar contigo en persona.
Se levantó, pero no dijo nada. Aunque alargó la mano como si fuera a retirar la sábana, tampoco lo hizo.
Entonces caí en la cuenta de que se estaba viniendo abajo; le relucían las mejillas. No sé por qué me sorprendió que los forenses lloraran.
—Eh —dije, posándole una mano en el hombro—, todo va a ir bien.
—No —replicó—. Es peor de lo que crees. Lo torturaron, P. T.
Vacilé, sin acabar de entenderla.
—Kendrick tenía los dos codos rotos —señaló Sarah.
Parpadeé.
—No lo entiendo. Pensaba que lo habían colgado por el cuello, no por los brazos. La soga que retiré...
—Así fue —puntualizó—. Esto otro, lo de los codos, ocurrió antes. Antes del linchamiento.
Me dolía la cabeza.
Sarah estaba hablando de dos lesiones distintas. El ahorcamiento final del que yo había visto indicios y luego otra maniobra en la que habían tirado hacia atrás de los codos de Kendrick hasta rompérselos.
—Espera un momento —dije—. Eso de que se rompan los codos, ¿no ocurre de una manera natural en los incendios? ¿Que se rompan los huesos, por la presión?
—Puede ocurrir —respondió—. Las altas temperaturas hacen que los músculos se contraigan. Pueden flexionar extremidades y partir huesos. Los incendios pueden poner al cadáver en lo que denominamos pose pugilística, como alguien peleando.
—Pero ¿en este caso no? —pregunté.
—Ni por asomo —respondió Sarah, pasando unas páginas para enseñarme una radiografía—. ¿Ves cómo está fracturado el olécranon?
Asentí.
—¿Eso es post o ante mortem?
—Ante —contestó—. Ocurrió antes de que muriera.
Asentí para asimilar lo que eso significaba. La secuencia de los acontecimientos.
Alguien había tendido una trampa para capturar a Kendrick, haciéndolo caer de la bici. Luego, lo secuestraron. Lo llevaron a algún sitio y le rompieron los codos. Y después, mientras seguía vivo, lo ahorcaron por el cuello, lo colgaron de un árbol y le prendieron fuego.
Ya no veía el cadáver de Kendrick. Veía a mi hijo, su edad acelerada hasta los quince años. Sus ojos como los míos. El pelo más parecido al de su madre. Y los que hicieron esto..., se lo hicieron a mi hijo.
Procuré atenuar la respiración.
¿Era cosa de McClure? ¿Era un cabrón racista que se había librado de Kendrick para enviarlo a los brazos de sus colegas nazis?
No teníamos ni remotamente las pruebas necesarias para obtener una orden de registro del domicilio de los McClure, y me vino a la cabeza otra posibilidad. La de que quizá pudiera localizar al propietario de las grúas yo mismo, hacer lo que fuese necesario para que el mundo se convirtiera en un lugar mejor sin él. Lo único que me impedía hacerlo era el recuerdo persistente de Virgil Rowe. Lo que podía haberle hecho. Lo que eso podía costarme.
Un relampagueo blanqueó el cielo del otro lado de la ventana. Se avecinaba más lluvia y confié en que Remy hubiera terminado ya en el canal de riego.
Sarah se enjugó las lágrimas de la cara con el dorso de la mano.
—Tienes que encontrar a ese hijo de puta, P. T. Para que no vuelva a hacerle esto a ningún chico.
Nunca había oído a Sarah maldecir.
—Lo encontraré —dije—. Y cuando lo tenga, me aseguraré de ver cómo le clavan la aguja en el brazo.
12
Cuando salía hacia el aparcamiento, vi una luz en el despacho de la esquina de la segunda planta y volví sobre mis pasos. Subí por la escalera y encontré al jefe Dooger trabajando a deshoras.
Miles Dooger tenía cincuenta años. Era corpulento y su cara siempre estaba roja. Lucía un poblado bigote blanco que se curvaba hasta formar una amplia U del revés.
—Aquí está mi número uno —exclamó cuando aparecí por la puerta.
Miles había tenido problemas después de una operación de rodillas a los cuarenta y tantos, y caminaba con una leve cojera. Rodeó a paso lento la mesa de roble y me dio un abrazo.
—He visto que tenías la luz encendida —dije—. ¿Estás ocupado?
—No es más que todo este puñetero papeleo para obtener fondos.
Hace dos años, Miles había dejado de ser uno de los nuestros y había pasado a dedicarse a la gestión. Y en buena hora. El jefe anterior había sido un buen poli, pero un pésimo gestor de personal y maquinaria.
En mi caso, no me venía mal tener un jefe con quien había trabajado codo con codo. Un amigo en lo más alto.
Miles siempre estaba intentado traer a Mason Falls distintos negocios relacionados con la actividad policial. Su última aspiración era que se inaugurara un laboratorio criminalístico estatal, ubicado en las inmediaciones de la I-32.
—¿Te vas a casa? —preguntó.
Asentí.
—Acabo de terminar con la forense.
—Ah —exclamó Miles—, Sarah es un encanto.
No sabía adónde quería ir a parar con este comentario. En cambio, le facilité los detalles que teníamos sobre el caso de Kendrick Webster. Lo que apuntaba a que lo habían quemado vivo. Los indicios de tortura.
Miles escuchó desde el borde de la mesa. Como mentor mío, siempre había sido un inspector de los que anteponían el raciocinio. Podía describirle algo horrendo y él reaccionaba con lentitud. Con mesura.
—¿Y bien? ¿Qué imaginas que quieren papá y mamá? —preguntó con gesto contemplativo.
—Papá quiere justicia —respondí—. Mamá, venganza.
Miles se levantó.
—Bueno, una cosa es lo que quiere la familia. Y otra lo que necesita la comunidad. No tendrás previsto contarles a los padres que a su hijo lo quemaron vivo, ¿verdad?
—Todavía no.
Negué con la cabeza. También estaba lo de la soga. El linchamiento. Estábamos acumulando un arsenal de detalles que habíamos preferido no divulgar por el momento.
Miles guardó sus pertenencias en una cartera de cuero.
—Salgo contigo —dijo, y nos fuimos en dirección al ascensor.
Cuando entramos, se volvió hacia mí.
—Supongo que lo que quiero decir es que te imagines el mejor desenlace posible, y quizá, Dios mediante, lo alcancemos.
Miles era un político inescrutable.
—¿Y eso qué significa? —pregunté.
—Encuentras al hijoputa que lo hizo. —Se encogió de hombros—. Quizá lo acorralas. Hace un movimiento e intenta desenfundar el arma. Y lo abates. Ambos padres consiguen lo que querían.
Se abrió la puerta del ascensor y salimos hacia el aparcamiento.
«¿Podía ser tan sencillo como lo había descrito Miles?».
De pronto, recordé lo que me había dicho Abe acerca de que el reverendo Webster había ido a ver al jefe. El objetivo era apartarme del caso, pero el jefe no había hecho nada al respecto.
—Miles —dije—, tengo entendido que el padre vino a verte...
Miles le restó importancia con un gesto de la mano antes de que acabara la frase.
—No te preocupes por él.
Llegamos al Audi de Miles.
—Jules —dijo el jefe, refiriéndose a su esposa— me comenta que te ha enviado tres o cuatro mensajes de texto invitándote a cenar, pero nunca respondes.
—Me resulta muy difícil estar en compañía de niños —respondí—. Lo siento.
Miles lanzó la cartera dentro del sedán.
—¿Estás centrado? —se interesó.
Lo que yo interpreté como «¿Te mantienes sobrio?».
—Claro —mentí.
—Bien. —Me dio una palmada en el hombro y abrió la puerta del coche—. El trabajo es una buena distracción. Pero el sueño también. No te olvides de dormir, P. T.
13
Ruido de golpes. Y agua. El golpeteo de unos puños pequeños contra el cristal. Pero hoy sonaba más fuerte de lo habitual.
Entonces oí mi nombre de pila. No la palabra «papá», que es lo que por lo general grita Jonas cuando imagino que el coche se precipita al río Tullumy.
—P. T. —escuché—. Paul Thomas Marsh.
Rodé a un lado y me quedé mirando el suelo de madera de la habitación de mi hijo. Oí a Remy gritar. Golpeaba la puerta principal.
Había una botella de Dewar’s a mi lado medio llena y con el tapón enroscado. La hice girar hasta debajo de la cama de Jonas y me levanté. Seguía con la ropa del día anterior. Me centré en lo positivo: menos pijamas que lavar.
Fui hasta la puerta de la casa y la abrí.
Remy me dio un repaso con la mirada.
—Dios —exclamó, escudriñando la vivienda tal como le había enseñado—, creía que estabas muerto o algo así.
Iba vestida con una blusa blanca y un pantalón canela que realzaba sus largas piernas. Dio unos pasos hacia el interior y husmeó.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
La cabeza me martilleaba por haberme levantado más rápido de lo debido.
—Dímelo tú, colega —respondió—. Te he llamado diez veces al móvil. Y tu casa huele como una pocilga.
Fui a la cocina a por agua con hielo. Miré el reloj. Marcaba las 8:03 de la mañana.
—Kendrick tenía los codos rotos —afirmé.
—Sí, me llamaste a las cuatro de la madrugada y me lo dijiste —replicó Remy—. Luego, otra vez a las cuatro y media.
No recordaba haberlo hecho. Me froté la cara para espabilarme.
—¿Qué hay previsto para hoy? —pregunté.
Remy vio debajo de la mesa del comedor una botella de vodka ruso barato.
—Cable aeronáutico —contestó.
El sol que entraba por las ventanas de la cocina era insoportable.
—¿Es eso lo que había atado alrededor del árbol donde secuestraron a Kendrick? —pregunté.
Remy asintió.
—Lo venden en tres sitios de la ciudad. Uno está cerca de la SR-902. A unos tres kilómetros de Harmony.
Me senté a la mesa del comedor. Nuestra casa era pequeña. «Acogedora» era la palabra que usaba la gente. Lena y yo se la compramos a una pareja mayor que se jubiló y se fue a Florida.
La cocina, la sala de estar y el comedor formaban un amplio espacio, y Lena lo había llenado de muebles antiguos que había comprado de segunda mano en viajes por el país con su hermana gemela, Exie.
Remy cogió un plato sucio de la encimera de la cocina con el pulgar y el índice.
Mi compañera tenía carácter. Era un marimacho —dura, no aguantaba gilipolleces de ningún tío—, pero también era probablemente más mujer de lo que podría soportar un hombre como yo.
—Vaya, jefe —dijo—, ¿no has oído hablar de las señoras de la limpieza?
Le cogí el plato a Remy y lo dejé en el fregadero.
La mayoría de los muebles antiguos que Lena había adquirido hacían ahora las veces de percheros. Cuando no estaba trabajando, llevaba las mismas cinco o seis camisetas, las tendía sobre viejas mesas de costura de vidrio o baúles roperos de cerezo llenos de fuentes de plata antiguas.
—Esos comercios —dije—, ¿trabajan con el aeropuerto?
—No, lo de «cable aeronáutico» es engañoso —puntualizó Remy—. Se usa sobre todo en las fábricas. Para levantar maquinaria. Ya he llamado a un tipo. Nos está esperando.
Purvis salió dando tumbos del cuarto de Jonas, y Remy se agachó para masajearle el pellejo arrugado que se le acumulaba en la cara.
Los bulldogs descansan todo el rato, pero Purvis no había estado durmiendo ahí para estar cerca de mí. Había pasado un año, y seguía aferrándose a las esquinas del edredón de Jonas por la mañana, esperando que volviera a casa su mejor amigo.
—Diez minutos —dije, y Remy me contestó que me esperaba fuera.
Me metí bajo la ducha caliente y dejé que me caldeara la piel.
Agua. Puños golpeando. Gritos.
Dispongo de demasiada información sobre cómo les ocurrió todo a mi mujer y a mi hijo el pasado mes de diciembre. Pero no la suficiente acerca de por qué. La batería del viejo jeep había fallado. Las carreteras estaban resbaladizas. Mi suegro se encontraba presente. Lo llamaron para que ayudara. Llegó, pero no hizo más que empeorar las cosas.
Antes de que nadie se diera cuenta, el coche de mi esposa se había salido de la calzada y había ido a parar al río Tullumy, que se lo tragó en cuestión de segundos. El río arrastró corriente abajo el automóvil con mi mujer y mi hijo atrapados en el interior.
Me vestí a toda prisa, poniéndome una chaqueta de sport café claro, unos pantalones negros y una camisa blanca con botones en el cuello. Me agaché y le acaricié a Purvis el pelaje rosa blanquecino del morro, justo debajo de la mandíbula. Jadeó, y salí de casa, ahuyentando de mi cabeza el desastre que era el pasado.
Mientras yo conducía, Remy me habló de una noticia que estaba corriendo como la pólvora por toda Harmony. Habían enviado a casa a dos docenas de chicos del Paragon Baptist con hemorragia nasal, y nadie sabía el motivo.
—Es el instituto de Kendrick Webster, ¿verdad? —pregunté.
Remy asintió.
—Qué raro, ¿no?
—Los centros escolares son como placas de Petri —comenté—. Lo comprobamos con Jonas en preescolar. Se ponía enfermo un crío y de pronto todos lo estaban.
Me desvié de la SR-902 por Stanislaw Avenue. Abandonamos la carretera general y doblamos por una calle de una sola dirección para aparcar delante de un sitio llamado A-1 Industrial. Tenía una enorme marquesina de metal con cuatro camiones debajo, todos cubiertos de vinilo verde neón.
Una vez dentro, nos presentamos a Terrance Clap, con quien Remy había hablado por teléfono. Pasaba de los setenta años, cargaba con más de veinte kilos de sobra en la barriga y llevaba una gorra verde como las de los revisores de tren.
—No recibimos muchas visitas de la policía.
Clap arrastró la última palabra y sonrió, plantado detrás de un mostrador que iba de punta a punta del establecimiento. Tenía la voz profunda, más grave todavía hacia el final de las frases.
Remy le enseñó a Clap un trozo de cable que habíamos cortado de la pieza de doce metros hallada en el lugar donde secuestraron a Kendrick.
—¿Qué nos puede decir de esto, señor Clap? —le preguntó.
Clap se acercó un taburete. Apoyó la barriga en el mostrador y cogió una lupa para inspeccionar el cable.
—Bueno, es cable aeronáutico, como he supuesto por teléfono. —Me miraba más a mí que a Remy—. De ocho milímetros.
—¿Y para qué se suele utilizar? —indagué.
—Bueno, depende —contestó—. Puede ser para algo relacionado con barcos o para la construcción. ¿Qué piensan construir o levantar?
Miré a Clap con los ojos entornados. Remy le había advertido por teléfono que se trataba de una investigación criminal.
—No queremos construir nada —respondí—. Este cable se usó en un delito. Intentamos averiguar qué clase de persona lo tendría a mano.
Clap arrugó el entrecejo. A su espalda había hileras de estanterías abarrotadas de suministros.
—¿Alguien estranguló a una persona con esto? —preguntó.
—No podemos dar detalles —replicó Remy—. ¿Venden este cable aquí?
—Sí, claro —respondió Clap, que se marchó andando por un pasillo y regresó con una bobina de madera de unos dos palmos de diámetro para dejarla caer encima del mostrador.
Remy le dio unos golpecitos. Había probablemente unos sesenta metros de cable idéntico enrollado en torno al centro.
—¿Guardan registros de quién compra esto?
Clap titubeó mientras cogía una petaca de Red Man de debajo del mostrador y se metía un poco de tabaco para mascar detrás del labio.
—Esto es autoservicio al contado o con cuenta, cielo —dijo, mirando aún hacia donde estaba yo—. Si es al contado, tenemos recibos de papel como estos.
Clap sacó también de debajo del mostrador un taco de madera de cinco por diez. Los recibos estaban sujetos a un clavo que atravesaba el taco.
Cogí el recibo superior y leí lo que había anotado en los apartados «Nombre» y «Dirección». Alguien había escrito «Joe». Nada más. Solo Joe. En el siguiente, el nombre era «N/A», de «No Aplicable».
—Parece que son de lo más detallistas, ¿eh? —comenté.
Clap me sostuvo la mirada manteniendo una mueca estúpida en la cara.
Hay veces que despierto por la mañana y me encuentro en la Georgia de 1896. No es mal sitio para mí. Pero para mi compañera es un país extranjero. Un territorio hostil.
Era el primer día de la investigación y en los medios ya corrían rumores sobre la amenaza de que se ocuparían del caso los federales. Había gente a ambos lados de la brecha racial que lo prefería. Algunos meramente por el caos que ocasionaría.
Endurecí el gesto.
—Tenemos entre manos una investigación seria, señor Clap, y me está sonriendo usted igual que un perro con dos chorras. He de decirle que no me hace ninguna gracia. Me da por pensar que esos camiones de ahí podrían empezar a ser multados por todo tipo de razones.
Clap adoptó un gesto solemne.
—Un par de multas de aparcamiento —continué—. Alguna que otra multa por exceso de velocidad. Qué coño, me veo interesándome personalmente por todo su negocio. Registros fiscales de ventas. Declaración de la renta. —Levanté el recibo en el que ponía «Joe»—. Igual parece que este tal Joe compró piezas por valor de diez dólares, pero el estado insiste en que fue por valor de cien porque esa cantidad arrojaría más impuestos. Resulta que al estado le gusta la pasta.
—¿Por qué no empezamos de nuevo? —dijo de manera inexpresiva.
—Sí, vamos a empezar de nuevo. —Levanté el trozo de cable—. ¿Cómo describe esto?
—Bueno...
—Ah, y mire a mi compañera cuando ella le plantee una pregunta.
Me sostuvo la mirada un momento y luego lo dejó correr.
—Lo llamamos un siete por diecinueve —explicó—. Lleva un entramado de diecinueve ramales de cable y alrededor otros seis entramados.
—Y los que lo compran —preguntó Remy—, ¿para qué lo utilizan?
Clap se volvió hacia Remy.
—Aguanta peso —dijo—. Tiene eso que llamamos bajo índice de fatiga. Se usa sobre todo para poleas. Roldanas.
—¿Qué es una roldana? —preguntó Remy.
El viejo se acercó a una caja en un estante y sacó una de esas ruedas acanaladas. Yo las había visto antes, pero no sabía cómo se llamaban.
—Un tipo que compra siete por diecinueve —le dijo Clap a Remy— repara maquinaria industrial. Tiene una grúa. Trabaja en un pozo. Si hay que mover algo pesado, hace falta un cable, una polea, una roldana.
—¿Qué me dice de una grúa de vehículos? —pregunté—. Lleva un torno, ¿verdad? ¿No es más o menos lo mismo?
Clap tamborileó con los dedos unos compases cerca del ombligo.
—Bueno, las grúas de vehículos llevan cable de un grosor específico. Yo no me dedico a eso, pero sí, supongo que se rige por el mismo principio.
Me mordí el labio, pensando en el vínculo que ya había establecido Abe. Vaughn McClure, de cuya casa se había marchado Kendrick, tenía un negocio de grúas. Y Grúas Stormin’ Norman era propiedad de Nube de Tormenta, el grupo neonazi.
—Así que si fuera un tipo que trabaja con poleas o con grúas, ¿sería normal que llevara doce metros de esto en la camioneta? ¿Para emergencias? —pregunté.
Clap se encogió de hombros.
—Supongo que es razonable. Aunque creo que los de las grúas usan cables de nueve milímetros y medio en lugar de ocho.
«Mejor aún», pensé. El grosor de la marca del cable en torno al árbol no era el habitual para las grúas, por lo que si lo encontrábamos en la parte trasera de la camioneta de McClure, sería más irrefutable como prueba.
Entonces se me ocurrió algo que no me había planteado.
Pensé en Kendrick, colgado de aquel árbol, y en «cómo» lo habían izado hasta allí. Quizá quien llevaba ese tipo de cable en el maletero albergase alguna otra intención aparte de derribar a Kendrick de la bici cuando iba por el canal.
—Este sistema que acaba de mencionar —le dije a Clap—. La polea. La roldana. Sería perfecto si tuviera que izar algo de peso hasta lo alto de, pongamos por caso, un árbol, ¿no? Podría atar el cable a una rama y pasarlo por esa roldana...
—Eso es —asintió Clap—. Así, un trabajo para el que tendrían que emplearse a fondo dos personas, con un sistema de polea lo podría llevar a cabo fácilmente una sola.
14
El chico tenía ambos brazos atados a la espalda, y le metieron la cara en el agua por la fuerza.
—No tiene por qué hacer esto —farfulló el muchacho pese al dolor. Estaba tendido boca abajo—. Puede dejar que me vaya. No le he visto la cara.
—Bueno, entonces, ¿por qué no te enseño la cara, Kendrick? —respondió.
El hombre sabía cómo se llamaba.
—No —suplicó Kendrick.
Pero el hombre lo rodeó hasta ponerse delante y le levantó la cabeza.
Kendrick notó una punzada de dolor en el hombro que le recorrió todo el brazo.
Le vio los ojos al hombre. De la comisura del labio le colgaba un hilillo de baba blanca.
El hombre volvió a meter la cabeza de Kendrick en el agua, y se tumbó encima de él.
Los dos estaban vestidos, pero el hombre empezó a olisquearle el cuello. Murmuraba palabras extrañas, mezcladas con el inglés. Acariciaba y frotaba la cabeza del chico.
—Levanta —dijo el hombre entre palabras que parecían provenientes de otro mundo.
Le sacó la cabeza del agua a Kendrick, que tomó aire a bocanadas.
Escupía agua. Gritaba.
—¡Déjeme en paz!
—Arder —repitió entonces el hombre, al tiempo que volvía a hundirle la cabeza en el agua.
Kendrick tragó agua fangosa mientras forcejeaba con el hombre, lo que le provocó sacudidas de dolor desde la muñeca hasta el codo.
Kendrick casi se había quedado sin fuerzas cuando el hombre le levantó la cabeza por última vez.
—Llévatelo —le dijo el hombre a alguien que esperaba en la oscuridad.
Kendrick exhaló. ¿Se había terminado?
Pero entonces notó que tiraban de él hacia atrás.
Lo arrastraron por un suelo áspero.
Luego, lo levantaron por la cuerda con la que tenía atadas las manos a la espalda y sus dos brazos, como de gelatina, sostuvieron todo su peso. Y gritó como no había gritado nunca.
Pero estuviera donde estuviese..., al parecer nadie lo oyó.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.