Kitabı oku: «Pescador y otras historias»

¿Cómo llegó a ser lo que fue?

Si tomamos en cuenta el entorno favorable en que vivió su infancia, su adolescencia. En un pueblo perfecto, una sociedad hermética, protegida por los más fuertes, los ricos. Las familias apoyadas en un esquema seguro, sin delincuencia, sin peligros.

Aunque, todo cambió de a poco, las damas de apellidos pudientes envejecieron, luego murieron, los edificios fueron perdiendo belleza por la falta de mantenimiento. La escuela pasó al estado. Y lo peor, comenzaron a llegar personas de otros lugares.

Primero desde Mendoza, luego del sur de Córdoba. Un veterinario con su mujer de la provincia de Buenos Aires y un farmacéutico también con su familia, esos fueron los peores porque traían preconceptos, materialismo, y para colmo pensaban. También vinieron albañiles y obreros. Alguien llegó desde Buenos Aires e instaló una fábrica, luego otra fábrica.

El pueblo se transformó, ya no era una pequeña y hermosa comunidad endogámica.

Aparecieron los políticos. Y allí está ahora, un pueblo más, como todos. Pero en aquel entonces era un paraíso y en ese entorno, como una señal apocalíptica de lo que vendría, apareció el Quito. Aunque, por suerte, nunca se supo nada.

Todo se tapó, como se tapa en los pequeños pueblos. No se habla de lo que molesta.

No se lo enfrenta, solamente no se sabe. Se mira para otro lado, se habla de otro tema, se vive una realidad utópica, imaginada, una película con final feliz.

El Negro se marchó del pueblo cuando tenía trece años. Fue el primero en irse. Antes de que vinieran las gentes de afuera, cuando el pueblo todavía era lindo, limpio, hermoso. Se marchó con la idea de hacer una carrera y regresar.

Años más tarde se marchó Julián, a estudiar medicina a Mendoza, se recibió rápido. Luego se fue Carlos a estudiar derecho, le llevó siete años y regresó al pueblo como abogado. Luego se fue Hugo, después Ramiro.

El tiempo es tan efímero, nada, ¿qué somos?, apenas gotas de lluvia en el mar, y nos creemos importantes, granitos de arena, guijarros, polvo.

Luego de seis años, el Negro y Ramiro se encontraron en Buenos Aires, una de las ciudades más grandes del mundo. Es chico el mundo, no cabe duda.

—¡Ramiro! —exclamó el Negro cuando lo vio sentado en una de las coquetas sillas del café, en el interior de la galería del este, en pleno corazón de la calle Florida.

—¡Negro! ¡No! ¡Qué sorpresa! ¡Tantos años!

El Negro corrió a abrazarlo ante las miradas indiscretas de los compañeros de mesa de Ramiro.

—¡No es un affaire! —se apresuró a susurrar Ramiro a sus amigos.

—¡Ay! ¡Me muero! —dijo uno de los amigos, llevándose las dos manos sobre el lado izquierdo del pecho.

—Un amigo de mi pueblo —presentó Ramiro.

—Hola. —El Negro no contestó inmediatamente— Disculpen la sorpresa —dijo luego, y los saludó con un apretón de manos.

Eran tres amigos más Ramiro, cuatro. Los saludó uno a uno, les dijo algunas palabras, su nombre. Charlaron un rato. El Negro se quedó con ellos. Pidió un café.

En algún momento Ramiro intentó una disculpa por sus ropas, su actitud, su feminidad.

—No toquemos el tema, como hacen en el pueblo —le dijo el Negro, sonrisa de por medio.

—¡No seas irónico! —Ramiro le tomó la mano mientras le hablaba, tenía deseos de besarlo y lo abrazó con todo cariño.

—Ya está. Bueno. Bueno. —Estuvieron abrazados durante unos minutos.

—No quiero que me discrimines por mi condición —le pidió Ramiro.

—¿Estás loco? Ni soñando. —El Negro volvió a abrazarlo.

—¿Qué piensas de todo esto? De mí. De mi situación —preguntó Ramiro.

—Un día de estos entablaremos un debate, con tus amigos, con mayor tranquilidad, sobre el sexo —se excusó el Negro.

—Pero ahora…, dime algo —insistió Ramiro.

—Desde mi humilde punto de vista —dijo el Negro mirando a todos— que cada cual se ponga el sexo que quiera o el que pueda. Sin molestar. Sin acosar. Sin…, —iba a decir sin violar, pero se contuvo—. Que su libertad termine donde empieza la del vecino, como la de todos.

Se produjo un silencio prolongado, cada uno pensando en sus cosas.

—¿Qué haces en Buenos Aires? —le preguntó el Negro, como para romper el interlunio.

—Estudio y a la noche trabajo en un café concert, en San Telmo. Soy travesti.

—¡Un artista! —le dijo el Negro.

—¿Y vos?

—¿Yo?, nada. Estudio también. Necesito un trabajo de medio tiempo. Mañana tengo una entrevista.

—¿Qué estudias?

—¡Ah! ¡Eres tan curioso! —le dijo el Negro—, y yo también un poco, porque te pregunté primero. —No quería hablar mucho delante de los demás, que estaban expectantes. Tenía ganas de decirle que andaba muy corto de dinero.

—Te puedo conseguir un trabajo. ¿Te interesa? —le dijo Ramiro, como adivinando su precaria situación económica, mirándolo a los ojos, embobado, enamorado.

—Sí, claro.

—En el café concert.

—¿Qué tengo que hacer?

—Camarera —le dijo Ramiro mientras lo abrazaba—. Mozo o como quieras llamarlo.

—¡Dale!, te encargo.

El Quito era un muchachote robusto, de ojos inquietos y mirada inteligente. Usaba el pelo renegrido que tenía, bien cortito. Su piel era negra tirante. Siempre andaba solo, no le conocían ningún amigo, ni hombre ni mujer. Luego de que empezaron a llegar al pueblo personas de afuera, cuando ya la pulcritud y la belleza comenzaban a perderse, el Quito se animó a acercarse a un muchachito, con rasgos femeninos muy marcados, llamado Arnaldo, y desde entonces solo hablaba con él a escondidas.

Arnaldo era un tipo muy fino, educado, pulcro, muy limpio, muy hermoso; sin embargo, tenía una diferencia notable con el resto de las personas del pueblo por sus modos femeninos. El Quito lo había olfateado, como un sabueso, hacía varios años. Comenzaron a frecuentarse y al poco tiempo se enamoraron perdidamente.

Luego de un corto período de romance, para disimular en el pueblo, el Quito inició una relación con la hermana de Arnaldo y al poco tiempo se casó con ella, sin que esta supiera, ni siquiera sospechara remotamente, de la relación verdadera entre su hermano y su marido.

Unos años antes, un día de aquellos en los que el Negro andaba vagando por el pueblo, a la hora de la siesta, sintió ruidos y sin querer, presenció el final de un hecho que lo dejó pavorizado de la sorpresa.

El Quito se había marchado recientemente de la obra, sin verlo y Ramiro había permanecido en el lugar unos minutos más, sentado, llorando.

—¡Vamos a denunciarlo! —le dijo el Negro al día siguiente, a la salida del colegio.

—¡No! Si se entera mi vieja se muere.

El Negro se quedó toda la tarde con su amigo y fue a buscarlo todos los días a su casa durante más o menos un mes. Se quedaba con él y lo acompañaba todo el día. No quería dejarlo solo. El Quito se hacía el desentendido.

Lo cruzaron un par de veces en las orillas del pueblo cerca del prado y actuaba como que no había pasado nada.Transcurrió otro mes, ya había comenzado diciembre y hacía calor, lo que trajo aparejado la ropa de verano y la piel al descubierto.

Era muy notorio que a Quito la vista de la piel lo excitaba porque no hacía más que merodear todo el día alrededor de la casa de Ramiro y el Negro cuidándolo como a un polluelo indefenso.

Por las noches, el Negro se ponía a pensar en los motivos que pudieron llevarlo a Quito a transformarse en aquel monstruo o si tal vez había nacido así, ya violador, un bebé violador, porque por más que pensaba, no encontraba nada en su entorno que pareciera hostil. Su familia era normal, obreros, gente buena, de trabajo.

Sus padres no estaban separados y se llevaban bien. Sus hermanos, cuatro mujeres y tres varones, sumaban siete, así y todo el Quito no era el menor, dicen que el séptimo hijo varón se convierte en lobisón, pero no era su caso.

No había un motivo para que fuera un violador, al menos no había un motivo externo en su familia ni en su entorno en el pueblo, definitivamente no lo había.

El Negro pensó que tenía que tomar una decisión. No se podía seguir así. Había que actuar. Ramiro le había pedido que de ninguna manera hiciera la denuncia porque no quería hacer sufrir a su madre. Tomó una determinación: lo mataría.

—Hola —lo saludó Ramiro en el recreo.

—Tengo la solución —le susurró el Negro al oído, después de unos minutos de charla.

—¿Qué harás? —le preguntó, curioso.

—Lo mataré —le dijo y no agregó más palabras.

Tardó unos quince días en preparar el plan. Había una obra en construcción, por la que siempre merodeaba el Quito.

El Negro había visto un pozo donde curaban la cal, bastante profundo. Allí lo tiraría después de matarlo. De acuerdo al plan, necesitaba una carnada para pescarlo y decidió utilizar a Ramiro. La tarde del 12 de diciembre le comentó a Julián, su mejor amigo, sobre su intención y este se opuso rotundamente.

De todas maneras, comenzó a gestionar sobre el plan que se había trazado y fue a preparar la carnada para atrapar a su propia víctima. Creía que se estaba convirtiendo en un asesino a sangre fría y le gustaba la idea. Hacer justicia por mano propia, jugar a ser Dios, sonaba fuerte en su mente.

Ya para ese entonces el Negro había leído los principales clásicos: Homero, Virgilio, Dante. Los Dioses del Olimpo desfilaban en sus sueños.

Caballos que habían derramado lágrimas por Patroclo, lloraban.

Fueron las primeras lágrimas que lo conmovieron, ni las de su madre, pero sí las de los caballos al yugo del carro del héroe llorando la muerte que le ocasionó Héctor, el matador de hombres ¿qué sería una muerte más?, nada.

—¿Sabes a cuantos chicos habrá violado el Quito?

—No sé —le contestó Ramiro.

—Más o menos —insistió, tratando de involucrarlo en el plan.

—No sé —le contestó, de nuevo—. ¿Por qué me preguntas? —Lo miró, con miedo.

—Para saber —le dijo el Negro.

—¿Por qué? —le volvió a preguntar.

—¡Dale!

—¡Ni idea!

—¿Por qué no lo habrán denunciado?

—Por las madres. ¡Seguro!

—Voy a matarlo. ¿Me ayudas?

—¡No! ¡Estás loco! —dijo Ramiro.

Aunque ya se lo había dicho anteriormente, ahora al escucharlo en ese tono se sorprendió.

El Negro se dio cuenta de que lo creía capaz de eso y mucho más.

No insistió porque lo notó perturbado, asustado. ¡Ahora Ramiro tenía miedo de él! El Negro se hizo el distraído, cambió de tema y al poco rato se retiró.

A los dos días, lo fue a buscar a su casa y le explicó directamente el plan. Al ver que no se atrevía lo asustó, lo amenazó con decirle a su madre, lo extorsionó de mil maneras, pensando que era por una causa justa.

Había conseguido una daga larga y muy filosa.

La cubrió con un diario y fue a la obra, frente a la Sociedad Española. Se quedó esperando un buen rato y al ver que no había nadie, entró, escondió la daga y salió subrepticiamente del lugar. Al día siguiente, lo mandó a Ramiro de carnada. Tenía que pasar cerca del Quito y luego ir a la obra, para que este lo siguiera.

Después iría él y le enterraría la daga a la altura del riñón derecho. Más tarde regresaría y lo tiraría al pozo de la cal, antes de que los albañiles comenzaran a trabajar en la obra en la jornada siguiente, al otro día. Aparentemente el plan funcionaba, ya estaba en marcha. Desde la Sociedad Española vio que Ramiro entraba a la obra. A los cinco minutos entró el Quito. Esperó diez minutos más y entró. Fue directamente a buscar la daga.

Desde allí iría hasta el sótano, donde suponía que estarían ellos. No bien entró, inmediatamente se dio cuenta de la traición o lo que creyó una traición, aunque también tenía la culpa por presionarlo, por subestimarlo, por haberlo dejado solo aquellos últimos días, por confiar. «¿Buscas esto?» le preguntó el Quito, mostrándole la daga, sonriendo, feliz.

Ramiro salió corriendo sin mirar atrás y desapareció entre los árboles. Por seguirlo con la mirada el Negro se descuidó un instante y tal vez por la sorpresa se distrajo un segundo más, fue suficiente.

El Quito lo tomó del brazo izquierdo, apoyó la daga en su cuello y le cruzó el otro brazo, el derecho, por la espalda, canchero, práctico, ducho, con la claridad del que repite mil veces el mismo movimiento. «¡Suéltame! ¡Bufarrón!» comenzó a insultarlo.

Fue peor. ¡Más lo insultaba, más se excitaba! Con un movimiento ensayado, pegó un tirón seco y le rompió el pantalón. Forcejearon y el Quito logró amordazarlo.

El Quito estaba práctico, lo había amarrado de manera que podía hablar entre dientes tras la mordaza, pero no gritar. Se defendió como pudo, patadas, codazos.

Él lo tenía apretado en un rincón, en un baño; había bolsas de cemento y cosas de construcción; no llegaba mucha luz, pero se veía bastante claro.

Le sugirió que se la acariciara, que lo masturbara, que se la chupara, que lo besara. El Negro trató de gritar a través de la mordaza. Sintió que trataba de penetrarlo y se dio vuelta. «¡Está bien, te la agarro!» le dijo para resolver momentáneamente la caótica situación en la que se encontraba. Cuando se la fue a agarrar vio que la tenía parada, durísima y había sangre.

En ese momento pensó que la sangre era del Quito. Estaba seguro, pero con el correr del tiempo, de los años, llegó a pensar que la sangre pudo haber sido la suya propia.

Se la retorció un poco y le pudo agarrar los huevos. Le dio un tirón tremendo hacia abajo y dejó caer su propio cuerpo al piso sin soltarle las bolas; se las retorció de tal manera que lo desmayó. Inmediatamente se liberó y alcanzó la daga que estaba a unos cuatro metros.

Cuando regresaba para clavársela en el cuello sintió un ruido. Giró enfurecido, era Ramiro que lo miraba con los ojos aterrorizados. Tomó el pantalón y se lo puso.

El Quito seguía desmayado o se hacía. La remera estaba hecha jirones, la usó para envolver la daga, y salió caminando, agotado. Llegó a su casa que estaba a dos cuadras, se dio una ducha y se acostó, exhausto. Tardó casi veinte años en volver a hablar del tema, a contar, a medias, la historia.

Durante los primeros años trataba de no pensar, de borrar su odio, de ignorarlo y realmente en algún momento se olvidó del asunto por completo o, mejor dicho, se acordaba esporádicamente, de vez en cuando, y luego se volvía a olvidar.Al doctor Julián Moré, pieza de la alta burguesía en una de las familias más ricas del pueblo, le preocupó siempre el qué dirán, la imagen que proyecta, más de lo normal, casi está pendiente de lo que piensa la gente de su entorno, vecinos, colegas.

Todos los que lo conocen saben que el Negro es una persona de su más íntimo círculo, tal vez la más allegada a él. Por ese motivo, el qué dirán que tanto le interesa, también al doctor le preocupan los asuntos del Negro y lo aconseja sobre su conducta, su casa, auto, ropa y amistades.

Se conocen desde los primeros días de su vida. Siempre fueron muy unidos, compañeros de grado, confidentes y se tienen la máxima confianza que se le puede tener a una persona. Siempre toman las vacaciones en la misma fecha.

Aquella vez habían alquilado dos departamentos en Puerto Encantado, un complejo de verano muy familiar, en la Costa Atlántica.

Aunque habitaban departamentos separados, se encontraban para el desayuno y seguían juntos hasta después de la cena. Cerca de las dos de la mañana se retiraban a dormir, cada cual en su departamento.

Sus hijos, dos nenas de Julián y dos varones del Negro, se quedaban a dormir en alguno de los dos departamentos; seguirían juntos hasta terminar las vacaciones, como si los cuatro fueran hermanos.

Aquella tarde habían quedado solos. Sus esposas habían salido de shopping y los niños estaban en la pileta del complejo.

—El Quito trató de violarme, cuando yo tenía unos doce años —le dijo el Negro.

—¿Y? —le contestó Julián mirándolo serio—. ¿Y? ¿Qué? ¿Te violó?

—¡No sé!

—Está hecho pelota —en realidad dijo otra palabra, con ese vocabulario sucio de algunos médicos.

—¿Cómo?

—Está enfermo, dos por tres lo internan en la clínica. —Transcurrió un momento, silencio profundo, cinco minutos, que al Negro le parecieron días, semanas, mucho tiempo, recordó toda la secuencia.

—Podemos ir a Pinamar esta noche, al casino —comentó.

—¿Cambias de tema? —preguntó Julián.

—Sí, por ahora —murmuró el Negro.

—Como quieras —dijo Julián; había salido al balcón y miraba hacia los niños que estaban en la pileta.

—¡Avísame cuando lo internen! —le gritó desde la cocina.

—Bueno, yo te aviso. —Luego de una pequeña pausa agregó—: ¡Ya fue Negro, ya fue! ¡Olvídate!

Terminaron las vacaciones, comenzaron las clases, la rutina, la vida. A los dos meses, Julián lo llamó por teléfono.

—Lo internaron.

—¿A quién? —preguntó distraído.

—¡Al Quito! —dijo Julián.

—¡Ah!

—Bueno… Chau.

—Chau, Julián, gracias, nos vemos. —Y colgó.

Tomó las llaves del auto, los documentos, dejó una nota sobre la mesa avisando que había tenido que viajar de urgencia y salió.

Llenó el tanque y se trepó a la autopista. En cinco horas recorrió los casi ochocientos kilómetros y llegó a la clínica regional cuando aún no había anochecido.

Ya había terminado el horario de visitas. Quedaba poca gente, la guardia, unos pocos, todos conocidos, amigos. El Dr. Moré charlaba distendido en mesa de entradas.

—¿A cuánto venías?

—¡A full!

—Ven, tomemos un café —le dijo.

—¿Dónde está? —le preguntó por lo bajo.

—Allá. —Señalando una puerta cerrada.

El Negro se mandó, como quien dice, sin pensarlo dos veces, hacia la habitación.

A la pasada tomó el hacha de la caja roja de incendio que estaba adosada a la pared en el pasillo. Cuando el Quito lo vio, lo reconoció en el acto.

No podía hablar porque tenía, en la boca y en la nariz, unos tubos de plástico. Había mangueras de suero conectadas a sus brazos y cables por todo su cuerpo. Estaba solo. Lo miró desesperado. Los ojos se le querían salir de sus órbitas cuando observaba el hacha fijamente. De alguna manera intuía su muerte inminente. Era una habitación con dos camas.

Sin perder un segundo, el Negro dejó el hacha a un costado, tomó de allí una almohada y le aplastó la cara con fuerza. El Quito pegaba tirones en todo el cuerpo, principalmente, las piernas saltaban, se encogían, se estiraban.El Negro soltó la almohada, ameritaba el hacha, más contundente y efectiva para este caso, y con ella en alto se dispuso a asestar el golpe.

Levantó más el hacha y, cuando iba a partirle el cráneo sin miramientos, casi con placer, sintió un empujón y cayó contra el piso.

—¡Negro! ¡Pará!

—¿Qué te pasa? ¿Para qué me llamaste entonces?

—¡Pensé que querías verlo! ¡Pará!

—¡No! ¡Déjame solo, que lo mato y me voy! —le dijo, por lo bajo, mientras luchaban.

—¡No! ¡Eres el padrino de mi hija! —le decía al oído, mientras lo sostenía en el piso.

—¿Y?

—¿Qué le digo? ¿El padrino está preso? ¡Lo violaron cuando era chico y ahora es un asesino!

—¡Cierra la puerta! —El Negro se puso firme.

—Deja, yo me encargo —le dijo Julián. Se sacó los lentes y refregó sus ojos, pensaba.

—¡No te creo! —le dijo mirándolo a los ojos.

—¡Por nuestros hijos! ¡Te lo juro! —Fuera de sí, haciendo unas cruces y besándose los dedos. Temblaba como una hoja.

—¿Seguro? —insistió el Negro mientras miraba a el Quito, que abría la boca para decirle algo, pero el tubo de plástico se le había metido más adentro con la fuerza de la almohada, le sangraba la boca y la nariz.

—¡Te lo juro! —le dijo de nuevo Julián, y repitió una vez más ¡te lo juro! Por lo que más quieras ¡para qué te habré llamado!

—¿Seguro?

—Sí, ándate, yo me encargo —enfatizó Julián.

El Negro salió de la habitación, dejó el hacha en su lugar y se fue, saludó normalmente a la recepcionista, salió caminando hasta el estacionamiento, se instaló cómodamente en el asiento, abrochó el cinturón y tomó la carretera sin mirar atrás.Al día siguiente, estaba nuevamente en su casa, desayunando. Salió caminando despacio hasta el quiosco.

Casi con temor compró el diario del interior, el diario La Reforma, de General Pico, La Pampa, le temblaban las manos. Abrió la página de los avisos fúnebres. Allí estaba la foto del Quito, con su pelo renegrido de su juventud.Algunos nombres, casi olvidados con los años, le dedicaban unas líneas, entre ellos Arnaldo.

—¿Qué habrá sido de Ramiro? —dijo en voz alta.

—¿Qué dices? —preguntó el quiosquero.

—Nada, un amigo mío, de mi pueblo.