Kitabı oku: «Espejo de historias y otros reflejos»

Jorge F. Hernández

Espejo de historias y otros reflejos

E1 Ediciones

Para Aura, Santiago, Sebastián y todos los que me ayudaron a confirmar que las sombras amanecen.

El mundo es una mancha en el espejo.

David Huerta

Os entrego este librito no como

un lente para ver a los demás,

sino como un espejo.

Georg Christoph Lichtenberg

Pátina

Espejo de historias apareció en forma semanal —y luego, ocasionalmente— en el suplemento cultural El Ángel del periódico Reforma, de noviembre de 1993 a abril de 1996. Durante ese tiempo tuve la oportunidad de convivir y aprender de Christopher Domínguez Michael, Sergio González Rodríguez, Gerardo Kleinburg, Fernando de Ita y Andrés Ruiz, un grupo lúcido, pensante y polifacético. También agradezco la amistad de Rosa María Villarreal, Dinorah Basáñez, Lázaro Ríos, Ramón Alberto Garza y de todo el equipo que diseñaba, armaba y apoyaba los vuelos de El Ángel. En particular, a Alejandro Rosas que con su Relicario de historias ha dado continuidad magnificada al Cajón de historiador que también publiqué en Reforma de 1994 a 1996.

Los otros reflejos son un puñado de artículos que tuve el honor de publicar en el entrañable periódico El País, en su edición mexicana de junio de 1996 a febrero de 1997. Desde que llegaba a México —impreso en finísimos papeles como piel de cebolla—, los años que he vivido en Madrid con un ejemplar diario bajo el brazo, hasta el día de hoy —que llega puntualmente a la puerta de mi casa— El País es un magnífico mirador de los diferentes rostros del mundo y de los diversos paisajes de uno mismo.

Marco

Entre Clío y la loca de la casa, entre el pasado y el deseo, entre lo que soñamos y lo que vivimos, se debate no sólo el oficio de historiar sino también el placer de novelar. Quien contrae el silencioso gusto de la lectura no puede evitar que la historiografía suscite el acompañamiento instantáneo de lo imaginario y que las grandes novelas se vuelvan pasajes inolvidables de nuestra memoria personal. Entre la memoria colectiva —que se puede convertir en civismo institucional o palpitación cultural— y la memoria personal —que puede tener vigencia evidente o convertirse en mitología familiar— está el álgebra secreta de la lectura.

A veces leemos como si recordásemos textualmente a Mesopotamia o como si hubiésemos conocido al Quijote en persona. A veces recordamos párrafos íntegros de novelistas esenciales y creemos recordar puntualmente tramas verídicas o inventadas, de libros de historia o novelas ejemplares. También hay lecturas de paisajes conocidos que recorremos como si viajáramos a un país ignoto y personajes en párrafo que jamás imaginábamos que existían. Igual pasa con las lecturas al paso de los años que nos descubren que el desenlace de una trama no es como lo recordábamos o que las circunstancias de una batalla no fueron las que nos enseñaron en la escuela.

Inoculado con el mal de lectura, uno va conformando una torre de papel. El lector construye una Babel de párrafos, políglota e inacabable, como si fuese un cómodo refugio para escaparse del mundo cuando en realidad es el comprometido mirador para observarlo mejor. Desde su torre, Quevedo conversaba con los difuntos y escuchaba con su mirada a los muertos, pero también poblaba los desiertos, se reía de los serios y despertaba a los sueños de su poético letargo. Desde su torre, Michel de Montaigne abandonaba el bullicio de las plazas públicas para cabalgar por todo el mundo conocido a través de la montura incansable de sus ensayos. Desde su torre morada en San José de Gracia, Michoacán, Luis González nos ha revelado la monumentalidad de lo minúsculo, la trascendencia de lo efímero y que el pasado es impredecible.

Quizá encerrarse en los libros sea en realidad abrirse al mundo y montarse en las nubes de una torre de papel sea en verdad aterrizar cualquier andanza. El lector que profesa la detallada observación de los demás, como si se asomara constantemente a una ventana, en realidad está observándose a sí mismo con el mismo escrutinio con el que se mira al espejo. Quizá la conciencia esté diseñada en la forma de un libro y el paraíso sea de veras una biblioteca, como lo quiso Borges. Cada lector arma con el tiempo y con la lectura su particular refugio y observatorio, como si cualquier espacio destinado a convertirse en biblioteca fuera una forma de cifrar el universo de nuestras ideas y el páramo de nuestra imaginación. Como afirma Fernando Savater, nuestra biblioteca "es como la farmacia de un viejo alquimista, donde pueden buscarse analgésicos y afrodisiacos, tónicos y conjuros diabólicos, visiones de gloria o pesadilla y la seca agudeza descarnada que desvela lo real".

Lo inabarcable y lo infinito caben sobre el espacio de una página. Sobre un interminable campo blanco una multitud de letras pueblan la mancha tipográfica que se descifra con palabras que son nombres, que señalan lugares y revelan sentimientos. Sobre una cuadrícula vertical que ennoblece a la madera, los libros pueblan los estantes con un juego policromado que los convierte en ventanas de lectura, prolongación de la imaginación, imitación de la vida, o incluso, su superación. Dueño de las páginas que congela en su memoria, el lector se vuelve el capitán Nemo al sumergirse en los inventos de cualquier novela y el Almirante de la Mar Océano a la conquista de todos los mares del pasado.

La literatura hace palpable a la imaginación: a riesgo de correr la suerte de Alonso Quijano, el lector alarga los días con cada noche que acompaña a Scherezade. Quizá porque, como dijo Pessoa, "la realidad no basta". La historiografía hace presente al pasado: a riesgo de no enterarse de alguna vicisitud actual o de alguna de las muchas trivialidades cotidianas, el lector resucita los gritos de la Conquista de México y el bullicio que en algún momento se escuchó sobre los prados de Waterloo. Quizá porque la actualidad no se explica por sí sola o porque también en esto "la realidad no basta". Imaginamos novelas porque queremos transformar al mundo como lo conocemos. Historiamos nuestra memoria porque queremos conocer al mundo como ya no es. Si la literatura es, como afirma Georges Bataille, "la infancia al fin recuperada", la historia sería la posible resurrección de la adolescencia en donde la prolongación de la imaginación infantil e ilimitada se combina con la sed insaciable por conocer y cortejar lo memorable. Enamorar a Clío con el amor incondicional del viajero sin fronteras, sabiendo que Mnemósina es inalcanzable.

Entre el ensueño y la realidad, parecería que el lector se evade en la quietud de sus páginas cuando en realidad está ante el estanque de papel que refleja y refracta su mirada. Más allá de las actas de nacimiento, carnets de identidad, calificaciones escolares, pasaportes de viajero, cuentas hipotecarias, finanzas consuetudinarias, recados secretos, decretos públicos, directorios y currícula... somos de papel. Frágiles como la hoja de un poemario, convencidos como cualquiera de las delgadas páginas de la Biblia, absortos como páginas de una crónica histórica y azorados como los párrafos de algún cuaderno de viajes. Somos lo que nos leyeron, lo que hemos leído y lo que leeremos. Somos leídos a diario como quien se recuerda nítidamente proyectado en un sueño o como si se disipara el vapor que acompaña al agua de todas las mañanas.

Somos de papel al leer leyéndonos, al recordar evocándonos, al resucitar a cada autor y cada personaje como si cada que se leyera La Ilíada parpadeara un ciego ante el Mediterráneo, como si cada que se leyera a Bernal Díaz del Castillo relinchara alguno de los anónimos caballos que llegaron por vez primera a América, como si al leer a Shakespeare reconstruyésemos el instante exacto en que se le ocurrió redactar una mirada de amor imposible. Desde que se inscribieron los Mandamientos en piedra, creemos en tanto esté escrito, creemos en tanto que se lea. También soñamos, y todo imposible se vuelve realizable en tanto queda impreso en papel y en nuestra vida, sobre la geografía de la mancha tipográfica y en el universo de nuestra propia imaginación. Somos de papel en cada libro y en la inevitable propensión a leer y recortar periódicos, en la filiación diaria o semanal que establecemos con escritores admirados y memorables que engrandecen la función de los periódicos, más allá de su finalidad informativa.

Se confirma que la torre es de papel. Antes y después de la invención de la imprenta, la memoria está plasmada en el perfume de los libros .y en la rugosa tersura de un pergamino. Con o sin ram de gigabytes o cd-rom interactivo, proyectada en celuloide o congelada en vhs, la imaginación se expresa en palabras impresas, escritas a mano, dichas en silencio o evocadas en la noche, que se preservan y trascienden en el espacio infinito de un párrafo o entre la selva incontenible de un verso. Si las bibliotecas inmensas o personales son como mares inabarcables formados por los mil y uno estantes de libros y los archivos históricos son los océanos de interminables legajos, oficios, folios, cartas y recados, de un tiempo a estos días los periódicos también se han acuatizado como navegaciones de nuestra memoria y embarcación de nuestros sueños.

Quizá la trascendencia de los autores más entrañables queda cifrada en sus libros y en la conformación de su obra, pero su palpitación —esa suerte de vitalidad visible— se expresa en periódicos. Me refiero sobre todo a los autores contemporáneos o, por lo menos, a quienes han hecho literatura desde que la prensa periódica se volvió parte indispensable del desayuno. Pero también me refiero a escritores de remotos antaños, pues sabemos que más de un gran poeta del pretérito, pensador medieval, novelista ilustrado, cuentista decimonónico o cronista desconocido habrían permanecido perdidos en la noche de la amnesia si no fuera por la valiosa labor de los suplementos culturales o de las furtivas páginas de los periódicos. De las gacetas dieciochescas al folletín decimonónico; de las novelas por entregas a los cuentos dominicales, los lectores hemos sido sorprendidos con las manos en la tinta. Ya presagiaba James Joyce el futuro prometedor de la literatura al redactar a Mr. Bloom entrando al baño con un periódico como confirmación del placer universal de la lectura de sanitario, reflexión en retrete, W. C. Wisdom o como quiera llamársele.

A través de las páginas de los diarios hemos seguido el pulso periódico que conforma un tipo de electrocardiograma literario de autores que, por ende, se nos vuelven más cercanos. Al lado del morboso seguimiento de las noticias, en las mismas páginas donde se nos indican los horarios de los cines y los resultados de cualquier competencia deportiva, está la maravillosa oportunidad de encontrar la novela de esos mismos sucesos, el cuento que se superpone a la realidad y la consuetudinaria tertulia con autores que se nos vuelven queridos. Es el caso de Jorge Ibargüengoitia y el oficio engendrador de las historias de Gabriel García Márquez. Es la ambulancia de adrenalina en prosa de Ernest Hemingway que completa los otros párrafos de su obra narrativa. Es el seguimiento casi homónimo de la lealtad que le concedemos a las letras del New York Times Review of Books. Es la expectación dominical que suscitan los extraordinarios párrafos de Antonio Muñoz Molina en El País Semanal, una bitácora de Nautilus literario, biografía de un auténtico Robinson metropolitano que complementa la perfecta simetría de sus libros.

Antonio Muñoz Molina sabe bien que la prosa de su lúcida pluma se refleja igual en la página de un libro que se lanza a la mar tranquila de la lectura intencional o en las delgadas hojas de un periódico que envuelven los misterios de la lectura accidental. En libro o en artículo recortado, Muñoz Molina sabe "que en alguna parte, muy cerca o al otro lado del mundo, hay un fantasma, un testigo, un cómplice de su soledad y su locura", quizá porque también sepa que reconocemos semejantes a través del papel y que nos leemos en los demás con una forma de camaradería que es también una de las formas más puras de la alegría. Elvira Lindo ha tenido el acierto de explicar que las novelas de Muñoz Molina son caldos de cocción lenta que luego del placer de su lectura enmudecen en los estantes hasta la publicación de otra novela, mientras que "los artículos y los cuentos suponen un alimento mutuo en esos tiempos de silencio, el lector mantiene vivo el contacto con el escritor, y el escritor, a su vez, mantiene un diálogo con el presente". En el dintel del poema “Viento entero”, Octavio Paz afirma que "El presente es perpetuo" y así como las historias verídicas están guardadas en los memoriosos volúmenes de la historiografía, la mirada cotidiana de los periódicos queda como una botella que se lanza hacia el incierto horizonte de los futuros. Dice bien Manuel Rivas que "lo que nunca olvidaremos de los periódicos, o de la radio y la televisión, es lo que tienen de literatura".

En una época en que los políticos se preocupan tanto por su legitimidad, sería encomiable que también se ocuparan de ser legibles. En este mundo tan invadido de comercializaciones y de publicidad, son loables los ejemplos de difusión que recurren a la inventiva por encima de la retórica engañosa. En esta realidad globalizada en que nunca faltan cíclicas confirmaciones del horror, es refrescante confirmar que aún se dan historias contables, azares insólitos y coincidencias inexplicables. Se podría multiplicar la afirmación, a la inversa, si agregamos que hay muchos historiadores sagaces, tenaces, persistentes y expertos gambusinos del dato pretérito, pero que al verter sus hallazgos en papel se vuelven lectura aburridísima, prosa insípida y estadística sin sentido.

Las historias que se reflejan en el espejo de estas páginas fueron escritas como remedio contra el tedio de la realidad repetitiva y alivio ante los incurables y, al mismo tiempo, impredecibles horrores de la colectividad. Estoy de nuevo con Manuel Rivas cuando explica que el periodismo y la literatura, como también podría decir que la historia y los historiadores, tienen valor cuando "sirven para el descubrimiento de la otra verdad, del lado oculto, a partir del hilo de un suceso. Para el escritor periodista o el periodista escritor la imaginación y la voluntad de estilo son las alas que dan vuelo a ese valor. Sea un titular que es un poema, un reportaje que es un cuento, o una columna que es un fulgurante ensayo filosófico". Lo mismo diría de los historiadores que escriben o los escritores que historian: historiadores o novelistas, no pueden sustraerse a los enrevesados equívocos de la ilusión, la fantasía que rodea e impregna todas las tonalidades de nuestra percepción. Entre la soñada realización de los deseos o la recordada impresión de la memoria, uno se pregunta como lo hizo Fernando Pessoa "si no será todo, en este total del mundo, una serie entre-insertada de sueños y novelas, como cajitas dentro de cajitas mayores —unas dentro de otras y éstas en más—, siendo todo una historia con historias, como Las mil y una noches, sucediendo falsa en la noche eterna".

Espejo de historias refleja algunas historias apócrifas de historiadores inexistentes. Son historias que pertenecen al reino de la imaginación aunque están sustentadas en temas, ánimos y circunstancias que tienen que ver con el oficio de la memoria. Son narraciones sonámbulas y no historiografías comprobadas que pretenden ser solaz lectura y no acusación identificable. Durante casi tres años, algunos lectores de este espejo quisieron reconocer en sus párrafos a personajes conocidos, como si mi intención al escribirlos llevara más bilis que tinta. No son cuentas, sino cuentos en donde intenté conjugar una inevitable propensión a la literatura que acompaña a la elegida vocación de historiador. Entre los rigores de la investigación que pretende ser científica, creo que el historiador debe procurar ser artista en la redacción de sus párrafos e intentar desacartonar su erudición con el atrevimiento de acompasar sus búsquedas con imaginación. Incluso, no veo muy descabellada la opinión de José Bergamín cuando afirma que "el historiador, si no es poeta, miente hasta cuando dice la verdad: pero si es poeta —si sabe decir, escribir para que se lea, para hacer legendario lo que pasa— dice la verdad, aunque mienta..."

Esto no debe leerse como una declaración de legitimidad de la mentira, sino como un opúsculo a favor de la imaginación. El pasado es mucho más que el territorio de la mnemotecnia; es un paisaje inmarcesible de emociones, ideas, sentimientos, deseos, sufrimientos y satisfacciones. "No hay otro medio de conocer a los hombres del pasado, escribe Alain Corbin en el prólogo a El territorio del vacío, que el de intentar apoderarse de sus miradas, vivir sus emociones."

En los estantes circulares o verticales de las bibliotecas, la literatura y la historia conviven y congenian. La historiografía de Luis González, no se limita a ser la mejor guía para viajar a los múltiples pasados de México, sino también una deliciosa lectura emparentada con los sueños de Juan José Arreola, los silencios de Juan Rulfo o la sabia comedia de las ironías de Jorge Ibargüengoitia. En la geografía de la imaginación, Macondo y la Mancha tienen coordenadas en la íntima cartografía de nuestras respectivas lecturas; Comala y Cuévano existen igual que la Isla del Tesoro de Stevenson o la Gran Tenochtitlan que conquistó a Cortés y a sus compañeros.

Estas páginas guardan cuentínimos que pretendían divertir al lector dominical de periódicos, aunque Gabriel Zaid los elogiara como fábulas que, al desmitificar a la historia y a los historiadores, podrían servir como útil argumento contra la infinidad de pretenciosos que creen saberlo todo e injustos que siempre tienen que tener la razón. Fueron escritos para lectura efímera, aunque me consta que no pocos familiares, muchos amigos, un buen número de desconocidos y por lo menos dos taxistas recortaban estos artículos con el afán de conservarlos. Con eso y a sugerencia de Carlos Monsiváis, Espejo de historias queda ahora en forma de libro junto con otros reflejos donde intenté seguir la conjugación entre la supuesta objetividad de la realidad con la encantadora subjetividad de los sueños.

Jorge F. Hernández

Enero mm

Espejo de historias

El globo de Bedoya

Para Aura, quince años en vuelo.

Para Santiago, siete años volando.

Para Sebastián, tres y trasatlánticos.

Epigmenio Bedoya es un fantasma más de los muchos que habitan el corazón de la Ciudad de México. De biografía inconclusa y complexión robusta, Bedoya es un aventurero de las aceras, parroquiano de mil cafés y filósofo pedestre. Para quien lo observe, parecería un habitante de novelas desconocidas, de esos cuya habitación más cómoda es un párrafo entre páginas y para quien los siglos no son más que cuadratines de una mancha tipográfica.

Don Epigmenio Bedoya viste a la discreta usanza de la burocracia enlutada: traje —en ocasiones, levita antigua—, zapatos y corbata negros con una camisa casi inmaculada. Su itinerario cotidiano arranca cada lunes con el cobro aviador en más de dos ventanillas de Palacio Nacional, liquidación de adeudos en la Librería Madero y en la zapatería El Borceguí, desayunos en su Palacio de los Azulejos o tentempié en la churrería del Moro. Don Epi insiste en llamar las calles y las cosas por su nombre: para él, el Eje Central es San Juan de Letrán y "los zapatos deben ser tan cómodos como un buen pretexto". Historiador sin título, las aulas de Bedoya han sido los edificios de tezontle y la Catedral sumergida del Zócalo.

Aunque se le podría ver en cualquiera de las líneas subterráneas que comunican a la inmensa Ciudad de México, Bedoya prefiere deambular por la superficie. En la biografía de Bedoya, los pequeños prados de la Alameda han enmarcado más de un discurso amoroso, los pilares del Palacio de Bellas Artes fueron refugio de una larga espera cuando aquella Inés lo dejó plantado y en los portales de Santo Domingo ha encargado todo tipo de letras: justificaciones de sus cobros sin trabajo de por medio, cartas-poder que le confió un primo adinerado de Colima para el cobro de una renta, y los versos para la mentada Inés.

Sin embargo, la verdadera magia de Bedoya no se encuentra ni en las entrañas del Metro ni en el pavimento de esta ciudad. Epigmenio Bedoya tiene un aeróstato. Se trata de una pequeña nave de madera, con un manubrio oxidado de bicicleta, que carga cuatro antiguos tanques de butano —ahora repletos de lo que él llama "un helio orgánico"— que sólo dejan espacio para dos pasajeros: el propio Bedoya y el rara vez invitado afortunado.

De los cuatro tanques, don Epi sólo confiesa que los llena en el Mercado de Jamaica, que contienen "polvos raros, licuados inconfesables, desperdicios de cualquier basurero y hasta hierbas de jamaica" y que con los cuatro tanques llenos "alcanza vuelos de hasta seis horas o seis siglos, que es lo mesmo". He aquí lo fantástico: el globo de Bedoya no es sólo el pasatiempo de azotea de un fantasma de la Ciudad de México, sino el anhelado invento de H. G. Wells. El globo de Bedoya, a medida que se eleva, viaja en el tiempo.

Como ya dije, Bedoya rara vez lleva invitados en su globo. Sin embargo, me consta que don Epi no sólo es un piloto experimentado, sino un excelente guía por los tiempos que recorre. Desde que despega la aeronave con helio de jamaica —desde la azotea de un edificio de estos finales de siglo xx— se observa la sutil transformación del paisaje urbano. En uno de los recorridos, la Torre Latinoamericana desaparece tras la bruma y el neblumo, cambiando el pavimento por el adoquín, y resucita en todo su esplendor el Convento de San Francisco el Grande. En otro viaje, el pasajero contempla desde la mayor altitud alcanzada por el globo de Bedoya un paisaje lacustre, poblado de taparrabos emplumados, envueltos en enigmáticos aromas de copal y sórdidos ritmos de tambores. Desde esa gran altura, uno observa la verdadera localización y grandeza del Templo Mayor, la opulencia de la casa de Motecuhzoma y, a lo lejos, la llegada de una hueste barbada que cabalga sobre un mundo llamado Conquista.

Según lo quiera el capitán Bedoya, el globo con góndola de madera puede sostenerse en una época por más de cuatro horas. Tiempo suficiente para observar deslices y comercios, diligencias y cortejeos, uniformes y bailables de un México virreinal o para cronometrar la expansión decimonónica de las avenidas y calzadas con el florecimiento de nuevas casas y palacetes. Suspendido en un equilibrio etéreo, el globo de Bedoya ha visto el paso de caballos y la aparición de automóviles, la entrada de Maximiliano y los balazos de Pancho Villa en la ahora calle de Madero. De hecho, según Bedoya, los cañonazos de la Decena Trágica —vistos desde su altura correspondiente— no fueron tal alarde de grandeza militar, como lo supuso el general Mondragón, sino "chiripazos y atinaditas en ese ajetreado revoltijo", como atestigua Bedoya.

Bedoya ha visto la sustitución de banderas en los balcones de las casas acomodadas —del bleu-blanc-rouge al verde-blanco y colorado—, los vítores con bombín en mano del "A'i va Madero" a los viva-vivas con anchos sombreros y calzón de manta zapatistas. Desde el globo de Bedoya se puede observar —a determinada altura— la instalación del Ángel de la Independencia y el renacimiento de la Calzada de la Emperatriz Carlota, rebautizada como Paseo de la Reforma. Pero, desde la fantástica suspensión de este globo y con sólo cambiar de altitud, también se puede observar el vuelo del mismo Ángel cuando la sacudió el terremoto de 1957.

Los vuelos de Bedoya confirman que la distancia ayuda a la óptica y que la observación suspendida confiere serenidad y sosiego. La Ciudad de México ocupa —si bien en expansión— el mismo espacio desde hace casi siete siglos, sus restos arqueológicos se encuentran sumergidos en las distintas capas de un subsuelo abundante en datos, recuerdos y cadáveres que son los recados palpables del pasado. Así como la transparencia del aire de este Anáhuac flota por encima de la inversión térmica, el rico caudal de nuestra historia es un paisaje de muchas alturas, de muchas capas que son épocas en donde se guardan los otros recados, impalpables, del pasado.

El aeróstato de Epigmenio Bedoya es imaginación sin sentido publicitario, creatividad sin afanes científicos y oficio de historiar. Sus viajes hacia el pretérito de nuestras alturas equilibran el inmenso peso de nuestro pasado con una graciosa levitación: la invención que comulga con la memoria, en donde la levedad se entiende como fineza y nunca como venialidad. Bedoya se inventa y recorre las calles de una ciudad siempre cambiante, levita, por sus pasados y conoce sus distintas caras como un raro observador absorto en la maravilla y el azoro de esta irrealidad navegable.

El laboratorio de Rosendo Rebolledo

En un lúgubre sótano del corazón de la ciudad más grande del mundo se oculta el laboratorio fantástico del doctor Rosendo Rebolledo. Aunque pocos pue den acceder a las fantasías que emanan de este amplio centro de experimentación, tengo para mí que se trata de un verdadero patrimonio de nuestra historia, baluarte de nuestra crónica y medidor inigualable de nuestras respectivas cronologías.

El curriculum fantasmal del doctor Rebolledo incluye un trienio de estudios preparatorianos en el Colegio de San Ildefonso y ocho años —literalmente, profesionales, pues reprobó cuatro veces anatomía y sólo con mordidas aprobó neurofisiología— en la Antigua Escuela de Medicina. El verdadero perfil que caracteriza a Rebolledo es que se trata de un auténtico habitante de lo que ahora llaman el Centro Histórico: Rosendo Rebolledo nació, creció, estudió y ha pasado todas sus vidas sin salir del Centro de la Ciudad de México. Salvo algunas escapadas a Tacubaya, un memorable pic-nic en San Ángel en 1942 y el inolvidable paseo a Xochimilco en 1962, Rebolledo no ha salido de ese mágico perímetro que reúne todos los sabores y poderes de México.

Sin embargo, Rebolledo conoce todos los confines del país y, más aún, tiene las suficientes pócimas en su laboratorio para asegurar que también conoce todas nuestras épocas, cualquier pretérito y todo hecho histórico. Su secreto es orgánico y científico, se desenvuelve entre matraces y tubos de ensayo y sólo será perceptible para algún visitante ocasional. A falta de recorridos geográficos, el doctor Rebolledo ha exagerado sus conocimientos geológicos; intercambio de paisajes y de cerros por frascos de creolita y manganeso. Tiene frascos con jugo de magueyes jaliscienses y tunas de San Luis Potosí que, combinadas con sus propias recetas rebollescas, le han permitido no sólo conocer esas comarcas, sino incluso vivir momentos culminantes de su historia.

Me explico: Rebolledo es uno más de los historiadores sin cartera y sin título que considera la aventura de los recorridos por el pasado como una de las formas más sublimes de la experimentación psicotrópica. Aunque discípulo de Hipócrates y poseedor de su título de galeno operario, el gran Rosendo lleva ya más de treinta años combinando peyote con jugos de tuna y cáscaras de guayaba con jarabes de chía, brebajes que le han permitido no sólo presenciar en vivo la entrada de Miguel Hidalgo a Guadalajara, sino incluso conversar con Francisco I. Madero en la cárcel de San Luis Potosí.

La mayoría de los frascos que se encuentran en su laboratorio fantástico son en realidad alimento y combustible para el conocimiento y vivencia de la Ciudad de México. En grandes garrafones color ámbar —que alguna vez fueron recipientes de la afamada marca homeopática Similia— el doctor Rosendo Rebolledo almacena desde limaduras de tezontle hasta raspaduras de cal y concreto —que él mismo ha raspado con su navajita de los afamados muros del centro de la ciudad. En unas inmensas cajas de madera —también homeopática— Rebolledo tiene un buen arsenal de varilla oxidada, aluminio moderno, cristales de colores, pedazos de semáforo (recogidos luego de choques automovilísticos en calles céntricas) y hasta confetis de desfiles célebres.

Las combinaciones de piedras con frutas, hongos con cal, minerales de diccionario con verduras de mercado, son cuidadosamente calculadas por este Doctor de los tiempos, de manera que al invitado se le ofrecen licuados o cocteles según su inquietud histórica: chocolate prehispánico, champurrado virreinal, licores independentistas, aguardientes liberales, infusiones conservadoras, humos imperiales o tequilas revolucionarios. El invitado pasa entonces a ocupar alguno de los espaciosos sillones y, a ojos cerrados y sin desplazarse, literalmente viajar por los pasados de México.

Aunque no se pueden revelar las recetas de Rebolledo, valga mencionar que con una combinación de menta, manzanilla y raspaduras de la fachada de la antigua Cámara de Diputados de la calle Donceles, Rebolledo logró aparecer en una de las fotos de paseo de don Porfirio Díaz. En otro viaje, Rebolledo combinó tezontle raspado del antiguo Palacio de Heras y Soto, de la actual calle de Chile, con hierbas que le trajeron de Guanajuato, y sólo así pudo presenciar la entrada triunfal dé Agustín de Iturbide a la Ciudad de México, el 27 de septiembre de 1821, aunque para él siguió siendo el 2 de marzo de 1984.

Viajes sin duración fija, con destinos que llegan a precisarse casi al instante deseado, los brebajes de Rosendo Rebolledo son una más de las confirmaciones de las bellezas de la musa Clío. Lejos de la pretensión y el acartonamiento, el oficio de historiar ofrece viajes ilimitados y sus circunstancias, aunque registrables y narrables, son alimento ideal de la imaginación y del ensueño. Ante el laboratorio secreto del doctor Rosendo Rebolledo nos queda la prohibida tentación de rascar los muros de nuestro pasado, confeccionar recetas de viaje al pretérito, combinando historias y biografías, como sólo se encuentra en el paralelo placer de la lectura.

Sueño de un sueco en México

De entre los mágicos libros que se encuentran en el laboratorio del doctor Rosendo Rebolledo, me permito transcribir en forma íntegra una nota insertada entre las páginas 346 y 347 del manoseado volumen "Suecia: sueño de los vikingos". Esta nota manuscrita por el doctor Rebolledo reafirma la universalidad de sus intereses científico-culturales y confirma el inagotable encanto de su laboratorio.

"Conocí a Ingemar Olaf Larsson ante una aromática penca de carne al pastor en una taquería de la calle Motolinía. Me sorprendió su tez transparente y el deslumbrante color rubio-blanco de su larga cabellera, pero despertó mi azoro la mirada devota —y perdida— con la que miraba girar la carne que acariciaba al fogón. Supongo que sintió mi interés y en perfecto castellano me dijo: 'No es que tenga mucha hambre. Sucede que me embelesan todos los tipos de giros, y más, si son ante el fuego...'.

"Sentí que por metiche me esperaba una larga perorata sobre danzas rituales ante fogatas y que el rubio era antropológico. Sin embargo, luego del obligado gesto de pagar la primera ronda de tacos, descubrí una verdadera revelación fantástica. Ingemar Olaf Larsson me contó el giro supremo de su vida: abandonar climas y prosperidades nórdicas por el solo afán de una aventura en México. Su embeleso por estas tierras comenzó con unos cursos de español, unas fotografías de las pirámides y un video que mostraba la historia de las corridas de toros en México.

"Pronto, su inclinación por convertir a México en un sueño o utopía lo llevó a configurar su mítica gira: voló a Nueva York, bajó en autobús a Texas y cruzó la frontera caminando. Llegó a esta antigua Ciudad de los Palacios con un ejemplar de la gira tarahumara de Antonin Artaud, una edición en inglés de Bajo el volcán de Lowry y una postal de Jorge Luis Borges fotografiado en Teotihuacán. A este bagaje hay que agregar dos pantalones, un espejo y el dominio —ya sin acento— de nuestro idioma.

"Habíamos terminado de comer cuando me invitó a caminar hacia la Alameda. Sobre la ya famosa calle de Cinco de Mayo me sorprendió su conocimiento de edificios, estilos y épocas que se alinean sobre esas aceras. Cruzamos la explanada de Bellas Artes y a espaldas del monumento a Beethoven —con el consiguiente rumoreo que suscita el merolico que siempre se encuentra por allí— prosiguió su retahíla de asombros y admiraciones. Lo común sería que dijera que me asombraba su amor por México con el clásico sólo los extranjeros aprecian sus bellezas... Sin embargo, no fue asombro, sino miedo lo que me provocaron sus palabras. Hablaba desde la palidez de un semblante casi inexistente y sus palabras, aunque sin acento, parecían emanar de la boca de un personaje más que de labios de una persona.

"Me contó que recorría diariamente la zona del Templo Mayor, que conocía cada metro de los túneles de la Catedral Metropolitana y que, todas las tardes, visitaba una pirámide sumergida que se encuentra en el patio de una casa de la calle de Argentina. Lo que inicialmente aprecié como devoción turística, me sonaba ya a fanatismo enloquecido.

"Mi gira en México, me dijo, consiste en la continuidad de los giros. Aquí la giro —como dicen ustedes— de girador, constante. Un día me ves de elegante corbata en la terraza del Hotel Majestic y, esa misma noche, me puedes ver perdido en una botella de mezcal entre los pilares de la Plaza de Santo Domingo... México es mi giro total: color y sombras, calores callados y gritos en pleno Zócalo".

"Cuando yo ya preparaba una discreta despedida (pues he de confesar el temor que me provocaban las ideas del sueco), Ingemar Olaf Larsson adivinó mi inquietud. Me dijo entonces que su gira sólo seguía el ejemplo de tantos otros viajeros extranjeros que han quedado atrapados por la fantasmagoría y la fantasía de nuestro México. Enumeró una larga lista de historiadores y novelistas que le han dedicado grandes obras y muchas horas a nuestro pasado y a nuestros entornos. Como si fuera clarividente, agregó lo que fueron las últimas palabras que escuché en esa gira con el sueco: 'Antes de que te alejes, te confieso una magia. Entre los miembros de mi familia hay quienes heredamos ciertas facultades con los giros: una tía podía derretir el hielo con leves movimientos de sus muñecas y un primo se hizo célebre cuando le inyectó movimiento a un muñeco de nieve con el ligero aletear de sus dedos, como si se tratara de un control remoto. Aunque en Suecia nunca logré tales sortilegios —a pesar de que dominaba desde joven las ancestrales consignas silábicas del Libro secreto de los Larsson— he descubierto que en México sí logro mis magias. Te he traído a La Alameda porque aquí hago mis mejores giros. Los hago todas las noches ante la escultura de esta belleza...', y con el índice me señaló la escultura de la muchacha que tiene los brazos amarrados atrás de la espalda y que se encuentra a unos pasos del Hemiciclo al Benemérito.

"Según me dijo el sueco, con la ayuda de unos giros silábicos y con el amparo de la noche, él era capaz de darle vida a la estatua de esa musa indefensa y, una vez que la despertaba, recorrían su romance por cuanto rincón del Centro Histórico se les antojara.

"Lamento informar que nunca más volví a ver a Ingemar Olaf Larsson y que, hace unos días, en una de mis frecuentes giras a las librerías de viejo de la calle Donceles se me informó de su lamentable fallecimiento. Se trata de un verdadero giro del azar: mientras revisaba los estantes sin ningún interés particular, descubrí un bello ejemplar en octavo mayor cuyo título encerraba el nombre Larsson. Mi amigo el librero me platicó que ese libro le fue vendido por la dueña de una vecindad cercana en donde a veces dormía y, finalmente, murió 'un sueco altote, paliducho y güero'.

"Con ayuda de un diccionario sueco-español, que compré junto con el bello ejemplar, logré traducir que se trataba del mismísimo Libro secreto de los Larsson. Aunque lamento no haber cultivado la amistad de Ingemar Olaf, hoy inicié mis clases de sueco en curso intensivo. ¿Será que logre ligarme a alguna estatua?" Firma: Rosendo Rebolledo, médico, abril, 1978.

El taxi de Patrimonio Balvanera

Me habían comentado sobre la posibilidad de viajar a Madrid desde la Ciudad de México sin desplazarse del Centro Histórico de esta ciudad. Se trataba de un enrevesado juego místico y misterioso que estaba estrechamente vinculado tanto con el biorritmo personal del potencial viajero, como de la configuración de las estrellas en el día elegido para el pase trasatlántico. De lograr la combinación esotérica, uno solo tendrá que cruzar de rodillas la calle Madero —del Palacio de los Azulejos al atrio del Templo de San Francisco— para encontrarse de pronto en plena Puerta del Sol. Sobra mencionar que nunca logré el anhelado pase ibérico y que sólo provoqué —en tres diferentes ocasiones y horarios— los embotellamientos más ridículos que ha conocido la antigua calle de San Francisco-Plateros.

Sin embargo, el azar y las circunstancias me jugaron una reivindicación. Aunque no llegué a Madrid, tuve la fortuna de viajar en el taxi de Patrimonio Balvanera, vehículo conocido por algunos como La nave del olvido y mencionado en algunos textos como El carruaje de los tiempos. Su caprichosa carrocería imperceptible y su silencioso deslizamiento por las calles del Centro Histórico de la Ciudad de México han hecho que sólo muy pocos viajeros hayan tenido la oportunidad de viajar en el taxi de Patrimonio, y contar con el privilegio de su conversación.

Para lograr la aventura, se precisa del cumplimiento de ciertos ingredientes: tener afición, o de plano amor, por la historia de la Ciudad de México; comer en algún restaurante del Centro Histórico (de preferencia con dos aperitivos suaves, mariscos de plato fuerte, postre de pura cepa nacional y dos digestivos semi-suaves) y extender la mano, exactamente a las seis de la tarde, en la esquina que hacen las calles de Bolívar y Venustiano Carranza. Exactamente a la seis de la tarde, ni un minuto más, ni uno menos.

Patrimonio Balvanera es moreno, regordete y feliz, a pesar de que ha sufrido los estragos de los siglos. Lleva tres siglos y medio transportando pasajeros ocasionales, víveres en peligro de descomposición y muchas décadas con el acarreo de libros, cuando su taxi era carreta. A mí me tocó en suerte verlo de traje con chaleco, al parecer contemporáneo, pero hay quienes aseguran que puede ir de casaca garigoleada y peluca blanca o de negra levita con chistera alta. Sea de rejoneador colonial o de chofer porfiriano, Patrimonio conjuga sus dotes de manejo con una conversación intermitente.

Sin que se lo dijera, Patrimonio me llamó siempre por mi nombre e intuyendo mi vocación se dirigió directamente al Zócalo mientras me dictaba una perfecta cátedra sobre el último tercio del siglo xix. Al girar sobre Cinco de Mayo, cambió su conversación y, con la ayuda de la radio, me transportó al México de principios de 1943. Con música de Agustín Lara como fondo, observé un bello cartel que anunciaba la presentación de la ganadería de Pastejé en el Toreo de la Condesa: Armilla, Silverio Pérez y la alternativa de Antonio Velázquez. Dado que es una de mis fervientes aficiones, le pedí a Patrimonio que me hiciera el milagro de poder ver en vivo las faenas de Tanguito, Clarinero y la lidia de Andaluz, que yo ya sabía se llevarían a cabo en esa tarde.

Pero Patrimonio tenía otros planes: "Otro día, con más calma, vamos al toro y si quieres hasta platicas con Silverio cuando era joven" y, sin ser tajante, agregó: "Ahora, lo que te toca es definir tu delirio. Sé que has buscado viajar con pases locos al otro continente, e incluso sé de tus atravesadas de rodillas. De acuerdo con tu afición taurina, deberías saber que los pases —aunque sean pocos— tienen que ser razonados y con ritmo, pero para lograr ese temple no tienes que andar hincándote. Conmigo ya descubriste que el secreto de estos espacios está en el tiempo: el que transcurrió y el que transcurre. Dominarás los espacios en tanto domines los tiempos..." Sus palabras se interrumpieron con un acelerón que le metió al taxi y, con un leve viraje del volante, reconocí el México olímpico y estudiantil de finales de 1968. Contrario a lo que supuse me esperaba, reconocí —sobre la acera de Isabel la Católica casi esquina con Madero— las figuras ya legendarias de César Costa, con suéter de rombos, Johnny Laboriel, con botines tipo Beatle, Enrique Guzmán y la ya mítica Angélica María.

Creí que me abandonaría en esa época con claras intenciones musicales, mas la aventura que me preparaba Patrimonio era de otro tono. Al doblar por Donceles y llegar a la calle de Argentina, a la altura de lo que ahora ocupa el Museo del Templo Mayor, descubrí que ya era otra época, otros trajes y sonidos. Patrimonio paró entonces su taxi, me abrió la puerta con cortesía y con un leve guiño, que me señalaba hacia San Ildefonso, me dijo que allí mismo me esperaría.

Guiado por un desconocido propósito me encontré de pronto en el centro del salón conocido como El Generalito, rodeado de los que ahora son mis maestros aunque aquí los veía con mucho menos años. En las adornadas butacas de madera se instalaban distintos autores, historiadores y escritores en perfecta revoltura de épocas y de idiomas. Michel de Montaigne al lado de Ramón Iglesia, Alfonso Reyes que se acercaba a escuchar a Samuel Johnson, Marc Bloch y Diderot se reían de un comentario de Heródoto y éste tomaba del brazo a quien reconocí al instante como Lucas Alamán.

Con la emoción que me provocaba mi azoro, quise preguntarle al joven que se sentaba a mi lado (que ahora he leído y releído con frecuencia), si todo aquello era realidad palpable o ilusión etílica, ¿cada cuándo se juntan?, ¿son clases o tertulias?, ¿hay examen?... pero adivinando mi inquietud, mi ahora maestro me susurró: "Que no te sorprenda, pero esta reunión es infinita. Aquí vienes, ves y escuchas cuanto leas y recuerdes. Esta es el aula de la memoria, jardín de Clío, refractario de Cronos, vasija de todo saber y cátedra sin calificación".

Una hora después, recuerdo una campanada, cuando sentí el mismo e inexplicable propósito de regresar al taxi de Patrimonio. Con una sonrisa, que merece el adjetivo de deslumbrante, Patrimonio Balvanera me esperaba vestido áhora de impecable chaqué y, una vez que me cerró la puerta, acelerando la mágica nave del irónico olvido, me reiteró la posibilidad de más y más viajes a las reuniones de El Generalito con la conclusión de su cátedra: "La clave que necesitas está en que recorras los pasados en tanto recorras los espacios y que camines todos los espacios en tanto reconozcas, leas o conozcas, todos los tiempos posibles".

Me dieron ganas de preguntarle más detalles a Patrimonio Balvanera cuando observé que paraba en la misma esquina donde arrancó nuestro recorrido. Con el mismo guiño que me había lanzado anteriormente, me abrió la puerta y se despidió al desvanecerse entre humos. Ante el vacío que dejó el taxi desaparecido, mi mirada quedó fija en el reloj otomano de la esquina de Carranza y Bolívar, que marcaba las seis en punto con la implacable fidelidad de siempre.

Severiano en Coyoacán

Someday I'll have a disappearing hairline

Someday I'll wear pyjamas in the daytime

"Afternoons and coffeespoons"

Crash Test Dummies

A Severiano le colocan una sillita en el centro del jardín de una vieja casa en Coyoacán. Haga sol o sombra, Severiano ya no levanta sus manos de las rodillas, levanta su frente y recuerda una trayectoria que cumple ochenta y nueve años el mes que entra. Licenciado en Derecho, aunque él insista en llamarle Jurisprudencia, Severiano dedicó su vida al oficio de historiar.

Muy a su pesar, ningún miembro de la familia lo ha llamado historiador. Al contrario, desde hace ya varios lustros sólo se refieren a él como Severiano, sin don ni abuelito, de tú y sin cortesías. Sin embargo, todos los días desde su silla Severiano realiza gesticulaciones y mutaciones que lo hacen el más raro ejemplar del gremio de los historiadores. Sucede que en su cara lleva impresas las huellas de todas las épocas de nuestra historia: ralo bigote prehispánico —a a la usanza del tío Bernardino del Beato Juan Diego—; ceja derecha con cortada virreinal —como si fuera un hierro de sometimiento colonial—; mirada independentista, con mentón liberal; cierto rubor conservador y nariz de águila soberana —como la defensora de la Patria. De lado, hay mañanas en que se le ve un perfil porfiriano —como si se despidiera desde el Ypiranga en Veracruz— que se puede tornar —según el ángulo del sol— en silueta revolucionaria, digna de aparecer en algún mural de nuestros edificios públicos.

Su labor como historiador estuvo siempre a la sombra de sus labores en el despacho de abogados Medina-Murillo-Cifuentes y Veragua, lúgubre caverna leguleya desde donde Severiano se especializó en la redacción de actas y testamentos, en la constante relectura de códigos y constituciones de empresas y en la obligación semanal de atestiguar embargos, citatorios y matrimonios. De aquí que las horas que lograba dedicar a la investigación histórica no sólo fueran desdeñadas por su familia, sino incluso tipificadas como "desperdicio mental".

A lo anterior habrá que agregar que Severiano nunca tuvo tiempo de formalizar académicamente su verdadera vocación. Además de que le producía una pereza infinita tener que cuadricular con créditos y horas de clase la efervescente emoción que le producían las tardes en el Archivo General de la Nación. Por otro lado, Severiano descubrió desde muy temprana edad que sus mutaciones faciales se producían con mayor facilidad ante la lectura o conversación de temas históricos. Sus gestos se aceleraban con solo hojear México a través de los siglos y con la obra de Lucas Alamán era capaz de cambiar de pigmentación. Enfrentarse a ocho semestres de explicaciones y burlas de parte de maestros o compañeros, le resultaba francamente inaceptable.

Tengo la fortuna de conocer a este Zelig mexicano y, mientras que su familia insiste en que su don es materia para algún cirujano plástico, he procurado visitarlo por lo menos dos veces a la semana. Ante mis propios ojos he visto como su rostro —al hablar de Porfirio Díaz— se transforma de una filiación oaxaqueña y morena hacia una faz europea, blanqueada y con luengos bigotes. En el breve lapso de unas horas, al releerle unos párrafos de La sucesión presidencial de 1910, el rostro de Severiano se encogió y rejuveneció con todo y barbita de candado.

Hace unos meses hice el experimento de leerle a Severiano, en una misma mañana, párrafos selectos y alternados de dos excelentes biografías de Hernán Cortés y Nezahualcóyotl escritas por mi querido maestro José Luis Martínez. Valga como elogio agradecido al autor, que Severiano no sólo pasaba de las barbas y el castellano, que lo hacían don Hernán, al antiguo rostro casi lampiño del Rey-Poeta, sino que además tuvo a bien comentar un sinfín de circunstancias y datos que complementaban mi lectura de esos libros.

Las mañanas con Severiano me han permitido conocer en persona los gestos —que yo creía hoscos y altaneros— de Antonio López de Santa Anna y me han conferido el privilegio de platicar con Bernal Díaz del Castillo, como joven soldado y como viejo memorioso, ¡en un mismo día! Incluso, he probado si la memoria de Severiano es internacional y, una mañana que preparaba un artículo sobre el fascismo europeo, este genial coyoacanense me divirtió con las ridículas gesticulaciones de Benito el Duce, los grotescos movimientos de bigotito y fleco del deleznable Führer y la voz tipluda casi inconcebible del Caudillo Franco.

Además del gran valor historiográfico que he obtenido con las enseñanzas de Severiano, he de informar que también domina la literatura. Así, hay mañanas en que lo he visto encanecer y filosofar como Alonso Quijano el Bueno y me consta que Sancho Panza no era tan gordo como lo pintó Gustave Doré. De este tipo de pláticas, la mejor mirada que se le pone a Severiano es cuando hemos releído juntos a Marcel Proust, ojos a media asta, gomina en el pelo, etcétera.

En el Prefacio a sus Vidas Imaginarias, Marcel Schwob ataca a los historiadores que desdeñan a los individuos a cambio de enfatizar las acciones generales, subrayar procesos colectivos o ensalzar movimientos impersonales. Schwob menciona que los razonamientos del filósofo Pascal en torno a si la longitud de la nariz de Cleopatra —o las arenillas en la uretra de Cromwell— hubieran influido en el curso de la historia son "hechos individuales (que) no tienen más valor sino porque modificaron los acontecimientos o porque hubieran podido cambiar su ilación". El extraño caso de Severiano en Coyoacán, la extravagante rareza de sus mutaciones histórico-faciales, me han llevado a reconocer la importancia significativa de las biografías dentro de las crónicas; gestos, ánimos y humores se me han vuelto igual de importantes que los números de las cuentas económicas o los anónimos desencantos de la política.

Como bien me lo ha demostrado Severiano, la historia no sólo se lee en proclamas y edictos, sino que se comprenderá mejor con caras, linajes, sonrisas y llantos. Pero tampoco hay que exagerar la gesticulación, pues como él mismo apunta: "Imagínate si sólo me leyeras la Notre Dame de Víctor Hugo. Me verías siempre con cara de Cuasimodo... y eso sólo lo hago cuando quiero asustar a mis nietecitos."

Las infusiones de Wang Feng

Aunque nacido en Mexicali, Baja California, y bautizado como Faustino por sus padres inmigrantes, Wang Feng lleva en su aspecto, acento y en muchos años de ejercicio profesional, una auténtica personalidad de mandarín de siglos pasados. Hay quienes aseguran que se trata de un verdadero caso de personalidad omnipresente —que en las noches duerme en Beijing y que despierta involuntariamente en plena Ciudad de México— y que sus atributos más que de fármaco oriental, se deben a oscuras conjuras mágico-esotéricas. Lo cierto es que Wang Feng es más mexicano que el mole poblano y que la confusión de sus virtudes se debe a la efectividad de sus recetas.

Inmerso en el enigmático barrio chino de la ciudad más grande del mundo —barrio microscópico si se compara con el Chinatown neoyorquino o la Gran Comunidad de San Francisco— se encuentran las dos habitaciones que, desde 1953, alquila mi amigo Wang Feng. En lo que parece un fumadero de opio —más copiado de las películas norteamericanas que de fotografías auténticas— Wang Feng recibe a los clientes con una variedad infinitamente cromática de batas orientales, gestos y sandalias inconfundiblemente pequinesas y una sonrisa que no es exagerado calificar de eterna.

La mayor parte de su clientela responde a un añejado anuncio que Wang Feng coloca en un periódico desde hace ya treinta años y, por lo mismo, buscan aliviar insomnios, dolores de muela y problemas renales. Así, Wang Feng se ha especializado a tal grado en estos males que con unas pequeñas bolsitas de yerbas —orientales y xochimilcas— despacha a su clientela con una sola cita, lo cual ha fomentado su mitificación.

Por buenos y largos años que desayuné a diario en un café de sus paisanos —"La flor del cachanilla" que se ubicaba en la calle de Artículo 123— me consta la verdadera biografía de Faustino Wang Feng y, aunque nunca he comprobado su fama de viajero nocturno del espacio, sí puedo corroborar sus habilidades como viajero de los tiempos. Resulta que en mi ya recurrente afán por recorrer el pretérito de México, una mañana le pregunté al buen Feng si no manejaba somníferos o alucinantes que me permitieran estudiar mejor esa época que en los libros llaman Revolución Mexicana. Le expliqué que durante mis estudios siempre me parecieron insípidas las clases del profesor Malandrina que, ni por edad ni por vocación, conocía realmente el tema. Además, Jacinto Malandrina no le imprimía ninguna emoción a toda esa época que se inicia con el derrumbe de don Porfirio y que, según los discursos, aún sigue dando vueltas en nuestra cronología política.

A mi parecer, y gracias a unas lecturas fuera de clase, más que Una Revolución esa época reúne varias revoluciones, algunas rebeliones y un mosaico de pasiones: desde la configuración geográfica de los que se alzaron, los particulares motivos que los orientaron y las utópicas metas que se propusieron los distintos bandos. Con todo, ya tenía yo elaborada una hipótesis que dividía a esa época de México en distintas etapas: la apostólica-democrática de Madero, la revancha-reversa-etílica de Victoriano Huerta, la reivindicación-bandolera y febril de Francisco Villa, la constitucionalista de Carranza, la terrenal-autóctona de Zapata y otra serie de divisiones definitorias.

Para mi fortuna, y en un gesto de verdadera cortesía oriental, Wang Feng me permitió conocer loa íntimos secretos de su consultorio. Rodeado de dragones de papel y rociado de inciensos maravillosos, mi amigo Wang me mandó, con la fuerza de un té de tila con limón, directamente a la ciudad de Celaya en 1915. La rara infusión que me recetó este mágico personaje (que de no ser por Mexicali, lo hubiera creado Woody Allen) me permitió conocer en persona —y en un mismo día— las impresiones de Álvaro Obregón y Francisco Villa a punto de enfrentarse en una de las dos batallas cruciales que libraron en el Bajío mexicano.

Escuché —porque lo presencié en mi delirio oriental— a Felipe Ángeles decirle a Villa que lo mejor era retirarse al norte. Villa quería atacar Celaya con unas cargas de caballería descarada, a la usanza de cómo triunfó en Tierra Blanca, pero Ángeles le advertía que Obregón lo esperaría atrincherado en estas tierras sin arenosas dunas móviles, sino inmóviles zanjas de la muerte. A punto de diluirse mi alucinación, alcancé a ver cómo Álvaro Obregón redactaba —aún con puño y letra que luego perdería en Santa Ana del Conde— aquel telegrama donde informaba que el "enemigo hase replegado varios kilómetros, dejando el campo regado de cadáveres..."

Siguieron varias sesiones, casi dos veces por semana, en el salón de Wang Feng para que pudiera corroborar mi hipótesis: la Revolución Mexicana reunió distintos ánimos y proyectos y para estudiar esta época crucial de nuestra historia es preciso reconocer la intensidad y desolación mortal que generan las guerras.

Con la sutileza de un siamés de pedigree, Wang Feng tiene desde su salón de la calle Dolores el pasaporte ideal para la confirmación de nuestra memoria o la exploración de nuestra historia. Más que un armario de complicadas infusiones, el Gran Feng ofrece la serenidad onírica —similar a las distancias que da la lectura o la reflexión— y desde los silenciosos enredos de un sueño provocado —similar a los caminos que toma la imaginación ante la lectura sin prisas— es capaz de mandarnos al pasado en presente.

Por falta de recursos no he podido visitar a Wang Feng con la frecuencia que quisiera. Aunque, luego de mis viajes revolucionados y revolucionarios, tuve oportunidad de vivir algunos momentos reveladores de la Guerra de Reforma y hasta un desfile durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines.

Sé de buena fuente que Faustino Wang Feng se regresa definitivamente a Mexicali. Sin embargo, me encuentro en pleno ahorro de fondos ya que el Gran Wang ofreció cumplirme un último viaje con sus infusiones: desde la preparatoria he querido confirmar algunas hipótesis anatómicas que tengo sobre la Güera Rodríguez. Prometo que informaré.

Otro Benemérito

Don Benito Suárez se parecía más a Maximiliano de Habsburgo que a su tocayo fonético: luenga barba rubia —con algunas canas— peinada y partida a la mitad, uno noventa de estatura imperial y vestido siempre con inmaculados trajes en tonos azul marino. Los doce alumnos que tuvimos la fortuna de tomar clase con él lo apodábamos "El Otro Benemérito", no por la similitud vocálica, sino por los curiosos paralelos que tenía Suárez con Juárez: de niño, cuidó vacas en San Juan del Río; de adolescente, decía querer estudiar jurisprudencia y de adulto aprendió a tocar la flauta.

Lejos de ser objeto de burlas, el maestro Suárez siempre se ganó el más sincero respeto de sus alumnos por la inexplicable habilidad y destreza con las que impartía su cátedra de Historiografía Mexicana. Sin explicaciones esotéricas, ni pócimas psicotrópicas, el Otro Benemérito tenía lazos vivos con cuanto personaje muerto se le ocurriera llevar a clase. Mientras los otros profesores exigían largos y tediosos ejercicios, más cercanos a la calistenia memorística que a la comprensión de los tiempos pasados, el maestro Suárez nos llevó en persona a Lucas Alamán, Carlos María de Bustamante, José María Luis Mora y una larga lista de historiadores y escritores que han engalanado y descrito la historia de México.

Ante nuestro azoro y expectación, el maestro Suárez abandonaba la tarima magisterial, se acomodaba en cualquiera de las bancas estudiantiles y sólo intervenía ocasionalmente para hacerle preguntas al personaje en turno. Recuerdo que Rebolledo le llegó a decir que debería hacer públicas sus habilidades resurrectivas, a lo que el maestro Suárez respondió con un simple "Ve y diles. Nadie te lo creerá". De manera que durante dos semestres, y a tres veces por semana, los afortunados alumnos del Benemérito Suárez tuvimos la envidiable oportunidad de entrevistar personalmente a Francisco Cervantes de Salazar, llenito Díaz de Gamarra, fray Bernardino de Sahagún y al propio Benito Juárez. De la asistencia de este último mencionaré que su aspecto era realmente diferente a lo que muestran las estatuas y las estampitas de papelería y que sus comentarios —en plena aula— cambiaron radicalmente la imagen que tenían muchos alumnos de él.

Muchos años antes de que las computadoras profesaran una educación "interactiva", el maestro Suárez brindó a sus alumnos la sabrosa oportunidad de dialogar en persona con los hombres y mujeres de nuestra historia que sólo conocíamos como villanos irredimibles o héroes insoslayables. El Otro Benemérito los bajaba de sus pedestales e incluso a algunos les hablaba de tú y con confianza. Ya no eran ni siervos de la Nación ni Padres de la Patria, Niños Héroes o Epónimos intachables; se volvieron personas con nombres propios, tan cercanos como José María, Miguel, Juan o Josefa. De hecho no todos los invitados del maestro Suárez fueron célebres: nos presentó a una monja novohispana del siglo xvii que no escribió ni una sola línea en su vida, pero que nos reveló infinidad de detalles culinarios y espirituales de su vida conventual que nos fueron más útiles de lo que esperábamos. Lo mismo pasó con un minero guanajuatense del siglo xviii y un anónimo soldado de principios del siglo xix: nos relataron los hechos pero con climas, las batallas con todo y miedos, los proyectos con prejuicios e ignorancias.

Algunos alumnos —entre ellos el mentado Rebolledo— le llegaron a pedir al maestro Suárez que formara tertulias, en vez de invitar a un solo personaje del pasado. Querían juntar a Bernal Díaz del Castillo con algún azteca octogenario para confirmar o desmentir lo de "Historia Verdadera", pero el maestro Suárez confesó que sólo tenía el secreto para invitar personajes o convocar a los muertos de uno en uno.

Posteriormente, y también a petición de Rebolledo, el Benemérito Suárez nos sacó del aula e inició un programa integral de convivencia con los pasados: su habilidad resucitadora también se manifestaba en las calles y en cualquier edificio de la Ciudad de México. Lo único que nos exigió para estos paseos era que lleváramos trajes o abrigos, capas o gabardinas que ayudaran a disfrazar al invitado en turno, para evitar engorrosas explicaciones con policías o directores de museos. Así, caminamos en pleno Zócalo con el Virrey Revillagigedo enfundado en un elegante traje Macazaga (que le prestó Rebolledo) y desayunamos con Pedro de Alvarado —de suéter (o jersey), pantalón de mezclilla y botas Siete Leguas—en la terraza del Hotel Majestic. Si queríamos verlos vestidos a su respectiva usanza, teníamos que encerrarnos en el aula, pero si queríamos escuchar in situ sus testimonios y memorias nos cooperábamos para el ajuar. Nunca olvidaré la cara de un dependiente de cierta tienda de ropa cuando le llevamos a Cuitláhuac para que nos lo vistiera: seguramente pensó que hacíamos una obra de caridad.

Al acercarse el final de nuestro curso de Historiografía Mexicana le sugerimos al maestro Suárez que nos impartiera Historiografía Mundial I y II, incluso Teoría y Método de la Historia, para no interrumpir nuestro delirio. Sin embargo, el maestro Benemérito tenía otros planes: nos dijo que pensaba viajar por todo México con Alexander von Humboldt para llevarlo a conocer el estado actual del mismo país que recorrió el alemán hace más de un siglo. A pesar de nuestra insistencia, el maestro Benito Suárez llegó al final del curso con una determinada resignación de clausurar nuestros encuentros con el pasado a través de sus magias. Hizo dos exámenes escritos y un examen oral, calificó con un rigor inusitado y nos felicitó, ya que no hubo reprobados.

Con todo, la despedida del maestro Benemérito no fue triste. Nos exhortó a que buscáramos en lectura o en reflexión, viajes por el país y el mundo, o caminatas por calles y visitas a los edificios antiguos la manera personal de convivir con los pasados. A manera de graduación nos invitó a Palacio Nacional y al pie de la escalinata del patio central nos presentó al maestro Miguel Ángel, "amigo de muchos años que continuará su formación de historiadores". Regordete y de muy baja estatura, el maestro Miguel Ángel inclinó la cabeza como juglar medieval o mimo coyoacanense y con un leve gesto imprimió movimiento, sonido, ruido, estruendo y barullo al mural de Diego Rivera que allí se encuentra.

Los doce atónitos alumnos veíamos con sorpresa y gusto una nueva aventura de nuestra vocación: ahora hablaríamos con murales y pinturas, cobrarían vida los cuadros y retratos. Mientras algunos subían la escalera para ver y escuchar mejor los movimientos del mural, quise abrazar al Benemérito Benito Suárez pero, como en las películas, al buscarlo ya no estaba.

La Miss Weber

Cuando trabajé en la Secretaría de Proyección y Rendimiento compartía mesa —no cubículo, ni escritorio— con un grupo burocrático que se había ganado el apodo de "Los cuatro fantásticos": Mendívil, contador público y portero de un equipo de futbol llanero; Lozada, ingeniero frustrado y guitarrista ocasional; Rebolledo, médico retirado, pero laboratorista aficionado y el gran Bedoya, protoejemplo del aviador burocrático. Los cinco formábamos la "Quinta del Olvido", apodo que nos ganamos por nuestra clara afición y adicción a los libros, chismes, anécdotas y leyendas de la historia de México.

Todas las mañanas nos repartíamos el periódico por secciones e iniciábamos nuestra ronda de lectura; no sólo era una democrática manera de compartir la prensa, sino una excelente estrategia para dejar pasar las primeras horas de la mañana gubernamental. Nunca olvidaré la mañana del 9 de julio cuando Lozada descubrió entre los anuncios clasificados el enigmático recuadro que anunciaba las Clases Vivas de Historia Heterodoxa de la Miss Weber. (Por cierto, este anuncio aparecía en columnas bajo otro que ponía: "Señora enseña el búlgaro. Llamar tardes." Tuvimos que explicarle a Bedoya que se trataba de un idioma.)

Esa misma mañana hablé con la Miss Weber e inscribí —telefónicamente— a la "Quinta del Olvido" en lo que sería una de las más alucinantes aventuras de nuestra verdadera vocación. Historiadores de medio tiempo, noctámbulos lectores e investigadores de madrugada, los que formábamos la ya mentada "Quinta" sólo habíamos tomado algunos cursos aislados —en calidad de oyentes— de historia en general o de historia de México. Poco nos imaginábamos de las sorpresas que nos revelaría la Miss Weber

Para empezar, su escuelita: un lúgubre y pequeñísimo departamento enclavado en un vetusto edificio de la calle Donceles. Para continuar, su aspecto y presentación: una modosita y madura mujer que lucía suéter tejido por ella misma, pelo más que canoso, azulado, y su voz con el típico acento de los oriundos o nacidos en Moroleón. Desde la primera entrevista se refirió a nosotros como "mis muchachos" y con un despliegue casi maternal de cariño, evidente en el hecho de que con nosotros cerró inscripciones. "Les dedicaré mi tiempo completo, muchachos, para que realmente aprovechen su cursito."

Como en todas nuestras decisiones burocráticas —asuetos, cantinazos, justificantes médicos apócrifos, pretextos de emergencia, colectas, deudas, etcétera— la "Quinta del Olvido" votó esa misma tarde si proseguir con el curso de la viejita o programar una nueva ronda de visitas a museos y bibliotecas de la Ciudad de México, instead. Fue Mendívil el que nos convenció de inscribirnos —ya con pago— en el curso de Miss Weber con el nada débil argumento de que se trataba de un pretexto ideal para estar fuera de la oficina (en esa época, los cursos académicos extra-laborales no sólo eran bien vistos, sino incluso alentados por la H. Secretaría de Proyección y Rendimiento).

Entre los métodos que utilizó la entrañable profesora Weber para que su curso se convirtiera realmente en Clases Vivas de Historia Heterodoxa, destacaré aquí las "Excursiones por la historia", "Ejercicios de recuperación física de la memoria" y "Recreaciones heroicas", que ella llamaba "Seminarios Pedagógicos". En el primero de estos seminarios, nos hizo caminar a lo largo de todo el Paseo de la Reforma y anotar en una libreta todas las leyendas de las estatuas que alinean sus aceras. Posteriormente, teníamos que hacer una descripción —apologética o crítica— de cada uno de esos hieráticos próceres que conformaron buena parte del enrevesado siglo xix mexicano.

Los "Ejercicios de recuperación física de la memoria" consistían en recrear física y mentalmente cualquier momento —glorioso u oprobioso— de nuestra historia. Aunque a otros les parecería ridículo, mencionaré que a la "Quinta" nos sedujo particularmente este singular seminario de Miss Weber: revivimos la intensidad de la Decena Trágica, ataviados con trajes más o menos de época, en plena Ciudadela. Es decir, a pesar de que más de un transeúnte nos miró feo, los cinco entusiastas —guiados por nuestra Miss— reprodujimos no sólo el correteo de las balas y el estruendo de las bombas (cada quien hacía sonidos con la boca), sino el intercambio de órdenes, insultos y vivas.

En otro de estos memorables ejercicios, que los norteamericanos llaman reenactments, la Miss Weber nos permitió recuperar físicamente la faena de David Liceaga al toro "Zamorano" realizada en la década de los cuarenta. Por el breve lapso de unas horas, los Viveros de Coyoacán se convirtieron en la antigua Plaza El Toreo de la colonia Condesa y, a pesar de algunos desmañanados aeróbicos que cruzaron el ruedo haciendo sus ejercicios, Bedoya personificó a la perfección la nobleza y bravura de aquel memorable toro, mientras Mendívil se convirtió en Liceaga con todo y banderillas, estoconazo y vuelta al ruedo con oreja y larguísimo rabo. (Vale mencionar que Rebolledo hizo la ambientación del público con sus olés, reproducidos con un inexplicable eco, y que a mí me tocó ser peón de brega, mientras Lozada fungió de monosabio.)

Por último, y en el mismo tono, las "Recreaciones heroicas" del curso de Miss Weber consistían en la resurrección teatral y anímica de los momentos heroicos de nuestra historia de bronce o monumental. Según la entrañable viejecita, al recrear estos "grandes episodios nacionales" estaríamos en mejores condiciones de sopesar su verdadero valor y significado. Así, guiados por su atenta cátedra, los "Cinco fantásticos" recreamos el asesinato de Álvaro Obregón en lo que quedó del restaurante "La Bombilla". Bedoya puso la mesa, mantel y vajilla, por lo tanto, actuó de mesero; Lozada actuó de León Toral y a Rebolledo le tocaron los "balazos". Para no alargar más mis recuerdos, sólo mencionaré que la más célebre de nuestras recreaciones fue la Retoma del Castillo de Chapultepec. Los cinco burócratas con afición vocacional por la historia, le estaremos siempre agradecidos a Miss Weber por la oportunidad de convertirnos —aunque sólo fuera de mentiras y por unas horas— en Niños Héroes de carne y hueso.

Con todo, ¿qué extraño motivo nos movía a seguir en ese curso de la Miss Weber? ¿Qué provecho le podíamos sacar a un calendario de recreaciones Teatrales —cuasi infantiles— un reducido grupo de burócratas, historiadores de afición? Evidentemente, hay cinco diferentes respuestas: para Lozada, toda la aventura con Miss Weber se debió a que, de niños, ninguno de nosotros fue aceptado en los Boy Scouts. Según Rebolledo, todo se explica a través de la teoría del Complejo de Edipo de Freud, mientras que Bedoya nunca ha dejado de insistir en que se trató de un desenfreno más que nos permitió evadir —como debe de ser— nuestras responsabilidades laboral-burocráticas. Coincido con Mendívil en que el curso de Clases Vivas de Historia Heterodoxa de la Miss Weber por lo menos nos sirvió como una loca diversión, que según dice él, "es virtud poco mencionada de la investigación histórica".

He de subrayar que no todo fue pura diversión. Cuando recreamos la batalla de Chapultepec, Bedoya nos sorprendió a todos cuando se aventó del barandal del Castillo —no envuelto, pero sí bien agarrado de la bandera nacional— hacia la verde pendiente del cerro. Asido del lábaro patrio, quizá creyó ganarse una mejor calificación con la Miss Weber o quizá se sintió realmente la reencarnación de Juan Escutia. Lo cierto es que se rompió unos huesos y hasta la fecha se niega a compartir sus impresiones de aquel vuelo.

Martilio Cantera, el Estatuario

Nacido irónicamente en Marfil, Guanajuato, Martilio Cantera es quizá el promotor más entusiasta de nuestra historia monumental, aquella que ha quedado fundida en las estatuas de nuestros paisajes urbanos, misma que se ha colado hasta las entrañas de nuestros sentimientos cívicos. Desde los primeros años de su juventud, Martilio Cantera decidió que su vocación sería la de historiador, pero no a secas, sino historiador monumental, cronista de las estatuas, tallador intelectual de las formas y figuras que nos han dado patria.

Descendiente de arrieros esforzados, Martilio goza de una corpulencia poco común: torso minero, hombros soviéticos, bíceps de interés social, tríceps con agua caliente y estacionamiento para dos coches, cuello americano, tipo acerero de Pittsburgh... en fin, musculatura olímpica. A esto habrá que agregar sus facciones de litografía bélica, tez de calendario de taller de hojalatería, mirada felina, inexplicablemente clara, y una cabellera digna de una fábrica de brochas y pinceles. ¡Ah: los pies!, como dos canoas de bronce, con dedos perfectos y uñas impecables.

Lo conocí en la Preparatoria de Guanajuato cuando apenas iniciaba sus alardes estatuarios. Lejos de pasar las tardes en la biblioteca, Martilio posaba en el cerro del Pípila, imitando al ídem, debidamente ataviado, horas y horas sin cambiar de postura. Decían que la piedra que traía sobre sus espaldas no pesaba lo que aparentaba y decían que tanta hora desaprovechada sólo se podía deber a un desorden mental. Lo cierto es que algunos empezamos a notar en Martilio ya no sólo una declaración divagante de principios, sino la auténtica formulación de una teoría histórica. Desde entonces se le quedó el apodo de El Estatuario y se volvió referencia recurrente en toda tertulia cantarle, en broma, aquello de "A las estatuas de Marfil, una, dos y tres, así. El que se mueva baila el twist".

En efecto, Martilio Cantera —días antes de ser expulsado para siempre del sistema escolar guanajuatense— lanzó un breve pero intenso discurso en plena aula magna de la prepa en donde enfatizó su pasión por las estatuas. Decía que "el tiempo es inmóvil" y que los hechos de los hombres son hechos incólumes y que "el verdadero heroísmo sólo lo traduce y entiende la piedra". Fue por aquellos días que, para celebrar su expulsión, se aventó tres días inmóvil, vestido de Miguel de Cervantes Saavedra a las afueras de la Alhóndiga de Granaditas. (Los funcionarios de la XXXVII Muestra Cervantina lo tuvieron que consignar ante las autoridades municipales.)

En la cantina de Chencho, escuché la despedida de Martilio Cantera. Decía, con los ojos más brillosos que nunca, que se iría a la Ciudad de México, "urbe donde todavía le tienen respeto a las estatuas, y además, abundan. De ahí a París y ya verán quién es Martilio Cantera". Los allí presentes alzamos la copa en señal de despedida, convencidos de que nunca más oiríamos hablar de El Estatuario.

Sin embargo, hay quienes lo vieron —diez días seguidos— vestido de Cura Hidalgo y parado en el entronque que lleva al Santuario de Atotonilco, entre Dolores Hidalgo y San Miguel de Allende, inmóvil, hierático y monumental con un colorido estandarte guadalupano. Hay otros testigos que aseguran haberlo visto, inmóvil, con patillas y lujosamente uniformado en la esquina de la casa de Ignacio Allende en el centro de San Miguel. Dicen que su pose monumental sirvió para que más de un turista norteamericano se fotografiara con él y que, a la manera de un guardia inglés, Martilio ni chistaba.

Las obvias preguntas "¿de dónde saca los disfraces?", "¿quién le enseñó mímica inmóvil?" y "¿de qué vive este facineroso?" de los transeúntes sanmiguelenses quedaron para siempre sin respuesta. Lo cierto es que a las dos semanas fue localizado en un jardín de Querétaro personificando a la perfección a la Corregidora Josefa Ortiz de Domínguez y que en el Cerro de las Campanas fue fotografiado con barba rubia y levita imperial, representando fielmente los últimos instantes de Maximiliano de Habsburgo.

De sus poses en la Ciudad de México mencionaré que las más célebres fueron las dos semanas que posó como Lázaro Cárdenas —con inexplicable parecido facial— en el cruce del Eje Central con Arcos de Belén; las siete noches seguidas que, vestido de charro y con la boca abierta, se paró afuera de El Tenampa, en plena Plaza de Garibaldi, rindiéndole homenaje a Pedro Infante y el ya célebre malabarismo que se aventó —sólo por cuatro horas, ya que lo bajaron a la fuerza— en el barandal del Castillo de Chapultepec, envuelto en una bandera y vestido de cadete heroico.

Antes y después de sus congelamientos históricos, Martilio expresaba los fundamentos de su teoría monumental y cerraba su discurso con un "¡Vivan los héroes y las piedras!". En cada representación, y ante cualquier foro, sorprendía la nitidez y precisión de sus disfraces y hasta parecía que sus facciones se transformaban según el personaje que representaría. De hecho, su repertorio no tenía límite: se le ha visto de Musa desnuda a las afueras del restaurante Konditori de la Zona Rosa, recostado en sueño secular sobre la tumba de Benito Juárez en el Panteón de San Fernando y hasta de militar republicano sobre una de las aceras del Paseo de la Reforma.

Cualquiera pensaría que el final de Martilio Cantera sería quedar petrificado en algún parque público, transformado en bronce y destinado a ser refugio de palomas por décadas, sujeto a los vaivenes del "reordenamiento urbano". Sin embargo, su destino, como el de las estatuas, está sujeto a los vaivenes del presente, al tiempo móvil, acelerado e impredecible de la actualidad. Hace unos días, Martilio Cantera fue arrestado en las inmediaciones de la Columna de la Independencia, pintado de oro y con el pecho al aire. Mientras unos enardecidos y futboleros jóvenes le querían arrancar la corona de laurel que llevaba en una mano, un enloquecido aficionado de sombrerote le tiraba de la cadena-símbolo de su mano izquierda. Martilio gritaba "No me toquen, ¡soy la Independencia!" cuando intervinieron los guardianes del orden que lo llevaron a la delegación y consignaron como "travesti irreverente".

Lorenza Caballero

Fiel a su apellido, Lorenza Caballero cabalga por los corredores de los archivos históricos, trota por cuanta biblioteca le quede abierta y galopa literalmente sobre todo parlamento, párrafo, página o portadilla de los libros de nuestro pasado. Aunque no ha publicado ni una sola línea de sus hallazgos, Lorenza le ha dedicado más de treinta años a la exploración archivística como un gambusino de la memoria, minera del pretérito, aventurera del ayer.

Su blonda cabellera —que recibe el burlón calificativo de crin— es ya parte del mobiliario de las salas de lectura y, debido a una antigua lesión en los meniscos, Lorenza Caballero se hace notar por el redoblado paso con el que interrumpe los silencios de las bibliotecas. Quienes la conocen, coinciden en que desde el primer momento Lorenza infunde una mirada equina, que acompañada de los destellos de una dentadura inmensa e inmaculada, incitan a acariciarle la crin. En los tiempos estudiantiles nadie se ganó mejor el epíteto de caballona, aunque pocos reconocieron la imbatible lealtad y los incansables esfuerzos de esta distinguida compañera.

La obra ilusoria pero febril de Lorenza Caballero es una confirmación más de las ilimitadas posibilidades de la investigación histórica. Lejos de dedicarse a la acumulación inútil de datos y fechas, Lorenza prefiere más que un libro, una revelación: La historia equina de México. Esta obra —que cubrirá en siete tomos la historia de México desde 1519— no es una insípida cronología del caballo, ni una apología ilustrada. Aunque más de una Asociación de Charros verá en la obra de Lorenza el sustento teórico-cultural a sus actividades, Lorenza Caballero se ha propuesto brindarnos una auténtica mirada alternativa a nuestro pasado histórico y no un mero elogio de la charrería.

En las varias ocasiones en que me he reunido con ella —evidentemente en un restaurante del Hipódromo de las Américas— Lorenza me ha confiado la magnificencia de sus hallazgos y el perfil de su obra. En una de estas tardes lluviosas —en donde la pista lodosa permitió el milagroso triunfo de Arabella a dos cuerpos de Boston Derby— Lorenza me explicó cuán diferente es la comprensión de la Conquista de México una vez que se conocen no sólo los tamaños y pintas de los caballos que montaban Hernán Cortés y Pedro de Alvarado, sino que incluso se encontró con los nombres: según Lorenza, don Hernán entró a la Gran Tenochtitlán montando a la yegua Afortunada, mientras que Alvarado traía al alazán Desdichado.

Lorenza se ha encontrado con las biografías detalladas de los seis caballos que tiraban de la carroza de la Virreina de Alburquerque que aparecen en el biombo "Alegoría de la Nueva España" e incluso se sabe el nombre y triste final de un caballo que tumbó al Virrey Conde de Moctezuma provocando la caída de su larga y canosa peluca.

Aficionada a las botanas con alfalfa y tiras de soya, Lorenza Caballero no tiene reservas en compartir conmigo sus hallazgos mientras le retribuya estos favores con largos paseos a Chapultepec o buenos cargamentos de dulces de azúcar. De hecho, en su casa he visto más de siete bomboneras repletas con cubitos y bolsitas de azúcar de los más diversos restaurantes a donde hemos ido: los pequeños sobres del Prendes, en donde me contó que Miguel Hidalgo no siempre cabalgó sobre un caballo bayo y que por allí hay papeles que avalan que el caballo de Iturbide era, en efecto, un alazán tostado, pero capado; los cubitos de un restaurante en Puebla, en donde me narró la coincidencia de que un caballo de Antonio López de Santa Anna se había quebrado una pata en los mismos días en que se enterraba la pierna de su polémico dueño y que en un diario del caballerango constaban los cuidados que se le daban en la hacienda de Manga de Clavo.

Recuerdo un paseo que dimos a las afueras de Cuernavaca y que, antes de emprender un auténtico galope en pos de unos helados, Lorenza me presumía de las listas de caballos franceses que se habían sacrificado en la Batalla del Cinco de Mayo. En otra ocasión, a paso lentísimo, me narró las diferentes alzadas de los caballos que montó Porfirio Díaz, al grado de que sabe que para principios de este siglo y en el ocaso de su vida don Porfirio prefería cuacos de gran alzada, para imponer. Quizá sobra mencionar que Lorenza Caballero se tiene bien estudiados los nombres, nacencias, pintas, biografías y destinos de los más célebres caballos de nuestra historia reciente: el místico corcel con el que entró Francisco I. Madero al Zócalo —y que ni se inmutó con el terremoto de aquel día—, los coreografiados corceles del H. Colegio Militar que también jugaron su papel en la "Marcha de la lealtad", el infortunado rocín de Bernardo Reyes que huyó despavorido a las puertas de Palacio Nacional, el revolucionadísimo garañón con el que entró Pancho Villa a Torreón o el noble y pajarero corcel con el que entró Emiliano Zapata al corazón de la Ciudad de México.

La magna investigación de Lorenza Caballero llega hasta la biografía de Misionero, montura incansable que, en más de una gira, llevó a Lázaro Cárdenas por los confines de México. Su interés historiográfico, sin embargo, no se limita solamente a los cuadrúpedos célebres: también incluye solípedos anónimos y olvidados, potros y jacas desconocidas, potrillos y potrancas cuyas carreras, trotes y pasitos han quedado en la noche de los tiempos. De igual manera, su investigación —aunque destaca y respeta las biografías equinas individuales— también atañe y espulga las circunstancias e intervenciones en tropel, los estragos de las caballadas, las cabalgatas colectivas (en parada, maniobra, revista o procesión) y los desfiles en peregrinación o en retirada. Por lo mismo, la investigación de Lorenza Caballero delata los tropiezos y malpasos de cuanto matalote, penco, asno y mula ha cabalgado por los vericuetos de nuestra historia.

Entre algunos historiadores, compañeros de su generación, predomina el desprecio cuando se habla de Lorenza. La consideran una loca, que para saciar los vaivenes de su psiqué —y justificar su parecido— se inventó los relinchos y trotes propios de una yegua de archivo. Otros ven en ella la encarnación del mítico Pegaso, caballo alado que encierra los símbolos de México y de su pasado o la reencarnación de los más célebres caballos que han atestiguado nuestra historia. Lo cierto es que Lorenza Caballero es una más de los incansables rastreadores de nuestro pasado, historiadora sin más pretensión que buscarle más ventanas al pretérito para brindarnos el placer de conocerlo, pastar en sus datos y cabalgar sobre sus circunstancias. Nobilísimo empeño por el cual le perdono sus arranques repentinos, su masticación resonante, su lógica aversión a la tauromaquia —en particular, la suerte de varas y el arte del rejoneo— y sus intempestivos viajes a los pastizales de Kentucky o Querétaro.

Apostilla equina

Debo a la conjunción de varios afortunados azares más noticias de Lorenza Caballero. La primera coincidencia: mi amigo Adolfo Morán se la encontró en la librería Gandhi, comprando un ejemplar de la exitosa novela El hombre que le susurraba al oído a los caballos. Dice Adolfo, que La Caballona se puso algo nerviosa no sólo porque sabe de nuestra amistad, sino porque quizá le daba pena verse comprando novelas, cuando ya es bien sabido que ella sólo cabalga por largas lecturas de historia.

Me contó Adolfo que Lorenza me mandaba agradecer el artículo que le dediqué en el periódico y que incluso parecía que arqueó su cuello y acomodó su crin como yegua orgullosa. Ya entrados en gastos, se tomaron un café en la planta alta de la librería y, según Adolfo, Lorenza le regaló una de las pláticas más sabrosas que él recuerde.

Sucede que La Caballona expuso todo un tratado de historia literaria de México, en menos de cuarenta minutos, que dejó atónito y sin comentarios a mi amigo. Empezó por revelar el profundo sentido psicoanalítico que tuvo para Alfonso Reyes la muerte su padre, el general Bernardo Reyes, a lomo de un corcel en pleno Zócalo. "Eso lo marcó para siempre, Adolfo", dijo Lorenza. "Para mayor confirmación, ahora explícate por qué don Alfonso se refería al ensayo como 'el centauro de los géneros literarios'. Sabía de caballos, Adolfo, y por eso... sabía de letras. Revisa el Quijote, relee a Quevedo, retoma a Faulkner o cualquier autor de tus anaqueles y te aseguro que no entenderás su verdadera dimensión literaria, en tanto no sopeses su vida con caballos, carruajes, calesas y berlinas".

Se despidió de Adolfo con el clásico relincho que la hizo famosa en la Universidad: "Te regalo mis ideas" y agregó: "Ojalá te sirvan para un centauro... digo, ensayo". Cuando Adolfo me platicó de este encuentro, bromeábamos sobre el equívoco: a lo mejor le dijo centauro con claras intenciones de ligárselo, o bien, le insinuó lo de "Te regalo mis ideas" en alusión a mi artículo. Lo cierto es que pocos meses después, hubo otra coincidencia con La Caballona.

Me tocó a mí encontrármela, ¿en dónde más podría ser?: en el Palacio de los Deportes, ¡la noche que se presentaron los famosos Corceles Blancos de Vienna! "Quiúbole —me dijo Lorenza, como si nos viéramos muy seguido—, ya me imaginaba encontrarte aquí. Con tu artículo parece que ya reconoces que mis hipótesis equinas realmente ayudan a los historiadores. Por cierto, ¿no te dijo Adolfo que nos encontramos en Gandhi? En una de esas y también le sirven mis rollos para sus libros".

Durante el espectáculo casi no intercambiamos palabra. Lorenza miraba a los caballazos austríacos como si fueran miembros de su familia. Yo le miraba sus inmensos ojotes, convencido que en vez de aplaudir relincharía, mientras ella permanecía casi inmutable, si no fuera por el constante acomodo de sus rodillas y sus taconeos al ritmo de un vals. Cuando terminó la función, comprobé que Lorenza sigue haciendo ese ruidito con los labios, como trompetilla, que tantas burlas le costó en la Universidad.

Me pidió la llevara a cenar (obviamente, a donde hubiera muchas ensaladas) y luego de que masticara alrededor de siete cubitos de azúcar, que nos trajeron con el café, me soltó una de sus ya famosas peroratas. En el mismo tono en que le lanzó a Adolfo aquello de "Si no sabes de caballos, no sabrás de letras" a mí me endilgó toda una cabalgata de conceptos que, hasta el momento, me hacen reflexionar. Me dijo que había avanzado muchísimo en la redacción de La historia equina de México y que ya se andaba animando a dejar que se lo publicaran, ("Hay que ser como los caballazos austríacos y dejarse lucir en público, ¿no crees?”). De aquí que me contara que, a medida que iba completando los siete tomos de su magna investigación caballar, "se me ha ido revelando un nuevo giro en la historia reciente de México y hasta en las noticias de actualidad. Estoy convencida de que la historia del siglo xx mexicano, simplemente^, no se entiende, si no se entiende de caballos".

Lorenza notó mi incredulidad y, al tiempo que pedía una extemporánea orden de zanahoria, me regaló las siguientes pistas: "Emiliano Zapata era caballerango de la Hacienda de Chinameca, propiedad de Ignacio de la Torre, yerno de don Porfis. Todos sabemos que a Nachito le gustaba vestirse de mujer… ¿Quién te dice a ti que en alguna visita a las caballerizas de Chinameca, Nachito no le haya visto rasgos antojables a Emiliano? ¿Imagínate si lo llegó a pellizcar? ¡Ái tienes otra explicación para el levantamiento en armas!". Tenía ganas de decirle que ya parecía Caballo Loco, pero Lorenza ni me dejó: "Ái te va más: ¿No crees que la debilidad de Maximino Ávila Camacho por los caballos y las rejoneadoras explica muchos misterios de quién llevaba realmente las riendas del poder en el sexenio de su hermano? y ¿no te acuerdas de José López Portillo cabalgando en un rocín imponentemente blanco, cuando

entregó tractores en Teotihuacán? ¡Se creía Quetzalcóatl y si no le rascamos a su teatralidad hípica, jamás entenderemos sus verdaderas intenciones!".

Pedí la cuenta, convencido de que Lorenza perdió ya todas las canicas o, mejor dicho, los estribos. La encaminé al metro, no sin antes tener que soportar sus últimos comentarios. "Te regalo una super para otro de tus artículos: si quieres, ponme La llanera solitaria, pero ahora ando tras la pista del único Presidente de la República que ha competido profesionalmente en concursos hípicos. ¿Será cierto que mató a su caballo en los Juegos Panamericanos? ¿Será cierto que su hermano fue detenido cuando regresaba de un espectáculo hípico en Estados Unidos? ¿No es coincidente que el asesino del secretario del pri haya sido un caballerango traído de Tamaulipas? ¿Por qué dicen que Irlanda —esa noble tierra donde aún se respeta y ama a los caballos, como si fueran iguales a los hombres y en donde, además, se fabrican los mejores aparejos para caballistas— es el mejor refugio para mexicanos que buscan asilo?".

Era ya tarde y me despedí de Lorenza como quien se despide de un miedo que jamás se quiere volver a vivir, como quien se baja de un caballo desbocado. Desconozco qué resultados tengan las investigaciones equinas de La Caballona, pero reconozco que no dejo de pensar en sus elucubraciones. Hoy salió Bill Clinton, en una foto del periódico, montando un caballo idéntico al de Toro o Tonto, compañero inseparable del Kemosabe enmascarado... ¿Andará por allá La llanera solitaria?

El terrorífico Mendiolea

A falta de libros oficiales y gratuitos para impartir su curso de historia de quinto y sexto años, el profesor Leonardo Mendiolea recurrió al bello arte de los paseos didácticos. Esta sería la crónica de un éxito pedagógico, si no se tratara de Mendiolea, un historiador enfermo e intolerante, rencoroso y amargado, para quien sus alumnos no eran más que prófugos del sano juicio de Herodes. Desde hacía varios lustros Leonardo Mendiolea se había ganado a pulso el rumor generalizado de que era un auténtico monstruo, que tenía doble personalidad —como si fuera un Jeckyl-Hyde mexicano— y de que confundía la antropología con la antropofagia.

Sus facciones y su misterioso aspecto justificaban los rumores: Mendiolea tenía un notable parecido con Bela Lugosi —aunque con rasgos netamente traídos de la cerámica tolteca—, vestía de levita negra y una inexplicable bufanda que a más de uno hacía pensar: "con eso me va ahorcar". Sus botines estaban siempre polvosos y enlodados, "como si la pasara desenterrando cadáveres en el Panteón San Fernando" y ocasionalmente soltaba unas carcajadas que alcanzaban el timbre del gran Mauricio Garcés, pero que en realidad recordaban al temible Vincent Price.

En realidad, a nadie le consta que el polémico Mendiolea comiera niños y nunca se ha dicho que su mal humor y talante deleznable se debiera a su vocación histórica. Lo cierto es que se trataba de un auténtico malhumorado en toda la extensión de la palabra. Nunca toleró ni un chiste, y no se le vio jamás una sonrisa: sus carcajadas sólo retumbaban ante un hecho nada risible como cuando narraba la matanza del Templo Mayor, el fragor de las batallas decimonónicas o el asesinato de Álvaro Obregón.

Sin embargo, su intolerancia tenía un ingrediente mágico, pues aunque su encono feroz llegaba a ser espectacular, nunca se llegó a comprobar que lastimara a sus alumnos. En ocasiones, ante una respuesta equivocada e infantil, Mendiolea lanzaba miradas espeluznantes que algunos llegaron a comparar con los rayos láser de las películas del Santo, y hay niños que lo recuerdan con espuma en la boca y humo negro en el aliento. Con todo, por mucho que los niños se quejaran ante la Dirección Escolar o ante la Junta de Padres nunca se le pudo imputar el cargo de abuso de menores, tortura o infanticidio.

Así, por ejemplo, en el tradicional ascenso a la Pirámide del Sol en Teotihuacán y, ante el inocente comentario de "no será todo esto un invento, para convencernos de que somos muy chidos" que murmuró el niño Fabricio López Ornelas, Mendiolea alargó su delgadísimo índice y con un "¡Sáaaaquese, qué!" lo arrojó en vuelo prehispánico hacia la Calzada de los Muertos. Cuando bajaron los compañeritos, lo encontraron en perfecto estado físico y mental, e incluso con una paleta de limón en la mano.

En otra ocasión, al salir de una visita a Palacio Nacional la Nena Garmendia tuvo la ocurrencia de sugerir que Benito Juárez "ha de haber sido superchaparrito, comparado con Maximiliano. Su camita se parece a la mía". El profesor Leonardo Mendiolea, en plena pose de defensor de la ortodoxia cívico-histórica de México y con sólo el poder de su flamígera mirada, lanzó a la Nena hasta el campanario de la Catedral. Inexplicablemente, a la Nena Garmendia no le pasó absolutamente nada y los únicos estragos que suscitó el arranque de Mendiolea fue la explicación que le tuvo que dar a un vendedor de lotería que, no sólo presenció el curioso y volador regaño, sino que incluso lo aplaudió.

La culminación del año escolar tuvo su correspondencia en una ya mítica visita al Museo Nacional de Antropología e Historia. Aunque no se han podido corroborar los testimonios de los quince infortunados alumnitos que hicieron el recorrido y, a pesar de que no hay ni una pizca de evidencias que avalen su historia, todos concluyen en que se trató de una auténtica excursión del terror en donde Mendiolea dio rienda suelta a su apasionada intolerancia pedagógica. Todo empezó al ingresar al impresionante patio central del Museo, cuando el niño Eusebio Canelón preguntó si la columna monumental que sostiene el techo era obra de los olmecas en honor del Dios del Agua. Inmediatamente, Mendiolea lo petrificó, adhiriendo la figura de Canelón a la mentada columna y, por el resto de la visita, el pobre niño recibió la cascada de agua.

El ya mencionado Fabricio López tuvo la mala fortuna de que Mendiolea estuviera a sus espaldas cuando observaba la maqueta a escala de "La Caza del Mamut". Sin considerar la presencia del Ogro Antropológico, Fabricio le comentó al hijo de Rebolledo que estaría “más padre si pusieran a los Picapiedra" a lo que instantáneamente, Mendiolea los redujo al tamaño de los muñequitos y los encerró en la vitrina. Más de un turista consideró a nuestro país como uno de los más adelantados en museografía interactiva, al observar que dos de las figuritas corrían despavoridas por los rincones de la maqueta.

El festín terrorífico de Mendiolea se llevó a cabo en la Sala Mexica en donde a cinco niños los integró a la maqueta del Mercado de Tlatelolco: uno en tiesto de víboras, otro que fue rápidamente azotado por un vendedor de esclavos, Fidencito Torres Anaya, que dice haber recibido una cachetada de la vendedora de escuincles y los hermanos Zamudio que lograron refugiarse en un granero de la maqueta. De los siete niños que le quedaban en su recorrido, hay dos que aseguran haber quedado plasmados en una reproducción del Codex Mendocino, otros dos que también aseguran haber quedado temporalmente inmóviles —en posición hierática y de perfil— en plena Tira de la Peregrinación. Aquí conviene señalar que le falló la magia a Mendiolea, pues los engarrotó en la mencionada tira-crónica del peregrinaje mexica desde la mítica Aztlán, pero sin asignarles el cambio de atuendo. Esto provocó que una pareja de alemanes considerara los dibujos prehispánicos del museo como una burla al visitante y un descarado desdén al turista.

Quizá sobra mencionar el castigo que le tocó a Susanita Espejel cuando, queriendo quedar bien con el profe Mendiolea, suspiró lo de "¡Qué romántico, morir sin el corazón por ofrendarlo junto al más guapo de los guerreros!" Por el espeluznante e ilusorio espacio de quince minutos, Mendiolea la hizo sentir el martirio, amarrada a la Piedra de los Sacrificios con la forzosa compañía de Alejandrito Boquerones. Boquerones ni debía, ni temía y ni merecía el castigo —siempre había sido un alumnito ejemplar—, pero además ni le gustaba estar cerca de Susanita.

A la salida del Museo, en el patio de los voladores de Papantla, y una vez saciado su frenesí antropológico de venganza magisterial, Mendiolea juntó a su grupo e inició la perorata de fin de año en donde les aseguraba, con carcajadas diabólicas, que quedaban todos aprobados y que no intentaran delatarlo ante las autoridades, pues también era capaz de provocar daños permanentes, y no sólo los "temporales coscorrones" que les había dado durante todo el año. "Con la historia no se juega, ni se comenta —decía el Ogro Antropológico— y sólo se aprende para memorizarla. Conmigo ya vieron lo que les espera a los que jueguen a inventar el pretérito, burlarse de los próceres, olvidarse de sus fechas...", y con una mirada francamente delirante concluyó con un: “Revísense y verán que no guardan ni un solo rasguño de estos paseos que sustente sus acusaciones, pero reconocerán que guardarán para siempre el recuerdo perenne e imborrable de los grandes momentos de nuestra historia."

El niño Fabricio, ya reintegrado a su estatura normal, fue el único que se atrevió a replicarle, gritándole que "Así pa' que nos sirve la historia: a fuerza, de tarabilla como mensos, sin chiste y sin nada que nos guste. ¡Yo sí lo voy a acusar, viejo baboso!". Mendiolea no tuvo tiempo de ejercer sus mágicos pases del encono y del coraje, pues antes de que pudiera lanzar su mirada infernal, el hijo de Rebolledo, hincándose, le hizo de banquito que con el enfurecido empujón de Susanita provocó la caída del odiado maestro. En un acto de verdadero heroísmo colectivo, Boquerones, Fidencito y los hermanos Zamudio amarraron los botines enlodados de Mendiolea a la cuerda de un volador de Papantla y, con la ayuda de un vendedor de chicharrones, otro de hot-dogs y una señora gordota que vende artesanías de imitación prehispánica, lo pusieron a dar vueltas en un maravilloso carrusel de venganza infantil.

Con el vuelo de los voladores papantlecos que se solidarizaron espontáneamente, Mendiolea agarró tal velocidad que cuando finalmente logró desamarrarse ya andaba volando como a veintidós metros del suelo. Unos niños dicen que cayó del otro lado del Paseo de la Reforma, en una de las fosas de los osos polares que pronto lo devoraron. Otros alumnitos aseguran que su lógico final fue caer inmóvil al pie del Cerro de Chapultepec, como el último de los Niños Héroes. Lo cierto es que nunca más se supo de Mendiolea, pero en la Sala Maya del Museo de Antropología e Historia hay una figurilla de barro cuya enigmática mirada y su espeluznante postura brujeril recuerdan las terribles cátedras de Leonardo Mendiolea.