Kitabı oku: «Operación Códice Áureo»

La denuncia

Ultimamente a Deolinda le costaba conciliar el sueño, aunque al final sucumbía ante el abrazo de Morfeo. Su momento de pla­cer comenzaba. Tensa, nerviosa, alocada, en un estado que los jóvenes —como su sobrino Ángel— denominan el yuyu, por el lugar donde se hallaba, que no era otro que el cuartel de la Guardia Civil de El Escorial, y las extrañas circunstancias que la condujeron irremisiblemente hasta allí en la mañana de aquel fatídico día nunca olvidado, de noviembre del año ochenta y nueve. Su padre sí tuvo que ver con el mundo militar y cuartelero. Llegó al grado de brigada, según relataba cuando tenía tiempo, y eso solo ocurrió con el pase a la condición de retirado. El objetivo de la presencia de Deolinda en el cuartel obedecía a las obligaciones inherentes a su cargo como directora responsable de la Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial, más nunca en tan penosas circunstancias. Afloraban dispersos en sus pensamientos los esfuerzos y sacrifi­cios personales realizados, sin dejar en olvido los de sus padres, que se decían: «Todo nuestro sacrifico pa que la niña sea universitaria».

Realmente la jovencita apuntó maneras desde niña: inteligente, rápida en reflejos, olía lo interesante, espabilada y lista.

—¡Sales a tu madre! —decía su padre, y en esto les dio la satis­facción de haber conseguido su objetivo, aunque su madre, Casilda, no llegó a ver sus logros. Una enfermedad larga y penosa se la llevó de este mundo, siendo ella muy jovencita. Al menos descansó de tanto sufrimiento.

A ella le dio la sensación de que aguardaba la muerte con mucha calma, como quien espera el crepúsculo, cuya alargada sombra se acerca hasta alcanzarte, inexorablemente . Los galenos cuanto más la tocaron más la fueron empeorando, tratamientos de van y vienen, mejunje de allí y últimas pastillas sanadoras. No llegaron a saber de qué murió. La conclusión fue por un virus, término que en el argot médico tapa tantas incompetencias y malos hábitos de práctica de una profesión.

La vida de Casilda no fue color de rosa. Siempre sola, su marido no tenía horarios para el servicio, las 24 horas del día dedicadas a la profesión. A veces se iba de casa semanas enteras y, lo peor de todo, tanto esfuerzo no tenía compensación económica alguna; al contra­rio, resultaba una carga más para la familia, al tener que mantener otra casa abierta.

Casilda, ante la ausencia de su esposo, se dedicaba en cuerpo y alma al cuidado de Deolinda y de su hermano menor, Gumersindo; niño enfermizo por demás, de tez pálida, pajizo... A cuatro gotas que cayeran, en la cama mínimo dos semanas y todos pendientes de él. Menos mal que los medicamentos se los regalaba el médico del pueblo, ya que este los recibía a su vez de los representantes de pro­ductos farmacéuticos. No olvidaría jamás a dos, don Miguel y su hijo don Bartolomé, pues entonces la Guardia Civil no tenía Segu­ridad Social. Fueron los últimos españoles en beneficiarse en esta cobertura sanitaria, no alcanzada hasta 1976 y porque algunos sec­tores de los guardias se movieron organizando manifestaciones, re­cién enterrado el dictador. En un Cuerpo ensamblado en el Ejército, de férrea disciplina, la reivindicación acabó con más de doscientos expulsados, sin ningún tipo de indemnización por los años de tra­bajo y otros tantos recluidos en prisiones militares.

El padre le había contado casos que llevaron a algunas familias de guardias a la desesperación, ante la enfermedad de los hijos de­bido a los costosísimos tratamientos, con la única ayuda de la Sani­dad Militar, donde los guardias no eran muy bien recibidos. El Ejército se componía de una casta distinta, en la que solo buscaban beneficiarse ellos y sacar del pastel la mejor tajada, por aquellos en­tonces pertenecer a la mal llamada carrera militar y tener una gra­duación, que, aunque fuera pequeña, daba cierto renombre en una sociedad caduca y militarizada por demás.

Benigno y Casilda procedían de la localidad de Santa Bárbara de Casa, en la provincia de Huelva. Pueblo serrano, de buena gente, tanto que no se conocía la delincuencia, excepto por las rencillas y enemistades de algún vecino o hermanos por tierras o herencias lle­vadas más allá de la muerte y trasmitidas de generación en genera­ción. Sus padres contaban que los barbaritos hablaban con un deje que solo los de allí sabían identificar. Las comunicaciones con las poblaciones cercanas —Rosal, Aroche— eran sumamente compli­cadas, por caminos pedregosos; por eso en su aislamiento las fami­lias se llevaban como si fueran una sola, ayudándose y prestándose apoyo mutuo. Así ocurría que cuando alguno se encontraba fuera del pueblo y se topaba con un paisano, el barbarito nunca se encon­traría solo.

Benigno, al ingresar en la Guardia Civil, fue destinado a otro pue­blo, el Cerro de Andévalo, pueblo minero y agrícola, a pesar de que era mucho decir, porque en su término municipal no había ninguna mina y, en cuanto a la agricultura, era de pura subsistencia. Las minas se encontraban en los pueblos de los alrededores, distantes como mucho a dos decenas de kilómetros: La Zarza, San Telmo, Valdela­musa, Tharsis... Distancias que debían salvar con sus propios medios tras agotadoras jornadas de trabajo.

Los que trabajaban la mina se solían levantar antes del amanecer. Pedaleando en sus bicicletas se reunían en el Sevillano, donde se me­tían entre pecho y espalda unas cuantas copas de aguardiente de las Tres Casas, de Zalamea la Real, para templar el frío mañanero, que rápidamente perdían al ritmo de los pedales. Como impedimenta en sus bicis portaban el carburo y el talego, donde sus mujeres metían un mendrugo de pan duro y chorizo o tocino. El queso y la fruta, que ya era mucho tener, eran para los niños.

La jornada en la mina finalizaba a las cinco de la tarde, hora a la que pedaleando regresaban a sus hogares para sentarse alrededor del brasero o al calor del fogón de la cocina, donde esperaban lo que cayera, consumiendo cigarrillos de caldo de gallina que inundaba la estancia de un sabor rancio y apestoso que las mujeres soportaban como cosa añadida al varón, cuando en realidad a lo único que de­bería oler la casa era a ricos potajes, ¡si los hubiera, claro!

Las gentes del Cerro eran encantadoras, a pesar de las precarie­dades económicas en las que vivían; parece ser que a más miseria mayor bondad. Aunque por la comarca circulaba un dicho que no honraba a sus habitantes, ni al pueblo en sí, que decía: del Cerro, ni mujer ni perro; si es al revés, ni perro ni mujer.

Esta bondad y buenas maneras se manifestaban al igual con la autoridad. No daban problemas, a lo sumo —cuando los había— con una llamada de atención se solucionaba, cuando no con una sutil advertencia dicha desde el púlpito, que también se empleaba como guardián del sentido del orden y las buenas costumbres entre los parroquianos. Los curas utilizaban su poder de una manera muy sibilina, aunque hay que decir que este tipo de directrices iba con la persona que desempeñara el cargo. Hubo uno que decidía hasta las películas que se proyectaban en el cine y asistía a todas las funciones, para verificar si sus sugerencias se cumplían; de lo contrario desde el púlpito, en la misa dominical de las doce, echaba fuego sobre los temerosos feligreses, que se encargarían de advertir a los dueños del negocio, con miradas iracundas de desaprobación, y la mayoría im­ponía su criterio. No había lugar para los innovadores o creadores de nuevas tendencias.

Los guardias también usaban para sus servicios bicicletas, al igual que los lugareños, con la diferencia de que las del Cuerpo eran más robustas y pesadas; parecía como si lo hicieran aposta. La tarea se complicaba cuando el terreno se empinaba, tocaba caminar con el biciclo a remolque; era un esfuerzo titánico que se amortiguaba con buenas viandas, aunque circulaba entre las gentes el dicho de que la vaca da poca leche, pero alguna cae. Comentario que se hacía en re­ferencia a los emolumentos que daba el Estado por el desempeño de la profesión y que realmente no daba para mucho. Escasamente se cubría el mes, de tal manera que tanto a Deolinda como a su her­mano Gumer los vistieron de verde, pues Casilda, como buena aho­rradora, aprovechaba la uniformidad en desuso de su esposo para hacer faldas, pantalones o chaquetillas, hecho que quedó reflejado para la posteridad en la foto escolar al uso de la época, esa en la que aparece el niño o niña sentado en una mesa rodeado de un mapa de la península ibérica de fondo, crucifijo a la derecha y el globo terrá­queo al otro lado y en las manos un libro de lectura, dando a enten­der que el susodicho saldría para un trabajo entre libros.

Los guardias, al finalizar cada día el servicio, se afanaban en lim­piar las bicicletas, ya que al ser un bien del Estado eran objetivo de continuas revistas; por ello debían mantenerlas inmaculadas y relu­cientes, de lo contrario caía el correspondiente correctivo.

Benigno se complicó la vida —y la de la familia— por ser alguien en el Cuerpo, cuando se le ocurrió inscribirse para hacer el curso de cabo; en realidad la diferencia económica era mínima y llevaba apa­rejado un traslado, cambiar de costumbres y hasta de forma de ha­blar.

Fue destinado en Madrid a un pueblecito de la sierra pobre y tam­poco se libró de ir concentrado a las provincias vascas, donde el te­rrorismo de ETA se estaba cebando con la Guardia Civil, ya que por esas fechas era la única institución del Estado que estaba pre­sente en la Vascongadas y, claro, lo pagaban con ellos. Como si los trabajadores de Hacienda, Correos o Justicia, por ejemplo, no re­presentasen al Estado; pero no, la Guardia Civil estaba considerada como fuerza de ocupación. En realidad los guardias iban a aquellas tierras obligados generalmente a cumplir con su trabajo, haciendo cumplir las normas como era su deber. Lo cierto es que la mayoría de los muertos los ponía la Guardia Civil.

Su destino como cabo comandante de puesto, sin la debida ex­periencia y con diez guardias a su cargo, le obligó a aprender en el mando rápidamente a base de responsabilidades, pero también le proporcionó el orgullo de sentirse alguien. Fueron los galones que con más altanería lució. Se sentía como un general, a pesar de ser un pequeño escalón en la jerarquía de la Benemérita.

Una de las experiencias más duras que tuvo que soportar fue asis­tir al sepelio de uno de sus hombres, al que sorprendieron como si fuera una presa de caza, sin posibilidad de defensa. No llegó a probar el café del desayuno que se disponía a tomar, cuando un valiente gu­dari —si a lo que hizo se le puede denominar valentía— le desce­rrajó un disparo en la sien. La gente que en esos momentos se encontraba en el bar no hizo ni vio nada, al parecer todos estaban ocupados. Nadie quiso dar datos del asesino, a pesar de ir a cara des­cubierta y llevar tiempo en el bar.

El miedo es muy grande y libre, sobre todo cuando peligra tu vida si te vas de la lengua. Por otra parte, los informadores estaban por todas partes y no te podías fiar de nadie. Es el pueblo el que lu­chaba contra las instituciones; bueno, mejor dicho, con una sola: la Guardia Civil, a cuyos miembros con desprecio denominaban chacurras y contra quienes se ejercía toda la violencia que fuera necesaria, porque la Guardia Civil no volvía la cara para otro lado, jamás lo haría costase las vidas que costase. La institución permanecería allí hasta que el Gobierno ordenase lo contrario. La presión ejercida era extrema, contra ellos se podía hacer de todo, incluso atacar a las es­posas e hijos, ¡lo más ruin! No hay cosa más desagradable para un padre que tener conocimiento de que a un hijo lo amenazan en el colegio, diciéndole: «Tu padre tiene los días contados».

¿Alguien puede imaginarse cuánto sufrimiento enmarcaría la vida de esas personas? Nadie se ocupó de ellos. Los políticos a lo suyo: vivir bien y darle vidilla al otro bando; los muertos siempre eran los mismos. ¡Cuánto sufrimiento por un mísero sueldo! Muchos man­daron a la familia de vuelta a sus pueblos o ciudades natales, conti­nuando solos la campaña, hasta lograr un destino en otro lugar del territorio nacional.

En esta guerra, como la denominaba el bando contrario, los guar­dias estaban en clara desventaja: toda la población era potencial­mente capaz de pertenecer o colaborar con la banda; aunque bien es cierto que había ciudadanos que en privado expresaban su aprecio a los guardias, no podían exteriorizarlo, la vida les iba en ello. Cual­quier vecino te podía delatar, adjudicar el sambenito de chivato era fácil, en algunos casos, pura envidia.

Cuando Benigno regresó, había cambiado de manera radical, era más callado que hasta entonces, estaba muy desengañado con la clase política y de manera especial con la Iglesia.

En el sepelio de aquel pobre guardia, no hubo un sacerdote de los muchos pueblos de los alrededores que se atreviera a decir una misa por el eterno descanso de su alma. La cobardía, tan extendida en aquellos lugares, abarcaba desde los jueces hasta los abogados, que, lejos de aplicar las leyes, las volvían en contra de los defensores del Estado de derecho. A estos se sumaban los que predicaban el amor de Jesucristo y su sacrifico por nosotros en la Cruz —proba­blemente lo harían en el pasado, pero allí no se atrevían, se apunta­ban al bando de los separatistas, con el aplauso de la sociedad vasca—. Nadie decía la verdad y, ¡ay, Dios!, en el caso de que los guardias se defendieran y cayera algún abertzale, se generaba un sen­timiento de culpa que a más de uno se le revolvían las tripas. ¡Qué poder tienen las masas!

Para los sucesivos sepelios hubo que recurrir a capellanes cas­trenses, que venían de fuera, al igual que las autoridades, que llegaban con sus caras circunspectas y sus escoltas a poner la medalla al fére­tro, el beso a la viuda, padres o hijos y a correr hasta el próximo en­tierro, que por regla general no tardaba mucho. A pesar de todo, Benigno conservaba con la Iglesia vínculos muy sólidos desde la in­fancia. Su fe era inquebrantable, pero la labor de los sacerdotes en aquella parte de España no la entendía. Tanto fue su sufrimiento que le aparecieron canas, de color tan blanco que parecía un copito de nieve. Perdió gran parte de su dentadura: se le fueron resquebra­jando dientes y muelas, los médicos decían que era por tener siempre la mandíbula contraída; como no ganaba dinero para tratamientos, tomó una decisión drástica, arrancarse las piezas que aún le queda­ban y así se vio, relativamente joven, con dentadura postiza.

A Deolinda le gustaba su nombre, especialmente en su juventud, cuando por cualquier trámite administrativo le preguntaban sus datos; apreciaba que al decirlo el interlocutor al uso, daba igual el sexo, automáticamente levantaba la cabeza y cruzaba una mirada con ella. Sentía que era diferente, no era corriente. Se lo pusieron porque cuando nació era pura belleza, si esta existe en los recién na­cidos. Sus padres tuvieron que verlo así, por eso en agradecimiento a Dios y a su lindeza le pusieron Deolinda, aunque por apocoparlo la llamaban Linda. Siempre sintió rabia, sobre todo en la adolescen­cia, hacia su hermano por llamarla Deo; cuanto más le recriminaba, más se lo llamaba, y por más que recurriera tanto a la protección pa­ternal como maternal, de ambos recibió igual respuesta, que no le hiciera caso. Bien pensado no tenía importancia, solo quería hacerla rabiar, por eso ella, con ánimo vengativo, comenzó a llamarlo Gu­merdo, aunque no surtió igual efecto. Después, con el paso del tiempo, lo recordaba con una nostalgia especial, con el sentimiento de que las cosas que en la vida te hieren se recuerdan siempre.

Casilda, apenas trascurridas veinticuatro horas tras su boda, com­probó que de alguna manera se había quedado viuda. El servicio ocupaba su tiempo al cien por cien y apenas disfrutaba de la com­pañía de su esposo, ¡que bien bueno que era! Más que guardia civil parecía haber tomado los hábitos, aunque no valiera para echar ser­mones, pues era parco en palabras. Todo lo contrario que su cuñado Onésimo, que escogió la carrera de la Cruz; llegó a obispo, pero de sus influencias poco se benefició la familia a pesar de vivir en una época en la que la Iglesia influía de forma decisoria en todos los as­pectos de la vida.

Onésimo miraba por los feligreses más por cuestión de imagen que por otra cosa; fueron muy pocos los que supieron que cuando falleció su padre ni siquiera asistió al sepelio, argumentando estar de viaje en la Santa Sede y serle imposible llegar a tiempo. ¡No era cierto! Para el resto coló y no se habló más del tema. El caso era que hijo y padre no se llevaban bien desde la niñez, y en la adolescencia y juventud su distanciamiento fue agrandándose de sobremanera. Todo vino de antes de entrar en el seminario, cuando fue sorpren­dido realizando tocamientos a un niño del vecindario; la situación acabo con la frágil relación entre ambos para siempre, además de la tremenda paliza recibida y de escasos resultados, pues con el paso de los años su padre pudo comprobar cómo Onésimo, obispo por la gracia de Dios, persistía en aquellas inclinaciones.

A Casilda el casamiento la pilló entradita en años. Los familiares pensaban que no tendría familia, abocados a vivir en soledad; sin embargo, tras el embarazo de Deolinda le siguió el pequeño Gu­mersindo, que colmó de felicidad a la pareja. La niña pronto se re­fugió en los estudios. Era siempre la mejor de su clase y no necesitaba estudiar en casa para sacar de notable para arriba. Los profesores vaticinaban que conseguiría lo que se propusiera en la vida, por lo seria y constante.

Las pocas veces que su padre coincidía con su tío, el obispo, siem­pre sacaban a relucir de dónde le vendrían a cada uno las vocacio­nes... Desde luego, por parte de sus ascendientes ¡seguro que no!, ya que estos se ganaron la vida con esfuerzo y mucho sacrificio en el campo, produciendo para el señorito de turno, como la inmensa mayoría de trabajadores.

Como estipendio, recibían porciones de la producción anual: si se recogía la aceituna, unos cuantos centenares de kilos; si se recogía el corcho, un par de quintales, y así sucesivamente. Les permitían tener unas cuantas gallinas y criar cuatro o cinco guarros cuando el año venía bueno, un par de cabras y alguna que otra oveja merina. Como vivienda les cedieron una cuadra que hasta hacía poco había sido utilizada por animales; en este habitáculo hicieron la vida. Tenía una gran chimenea cuya candela permanecía encendida todos los días del año. Al decir todo el año, así era, incluidos los veranos, pues a pesar del calor reinante durante los meses de estío, no quedaba más remedio que mantenerla para cocinar.

De la producción propia reservaban los mejores huevos y las me­jores presas de la matanza para agasajar a la señora madre del seño­rito, que se pasaba el día rezando, tan metida en sí misma que su fisonomía parecía la de un árbol arrugado.

Parece ser que la vocación de Onésimo vino, en cierta forma, im­puesta a fuerza de costumbre y de las dos comidas, más el desayuno que la señora ofrecía a cambio de acompañarla en sus oraciones. Ella, como buena obra y porque el chiquillo era muy bonito, lo ves­tía; la verdad era que, como tenía porte, cualquier cosa que le pusie­ran le sentaba bien.

A todo esto se le añadían las frecuentes visitas de don Amadeo, el cura, no para rezar, ni menos para salvar almas, sino para inflarse a comer y llevarse para la casa parroquial alguna que otra golosina. ¡Así estaba de gordo!, luciendo bajo la barbilla una papada que tem­blaba, ejercitando una suerte de baile de danza del vientre al pro­nunciar las palabras acompañado con alguna que otra póspora[1] de saliva, de tal manera que, si estabas cerca del él, nada impedía que resultaras pulverizado. Su lado bueno —hay que reconocer que lo tenía— era su capacidad para la enseñanza, que aplicó al niño por petición de la señora, y a fe que fue productiva. Nadie logró saber más latín que su hermano, hasta el nivel de mantener largas conver­saciones en esa lengua, sin menospreciar el griego, que también do­minó con cierta soltura.

Tío Onésimo llegó a ser un buen jugador de ajedrez, gracias a las partidas e instrucciones recibidas del cura, se convirtió en uno de sus entretenimientos preferidos. Encajando jaques, don Amadeo agarraba tales cabreos que salían por su boca toda clase de impro­perios, que ante los ojos del mundo quien los pronunciará no visi­taría el cielo, eso seguro.

El padre de Deolinda, sin embargo, siguió otro camino al ingresar en la Guardia Civil, por las influencias de la pareja que solía pasar de servicio de correrías[2] por el cortijo. Allí descansaban al abrigo del fuego y el abuelo les estampaba la cruz en una papeleta que le daban los guardias. Cuando ingresó en el Cuerpo, supo que la cruz era la firma de su abuelo y que servía para poder certificar ante los superiores el paso por la finca en su ronda de vigilancia.

Cierto día Benigno se atrevió a preguntar a uno de los guardias qué se necesitaba para entrar en la Guardia Civil. Le contestaron que saber leer, escribir, responder unas cuantas preguntas sobre cul­tura general, conocer de memoria algunos artículos de la Cartilla del Cuerpo, estar sano, superar unas pruebas y nada más. Sería una ma­nera de salir de allí, porque, a decir verdad, no veía ningún futuro en el campo. Se apuntó a una escuela nocturna del pueblo y allá que iba todos los días, menos las fiestas de guardar. Le costó aprender, porque compaginar trabajos agrícolas con los estudios era difícil; si a eso se añadía tener que desplazarse tres kilómetros a pie hasta el pueblo, se le puso muy cuesta arriba la enseñanza.

Lo único bueno (aparte de aprobar) que obtuvo de aquellos des­plazamientos fue habituarse a la oscuridad de la noche. Bien es cierto que en los primeros días le frenaba el miedo, por eso cogió como arma defensora un palo que le llegaba hasta el hombro, ¡por si acaso aparecía quien no debiera! Puesto que enemigos terrenales no tenía, temía a los espíritus del otro lado, quizá por la educación recibida de don Amadeo, pues cuando Benigno era pequeño a veces se de­jaba caer por la cuadra y este lo atemorizaba diciendo con las venas del cuello ingurgitadas: «¡Tú vas a ir al Infierno, vas a arder en el fuego eterno!», cada vez que se hacía oídos de sus travesuras. Él, ¡claro está!, nunca se atrevió a contestar, y menos a preguntar por qué decía esas cosas. En cierta ocasión preguntó a su padre, quien le respondió algo que tardó mucho tiempo en comprender: «Los curas son así, algunos salen con muy mala leche». Y entre risas decía: «Debe de ser porque no vacían». Al final concluyó: «Como no vas a misa te dice esas cosas». Tú, para estar bien con todos, cada vez que te lo diga rezas un padrenuestro.

Y ahí que estaba su padre enseñándole a rezar el padrenuestro, rezo que aplicó en las situaciones difíciles o cuando el miedo nublaba su mente; como en los primeros días, cuando se desplazaba en la oscuridad al pueblo para estudiar y que más tarde repitió unas cuan­tas veces a lo largo de su vida, en otras partes de España, cuando la situación pintaba negra.

Los padres supieron desde que fue bien pequeña que Deolinda prometía. Cursó todos sus estudios con becas estatales y mientras estudiaba la carrera se sacaba dinerillo extra para sus gastos con tra­bajos esporádicos. Uno de los veranos, cuando apenas tenía 14 años, aprendió a escribir a máquina ella solita, en casa, con la Olivetti de su padre. Para ello pidió a la Academia Adams de Madrid el manual de aprendizaje. En apenas un mes rozaba las 150 pulsaciones por minuto, habilidad que aprovechó en la universidad para pasar apun­tes a otros estudiantes, cobrando una peseta por hoja. Menos mal que con cuatro horas de descanso tenía suficiente. En época de exá­menes pasaba las noches enteras estudiando, hasta conseguir la li­cenciatura en Historia y más tarde másteres en distintas universidades, a cuál más prestigiosa, y por último, cómo no, el doc­torado. Su tesis fue sobre las sombras y luces de la Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial, lugar por el que siempre profesó gran devoción y uno de los motivos por los que su cargo actual había sido la gran ilusión de su vida.

Ensimismada en sus pensamientos, solo tenía en su mente una ideación, que se repetía continuamente en un vertiginoso torbellino que la abstraía. Por qué, por qué le había tenido que ocurrir a ella. Por supuesto no deseaba su situación a nadie. Aun así, era una gran fatalidad, debía mostrar un gran pesar, tenía que trasmitirlo a su en­torno, ¡era de vital importancia!

Al guardia de puertas, al que se le notaba la inexperiencia, no obs­tante, no le pasó desapercibido el estado de ánimo de Deolinda. Sen­tada en la sala de espera, aguardando su turno para presentar denuncia; por eso, hasta en dos ocasiones le ofreció un vaso de agua, para tranquilizarla, a lo que respondió dando las gracias y haciéndole ver que no era necesario. Solo deseaba presentar la denuncia.

Esa misma mañana había recibido una inquietante llamada de uno de los vigilantes de seguridad que la trastornó. Le dio tal vuelco el corazón que parecía querer estallar, buscando salida a través de su garganta. A medida que oía su voz, un escalofrío le corrió el cuerpo. Decía una y otra vez en un eterno soniquete:

—Señora directora, el Códice Áureo no está.

Se produjo un atronador silencio. Cuando pudo y sin saber cómo exclamó:

—¿Qué quiere decir, Crisanto?

—Sí, señora, ya lo ha oído. Por más que lo he buscado, no está en su lugar.

—¡Eso no puede ser!

—No sé qué ha pasado, pero el códice no está en su sitio, señora. ¡Que lo han robado!

De pronto el guardia se dirigió a ella para indicarle que podía pasar a presentar la denuncia.

Respondió con un «Gracias» apenas perceptible. No le salía la voz, padecía frecuentes problemas de garganta que se acentuaban cuando estaba nerviosa. Hubiera ganado un concurso (si los hubiera) de quién habla más bajo. Estaba asustada. Había cosas para las que no estaba preparada, aunque pudiera exigirlo el puesto que desem­peñaba.