Kitabı oku: «Las palabras más bellas y otros relatos sobre el lenguaje»

“Con un guayabo llegué a la elle…”

Hace ya muchos años, una noche de verano, despejada y fresca, estábamos en una fiesta del club Campestre de Cereté, a orillas del río Sinú. La brisa de diciembre soplaba con gusto entre los tamarindos del patio. Las muchachas se peleaban por sacarme a bailar, a mí, que tenía fama de ser el mejor parejo de la comarca, desde los confines de la serranía hasta el mar.

De repente, los músicos de la orquesta reventaron en el aire los primeros compases de un porro inconfundible del Cabo Herrán. La “Flaca” Manzur, que ya desde entonces se estaba dejando crecer sus ojos de beduina, me hizo señas con la cabeza para que saliéramos a la pista. El cantante, un flaquito rumbero que aprovechaba sus convulsiones de epilepsia para tocar las maracas con un solo impulso, empezó:

Con un guayabo llegué a la elle y emparrandado a Sahagún entré…

Me quedé quieto y perplejo. Nunca he podido olvidar aquella noche por dos razones: porque la Flaca bailaba el porro con el mismo garbo que si estuviéramos en la plaza de San Pelayo, con una caja de velas encendidas en la cabeza, y porque ese era el primer error de ortografía verbal que había oído en mi vida. Sigue siendo el único del que se tienen noticias hasta el Sol de hoy. Me entraron ganas de reírme al pensar en lo que debería ser, según el tembloroso maraquero, una bifurcación de carretera en forma de LL o, lo que es todavía más extravagante, en forma de ll minúscula y manuscrita, pegada una letra con la otra. No quise ni imaginarme, líbreme Dios, la cantidad de accidentes de tránsito que se producirían a diario en un laberinto semejante.

Supongo que era eso lo que antiguamente se llamaba un cruce de caminos y lo que algunos pretenciosos de Miami, entrecerrando los labios, describen como un expressway. Ahora, después de tantos años, la Real Academia Española acaba de darle la razón al cantante de Cereté. De vez en cuando la vida tiene esos gestos justicieros y termina por reconocer que los únicos sabios verdaderos de este mundo son los músicos, los poetas y los locos, de lo que todos tenemos un poco, según el venerable proverbio. Dentro de algunos días se podrá comprar en las librerías del mundo entero la edición número veintitrés del diccionario de la lengua, al que los campesinos del Caribe colombiano conocen con el nombre magnífico de “mataburro”, que es muy apropiado y merecido, no tanto por su tamaño como por las enseñanzas que imparte.

Los periodistas ya han anticipado algunas modificaciones. Enhorabuena los académicos han resuelto que, a partir de ahora, la elle no tiene vida propia ni como letra ni como carretera, ya que se trata de una humilde ele repetida, que es más o menos lo mismo que le pasa a Uribito con Uribe. Según consta en el diccionario actual, “la elle representa un solo sonido, cuya articulación es palatal, lateral, fricativa y sonora”, cualquier cosa que eso signifique y quién sabe con qué se come. Con razón resolvieron eliminarla. La misma suerte le espera a la che, que va a quedar convertida en un apéndice estomacal que le nació a la ce por comer tanta lechona. No son chacotas ni chanzas de los chapetones. Es en serio. La che muere por chabacana y por chapucera. Nadie podrá defenderla, ni el Chavo del Ocho. Era una entrometida, como la cucaracha. Ya no figurará en su propia página, sino en el puesto que le corresponde dentro de la ‘C’, es decir, entre las palabras cevil y cía.

La Academia Española sabe lo que hace. Por fin, y después de ochocientos años, los hablantes del castellano podremos distinguir la i de la y. La primera se quedará con el nombre, i, sin necesidad de agregarle latina. La otra se nos había vuelto pretenciosa desde el siglo doce, cuando en la pila bautismal le pusieron por nombre “y griega”, y con ese apellido se creía de mejor familia que las demás letras. En castigo de su soberbia, el nuevo diccionario dice que la conoceremos simplemente como ye, sin abolengos griegos.

Es apasionante la historia de las letras, a veces más que las biografías de algunos seres humanos. En los orígenes del español, la ye no existía como una conjunción, que es la forma de unir dos palabras o dos frases, como se la emplea actualmente. Debutó “por primera vez” –como dijo aquel locutor deportivo– en una de las más formidables fiestas del idioma: en el Cantar del Mio Cid, por allá en el año 1200. Su fulgurante aparición en el lenguaje se debe a estos versos:

Contra mi querer batallo y así, sentado en mi silla, se va ensanchando Castilla al paso de mi caballo…

En cambio, entre las nuevas decisiones de la Real Academia hay algunas que merecen menos aplausos y más debates. Se elimina, por ejemplo, la costumbre de ponerle una tilde a la vocal o cuando se escriben números. Hoy en día, si tenemos dudas sobre una cantidad, ponemos 2 ó 3. Pero los sabios de la lengua han dicho que desde este momento debemos escribir 2 o 3. Tengo fundadas sospechas para creer que los académicos se han dejado engañar por las apariencias.

Me explico. En los modernos equipos tipográficos y electrónicos, como celulares, computadores, calculadoras, máquinas impresoras de prensa o de diccionarios, esa norma puede ser válida porque los números son más grandes que la o y no cabe una confusión: 10 o 12 significa diez o doce. ¿Qué hacemos, en cambio, con los números manuscritos? Hay gente que no tiene una caligrafía muy legible, como el famoso caso de los médicos, y me aterro con solo pensar en la posibilidad de que, si el doctor escribe con sus garabatos “tomar 3 o 4 veces al día”, el pobre paciente termine tragándose 304 píldoras para el corazón.

Ni para qué hablamos de las martingalas que harían con esa innovación los contratistas de ciertas oficinas públicas, como la alcaldía de Bogotá, a la hora de cobrar sus honorarios. Bailarían de dicha los beneficiarios de negocios de la Dirección Nacional de Estupefacientes el día en que, con un contrato manuscrito bajo el brazo, se acerquen a las ventanillas a cobrar “la suma de 40 o 41 millones de pesos”. Ahí es donde quiero verlos, torciendo el rabo, como la puerca.

El Turco Janna, que tiene negocios de ganado en compañía con medio mundo, se la pasa mandando mensajes a las fincas ajenas para que les entreguen los animales a sus compradores. La próxima vez que envíe una nota con su letra temblorosa, que parece cagarruta de moscas, le escribirá al mayordomo: “Osvaldo, entrégale 12 o 13 vacas a mi compadre Nemesio”. Por fin, después de tantos esfuerzos que ha hecho para lograrlo, el Turco Janna se va a arruinar, por culpa de una mísera tilde, quién lo creyera. Como si fuera lo mismo marques que marqués. O círculo que circulo.