Las noches traslucientes

Las Noches Traslucientes es un alegato en favor de la extraña lucidez del insomnio. La mayoría de los poemas que se agitan en estas páginas fueron escritos en el idioma de las horas más calladas. La escritura solitaria de la noche descubre los regalos del exilio. El poeta lucífugo es, por obligación, un disidente. Lejos de la danza solar de las mañanas, barrunta el vértigo sagrado de un abismo sideral cuando el sueño se cierra para él y la vigilia se prolonga. Así, cuando el sol es un fantasma, los relojes cantan el arpegio de la muerte y el poeta insomne, disuelto en un exceso de visiones, se deja raspar las vértebras por las ideas más seductoras o más aterradoras para que las cosas trasluzcan los símbolos que esconden y el tiempo se desoville en hebras de tinta. Para escribir los poemas que se hermanan en este libro dormí al presentir el derrame del amanecer en mis ventanas. La oscuridad no dejó de arder. Enrique Lihn me explicó que «escribir es trabajar codo a codo con la muerte». Como en el entrañable monólogo del viejo, escrito por el chileno, me susurró al oído el padre de mi padre para que cosiera imágenes en el cielo más apagado.