Kitabı oku: «Rukeli»

Título original: Johann Trollmann and Romani Resistance to the Nazis
Publicado por Win By KO Publications
© Jud Nirenberg, 2017
© De la traducción: Ismael Gómez
© De esta edición, Punto de Vista Editores, S. L., 2018
Todos los derechos reservados.
Publicado por Punto de Vista Editores
info@puntodevistaeditores.com
puntodevistaeditores.com
@puntodevistaed
Diseño de cubierta: Joaquín Gallego
© De la fotografía de cubierta: Hans Firzlaff. Johann Trollmann als Norddeutscher Meister der Amateure beim Verein "Herus"/Hannover, 1928
ISBN: 978-84-16876-48-8
IBIC: BGS
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com
Sumario
1. El mejor de Alemania
2. Roma, sinti, gitanos y el Holocausto: qué cabe en una palabra
3. La perdurable relevancia de Trollmann
4. Los roma, los sinti y la Historia
5. Las raíces de un luchador
6. El boxeo sale de las sombras
7. Duros años de penurias
8. Rukeli encuentra su estilo
9. Schmeling contra Baer
10. La pelea de Trollmann por el título
11. Supervivencia: 1934 - 1936
12. Las Olimpiadas de 1936
13. Schmeling contra Louis
14. La guerra se extiende
15. La olla se pone a hervir
16. La resistencia de Rumanía
17. Rukeli en los campos
18. Disidentes, soldados y partisanos
19. Las secuelas
20. Invisibles en Núremberg
21. Discriminación y exclusión tras la guerra
22. La lucha por la memoria del Holocausto
23. Donde el genocidio es recordado
24. El racismo en el deporte de hoy: Andrea Pirlo y Tyson Fury
Agradecimientos
Bibliografía
¡Aquel que quiere vivir debe pelear,
y aquel que no quiere pelear en este mundo de perpetua lucha no merece vivir!
Adolf Hitler, Mein Kampf (Mi lucha)
1
El mejor de Alemania
Los nazis prestaron mucha atención al boxeo. Para ellos e, indudablemente para Hitler, no era un deporte cualquiera. Los jóvenes alemanes debían, escribió, practicarlo y forjarse a través de él para la guerra. Debían encorajarse e inspirarse mediante el boxeo, así que los nazis decidieron que los judíos no podían volver a participar en él. No habría más judíos en el boxeo ni como boxeadores, ni como entrenadores, cutmen1; ningún doctor judío a pie de ring. Fuera.
La ley era demasiado importante para aprobarla en el Reichstag y confiar su cumplimiento a la policía. Debía ser aplicada con urgencia y con un toque personal. Erich Seelig, el campeón nacional de Alemania del peso semipesado, a quien Hitler tuvo la inquietante experiencia de ver desde un asiento en la primera fila y cuyo éxito tanto incomodó al más fervoroso creyente de todo el mundo en la superioridad de la raza aria, recibió una carta que le daba dos semanas para abandonar tanto el deporte como el país. Cuando su tiempo hubo terminado, unos hombres fueron enviados a su casa. Encogido en el asiento trasero de un coche entre policías malcarados que le apuntaban a la cabeza con sus pistolas, Seelig fue conducido directamente al aeropuerto. Su familia, le dijeron, moriría si regresaba.
El título nacional quedaba vacante, a la espera de un nuevo héroe del boxeo.
La prensa deportiva controlada por el Gobierno dejó claro quién debería ganarlo mientras Adolf Witt y Johann Trollmann se preparaban para subir al ring. Witt tenía que vencer. Trollmann, que había tenido como mentor al judío Seelig, no era el arquetipo adecuado de luchador alemán. Era un inferior racial, un gitano. Puesto que era el boxeador con el mejor récord en su peso, no había forma de no dejarle pelear por el título, pese a lo cual Box-Sport afirmó que su estilo «tenía poco que ver con el boxeo». Bailaba, era impredecible. Era escurridizo, escribieron. Usaba el instinto más que el cerebro. Le gustaba demasiado «dar saltos por el ring» antes de noquear a sus oponentes. Era un insulto para los valerosos y audaces hombres blancos.
Había pasado un mes desde la quema por todo el país de libros antialemanes cuando Trollmann y Witt subieron al ring en la enorme cervecería Bockbierbraurei de Berlín. Era un ring al aire libre y se acercaba una tormenta. Los aficionados se bajaban los homburg2 y se inclinaban hacia delante en sus asientos de madera.
Witt ganó el primer asalto antes de que Trollmann pudiera descifrarlo. A partir de ese momento, no tuvo ningún problema. Trollmann acertaba una vez tras otra con la izquierda. Witt trataba de colocar golpes contundentes pero se encontraba con que el juego de piernas del gitano era demasiado esquivo.
Aquello era intolerable. Devoto nazi y presidente de la Asociación Nacional de Boxeo, Georg Radamm corrió al ring y susurró algo al árbitro, pero este no podía hallar motivo alguno que justificara detener la pelea o influir en el resultado.
Solo los boxeadores podían decidir el ganador.
La campana sonó al final del decimosegundo y último asalto. El público esperaba. «Combate nulo», anunció el árbitro. El título permanecía vacante. Durante lo que pareció una eternidad no se produjo ningún sonido o movimiento.
Y entonces el público despertó, se volvió loco, gritando y saltando en sus asientos. El mánager de Trollmann se contagió de aquella atmósfera. Maldecía. Corría alrededor del ring profiriendo amenazas. Cogió las tarjetas de puntuación de los jueces y se las mostró a cualquiera que quisiera mirarlas.
Trollmann había ganado con claridad según las puntuaciones de todos los jueces. En las gradas, estallaron más peleas.
Radamm y los promotores se plantaron ante el público y llamaron al orden. Echarían un vistazo a las puntuaciones. Examinaron con ostentación las tarjetas. Sí, había habido un error.
Trollmann fue declarado ganador y el nuevo campeón semipesado. Un hombre cuya raza de piel oscura la política gubernamental había declarado sucia y un peligro para la sociedad aria había alcanzado el olimpo atlético de Alemania en un deporte que Hitler y el nazismo habían considerado la mejor demostración del coraje y el espíritu guerrero. El público lo ovacionó.
El lunes, los líderes de la Asociación de Boxeo se reunieron y anularon con prontitud el resultado. La pelea se registraría como nula como consecuencia del «esfuerzo insuficiente de ambos luchadores». Alegaron también que Trollmann no merecía el título porque su comportamiento no había sido deportivo y había llorado (tras el anuncio del combate nulo).
Cuando Trollmann volvió a pelear un mes después, había descendido a una categoría inferior de peso para combatir contra el púgil de Dortmund Gustav «Eisener» (Hierro) Eder.
Eder era más bajo y ligero, incluso después de la rápida pérdida de peso de Trollmann. ¿Importaba en qué categoría por peso estuviera, o cómo peleara? ¿No había quedado demostrado que el hombre blanco, el hombre alemán siempre ganaría? Tenía que hacerlo.
Con el público pidiendo a voces que el espectáculo comenzara, Trollmann recorrió el pasillo hasta el ring. Estaba irreconocible. Su pelo estaba teñido de un rubio casi blanco. Brillante y húmedo, estaba cubierto desde la cabeza a las pantorrillas de una especie de polvo blanco. ¿Era esto lo que querían? ¿Tendría que cambiar de color para ser un auténtico alemán?
Hizo algo más que cambiar su aspecto aquella noche. Ya no se trataba de ganar. Peleó como los comentaristas habían dicho que debía hacerlo un ario. Desde el primer asalto, mantuvo los pies fijos en la lona. Retaba a Eder a que se acercara hasta estar frente a frente, sin retroceder. Desafiaba al público y a la prensa de boxeo a enfrentarse a su obsesión racial.
Trollmann continuó peleando. Mientras el régimen fascista reunía a roma y sinti para su deportación a los campos de concentración, él peleaba por su país —luchaba por el nazismo— en los frentes de Francia y la Unión Soviética. Mientras él luchaba por Alemania, muchos otros roma y sinti luchaban contra ella, en los ejércitos de sus países y en grupos de resistencia clandestinos. En la Rumanía fascista, donde las autoridades simultáneamente deportaban a roma para que murieran en las nieves de Transnistria y los llamaban a filas, roma de uniforme obligaban al régimen a dar marcha atrás en su limpieza étnica.
Lo que sigue es la historia de cómo Trollmann y muchos otros roma y sinti lucharon, resistieron, murieron y sobrevivieron al Holocausto, de cómo la sociedad y los gobiernos convirtieron a atletas individuales, seres humanos complejos, en símbolos simplistas de sus políticas raciales y de cómo la lucha por la memoria de los roma y los sinti en los años de la guerra aún continúa.
1 Los cutmen son los especialistas en detener hemorragias, que acompañan al equipo técnico en la esquina del boxeador o la boxeadora (N. del T.).
2 El homburg es un tipo de sombrero de fieltro de estilo tirolés (N. del T.).
2
Roma, sinti, gitanos y el Holocausto: qué cabe en una palabra
Sus sinagogas deben ser reducidas a cenizas, por el honor de Dios y la Cristiandad.
Los cristianos deben destruir las casas de los judíos, y conducirlos a todos bajo un único techo, o a un establo como a los gitanos.
Martín Lutero, Sobre los judíos y sus mentiras (1543)
La palabra roma se refiere a los miembros de un grupo étnico específico. Es la minoría étnica más grande de Europa en la actualidad y según muchos baremos la más excluida socioeconómicamente. Los sinti son un grupo estrechamente relacionado pero distinto étnicamente. Ambos son denominados gitanos por quienes no pertenecen a ellos.
La palabra gitano tiene, dependiendo del diccionario o el hablante, muchas definiciones y la mayoría se refieren al comportamiento de una persona. Llamar a alguien gitano es llamarle errante, nómada, ladrón, una persona «astuta o mañosa» (según el diccionario Webster) o un adivino. ¿Cómo puede alguien usar la palabra gitano para referirse a los roma o los sinti sin ser culpable de prejuicio? No es posible. La palabra es incorrecta. Se usa con frecuencia en este texto porque fue una clasificación oficial aplicada a gente inocente durante el nazismo y otros gobiernos. Roma, sinti3 y algunas otras comunidades fueron unificadas como pertenecientes a una raza gitana.
Genocidio es la eliminación sistemática de un grupo étnico, racial, nacional o religioso y no cabe duda de que esto es lo que los nazis y sus colaboradores intentaron hacer con los roma y los sinti.
Holocausto se define a menudo como el genocidio alemán de aproximadamente seis millones de judíos. En este libro, la palabra Holocausto se utiliza con frecuencia para describir el genocidio nazi tanto de judíos como de gitanos, aunque muchos estudiosos se oponen al uso de la palabra para referirse a las víctimas gentiles. En la actualidad algunos activistas romaníes y estudiosos promueven el uso de un término distintivo para el genocidio romaní, porrajmos. Esta palabra, sin embargo, tiene sus propias y desafortunadas connotaciones, ya que proviene del verbo que significa «abrir por la fuerza» o «violar». Otros romaníes prefieren samudaripe, que literalmente significa el «asesinato de todos». Para la gente romaní y sinti común, no hay término más reconocido o entendido que el de Holocausto.
3 Roma y sinti se usan en el presente libro como nombres colectivos y por lo tanto en minúsculas y singular. En el caso del grupo sinti, hay formas masculina y femenina en singular: sinto para masculino y sintisa para el femenino. En algunos lugares del libro, el autor se refiere a los roma también como romaníes. En cada caso se utiliza la denominación elegida por el autor (N. del T.).
3
La perdurable relevancia de Trollmann
En cierto modo, Johann «Rukeli» Trollmann es el Holocausto romaní y sinti. La nieta de su hermano, Diana, dice: «En Alemania, para los sinti, Rukeli es nuestra Ana Frank». Como las muertes sinti en el Holocausto, él es un símbolo permanente del pasado y una advertencia de lo posible entre su propia gente, pese a lo cual aún es enormemente desconocido para la mayoría del mundo.
Su lucha resuena. Hablando de Johann Trollmann y su identidad étnica, el sinto y antiguo campeón de boxeo de Alemania Occidental Robert Marschall dice: «Tienes que aprender a luchar, levantarte si caes… De lo contrario como sinto estás perdido desde el mismo comienzo»4.
Este libro no es solo sobre Trollmann. Los últimos capítulos se ocupan de los esfuerzos de algunos roma y sinti en la actualidad para que se tome conciencia de lo que su pueblo vivió, perdió y defendió durante el Holocausto. Mientras que el 95 % de los estadounidenses dicen haber oído hablar del Holocausto, la mayoría de estudiantes de secundaria no son capaces de dar una definición de la palabra. Solamente el 21 % respondió que sí, que el gueto de Varsovia tuvo algo que ver con el Holocausto5. La palabra aparece conectada a películas e iconos populares pero desvinculada del fascismo o de la historia de la segregación étnica en Europa. Si la gente sabe poco de cómo y por qué movimientos formidables llegaron a intentar —y casi lograr— la eliminación de los judíos europeos, sabe mucho menos acerca del otro grupo étnico que los nazis y sus colaboradores señalaron para su total exterminio.
Cuando alguien piensa en genocidio o en el Holocausto, piensa en víctimas y opresores. Piensa en los heroicos liberadores y solo quizá en aquellos que lucharon contra ellos con recursos más limitados; los que protestaron, la resistencia clandestina, los actos de desafío que tan importantes son precisamente por quijotescos. A diferencia de lo que sucede en las películas, la realidad no siempre nos ofrece héroes y villanos. El fascismo duró mucho más que un drama de Hollywood. La gente bajo su yugo tuvo ocasión de desempeñar muchos papeles. Ethel Brooks señala que habitualmente «mantenemos las categorías de superviviente, víctima y perpetrador»6 cuando miramos al Holocausto. Trollmann y los otros roma y sinti de esta historia nos recuerdan que la gente no encaja en categorías precisas, y menos aún en los tiempos más caóticos. Johann Trollmann retó a muchos hombres fuertes a lo largo de su vida. Fuera y dentro del ring, desafió al Gobierno y a la sociedad alemanes. Muerto, ha logrado victorias que lo eludieron en vida. Desafía nuestras ideas sobre cómo los miembros de minorías proscritas deben relacionarse con la sociedad en tiempos de la más extrema exclusión.
Para entender la vida de Johann Trollmann, necesitamos un contexto. Vivió en una sociedad que hizo de la herencia étnica un asunto de la máxima importancia, de modo que esta historia debe comenzar con los orígenes de los sinti, la comunidad «gitana» de la que él provenía. Su historia tampoco termina con su muerte en 1943 pues su carrera, de una forma muy real, solamente terminó en 2003, cuando le fue devuelto su título de campeón nacional. Tanto la lucha por preservar la memoria de roma y sinti que fueron asesinados en la década de 1940 como el empeño por recordar a Trollmann en particular continúan a fecha de hoy. Durante décadas tras el Holocausto, a los alemanes se les enseñó que los gitanos no fueron víctimas de la política de exterminio racial sino que se les señaló por ser «asociales». La infamia de que los asesinados fueron seleccionados por algún comportamiento inadecuado o asocial exigió una lucha larga y coordinada para ser rectificada.
Para comprender la respuesta de Trollmann al racismo, necesitamos hacer algo más que imaginar cómo nos habríamos sentido en su lugar; deberíamos apreciar cuán diferente, cuánto más manifiesta y claramente veía él la inhumanidad de normas que otros atletas de su tiempo tomaron como meros infortunios de la vida. Trollmann no tragó el maltrato. Era un luchador. Hay un viejo dicho romaní, «nashtik djas vorta po bango drom» [no se puede ir recto por un camino torcido]. Trollmann no siempre tomó la postura antifascista. Vivía dentro de la sociedad alemana y con frecuencia luchó por ser un miembro aceptado del único mundo que conocía. Pese a lo cual, comparado con otras muchas víctimas de los prejuicios raciales y la violencia, mostró una conciencia inusualmente consistente de su propia humanidad y voluntad para continuar, para luchar. Otros que como él opusieron resistencia también tienen un lugar en la historia.
No fue solo un gran boxeador, un campeón en un país que era líder mundial en los deportes. Y sin embargo, apreciar su boxeo es un punto de partida. Un boxeador debe ser un excelente atleta y él lo era. Otros han escrito que era, incluso de niño, un corredor más rápido, un nadador más vigoroso que sus compañeros. Para boxear bien, la habilidad física no es suficiente. El deporte exige tomar decisiones estratégicas y tácticas, y hacerlo rápido. El boxeador que gana tiene que examinar el estilo y las costumbres de sus oponentes, analizarlos, para formular una hipótesis sobre cómo pueden ser vencidos. A continuación necesita poner a prueba la hipótesis, evaluar los resultados del test e intentar algo nuevo. El boxeo, al fin y al cabo, es llamado a menudo «dulce ciencia»7. Un plan exitoso proporciona una revelación que solo puede ser utilizada unas pocas veces antes de que la estrategia se vuelva predecible, tras lo cual el boxeador tiene que empezar de nuevo. Hay mucho que pensar y hacerlo mientras la parte del cuerpo que usamos para pensar es golpeada y sacudida. La estrategia debe formarse mientras el boxeador lucha por respirar, corre en un círculo estrecho y experimenta dolor súbito. Hace falta una separación, o trascendencia del yo. Trollmann ganó el título alemán de los semipesados. Sabía trascender.
Para entender a Johann Trollmann, debería entenderse que su nombre no era Johann. Ese era un nombre utilizado con gente de fuera pero no con su familia ni su comunidad. Era un nombre para cuando hablaba en alemán. En casa, donde se hablaba el idioma de los sinti, era Rukeli, o «Pequeño Árbol». Aunque Rukeli fue en muchos aspectos tan solo un niño alemán cualquiera, o al menos un niño cualquiera de su situación económica a comienzos de siglo, fue no obstante definido, refrenado y en última instancia asesinado como consecuencia de esta diferencia, porque era un sinto. Justo cuando él alcanzaba el cenit de su poderío atlético, Alemania se consagraba a una visión política en la que las teorías raciales eran centrales y en la que el boxeo ocupaba un lugar simbólico especial. Para entender la injusticia de la vida de Trollmann, necesitamos ver hasta qué extremo las creencias de la época —al igual que muchas de las ideas comunes de hoy— acerca de los gitanos y la identidad étnica estaban, y están aún, equivocadas.
4 Hudson, A. (23 de Octubre de 2012). Germany finally commemorates Roma victims of Holocaust. Reuters. Recuperado de http://www.reuters.com/article/us-germany-roma-monument/germany-finally-commemorates-roma-victims-of-holocaust-idUSBRE89M0PT20121023.
5 Rothe, A. (2011). Popular Trauma Culture. Rutgers University Press.
6 Gerson, J. M., y Wolf, D. L. (Eds.). (2007). Sociology Confronts the Holocaust: Memories and Identities in Jewish Diasporas. Duke University Press.
7 La expresión «dulce ciencia» fue acuñada por Pierce Egan (1772 - 1849), quien en una de las crónicas pugilísticas reunidas en Boxiana; or Sketches of Ancient and Modern Pugilism y publicadas entre 1813 y 1824, llamó al boxeo «the sweet science of bruising», que podría traducirse como «la dulce ciencia de magullar» (N. del T.).
4
Los roma, los sinti y la Historia
Los roma son en la actualidad la minoría étnica más numerosa de Europa. Entre diez y doce millones de roma viven en Europa si se cuentan todas las personas de la diáspora romaní, como los sinti. En varios países, los niños romaníes se encuentran aún en su mayoría segregados en ambientes educativos inferiores. En algunos países, los roma son enviados a escuelas destinadas oficialmente a personas con discapacidades de aprendizaje pero que en la realidad están mayoritariamente ocupadas por roma. Incluso en muchos de los supuestos colegios integrados, los roma son puestos en clases aparte. Situados en entornos de aprendizaje donde se enseña poco, los roma suelen abandonar la educación en la adolescencia. La discriminación laboral es común incluso para aquellos con las aptitudes que les permitirían conseguir un empleo. Mientras que la discriminación laboral es ilegal en la mayor parte de Europa, la aplicación de las leyes antidiscriminatorias no es fácil. Faltos de educación, desempleados y rechazados, los roma viven comúnmente en barrios de chabolas, separados de la población no roma. Richard John Neuhaus, editor de la reputada y ampliamente leída publicación estadounidense First Things llama a los gitanos «gente vaga, embustera, ladrona y extraordinariamente sucia». Personas por lo demás cultas hacen afirmaciones sobre los roma que serían rápidamente censuradas como estúpida intolerancia si se refiriesen a cualquier otra comunidad étnica8.
Si bien los romaníes que viven en casas remolque o caravanas son muy visibles para el mundo exterior, constituyen una mínima fracción de los millones de roma de Europa y el mundo. Mientras que los niños romaníes mendigos o carteristas que operan en abarrotadas atracciones turísticas recuerdan a los transeúntes algunos estereotipos muy antiguos y bien conocidos, son también, una vez más, un minúsculo segmento de una gran comunidad. La gran mayoría de los roma no roban, mendigan ni llevan un estilo de vida nómada. La gente de fuera mira a menudo a mendigos y a inmigrantes y supone que esos roma viven de acuerdo con una cultura ancestral. No es así. Hay algunos roma y sinti que ven la vida en una caravana como una tradición familiar. Los patrones de viaje de la familia Trollmann mientras Rukeli estaba creciendo, que se discutirán más adelante, proporcionan una ocasión para separar mito y realidad. Hay más que se desplazan por los motivos por los que los roma siempre lo han hecho: están buscando una nueva vida, un modo de proveer a una familia.
Pese a lo cual es cierto que la mayoría de los roma son pobres y viven al margen de las oportunidades y la sociedad de Europa. ¿Cómo ha llegado a ser así?
Mucho se ha debatido sobre la historia de los roma. Lo más probable es que en el siglo VI a.C., los primeros grupos de ancestros romaníes abandonaran el noroeste de India rumbo al Imperio persa. En 1001, cuando el líder musulmán Mahmud de Gazni invadió India, otra ola de indios, la mayoría hombres de castas inferiores, fueron reclutados para luchar en la guerra contra los musulmanes en el norte de India y Persia durante más de tres décadas de conflicto. En una serie de oleadas, los indios fueron llegando a Persia como esclavos, mercenarios, mercaderes y demás. El primer pueblo en llamarse a sí mismo roma y en hablar un idioma llamado romaní se remonta al Imperio persa y tenía raíces en India. Tal vez la identidad romaní, por lo tanto, ha sido siempre la de un pueblo en diáspora, un pueblo con raíces en algún otro lugar. Los roma emigraron, como hicieron muchos otros pueblos, hacia Bizancio y, a medida que el Imperio bizantino se expandía, en dirección al sudeste de Europa. Hacia el siglo XIV y quizá antes, los roma habían llegado hasta Bohemia (en la actual República Checa). Alrededor del siglo XV, se encontraban casi en toda Europa, desde Rusia y el nordeste hasta Escocia, Suecia, Portugal y regiones intermedias, incluyendo Alemania. Al cruzar fronteras hacia nuevas tierras, algunos roma dijeron a las autoridades que eran penitentes procedentes de Egipto. Afirmaron ser antiguos musulmanes en peregrinaje a lugares santos occidentales para pagar por su pasado hereje. El mito de que los roma provenían de Egipto es el origen de la palabra inglesa Gypsy y de la española «gitano».
Algunos nobles locales del centro de Europa animaron activamente a los roma a asentarse en sus tierras, con la promesa de impuestos razonables y ofertas de trabajo. Los roma tenían fama de contar entre los suyos con muy hábiles criadores y entrenadores de caballos y metalurgistas. Para los duques o los pequeños señores con la mirada puesta en los invasores orientales, tales habilidades poseían el máximo valor.
Si sus habilidades eran valoradas por algunos, los roma eran aún del este, extraños provenientes del mundo no cristiano en una época en la que la cristiandad era insegura.
No eran blancos en un tiempo en el que se enseñaba a los cristianos que la piel oscura era la marca de Caín y de la maldad. Hizo falta poco tiempo para que despertara el sentimiento antirromaní. La expulsión de los roma de la región de Meissen (Alemania) fue ordenada en 1416. En los siglos XV y XVI gobernantes de toda Europa prohibieron a los gitanos la entrada o el asentamiento en sus territorios. En 1510, una ley de Suiza ordenaba que se diera muerte inmediata a todos los gitanos a la primera ocasión en que se les viera.
En Wallachia, Transilvania y Moldavia, los roma fueron esclavizados durante cinco siglos, hasta la abolición en la década de 1860, muy poco antes del fin de la esclavitud de los afroamericanos en los Estados Unidos.
En 1710, el gobernante de la Casa de Habsburgo José I ordenó que todos los hombres adultos fueran ahorcados sin juicio y las mujeres azotadas y desterradas para siempre.
En el reino de Bohemia debía cortárseles la oreja derecha y en Moravia, la izquierda. Augusto de Sajonia, un año después, se sumó a la moda y aprobó una ley que prohibía a todos los gitanos la entrada a sus tierras. Los infractores eran azotados y marcados con un hierro al rojo. De regresar, serían ahorcados.
La persecución de los roma de un lugar a otro no sentó, como se puede adivinar, las bases de la integración. Los roma acabaron en la pobreza, migrando y separados de las mayorías tanto económica como culturalmente. A medida que Europa fracasaba en su intento de mantener a esta gran población fuera, las políticas se fueron centrando en cómo asimilarlos. En España, la lengua romaní fue prohibida y se ordenó que la lengua de los infractores fuera cortada.
En 1758 la gobernante Habsburgo y emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico María Teresa comenzó un programa de asimilación para convertir a los roma en ujmagyarok (nuevos húngaros). Tanto si migraban por elección propia como si lo hacían en busca de tierras donde se les permitiera vivir —y donde poder ganarse la vida—, la política obligaba ahora a apartarlos por la fuerza de su presumiblemente elegido nomadismo. El imperio reemplazó las tiendas móviles y los carruajes tirados por caballos por cabañas permanentes y separó por la fuerza a muchos niños de sus padres para entregarlos en adopción a hogares no romaníes. En la práctica, en muchas partes del imperio la política significaba arrebatar los útiles de trabajo a personas que se ganaban la vida como artesanos cualificados o comerciantes ambulantes y convertirlos en siervos empobrecidos. Obligaba a familias que sobrevivían de forma independiente y a las que era difícil hacer pagar impuestos a convertirse en menesterosos granjeros, más fácilmente explotables por la nobleza. Por otro lado puede que cogiera a algunos roma que vagaban sin recursos y los asignase a tierras y a vidas de aparcería. En cualquier caso, para 1894 la mayoría de los roma de un censo nacional eran sedentarios.
Con independencia del modo en que los roma vivían, eran vistos por las mayorías como diferentes y salvajes. En 1830 los niños romaníes de Nordhausen —en la región oeste de Alemania, un poco al sur de Hannover— fueron separados de sus familias para ser entregados en adopción a alemanes.
La imagen del gitano primitivo que rechazaba trabajar y acomodarse a las normas de otros, encajaba con las preocupaciones de la época. En el siglo XIX, el Romanticismo en las artes y la literatura buscaba un «noble salvaje», un hombre primitivo como opuesto a la Revolución industrial y a las costumbres europeas. Muchos escritores y pintores retrataron a los roma en este papel. Los puntos de vista de los romaníes auténticos no interesaban por lo general. Cuando muchos roma lograron la emancipación de la esclavitud en el sudeste de Europa en la década de 1860, una nueva ola migratoria reavivó la idea de que los roma eran y deseaban ser nómadas. Poco importaba que estos que ahora erraban hubieran vivido durante siglos en los mismos estados y que su viaje fuera algo nuevo para ellos.
Al comienzo del siglo XX, los roma eran ampliamente repudiados. Se les veía como incapaces o reacios a encajar. En varios países, incluidos Polonia, Unión Soviética, Checos- lovaquia y los Estados Unidos, algunos roma establecieron asociaciones culturales, benéficas y políticas cuyo objetivo era mejorar la integración y desafiar la discriminación.
Hay una historia que circula entre algunos sinti y roma. Hitler fue a una adivina romaní. Mirando la bola de cristal, le prometió un gran poder. También le dijo que su caída sería más rápida que su ascenso. Se puso furioso. Decidió que podría vencer la maldición del vaticinio si vencía a la raza que lo había formulado. La verdad es que no hace falta ninguna historia especial para entender la creencia de Hitler y de gran parte de Europa de que los gitanos deberían morir. El dogma racial que los nazis llevaron hasta su conclusión lógica no era ni nuevo ni exclusivamente alemán9. Si el asesinato de los roma y los sinti hubiera sido una idea radical y desagradable para todo el mundo, no habría sido llevado a cabo con tanta eficacia. No siempre fue controvertido. En la Serbia ocupada por los alemanes, no había una directiva específica de Berlín sobre el exterminio de los roma. Los mandos militares, sencillamente, lo llevaron a cabo.
A principios del siglo XX, muchos miembros de las pequeñas comunidades sinti y romaníes de Alemania vivían de forma no muy diferente de la de sus vecinos no gitanos. Cuando los padres de Johann Trollmann se casaron, en 1901, sus familias habían estado en el norte de Alemania y en el área de Hannover durante siglos. Vistos en comparación con muchos de los gitanos de Europa, a los sinti alemanes no les iba mal. La mayoría de ellos tenían hogares permanentes. Aquellos que estaban «viajando» y que tenían carromatos o caravanas —como los que usaban los Trollmann a veces— solo mantenían tales medios de transporte para viajes de negocios o para las visitas a familiares en vacaciones y verano.
Los Winterstein eran otra familia similar sobre cuyo destino hablaremos. Habían tenido propiedades desde hacía varias generaciones antes de la Segunda Guerra Mundial. Tenían una casa y un granero en un pequeño pueblo llamado Lohr am Main, en el río Meno. La familia proporcionaba uvas a varias bodegas. Todos los niños iban a la escuela. No encajaban en las fantasías de la mayoría sobre los gitanos. Pero no importaba. De hecho, mientras que la matanza nazi de los judíos comenzó con aquellos a los que las definiciones nazis trataban como plenamente judíos y solamente después se extendieron a aquellos de orígenes mixtos, las ideas nazis sobre los gitanos consideraron a quienes provenían de familias mixtas —a menudo los más integrados y asimilados— como la mayor amenaza para la sociedad alemana. Los gitanos que vivían entre vecinos blancos y que se habían mezclado por matrimonio eran un peligro para la pureza racial del Volk alemán, de la nación, más que aquellos que vivían en el camino y que tenían limitado el contacto social con los blancos. Mucho antes de que los nazis ocuparan el Gobierno y antes de que se formularan las políticas del genocidio judío, el Gobierno empleó a higienistas raciales tales como Robert Ritter y los políticos escribieron sobre la necesidad de eliminar a la gente de herencia gitana mixta (parcial) mediante la esterilización y la concentración o el internamiento en campos.
La idea de que los roma y los sinti eran genéticamente proclives al crimen no era exclusiva de Alemania. En Austria, antes de que Alemania se anexionara a su vecino, hubo un debate gubernamental sobre el reasentamiento de todos los sinti de Austria en islas del Pacífico Sur10. En Italia, criminólogos de primera línea como Cesare Lombroso creían que los roma y los sinti eran «el vivo ejemplo de toda una raza de criminales»11.
Y pese a todo los roma y los sinti de Alemania no vieron venir el genocidio. No supieron adivinar lo que estaba sucediendo ni por qué mientras eran detenidos sin aviso, sin permiso siquiera para coger un abrigo de invierno, eran conducidos a centros de detención y después subidos a trenes que los llevaban a los campos. Años después de que comenzase la encarcelación forzosa en campos de concentración, muchos seguían sin imaginar lo que los aguardaba. Pálidos de fatiga tras días y noches sin dormir, habiendo perdido peso por la falta de alimento, con ojeras y las narices moqueando después de días en transportes sin calefacción, hombres gitanos formaban orgullosos en sus uniformes militares y enseñaban las medallas que habían recibido por su servicio en combate por la patria.
Tras ocuparnos de los roma, ¿qué hay de los sinti? ¿Quiénes son?
En la Alemania actual, la discriminación contra los sinti no ha desaparecido. Miembros supervivientes de la familia Trollmann han hecho de la lucha contra la discriminación, y no solo contra los sinti, una parte central de sus vidas.
Mientras que puede que haya doce millones de roma en Europa, probablemente no haya más de 80.000 sinti12. Incluso esta estimación parece inflada, ya que incluye a los manouche de Francia. Mientras que los manouche son vistos por algunos como una clase de sinti, la mayoría de manouche insisten en que no son ni sinti ni roma13 y en que tienen su propia y orgullosa identidad. Los sinti, sea cual sea su número, eran antes de la guerra y siguen siendo la mayoría de los «gitanos» de Alemania. Fuera de Alemania y Austria, uno se olvida a menudo de ellos al hablar de los roma; en Alemania, no.
Jud Nirenberg fue preguntado una vez por su origen étnico en una cena. Explicó su mezcla e incluyó la parte roma.
«En Alemania, decimos roma y sinti», le corrigió su interlocutor alemán.
«Sí, bueno, yo soy roma solamente. No hay sinti en mi familia».
Cohibido por el error de no haber utilizado lenguaje políticamente correcto, el alemán bajó la voz y repitió, «Nosotros decimos roma y sinti». La idea de que hubiera dos etnicidades distintas se le escapaba.
Los sinti parecen a muchos observadores similares a los roma en apariencia, cultura y, por supuesto, en la historia de su persecución. Para muchos, los roma y los sinti son todos gitanos y las distinciones apenas tienen importancia.
Sin embargo muchos sinti se apresuran a señalar que ellos no son roma.
En el pasado, antropólogos y otros estudiosos dieron ampliamente por sentado que los sinti eran un subgrupo de los roma y que los primeros sinti fueron roma que de algún modo formaron, mientras vivían en la Europa germanohablante, una subidentidad y un dialecto único. La visión predominante hoy día es diferente. Es muy probable que los sinti hayan sido siempre un pueblo distinto, incluso aunque hayan estado siempre muy estrechamente vinculados a los roma. Tal vez los sinti, quienes también han demostrado tener raíces genéticas y lingüísticas en el norte de India, vinieran a Europa junto con los roma y hayan mantenido ciertas costumbres compartidas —así como sufrido un maltrato similar— incluso mientras permanecían apartados de la sociedad mayoritaria. Antropólogos culturales alemanes han llegado a la conclusión de que los sinti alemanes ya hablaban una lengua muy diferente de la de los roma en el siglo XIV14.
Mientras que los roma estuvieron y siguen encontrándose por toda Europa —así como por lugares tan lejanos como Australia, norte y sur de América y Sudáfrica— los sinti históricamente han tenido un área de dispersión más pequeña. Los sinti vivieron en o cerca de la Europa germanohablante. Se debería recordar, sin embargo, que la Europa germanohablante del siglo XIX incluía más que solamente Alemania, Austria y Suiza.
Había grandes pueblos y comunidades germanohablantes en la región de los Sudetes (en la actual República Checa), Hungría, Croacia, Rusia, Ucrania, etc. Algunos sinti vivían en Francia, Holanda y el norte de Italia. Pese a ello, el área por el que se extendieron nunca se alejó mucho de las comunidades alemanas. En la lengua romaní, se dice que uno habla romanés (forma adverbial de romaní). Los sinti también dicen que hablan romanés, aunque no hablan la misma lengua que los roma. La lengua sinti es un criollo, que mezcla palabras y características romaníes y alemanas (aunque, como se mencionó antes, el sinti y el romaní puede que fueran muy diferentes mucho tiempo antes de que la lengua sinti adoptara sus influencias alemanas). Si bien los nazis y sus aliados señalaron a todos los gitanos para el genocidio y muchos roma murieron, la aniquilación de la vida y la cultura sinti estuvo especialmente cerca de lograr su objetivo final. Hoy día, las personas con identidad sinti de fuera de Alemania y Austria son muy escasas. La comunidad superviviente de Eslovenia, aunque mejor investigada y conocida que muchas, cuenta solamente con 150 personas. Antaño vibrantes comunidades sinti de muchos países no solo han desaparecido sino que también han sido olvidadas. En Alemania, una pequeña pero orgullosa comunidad sinti, que incluye a la familia Trollmann, trabaja duro para asegurarse de que las muertes sinti del Holocausto no desaparecen de la memoria histórica.
Alemania no era el peor lugar de Europa para ser gitano a comienzos del siglo XX aunque los sinti y los roma no gozaban de plena igualdad en ella. Pese a no sumar más del 0.03 % de la población alemana según datos del Gobierno en 191015 y aunque muchos de ellos llevaban vidas muy normales, la concepción mayoritaria era que los gitanos suponían un problema. Los alemanes creían que sinti y roma eran criminales que rehusaban vivir como la gente decente. Desde la década de 1880 y hasta el ascenso de los nazis al poder, algunas políticas y leyes gubernamentales se dirigieron explícita y distintamente a los gitanos, quienes debían ser tratados de forma discriminatoria por las fuerzas del orden.
En 1886, por ejemplo, el canciller escribió a sus ministros animándoles a que hicieran cumplir las leyes dirigidas específicamente a los gitanos. En 1890, el parlamento de Suabia celebró una conferencia sobre «la chusma gitana». La práctica habitual de repicar las campanas para avisar a los alemanes blancos cuando llegaban gitanos al pueblo fue impuesta por ley. En la República de Weimar, los roma tenían prohibido entrar en piscinas públicas, parques y otras áreas de recreo. Los gitanos eran retratados habitualmente en los medios de comunicación como criminales. Una directiva de 1906 en Prusia ordenaba que los gitanos fueran, al ser acusados de cualquier delito, «castigados sin clemencia». Las condenas discriminatorias eran el objetivo declarado.
Alemania y la región en la que nació Johann Trollmann no creían en la igualdad racial ni veían a los gitanos, que habían vivido allí durante incontables generaciones, como alemanes ni como iguales. No los veían como igualmente alemanes antes ya de que los nazis tomaran el poder ni, por supuesto, los consideraron humanos durante el Tercer Reich. Cuando las autoridades comenzaron a agrupar a los sinti y los roma para la Solución Final, afirma el historiador Guenter Lewy, «muy pocos gitanos encontraron refugio en familias no gitanas… Por el contrario, sabemos de casos en los que los gitanos fueron denunciados a la policía [para su deportación a los campos]».
No se debían hacer excepciones. En febrero de 1944 una mujer gitana, Helene K. fue llevada ante las autoridades de Colonia, Alemania, para su envío a Auschwitz. En junio, se descubrió el paradero de sus dos hijas, de doce y trece años de edad. Habían sido acogidas por una familia aria en una granja. Su tutor legal apeló al tribunal para lograr que se quedaran. ¿Había alguna apelación contra su deportación al campo?, preguntó la familia de acogida. Las niñas habían vivido con su familia de acogida durante cuatro años. No habían dado muestras de ninguna tendencia criminal. La hija mayor era una valiosa trabajadora de la granja. La respuesta fue escueta: se trataba de niñas gitanas de raza mixta y serían enviadas a Auschwitz. Punto final.
Los sinti muestran aún hoy las cicatrices del siglo XX. Si su cultura es menos conocida y su voz menos oída en el debate público europeo, es en parte porque la comunidad sinti es muy protectora respecto a sus fronteras. Como Romani Rose, presidente de la principal organización de la comunidad sinti alemana, el Consejo Central de Sinti y Roma Alemanes16, le dijo al escritor sinti esloveno Rinaldo diRicchardi-Reichard, «los sinti alemanes llegaron a la conclusión de que solo debía enseñarse nuestra cultura en el seno de las familias sinti [y no públicamente] [...]. Ninguna de las asociaciones alemanas de sinti [...] ha hablado nunca sobre sus normas. [...] Tales decisiones fueron tomadas tras la Segunda Guerra Mundial, después del régimen nazi»17. En resumidas cuentas, los sinti aprendieron por las malas que confiar en los de fuera es peligroso. A principios del siglo XX, algunas familias sinti dieron la bienvenida en su hogar y en sus corazones a antropólogos. Creyeron que se podía confiar en aquellos investigadores, que pasaron años conociendo y trabando amistad con los sinti. Aquellos mismos investigadores proporcionaron información y validación a los nazis cuando la política de genocidio fue establecida y puesta en práctica. Los líderes sinti aconsejan seguridad y unos límites claros. Esto no quiere decir que la cultura o la lengua sinti sean un secreto perfectamente guardado. El primer diccionario sinti-alemán de Bischoff fue escrito en 1927. El diccionario de Mihail Kogălniceanu apareció en 1837. Para el lector que desee conocer más a fondo la cultura sinti, hay recursos. Sin embargo, el miedo sinti al elemento de fuera es fuerte y, desde los 1940, solo poco a poco va mitigándose.
En 1971 en Londres, unos pocos roma de un amplio grupo de países celebraron un Congreso Mundial Gitano. Este encuentro fue el primer paso hacia la formación del Congreso Mundial Romaní de 1977 y finalmente la International Romani Union (IRU), que habría de convertirse en la organización internacional de roma más visible hasta 1990 (aún existe en la actualidad, si bien no es ya tan destacada y comparte objetivos con otras organizaciones internacionales sin ánimo de lucro). Los sinti mantuvieron conversaciones con los participantes de muchos encuentros y organizaciones pero no se les convenció para que se unieran. Con el tiempo, Romani Rose y el Consejo Central de Sinti y Roma Alemanes decidieron romper todo vínculo con la IRU, al considerarla dirigida por roma de países comunistas y socialistas y por lo tanto incapaz de independencia política. Los sinti permanecieron durante años ajenos al activismo romaní paneuropeo. Incluso en el momento en que esto se escribe, el mayor consorcio de romaníes y otras organizaciones de comunidades «gitanas» de Europa, el European Roma and Travellers Forum (Foro Europeo de Roma y Nómadas18) tiene más de un centenar de representantes de comunidades romaníes de más de cuarenta países pero ni un solo sinti.
Los tiempos cambian, sin embargo, y Romani Rose y su organización —pese a la objeción de muchos miembros de la comunidad sinti— están ahora empezando a trabajar con activistas romaníes de toda Europa. Rose se unió en 2015 a la junta directiva de un futuro Instituto Romaní Europeo que apoyará la investigación académica y los medios sobre las culturas, las artes y otros temas romaníes y sinti.
Aparte de la cooperación con los roma, como se verá, la comunidad sinti organizada ha luchado, cuando menos, por la compensación y la memoria de las víctimas del Holocausto.
8 Lewy, Guenter. (2000). The Nazi Persecution of the Gypsies. Oxford University Press.
9 En España los gitanos también fueron perseguidos y hubo un intento claro de genocidio. En El marqués de la Ensenada. El secretario de todo publicado por Punto de Vista Editores se relata dicho intento (N. del E.).
10 Weiss-Wendt, A. (Ed.). (2013). The Nazi genocide of the Roma: reassessment and commemoration. Berghahn Books.
11 Illuzzi, J. (2010). Negotiating the ‘state of exception’: Gypsies’ encounter with the judiciary in Germany and Italy, 1860–1914. Social History, 35(4), 418-438.
12 diRicchardi-Reichard, R. (2014). Crisis of Sinti (Gypsy) Ethnicity/Identity. Editor: Rinaldo diRicchardi-Reichard.
13 Williams, P. (1993). Nous, on n’en parle pas: les vivants et les morts chez le Manouches. Paris, France: Editions de la Maison des Sciences de l’Homme.
14 diRicchardi-Reichard, R., Op. cit.
15 Zimmermann, M. (2002). Intent, Failure of Plans, and Escalation: Nazi Persecution of the Gypsies in Germany and Austria, 1933–1942. En Shapiro, P., y Ehrenreich, R. (Ed.). Roma and Sinti: Under–Studied Victims of Nazism. In Symposium Proceedings (pp. 9-21). Washington, Estados Unidos: The United States Holocaust Memorial Museum.
16 Zentralrat Deutscher Sinti und Roma, en alemán y Central Council of German Sinti and Roma, en inglés (N. del T.).
17 diRicchardi-Reichard, Op. cit.
18 Travellers se ha traducido por Nómadas, aunque este término en español no tiene las connotaciones que sí tiene en inglés, lengua en la que se usa para referirse a grupos nómadas que a menudo se confunden con los romaníes, como se verá cuando se trate la historia de Tyson Fury (N. del T.).
5
Las raíces de un luchador
Rukeli nació la mañana del 27 de diciembre de 1907, de Wilhelm y Friederike Trollmann. Lo hizo en el apartamento del tabernero local. Wilhelm, analfabeto, firmó la partida de nacimiento con tres equis.
Uno de ocho hermanos, fue criado en la pobreza en un duro barrio de la ciudad de Hannover. Creció en licenciosas calles, entre viejas y a menudo desoladas viviendas adosadas de propiedad municipal. Friederike, o Daju («mamá» en sinti), se quedaba en casa. El padre de Rukeli, Wilhelm, era conocido en la familia y por los amigos como Schniplo por sus habilidades cortando y cincelando. Veterano de la Gran Guerra, conseguía dinero donde podía. Pasó algún tiempo como fabricante de paraguas y trabajó durante una temporada para la «policía de protección del agua». Cuando algún mueble se rompía, Schniplo ponía en práctica sus habilidades y trataba de repararlo. Era un hombre de recursos y nada se tiraba.
Schniplo y Friederike se habían casado en 1901 en Hambergen y trasladado a los alrededores de la zona de Hannover antes de asentarse. Los Trollmann habían estado en el norte de Alemania durante siglos y muchos se habían establecido en un solo lugar durante largos periodos de tiempo. Entre ellos había titiriteros y músicos profesionales, afiladores de cuchillos y fabricantes de cestas. Ninguna de estas profesiones son raras para los sinti o los roma.
Daju fumaba cuando podía conseguir tabaco, aunque nunca en la calle. Los cigarrillos solo se habían convertido en algo común tras el final de la Gran Guerra y no se vendían aún por paquetes en Alemania. Una mujer fumando en público era algo raro (y con el tiempo ilegal una vez que los nazis hubieron llegado al poder). Daju ya era objetivo de suficientes miradas por el solo hecho de ser una mujer gitana, con sus pendientes de oro y su largo pelo negro. Evitaba comportamientos considerados inadecuados para no atraer más atención. La familia evitaba hablar sinti en público mientras hacían esfuerzos por no destacar.
Las calles vecinas eran el lugar de trabajo de prostitutas y los hombres se paseaban por ellas en busca de acción. A veces las hijas de los Trollmann recibían miradas y comentarios que no eran bien recibidos. Rukeli y sus hermanos jugaban con frecuencia con los hijos de los Weiss, que también eran sinti de piel oscura y vivían cerca. Iban a nadar juntos al río cercano, lo que siempre preocupaba a Daju. No había nada que temer. Rukeli era un fuerte nadador, un buen atleta.
Cuando Rukeli empezó a ir al colegio, recibió azotes por no responder cuando lo llamaban. No se había dado cuenta de que había sido registrado en la escuela como Johann. Nadie lo había llamado nunca antes por su nombre alemán. El pelo de los niños de tez blanca era corto. Él tenía largos y salvajes rizos negros y agujeros en los zapatos. Encajaran o no en la escuela, Rukeli y sus hermanos aprendieron a leer —principalmente enseñándose los unos a los otros—; pero no las chicas.
Rukeli no fue criado para ser una estrella que destacara bajo la luz de los focos, sino un miembro de un grupo, compartiendo siempre los momentos de diversión y los recursos con sus siete hermanos. El mayor de los chicos era Carlo. Si se dice con acento alemán suena «kahlo», que significa «negro». Era el que tenía la piel más oscura y responsable de sus hermanos. En primavera y otoño, cuando los granjeros necesitaban ayuda extra, toda la familia se subía a un carromato con otros parientes y buscaban trabajo itinerante. Los hijos iban a la escuela dondequiera que se detuvieran y encontraran trabajo. Rukeli, su hermano Mauso —tres años menor— y su hermano Benny, siete años más joven que Rukeli, eran muy flacos, por lo que llamaban la atención. La compasión a veces traía comidas gratis. Cuando no había trabajo ni caridad, Schniplo recurría a robar un conejo o una gallina. Los roma y los sinti que viajaban se dejaban unos a otros señales a lo largo de los caminos, tronchando hojas y ramas —la propia palabra que se usa para decir «señal» es patrin u «hoja» en romaní— para avisar cuando los lugareños eran malvados o para indicar si eran hospitalarios. Aún hoy, en Norteamérica, hay gitanos que enseñan a sus hijos a leer una patrin e incluso, sinti y roma usan señales mutuamente inteligibles.
A los siete años de edad, Rukeli y su familia vivían en el número cinco de Haus Tiefenhal, un sitio con baños en la calle y sin agua corriente. Nueve familias compartían tres casas. Esto no se debía a la pobreza de la familia. Los edificios de apartamentos en las ciudades alemanas de la época solían obligar a los inquilinos a compartir tales instalaciones. Cuando un niño quería usar el retrete, cogía un trozo de periódico viejo y una llave colgados de las escaleras y se iba fuera. Los retretes eran tablones con agujeros en la mitad.
El combustible y el calor se obtenían de la madera y el carbón cuando había suficiente. El carbón se guardaba en una caja en la cocina. En verano, la caja y la estufa se sacaban fuera para hacer sitio.
Rukeli compartía cama con Carlo y con chinches y ratones. La ciudad tenía planes para derribar el edificio y construir viviendas para familias en mejor situación económica. Los Trollmann y los demás inquilinos vivían con la conciencia de que el momento de buscar una nueva residencia estaba siempre a la vuelta de la esquina.
Así pues, por el momento, este era su hogar. Las mujeres lavaban la ropa en una olla de agua caliente en la cocina. Pensando en la casa, miembros de la familia recuerdan haber tenido una llave pero no haberla necesitado. Siempre había alguien en casa. La familia alquilaba un huerto cercano para cultivar judías. La mayoría de los días comían guisos de judías, patatas y cualquier grasa que pudieran conseguir. Sin el huerto, no habría habido suficiente. Toda la comida se cocinaba en una gran olla de hierro forjado. Rukeli no era lo bastante fuerte todavía para levantarla. A menudo comían chucrut rojo, coloreado con tomates o paprika. La paprika era crucial. A los sinti les gustaba su comida más picante que a otros alemanes.
La escuela a la que asistía Rukeli era una institución solo para chicos donde los profesores recurrían al castigo corporal. Rukeli era rápido y, cuando veía la mano del profesor acercándose, la esquivaba. Esto enfurecía a la figura de autoridad y empeoraba las cosas. A su profesor no le gustaba tener al resto de la clase riéndose mientras el pequeño gitano se escapaba de su castigo.
Rukeli, cuando no iba al colegio, cogía erizos para venderlos como comida. Para sinti y roma, un erizo asado es una delicia. Más gordos en otoño, cuando están cogiendo peso para la hibernación, se les pueden quitar las púas haciendo un agujero en la piel con una fina caña o una aguja y soplando después a través de la caña o algún tipo de paja, inflando el cuerpo para separar la piel y las púas fácilmente del carnoso cuerpo. Sinti y roma asan el animal sobre un fuego o lo hacen guisado con salsa. Los manouche tienen la tradición de cocinarlo en una vasija de arcilla, idealmente con tomillo y ajo antes de quitarle las púas y la piel. No es costumbre alemana comer erizo pero aquellos eran tiempos difíciles y la gente del barrio de Rukeli comía la carne que se podía permitir.
Por las noches la familia se apretaba en el estrecho apartamento. Rukeli miraba por la ventana el farol de gas de la esquina. Los candiles de gas tenían agujeros en el fondo. Por las mañanas temprano un hombre con una pértiga venía y apagaba la llama.
Rukeli tenía ocho años cuando visitó una sala de boxeo por vez primera. Un amigo lo llevó para que echara un vistazo al gimnasio de la escuela local, donde había estado entrenando durante unas cuantas semanas. Boxear era ilegal, en parte porque muchos lo veían como una importación extranjera, algo inglés. E Inglaterra no era amiga.
El boxeo era por tanto ilegal y asociado a tipos duros y sin embargo allí estaba, este tentador y fruto prohibido y una oportunidad de demostrar quién era el más fuerte. Carlo creía que era mala idea dejar que su hermano pequeño fuera noqueado pero su padre no veía nada malo en aprender a defenderse19.
Empezó a ir al gimnasio de la calle Schaufelder, caminando los pocos kilómetros cuando podía y saltando a un tranvía si el tiempo era malo. Los tranvías eran otra novedad y también polémicos. Los tranvías eléctricos acababan de empezar a sustituir en Hannover al transporte tirado por caballos. No todo el mundo estaba de acuerdo en considerarlo un progreso ni todos se sentían seguros en los nuevos medios de transporte. Cuando se movía lentamente por la ciudad, la gente saltaba para subirse o bajarse en cualquier punto, lo que significaba que la gente joven se colaba casi tantas veces como pagaba el billete. Uno siempre podía saltar del tranvía al ver aparecer al revisor. Rukeli viajaba de esta forma.
Cuando se presentó en el gimnasio de la calle Schaufelder para comenzar a entrenar, los estudiantes mayores que él lo rehuyeron. Parecía demasiado pequeño, demasiado frágil. Lo echaron y pocos días después volvió. No tenía zapatillas de tenis ni ropa de ejercicio pero había vuelto. Cedieron y le dieron un tour por el gimnasio.
Una descripción de la sala de entrenamiento no sorprendería a nadie que conozca los clubes de boxeo de hoy día. Para Rukeli, todo lo que veía con sus ojos asombrados era nuevo. Había olor a sudor, un vestuario y una ducha. Rukeli, que se lavaba en una palangana en casa, no había visto nunca una. Los otros chicos le enseñaron cómo funcionaba.
En el área de entrenamiento de boxeadores, Rukeli encontró espacios abiertos, un muro para trepar y anillas que colgaban del techo. No había ring de boxeo. No siempre estaba montado sino que se armaba cuando era necesario.
Se entregaban guantes a los estudiantes. Los niños no necesitaban comprar ningún equipamiento. Si hubiera habido que comprar algo, habría sido la primera y la última vez para el recién llegado. Los protectores bucales no eran aún obligatorios en el deporte. Las protecciones de goma se habían empezado a vender solo recientemente.
Dario Fo imagina la escena: los chicos se animaban a gritos los unos a los otros y comentaban, aplaudiendo y riendo mientras el maestro, moviéndose entre dos pupilos haciendo sparring, gritando órdenes: «¡Respirad por la nariz, no por la boca!» «Moveos con las piernas!»20.
Los boxeadores se arremolinaron cuando le tocó el turno a Rukeli. Era hora de probar la nueva sangre. Rukeli fue golpeado en la cara hasta que su nariz hinchada empezó a sangrar. Aquel era el primer paso hacia la aceptación. Uno tenía que sangrar y después elegir quedarse a por más.
Tendría que venir y entrenar durante meses antes de que le llegara el momento de subir al ring. Cuando le llegó la oportunidad, no se le emparejó con una victoria fácil. Se le puso contra un chico un año y medio mayor y mucho más grande. Rukeli recordaría más tarde que pensó que había ganado pero el árbitro contó más puntos para el otro chico. Trollmann tuvo miedo de que la derrota supusiera no poder volver a entrenar más21. Los otros chicos le dieron palmadas en la espalda y le dijeron que todo el mundo tenía que perder a veces. Y aprender de ello.
El amigo que lo trajo por primera vez lo dejó pronto; Rukeli no. Él estaba enganchado.
En 1916, antes de cumplir los nueve años, ya tenía tres peleas a sus espaldas y había llegado hasta el campeonato del distrito Sur en la categoría de bantamweight (53 kilos o 116 libras). Con las costillas marcándose a través de su camiseta, era una cosa pequeña y esmirriada en un juego para chicos vigorosos y bien alimentados. Perdió pero aprendió de la experiencia. En los siguientes años, llegaría a ganar el título del distrito en cuatro ocasiones.
En 1919 la prohibición del boxeo, que ya por entonces no se hacía cumplir y era objeto de bromas en los gimnasios, terminó. En 1920 fue fundada la Asociación del Reich Alemán para el Boxeo Amateur y en 1922 se formó el Club de Boxeo Héroes de Hannover. Alemania, vista como el agresor de la Gran Guerra, fue excluida de los Juegos Olímpicos de 1920 y 1924. Sin embargo los alemanes necesitaban distracciones más que nunca y, en un país donde había tanta incertidumbre y donde la pobreza y el desempleo eran fuente de tantas humillaciones, muchos se volvieron hacia un deporte que ofrecía la posibilidad de demostrar la fuerza propia.
En 1922, el ministro de Asuntos Exteriores Walther Rathenau, el judío de más rango dentro del Gobierno alemán fue asesinado. Sucedió dos meses después de haber firmado el Tratado de Rapallo, por el cual Alemania y la Unión Soviética resolvían las disputas financieras y territoriales fruto de la guerra. Estaba en su descapotable, que se dirigía desde su casa en el Grunewald de Berlín al ministerio cuando un Mercedes se detuvo junto a él. Uno de los hombres del otro coche lo disparó con un subfusil MP 18, del tipo que los soldados alemanes habían utilizado en la guerra. El ministro de Asuntos Exteriores murió al instante pero los asesinos no corrieron riesgos, arrojando una granada al interior del coche. Fueron arrestados apenas unos días después. Uno de ellos, Ernst Werner Techow, declaró en el tribunal que Rathenau había admitido ser uno de los malvados Sabios de los Protocolos de Sión, refiriéndose al ficticio pero ampliamente creído libro antisemita que tan popular era en Alemania (y que en los Estados Unidos fue distribuido en la misma época por Henry Ford). Rathenau pronto se convirtió en un icono para quienes estaban preocupados por el mantenimiento de la democracia en Alemania. Cualquiera que fuera el valor de su muerte como símbolo para los antifascistas, el asesinato tuvo éxito al añadir caos y miedo a un frágil sistema, lo que debilitó al régimen.
La vida en Hannover y al resto de Alemania se hacía más difícil rápidamente. En 1923 el desempleo aumentaba y los negocios cerraban. Los pobres se volvían más pobres y la inflación hacía que la gente se preguntara de qué servían sus ahorros. En noviembre, Adolf Hitler lideró un golpe. Interrumpiendo al gobernador de Baviera durante un discurso en una cervecería de Múnich, Hitler disparó una pistola al aire y, con varios soldados armados respaldándolo, declaró: «¡La revolución nacional ha comenzado!». Varios de sus seguidores, un espectador y cuatro agentes de policía murieron antes de que se restaurara el orden y transcurrieron dos días antes de que Hitler fuera encontrado y puesto bajo custodia.
Doscientos miembros del partido nazi se manifestaron a su favor en la calle Georg de Hannover. La policía no intervino. Cuando se lo encarceló finalmente, las multitudes aclamaron a Hitler.
En 1924, él y sus compañeros fueron juzgados en Bavaria por traición. Utilizó la atención mediática para anunciar claramente a los medios nacionales que su objetivo había sido derrocar a la República de Weimar. El lugar de su osada declaración fue bien elegido, pues políticos locales de Bavaria se habían manifestado en numerosas ocasiones contra el Gobierno de Berlín. Cuando dijo que él y la gente al mando tenían «el mismo objetivo… deshacerse del Gobierno del Reich» no sonó como un loco. Sonó como una voz franca pidiendo el cambio contra unas políticas disfuncionales. Se le condenó a cinco años en prisión, la sentencia mínima por su crimen, y fue liberado en mucho menos tiempo, antes de las navidades de ese mismo año. Hitler dijo más tarde: «El fracaso del golpe fue quizá el acontecimiento más afortunado de mi vida»22.
En 1925 Rukeli ganaba su primer título del distrito, como peso medio.
19 Repplinger, R. (2012). Leg dich, Zigeuner: die Geschichte von Johann Trollmann und Tull Harder. Piper Verlag.
20 Fo, D. (2016). El campeón prohibido. Ediciones Siruela.
21 Repplinger, R, Op. cit.
22 Range, P. R. (2016). 1924: The Year that Made Hitler. Hachette UK.
6
El boxeo sale de las sombras
¿Qué era este deporte que acababa de salir de las sombras, y quiénes eran los boxeadores?
Nuevo para Alemania, el boxeo llevaba tiempo como un deporte establecido en Gran Bretaña. En el siglo XVII en Inglaterra, la nobleza patrocinaba las peleas. Los combates tenían lugar en un ring cuadrado, delimitado por postes y cuerdas, y normalmente al aire libre. El primer campeón registrado fue James Figg, quien también ganó competiciones con espada y porra23. Venció a todos sus adversarios en un anfiteatro de Londres, compitiendo a la vez que el algo mejor recordado Benjamin Boswell, cuya familia afirmaba ser de la realeza romaní. Boswell era un conocido asaltante de caminos además de pugilista. Uno de los primeros cronistas de este deporte, el Capitán John Godfrey escribió que Boswell tenía «un particular golpe con la mano izquierda en la mandíbula, que cae casi tan fuerte como la coz de un pequeño caballo». Los romaníes destacaron en los comienzos del boxeo británico y los luchadores romaníes eran héroes entre su gente. «Gypsy Jack» Cooper, otro de los primeros campeones, era tan infame que aún hoy, los romaníes y la gente que vive en caravanas en el Reino Unido le pueden preguntar a veces a un hombre presumido: «¿Quién te crees que eres, Gypsy Jack?».
El marqués de Queensberry fue el primero en codificar las reglas para el boxeo con guantes. El boxeo sin guantes fue pronto ilegalizado y reducido a la clandestinidad, donde continuó siendo practicado entre romaníes y comunidades nómadas, además de lugares tales como pueblos mineros, donde atletas y público mantenían las competiciones bajo el radar, pero muy vivas.
En los Estados Unidos en el siglo XIX, el boxeo atraía a un número cada vez mayor de participantes y fans. Popular entre el público en los circos ambulantes y las ferias, los deportes de lucha atraían a muchos roma y sinti, dado que estas comunidades tenían una gran participación en el negocio de los circos y en el comercio de caballos que era una parte importante de muchas ferias. El campeón inglés del peso pesado de 1870, un hombre romaní llamado Jem Mace, viajó a Louisiana para vencer al estadounidense, Tom Allen. Puede que no fueran legales, pero tales eventos atraían tanto a multitudes como a jugadores.
Fuera del boxeo, había pocas celebridades deportivas internacionales o transatlánticas. El deporte era inusual por su coronación de campeones mundiales cuyas fotografías aparecían en periódicos traspasando fronteras24. El primer título de campeón mundial del peso pesado fue entregado en los 1880 a John «The Boston Strong Boy»25 Sullivan.
En 1889 se celebró el último combate sin guantes por el título del peso pesado, en un ring al aire libre en Mississippi. Sullivan venció a Jake Kilrain al término de setenta y cinco asaltos. Lea eso de nuevo: setenta y cinco asaltos. No quedan registros que nos digan cuántos huesos de las manos se habían roto cuando la pelea hubo concluido. Una vez que esos espectáculos hubieron desaparecido, no tuvo que transcurrir mucho tiempo antes de que el boxeo profesional, con guantes y las reglas del marqués de Queensberry, se legalizara en Nueva York en 1896, un débil arranque para su aceptación en el Nuevo Mundo. La ley fue derogada en 1900, lo que detuvo el negocio hasta que volvió a la legalidad en 1911. En 1917, cuando Rukeli daba sus primeros pasos en el boxeo, Nueva York devolvió una vez más el deporte a la clandestinidad y en 1920 lo legalizó de nuevo con la aprobación de la Ley Walker.
A lo largo de la década de 1920, las minorías dominaron el boxeo en Estados Unidos (y siguen haciéndolo). A diferencia de lo que sucedía en muchos otros deportes en ese país, a los negros se les permitía participar, aunque había muchos blancos, incluyendo el campeón John Sullivan, que se negaban a entrar en un ring con ellos y muchos púgiles negros competían en un circuito aparte, con sus propios campeones de color. Sullivan también se negó a competir contra judíos o cualquier otro atleta «no blanco».
El primer campeón negro del peso pesado fue Jack Johnson, quien reinó desde 1908 a 1915 con un raro estilo constituido de contragolpes. Nacido en Galveston, Texas, hijo de un liberto, Johnson empezó a pelear en «Battle Royals». Se cubrían con una venda los ojos de hombres afroamericanos que luchaban entre sí en grupo, sin reglas, jaleados por espectadores blancos. Aquello no era una competición uno contra uno, sino una pelotera multitudinaria en la que solo podía quedar uno en pie.
Llegaría a ser el campeón mundial del peso pesado de color, defendiendo el título diecisiete veces antes de convencer a un campeón blanco para que le dejara competir por el título oficial26.
Tommy Burns acordó con Johnson una pelea por el título mundial del peso pesado en 1908 en Sydney, Australia. La raza no era el único factor que Burns ignoró. Johnson pesaba cerca de catorce kilos más y era unos quince centímetros más alto. Hoy habría entre ellos varias divisiones por peso. Burns aguantó catorce asaltos antes de que la policía separara a los boxeadores y Johnson ganara el título.
Cuando no se estaba preparando para una pelea, Johnson hacía giras como celebridad en shows de vodevil, luciendo sus joyas y su riqueza antes de hacer shadow boxing para los asistentes. Enfurecía a gran parte del público, especialmente en los estados donde pasaba más tiempo, por socializar y casarse con mujeres blancas, incluso en una época en la que otros hombres afroamericanos eran linchados por transgresiones similares.
Johnson murió a la edad de sesenta y seis años. Sus amigos recordaban que en un restaurante en Raleigh, Carolina del Norte, le dijeron que él y sus acompañantes solo se podían sentar en la parte de atrás, donde se permitía la entrada a la gente de color. Abandonó el local y se subió a su coche, un Lincoln Zephyr. Se marchó disparado y murió en un accidente a toda velocidad que sus amigos creyeron que había sido causado por la rabia despertada por el insulto27.
Por notable que fuera el éxito de Johnson en el ring, los judíos eran la minoría a la que el deporte de lucha atraía en mayor número en sus primeros años de legalidad. Muchos competían internacionalmente. Entre 1910 y 1940, hubo veintiséis campeones del mundo judíos. Estos títulos eran exigentes. Solo había ocho divisiones por peso, muchas menos que las de hoy día y no existía ninguna de las complejas redes de entidades sancionadoras actuales. El poseedor de un título de verdad era indiscutiblemente el mejor de su clase. En 1928, la mayoría de los luchadores profesionales de Estados Unidos eran judíos, seguidos de los de origen irlandés. En las décadas de 1920 y 1930, alrededor de un tercio de los púgiles de Estados Unidos eran judíos. El judío de 1,65 metros Benjamin Leiner, que peleaba como Benny Leonard, «the Ghetto Wizard»28, con una estrella de David en sus pantalones, reinó como el campeón del mundo del peso ligero entre 1917 y 1925. Benny Leonard estaba peleando contra Lew Tendler Jr. cuando se utilizaron luces cenitales por primera vez en una pelea nocturna, en el Yankee Stadium en el verano de 1923.
Cabría preguntarse si es que los luchadores judíos tenían algo que probar. Jimmy Johnston, promotor de la época, dijo una vez: «Coges a un chico judío y tarde o temprano su raza es vituperada. Él intenta con mucho más ahínco contraatacar por sí mismo […] el saber que más de un judío está siendo atacado le da un incentivo». Ni la sociedad europea ni la estadounidense estaban libres de hostilidad. Mientras Henry Ford diseminaba Los protocolos de los sabios de Sión, la Universidad de Harvard y otras de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos limitaban la admisión de judíos. La discriminación en el mercado de trabajo y en los alojamientos se consideraba natural. El periodista judío estadounidense Ben Hecht comentó, refiriéndose a la vida en Alemania entre 1918 y 1920 que «se escuchaba y se veía menos antisemitismo […] que en cualquier época en los Estados Unidos»29.
Sin embargo, la mayoría de los boxeadores puede que pelearan menos para probar algo que para ganarse la vida. No se trataba de jóvenes que hubieran elegido entre el boxeo o la universidad, o entre el boxeo y algo mejor, en absoluto. La población judía de Estados Unidos y Nueva York estaba compuesta principalmente de trabajadores manuales y primeras y segundas generaciones de estadounidenses que vivían por debajo de la clase media. No era gente que lo tuviera fácil. En 1911, el 72 % de las prostitutas de Nueva York eran judías. Probablemente tampoco lo fueran porque estuvieran intentando demostrar nada.
Los boxeadores no vivían en una sociedad libre de intolerancia, y sin embargo el antisemitismo no era un problema en el negocio, ya que no solo los hombres que entraban al ring eran judíos. Todo el mundo lo era. Los judíos estaban presentes como entrenadores, mánagers, promotores. La Compañía Everlast, la principal marca de equipamiento de boxeo, fue fundada por inmigrantes judíos rusos. Además, «la mayoría de los fans eran judíos», según Vic Zimet, que fue mánager y entrenador en aquella época30. Y el boxeo era un deporte en el que, incluso antes de que se legalizara en Alemania o en Estados Unidos, lo único que importaba era lo que un luchador fuera capaz de hacer. Esto era cierto no solo para los romaníes en Gran Bretaña, donde Daniel Mendoza, también judío, fue campeón de Inglaterra entre 1791 y 1795. Aquellos años marcaron una época en la que los judíos no eran bienvenidos en la cima de todas las profesiones.
El centro de la escena del boxeo profesional era Nueva York, que era además el centro de la comunidad judía de Estados Unidos. Charley Phil Rosenberg peleaba en Ohio un mes después de haber ganado el título mundial de peso gallo en el Madison Square Garden. Alguien sentado junto al ring no paraba de gritar a su oponente «mata al judío bastardo» y Rosenberg no podía aguantarlo más. Después de haberse levantado del taburete de su esquina, y escupido por encima de las cuerdas todo el agua, la saliva y la sangre de su boca a los ojos de aquel hombre, se enteró de quién era: el alcalde de Toledo. Los boxeadores de minorías de Estados Unidos no estaban aislados de las actitudes de su época.
La cultura en la que el boxeo existía no solo era diferente de la actual en lo referente a las actitudes sobre la etnicidad. Las actitudes hacia chicos que golpean y son golpeados eran también distintas. Charles Gellman, un peso medio de la época, recuerda: «Llegué a casa con un par [de magulladuras], pero era normal. Todo el mundo se metía en una pelea callejera en esos tiempos. Había un tipo en la casa de bomberos de al lado, que te daba un par de guantes y se ponía a mirar».
Por extraño que pueda resultar hoy imaginar a un bombero, un servidor público, animando a los niños a que dirimieran sus disputas mediante la fuerza física mientras él observaba el espectáculo, aquello era la norma. Charlie Nelson creció en un orfanato de Hell’s Kitchen, en Nueva York. Los sacerdotes que cuidaron de él solían ordenar a los chicos que discutían que resolvieran sus diferencias con guantes de boxeo. Aparentemente no había nada impío en dejar que la fuerza otorgara la razón.
En Alemania, el boxeo ganó popularidad rápidamente. Surgieron clubes de pugilismo vinculados a partidos políticos. Hubo una época en la que ningún deporte podía afirmar ser el pasatiempo nacional —el fútbol era también una importación reciente del mundo anglosajón— y el boxeo tenía tantas posibilidades de convertirse en la pasión nacional como cualquier otra actividad atlética. La esgrima llevaba tiempo siendo importante entre los que habían sido educados en la universidad y las clases altas, pero no era para todo el mundo. Era elitista tanto por su imagen como por el coste de su aprendizaje. El boxeo era un juego para el hombre común.
Si bien los gitanos no tenían mucha presencia en el mundo del boxeo profesional de Nueva York, lo practicaban allá donde estuvieran y en cualquier modalidad de pugilismo que se encontraran. En 1920 un manouche de diez años que algún día llegaría a ser el gitano más famoso de Europa y uno de los músicos de jazz más célebres del mundo, Django Reinhardt, se peleaba a puñetazos con otros chicos para ganarse unas propinas de los espectadores en un ring de boxeo de un café de la avenida d’Italie de París31.
El estadounidense sinto romaní residente en Texas Aaron Williams (sin relación con el famoso atleta) cuenta que su abuelo Joe Schwartz boxeaba por dinero en el oeste de Estados Unidos en 1898. Su otro abuelo, Otto Wells, dirigía un ring de boxeo ambulante que servía de atracción en circos y ferias. Uno de los tíos de Williams actuaba en combates de exhibición. Dados los intereses locales de la época, no se presentaba como gitano sino como nativo americano. Entre los sinti que llegaron a Estados Unidos en el siglo XIX, muchos se pusieron a trabajar en circos o shows ambulantes, que con frecuencia incluían algún tipo de número de pelea o lucha libre. Había muchos estilos de lucha y conjuntos de reglas, normalmente sin guantes. Según Williams, Joe Schwartz peleaba al aire libre o sobre suelos de tierra. Unas marcas trazadas en el suelo delimitaban el ring y los luchadores perdían si retrocedían o eran echados a golpes más allá de las marcas.
Los sinti del árbol genealógico de Williams se mezclaron tanto con romnitchels, o romaníes ingleses emigrados a América, que pronto dejaron de referirse a sí mismos como sinti. Llegaron a ser conocidos como «romnitchels holandeses» u «holandeses negros». «Muchos romnitchels aún lo hacen», dice refiriéndose a campeonatos de boxeo a puerta cerrada. No autorizadas e ilegales, las competiciones se celebran en la actualidad por todo el oeste y el medio oeste y atraen a gitanos que rara vez interactúan fuera de ellas. Por ejemplo, dice: «Es el único lugar en el que algunos de ellos se encuentran con los gitanos irlandeses». Cualquiera de los romanitchels y sinti de lugares como Oklahoma, Texas y el oeste que lucharon ante un público en las décadas de 1920 o 1930 lo habría hecho en eventos clandestinos. El boxeo legal llegó a esa zona del país más tarde.
Las no autorizadas pero muy concurridas competiciones continuaron también en Reino Unido e Irlanda, especialmente entre gitanos. Aun hoy, eventos así son a menudo organizados discretamente en ferias donde se reúne gente de caravanas, como en Appleby en el noroeste de Inglaterra, Musselburgh en Escocia o Ballinasloe en Irlanda y, a menor escala, en campamentos de caravanas32. A veces hay reglas similares a las del boxeo con guantes. Otras veces no hay apenas reglas.
Los romaníes y otros grupos gitanos continúan participando en deportes de lucha. Ahí está, por ejemplo, la reciente estrella de artes marciales de la UFC John Maguire. También siguen participando en el boxeo oficial. El campeón mundial del peso pesado de 2015 Tyson Fury dice de su cultura gitana: «Antes que cualquier otra cosa, aprendes a pelear. Mientras en otras culturas los niños dan patadas a un balón, nosotros estamos golpeando manos»33.
23 Gorman, B. (2011). Bareknuckle: Memoirs of the Undefeated Champion. The Overlook Press.
24 Carey, I. (2013). When Boxing was, like, Ridiculously Racist. eBookIt.com.
25 «El Chico Fuerte de Boston» (N. del T.).
26 El título de World Colored Heavyweight Championship se instituyó de manera oficiosa, sin sanción de ningún organismo, a finales del siglo XIX para los boxeadores negros, con quienes los blancos no querían pelear (N. del T.).
27 Carol Oates, J. (2012). Del boxeo. Punto de lectura.
28 «El Mago del Gueto» (N. del T.).
29 Nagorski, A. (2013). Hitlerland: American Witnesses to the Nazi Rise to Power. Simon and Schuster.
30 Bodner, A. (1997). When Boxing Was A Jewish Sport. Praeger Publishers.
31 Dregni, M. (2004). Django: the Life and Music of a Gypsy Legend. Oxford University Press.
32 Gorman, B., Op. cit.
33 «Born to box: Factbox new world heavyweight champion Tyson Fury». (29 de noviembre 2015). Recuperado de http://www.stuff.co.nz/sport/other-sports/74535333/born-to-box-factbox-on-new-world-heavyweight-champion-tyson-fury
7
Duros años de penurias
Hitler mostró muy poco interés en cuestiones educativas… La única vez en que formuló una auténtica sugerencia [...] fue en 1935, creo, cuando me dijo que debería asegurarme de que el boxeo se extendiera más entre la juventud.
Baldur von Schirach, antiguo líder de las Juventudes Hitlerianas, hablando en los Juicios de Núremberg.
Europa se estaba recuperando lentamente de la Gran Guerra y luchando por reconstruirse económicamente. La madre de Django Reinhardt, abandonada por su marido Jean-Eugene Weiss (una desgracia muy infrecuente en la comunidad manouche), daba de comer a su hijo recogiendo casquillos de artillería usada en los campos de batalla de Marne en Francia. Le enseñaba a Django a reconocerlos en las viejas trincheras, lavarlos y reciclar el latón en pulseras con grabados.
Al no conseguir salir adelante con tales proyectos, los Reinhardt se trasladaron desde Francia a la Argelia colonial. En la casba de Argel encontraron un vecindario a la sombra de la Gran Mezquita donde los manouches recién llegados de Europa se mezclaban con gitanos afrikaya, como eran llamados los manouches que habían abandonado Francia generaciones antes rumbo a la periferia, así como con nómadas musulmanes de otras partes del norte de África. Bregaban con las opciones a su alcance y siempre andaban a la caza de otras formas de supervivencia. Cuando Django tenía diez años se volvieron a mudar, de regreso a París. A los doce años, consiguió un banjo y empezó a aprender a tocarlo por su cuenta. Pocos meses después, trabajaba hasta el amanecer tocando en clubes nocturnos y salones de baile, en compañía de prostitutas y chulos hasta la hora del cierre, cuando su madre lo recogía y lo llevaba de vuelta a dormir a su caravana.
Si la gente buscaba creativas formas de ganarse el pan en los países que habían ganado la última guerra, las cosas eran aún más difíciles en el bando perdedor. La economía de Alemania empeoraba. Los Trollmann sobrevivían. Los hermanos mayores de Rukeli trabajaban. Su padre y sus hermanas viajaban y buscaban jornales en granjas. A veces mendigaban. En 1923, el consumo nacional de trigo había caído a la mitad. En octubre, un grupo de mujeres entró en el ayuntamiento de Hannover para protestar. La gente que no podía permitirse la carne compraba huesos para darle algún sabor a sus guisos de verduras como el repollo, que se podían conseguir cerca. Poco después, el pan se volvió demasiado caro.
Mientras muchos iban a las cocinas municipales a comer gratis, Rukeli conseguía un sándwich después de los entrenamientos y una comida caliente después de las peleas en el gimnasio. La asociación daba de comer a sus protegidos. Las peleas eran ya la forma en que Johann Trollmann se ganaba el pan.
Los niños de la edad de Rukeli empezaron a desaparecer de la ciudad vieja. En febrero de 1924 se hallaron los primeros huesos en el río Leine. En mayo, unos niños descubrieron un cráneo en un estanque. La policía no tardó en encontrar los huesos de veintidós víctimas, la mayoría de ellos chicos jóvenes. En junio, Friedrich Haarman fue arrestado. Había estado viviendo en la pensión de la familia Engel y ayudaba a encontrar «carne de caballo» para la cocina, así como ropas usadas para los Engel. Así continuó hasta que la madre de uno de los chicos desaparecidos reconoció el abrigo de su hijo que llevaba puesto el hijo de la señora Engel. Hannover estaba traumatizada. La gente ansiaba desesperadamente un cambio. Rukeli no comía porque tuviera suerte; se ganaba la comida entrenando duro. Tuvo la suerte, sin embargo, de no ser comido.
Rukeli y los otros chicos y hombres que boxeaban tenían al menos un sitio al que ir y donde ensimismarse en sus esfuerzos. En 1926 había cuarenta y cinco clubes de boxeo en el noroeste de Alemania, con más de 2.000 miembros. Un año después, el número había subido a sesenta y seis asociaciones con 3.552 miembros. Los medios de comunicación se interesaron. Los boxeadores profesionales podían llegar a convertirse en estrellas, ninguna más grande que Max Schmeling.
Los boxeadores eran duros y valientes. Su éxito, a diferencia de tantas otras cosas en la República de Weimar, no podía nacer de contactos o herencia familiar. Un boxeador ganaba sobre sus dos pies y no por sus conexiones. Después de la guerra, los soldados se sentían derrotados y con su hombría mermada. Los chicos necesitaban héroes y el boxeo se los ofrecía. Figura política en ascenso, Hitler se percató de ello y se convirtió en un entusiasta admirador. Tal como dijo: «Si nuestra clase alta hubiera aprendido a boxear, una revolución alemana de chulos, desertores y otra calaña similar no sería posible».
En 1920 el Partido Obrero Alemán fue renombrado Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, o NSDAP en sus siglas alemanas. Los nazis, al renombrarlo y reestructurarlo, crearon una Sección de Gimnasia y Deportes. Hitler y el partido creían en la importancia no solo de la competición atlética sino también de alentar la agresividad y el espíritu guerrero en todos los jóvenes alemanes.
El boxeo, más que ningún otro deporte, interesaba a Hitler y a los nazis y se recomendaba a los nuevos reclutas. En los años en que el partido tuvo prohibida la implicación directa en ciertas actividades políticas, Hitler supervisó la creación de un Sportabteilung (SA) o Batallón Deportivo que animaba a sus jóvenes seguidores a aprender boxeo y otros deportes. El SA se ocupaba de la seguridad de los miembros del partido de más rango en mítines y eventos, y de empezar peleas en las reuniones de los partidos rivales.
Hitler disfrutaba teniendo a su SA cerca y animaba a la organización a reclutar boxeadores y a entrenarse en el deporte. En Hannover, había varios miembros del SA con experiencia en el boxeo. Después de que el partido fuera renombrado y tras una infame pelea de bandas en Múnich, parecía que Hitler iba a controlar a los jóvenes matones. En vez de hacerlo, avaló su imagen pública más obvia y amenazante. Rebautizó el SA como Sturmabteilung (Batallón de Asalto), yendo mucho más allá del ámbito deportivo e insinuando así que la destrucción y el caos eran su cometido.
Por supuesto, los desafíos y el orgullo del boxeo no solo atraían a la creciente comunidad fascista. Era un deporte que tocaba la fibra de personas enfrentadas a la adversidad. Hay algo meditativo y calmante en el entrenamiento de un boxeador. Uno no puede trabajar así de duro físicamente ni entrenar, concentrarse en un atacante, mientras piensa en otras cosas. La mente de un luchador tiene su propio centro de atención y su objetivo. «El boxeo», escribió Norman Mailer, «es la exclusión de influencias externas»34. Qué apreciado debió de haber hecho eso al club de boxeo en la Alemania de los años 20, en la que las influencias externas y la confusión de la derrota y la pérdida eran tan abrumadoras. Roger Repplinger lo expresa así: «Lo que había parecido absoluto en la época del Káiser no lo era. El Káiser se ha ido. Está en el exilio. Esto duele a alguna gente. Dios se fue con el Káiser al exilio [...]. En la República de Weimar, el protestantismo perdió su función directora [...]. Mujeres con el pelo corto, exóticas bailarinas sin mucha ropa [...], homosexualidad, pintura abstracta, jazz, cocaína… Los combates de boxeo eran respiraderos para esta sociedad sobrecalentada… Por otro lado, el boxeo también añade calor [...] mucho más claramente que el resto de la vida»35.
No era la única ni la más loca de las novedades que ganaban ímpetu. Los alemanes estaban buscando algo con lo que rellenar un hueco. El periodista de Chicago Edward Mowrer y su esposa Lilian, que vivían en Berlín en la década de 1920, reflexionaron sobre un país que atravesaba momentos de profundas dudas y confusión: «¿Dónde sino en Alemania podría uno encontrar a 150.000 nudistas organizados?»36, preguntaba. A Lilian le preocupaba el «desatado fervor emocional» del movimiento nudista, señalando su ardiente ansia de algo diferente. La mayoría de los jóvenes que conoció en las colonias nudistas, escribió, votaban a los comunistas, creyendo que esta era la vía para mejorar la humanidad. «Aquellos sentimientos fácilmente podrían ser canalizados y utilizados en cualquier otra dirección por un líder sin escrúpulos». Le preguntó a su marido: «¿Crees que los alemanes están más locos que cualquier otro pueblo? Parecen tan… histéricos».
Edgar respondió que «no hay casi nada que no puedan persuadirse de creer».
34 Mailer, N. (2013). El combate. Editorial Contra.
35 Repplinger, Op. cit.
36 Nagorski, Op cit.
8
Rukeli encuentra su estilo
La vida se parece al boxeo en muchos inquietantes aspectos. Pero el boxeo solo se parece al boxeo.
Joyce Carol Oates
Hannover empezó a producir un gran número de buenos boxeadores. Heinrich Brofazi, oriundo de la ciudad, ganaría una medalla de bronce en el Campeonato de Europa de 1927. Había compartido ring con Rukeli, aunque para entonces ya no competían en la misma división por peso. Rukeli había crecido. A otros miembros del Club Héroes, como Erich Wilke, les iba bien en competiciones internacionales y llegarían a ser campeones nacionales. Competir era normal para los chicos jóvenes, incluso contra atletas de más edad. Lo que importaba era la propia capacidad y no la edad, sin más reglas para definir la entrada de un boxeador a la adultez.
En 1925 Karl Leyendecker se convirtió en el entrenador del club. Era una figura carismática para chicos necesitados de inspiración. Había sido piloto en la última guerra, en la que había resultado herido. El trabajo era parte de un esfuerzo para garantizar que los veteranos de guerra heridos tuvieran empleo. Con él, el entrenamiento era una sesión rápida e intensa de dos horas. De veinte a treinta deportistas ordenados por altura en fila y separados entre sí. Les daba espacio para que cada uno de ellos tuviera sitio suficiente para trabajar. Hacían ejercicios de calistenia mientras Leyendecker gritaba.
Leyendecker era a su vez apenas un autodidacta pero era, como quedó demostrado, un buen autodidacta. Sabía hacer algo más que mantener a sus luchadores entrenando y sudando como algunos autoproclamados expertos en boxeo. Sabía ver el talento. Se fijó en Johann Trollmann inmediatamente y seguía su entrenamiento con una mirada atenta. Cuando Rukeli tenía una pelea, al entrenador le gustaba acompañarlo en su esquina y llevar su cubo de escupitajos. A veces castigaba a Rukeli, especialmente por no mantener los puños altos, donde mejor pudieran proteger su rostro, pero no había duda de la disciplina del estudiante, su voluntad de seguir las instrucciones ni su talento en bruto.
El mismo Rukeli era consciente de que tenía aptitudes. Sabía que era mejor que chicos que llevaban entrenando más tiempo. Los otros lo respetaban. Era el único sinto pero muchos de ellos vivían en similares condiciones de pobreza.
Rukeli aprendió a mostrar aperturas como cebo. Aprendió a observar los ojos de sus oponentes y ver lo que se avecinaba. Desarrolló su propio estilo, que Leyendecker no intentó amoldar. Quizá como aficionado autodidacta que era, nunca consideró que hubiera un estilo ortodoxo, uno que todo el mundo debiera practicar. En cualquier caso, dejó que Rukeli encontrara su mejor forma propia. Como escribe Repplinger, boxeaba «astuto como un zorro [...], sinuoso… Boxear es tanto golpear como evitar ser golpeado [...] y él se da cuenta de que son igualmente importantes».
Su estilo se basaba en una actuación centrada y tranquila.
Los púgiles enfadados cometían errores.
No se había metido en el boxeo para demostrar que podía encajar una paliza. Lo había hecho para conseguir comida, y tal vez con el tiempo realmente aprender a ganarse la vida con él. A medida que empezó a ganar dinero, se volvió importante para el club. Los Héroes solían celebrar veinte eventos al año y organizar tres o cuatro viajes fuera del país para acudir a combates. Rukeli era parte de un grupo de púgiles hambrientos de oportunidades de entrar al ring.
En 1925 Hitler publicó su manifiesto, Mein Kampf (Mi lucha). En él, defiende el boxeo: «El boxeo y el jiu-jitsu siempre me han parecido más importantes [...]. Dad a la nación alemana 6 millones de cuerpos deportivos, impecables, entrenados, todos refulgiendo de fanático amor por la patria y entrenados para el más elevado espíritu guerrero, y un Estado nacional surgirá de ellos… la creación de un ejército».
Ese mismo año, Rukeli era a sus dieciocho años el campeón amateur del distrito en su peso y gozaba de cierta fama local. En ocasiones trabajaba pero la mayoría del tiempo entrenaba y a veces algún benefactor lo ayudaba, dándole dinero para que siguiera puliéndose en el gimnasio.
Se ganaba amigos y fans pero también algunas quejas de los perdedores. Mucho tiempo después, algunos fans han recordado su juego de pies comparándolo con el de Muhammad Ali. Su forma de moverse dentro del ring no se parecía en nada a lo visto en su época. La gente decía que era artero, que fintaba demasiado. Era difícil de encasillar su estilo. Sin embargo, estaba trabajando en técnicas y estrategias que funcionaban, y en ese discutido juego de piernas vio una carrera a desarrollar.
Rukeli aprendió a lanzar golpes —y a recibirlos— mientras retrocedía. Trabajó la distracción con un efectivo jab de izquierda. Evitaba pelear desde el interior, acercándose. Era rápido con los pies y guardaba las distancias. Los observadores decían que era un bailarín. Los que querían ver a dos púgiles frente a frente intercambiando golpes, aquellos que no sabían nada de la técnica y solo querían ver matones haciendo sangrar, no eran sus fans. Algunos apreciaban sus insólitos movimientos. En 1928 el periódico de Berlín Box-Sport, el más importante de la prensa pugilística alemana, lo mencionó por primera vez. Trollmann, dijeron, podía llegar a gustar y «demostraba ser un deportista limpio en todos los aspectos».
Pese a ello, en un país donde el boxeo era nuevo cabe suponer que el público se sentía más inclinado a apreciar una pelea de bar antes que una sutil y basada en el trabajo de piernas. No es solo que el deporte fuera nuevo. Había precedentes, la tradición alemana de las cicatrices de duelo37. Entre los hombres de clases altas, no había mayor signo de una educación de elite que la cicatriz del duelo estilo Heidelberg. Solo hombres de las familias adecuadas eran admitidos en estos clubes. Los clubes de esgrima en general no admitían judíos. Los gitanos eran tan raros en las universidades que las reglas sobre su admisión a clubes de esgrima ni siquiera hacían falta. El estilo Heidelberg era aún más elitista que la esgrima en general. A diferencia de la esgrima normal, este juego exigía que los esgrimidores llevaran máscaras protectoras que dejaban las mejillas expuestas. El trabajo de pies estaba prohibido. Un paso atrás significaba derrota y vergüenza. Uno debía tirar hasta que el rostro estaba sangriento y marcado por cicatrices. Ganar no era la parte más importante de un combate de esgrima de Heidelberg. La prueba de haber pasado por el ritual era el premio. Para la gente que había crecido con este ideal, ¿dónde, estaba el honor de un boxeador a quien le gustase ganar y no se enorgulleciera de mostrar cuánto maltrato era capaz de recibir?
El boxeo, por supuesto, no era para las clases altas del país. Era para un público más numeroso y los fans de Rukeli seguían acudiendo a verlo.
Uno de sus hermanos menores, Stabeli, tocaba el violín y pensaba ganarse la vida como músico. En el pequeño apartamento de la familia el sonido de sus ensayos llenaba los pasillos y se oía en la calle día y noche. Carlo, Lolo y Mauso hacían trabajos manuales cuando conseguían uno. El hermano pequeño de Rukeli, Benny, aún en la escuela, estaba empezando a acudir al gimnasio, como muchos otros chicos sinti con sueños de seguir los pasos de Rukeli: había iniciado una corriente.
En 1926, mientras Django Reinhardt empezaba a escuchar jazz tocado con una mezcla de batería, trompetas, saxofones y clarinetes por músicos afroamericanos en un restaurante de la plaza Pigalle de París, y mientras Rukeli ayudaba a su hermano a atarse los guantes de boxeo para ver si tenía su don para el boxeo, la Ley para la Lucha Contra Gitanos, Vagabundos y Vagos fue aprobada en Bavaria. Estipulaba que los gitanos no podían viajar a la región. Ganarse la vida de cualquier forma que entrañara viajar distancias largas para visitar a un cliente se consideraba un comportamiento «asocial»; más exactamente, viajar para ganarse la vida era asocial, pero solo cuando el viajante pertenecía a la etnia equivocada. Sin embargo, viajar por trabajo y deporte a la mayoría de las regiones de Alemania no sería un problema. Lo mismo daba Bavaria. La vida seguía.
En 1928 Rukeli peleó como peso medio contra Franz Lenkheit de Hamburgo. Box-Sport llamó a la pelea «un manjar», un deleite especial para los verdaderos entusiastas.
Su pelea, decía, «contra el experimentado Lenkheit [fue] bien pensada. Usó su fuerza corporal de todas las formas posibles, puso todo en sus golpes y pudo en varias ocasiones poner a la defensiva a Lenkheit [...]. A veces Lenkheit, el campeón alemán del noroeste tuvo ventaja. El último y decisivo asalto [...] fue para Trollmann [...] con un gancho ascendente que atravesó la defensa de Lenkheit».
Aunque era amateur, Trollmann continuaba viviendo de sus victorias. Aprendió a disfrutar de tener algo de dinero en el bolsillo. Tenía que ayudar a su familia y no dudaba en ayudar a otros también. Llegó a ser recordado por los sinti por su generosidad con todos los niños que necesitaban comer. Después de atender a otros, Rukeli todavía tenía suficiente para gastar algo en entretenerse. Iba a carreras de motos cuando podía permitírselo. Las carreras al aire libre tenían lugar entre las 6 de la mañana y la 1:30 de la tarde. Llevaba a sus hermanos y a veces a su padre. Rukeli hablaba a menudo de comprarse un día una moto, aunque estaban fuera del alcance de un boxeador.
Las carreras de motos no eran su única afición. Soltero y joven, le gustaba ir a pistas de patinaje y salas de baile. Le gustaba la Neue Haus de la Königstrasse y le encantaba el Fledermaus, donde los camareros llevaban frac rojo. Su favorito, más cerca de casa en la Ciudad Vieja, era el Markethalle. Era un edificio de acero y hierro con luces eléctricas, un ascensor e incluso retretes con cisterna. A veces algún fan le invitaba a una cerveza, servida en una jarra alta, y además siempre estaba el placer de ver chicas.
Este era el año en que Django Reinhardt, en Francia, hacía sus primeras grabaciones de estudio, a la edad de dieciocho años. En un estudio en el barrio Pigalle de París, tocaba el banjo para acompañar el acordeón de un músico llamado Vaissade y otro hombre que tocaba una flauta de jazz, especie de flauta de émbolo, para un número de valses y arias de ópera ligera.
En Berlín, S. Miles Boulton, el corresponsal del Baltimore Sun, informó de que a menudo grupos uniformados que desfilaban con esvásticas cantaban canciones sobre derramar sangre judía.
Mientras Django grababa y los nazis cantaban, Rukeli, a sus diecinueve años, peleaba su combate número cien. Era verano y había sido contratado para pelear en el encuentro al aire libre de la Asociación Deportiva de la Policía. Según Box-Sport, su pelea era el evento principal. Peleando como peso medio, ganó a los puntos. Box-Sport escribió que «no explotó completamente sus posibilidades… Aun así, T. es lo bastante listo para rehuir situaciones precarias. En la ocasión de su centésima pelea, su victoria fue convenientemente honrada por la asociación».
Más tarde ese mismo año, Rukeli se convirtió en el campeón regional del noroeste del peso medio y se clasificó para los campeonatos nacionales, que se debían celebrar en Leipzig.
En Leipzig, perdió contra Bernhard Skibinski. La derrota significó que Rukeli no sería nominado para el equipo olímpico de 1928, objetivo que había acariciado durante algún tiempo. Como el dramaturgo austriaco Felix Mitterer afirma con tono agorero en su obra Der Boxer: «Rukeli tenía aún muchas grandes peleas por delante»38.
No todos los que se oponían a su candidatura al equipo olímpico estaban interesados en la derrota de Leipzig. Había otros que planteaban objeciones a su carácter, afirmando que tenía antecedentes penales. Hubo de obtenerse un certificado policial de buena conducta para limpiar su nombre. Incluso con pruebas de que los rumores sobre una conexión criminal carecían de sentido, no todo el mundo lo veía como un representante de Alemania adecuado. Ninguno mencionaba la raza abiertamente como un factor. Preferían, por el momento, cuestionar su «carácter».
Altos cargos de asociaciones de boxeo amateur discutieron largo y tendido la elección de deportistas olímpicos. Unos pocos incluso defendieron a Trollmann. En la sección deportiva del periódico Hannover Allgemein apareció un artículo sobre las inconsistencias del proceso de nominación para las Olimpiadas.
Albert Leidemann, de Múnich, fue a las Olimpiadas en la categoría de peso medio y no lo hizo bien, perdiendo contra el belga Léonard Steyaert.
Rukeli había vencido a Leidmann en Hannover ese mismo año. En octubre, hizo su última aparición como amateur para Héroes y de nuevo ganó. A continuación se unió al Club Deportivo del Trabajador, o ArbeiterboXVerein. El término «trabajador» en este contexto no significa que el club fuera exclusivamente para atletas profesionales. Más bien, era un club dirigido a unir a miembros de la clase trabajadora. En los clubes deportivos del trabajador, todos los competidores recibían un certificado. No había medallas ni placas. Lo que era un desafío incluso más directo a las normas sociales, no se cantaba ningún himno. No era un ambiente nacionalista. La decisión de Rukeli no era tan política, aunque tampoco estaba vacía de significado político. Estaba desarrollando una disposición política, aunque no se unió a ningún partido y nunca llegó a hacerlo.
Había visto los manejos habituales de las organizaciones deportivas. Las asociaciones eran dirigidas por la clase media, hombres de mediana edad, que reclutaban a chicos jóvenes de clase obrera a los que manipulaban. El movimiento deportivo de trabajadores, fundado en la década de 1890, se planteó como una alternativa. Con el tiempo, llegó a atraer a 1,3 millones de miembros y a dirigir sesenta periódicos. En 1929 en Hannover, más de 133.000 «atletas trabajadores» participaban en setenta y siete clubes.
En 1929 se abrió el gubernamental Centro para la Lucha Contra los Gitanos. Este órgano imponía restricciones para viajar a roma y sinti indocumentados, y permitía el arresto y la detención arbitrarios de gitanos como «medio de prevención del crimen». El primer lugar de Alemania en ser llamado campo de concentración fue abierto también en 1929, años antes de la llegada al poder de los nazis. En Fráncfort, funcionarios del ayuntamiento habían estado discutiendo qué hacer con un asentamiento de caravanas de gitanos en el barrio de Gallus. Su actual campamento era llamado sucio por vecinos blancos. Carecía de sistema de alcantarillado y agua corriente y había habido quejas de que los niños iban al colegio inaceptablemente sucios. Hubo un debate sobre si poner a los niños en una clase segregada, plan rechazado únicamente porque habría costado un dinero adicional.
En septiembre de 1929, la ciudad estableció lo que llamó un «campo de concentración para gitanos» a las afueras, cerca del límite con el estado de Hesse. El konzentrationslager estaba vallado pero no era una prisión. Los residentes entraban y salían cuando lo deseaban. El cercano pueblo de Bad Vilbel protestó. Esta no era la clase de gente que querían de vecinos. En una junta del concejo de Fráncfort, los delegados discutieron cómo manejar la situación. Un miembro comunista del concejo se levantó para decir que los gitanos deberían ser tratados mejor. Dijo que en la Unión Soviética antiguos nómadas se habían convertido en ciudadanos bien adaptados en un sistema de gobierno que trataba a la gente de todas las razas como iguales. La asamblea se rió39.
Una investigación de 1930 descubrió que no se había cavado ningún pozo de agua potable en el lugar. De hecho, no era mejor que los alojamientos de los que los residentes sinti habían sido expulsados. No había ninguna escuela para los niños. La idea de que habían sido trasladados por su propio bien era una farsa. Habían sido simplemente barridos fuera de Fráncfort y bajo la alfombra. El problema desapareció con los residentes; al final, los gitanos simplemente se marcharon de la zona.
Los campamentos municipales para sinti y roma que vivían en caravanas se establecieron en otras ciudades por toda Alemania, tales como Kiel y Friburgo. En algunos casos, los residentes eran obligados a reubicarse en ellos. Algunos de los campamentos eran vallados mientras que en otros casos no lo eran. Por el momento, se había producido un movimiento para aislar a los sinti y los roma que vivían en caravanas, pero nada más. En años posteriores, la naturaleza de estos mismos sitios cambiaría y se llegarían a convertir en algo más parecido a lo que hoy entendemos por «campo de concentración»40.
En el club de boxeo del Club Deportivo del Trabajador Sparta Linden, Rukeli enarcó algunas cejas. Construyó un ring en la plaza Pfarrlandplatz de Linden y entrenaba en público, además de permitir competiciones en el ring. No era ahí ni así como otros miembros del club entrenaban y el llamativo cambio se les antojó vanidoso a algunos de ellos. Por otro lado, cuando él boxeaba en público atraía a 1.500 asistentes o más.
El luchador profesional de artes marciales Forrest Griffin escribe lo siguiente sobre su experiencia con el público: «Hay dos formas de ganarse a la gente. La primera es ser uno de los mejores luchadores del planeta. No hablo de un buen luchador… tienes que parecer tan bueno cuando estás peleando que la gente piense que ni siquiera te estás esforzando. Tiene que parecer [...] que si tuvieras que esforzarte, empezarías a matar a gente a diestra y siniestra… O, [la segunda forma] ser más como yo… un tipo que parece que tiene que trabajar para conseguirlo todo. Muestra expresión y lo duro que estás trabajando en todo momento». Rukeli, si bien no era el mejor boxeador de Alemania ni del mundo, estaba presentando a los fans del boxeo alemanes al primero de los dos, el pugilista que parece que no necesita esforzarse. El joven gitano hacía que vencer al hombre blanco pareciera fácil. La gente se quedaba hipnotizada y acudía incluso solo para verlo entrenar.
Estaba listo para decidir hacer del boxeo su medio de vida. En junio de 1929, dejó la asociación y el club para convertirse en luchador profesional. Ernst Zirzow, mánager y pequeño promotor de Berlín le había ofrecido un contrato y era el momento de dar el salto. El principal luchador profesional en su categoría, Eric Seelig, ya había aceptado entrenarlo. Con Seelig, un judío que había sido campeón en varias categorías, como nuevo entrenador y con el berlinés Zirzow negociando la bolsa, parecía que lo esperaban grandes cosas. Los días del Club Deportivo del Trabajador estaban contados en cualquier caso, aunque pocos lo supieran entonces.
Escogió un buen momento para exigir que se le pagara por boxear. No había muchas otras formas de ganarse la vida. Cerraban más negocios de los que abrían. En septiembre de 1931, la Compañía de Vagones de Hannover (HAWA), uno de los negocios con más empleados de Hannover, cerró sus puertas indefinidamente mientras buscaba una solución legal a los problemas con sus acreedores. Otras grandes empresas también realizaron despidos o cerraron.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.