Kitabı oku: «Mitad»

I

(1)

La certeza de vida trajo

la certeza de muerte

un mismo acarreo que no es de contrarios es

(2)

lo que se vino en la gelatina aquella que

yo huí hacia adelante, que yo fui con el suelo.

(3)

La intemperie que esto es. La casa que esto es.

Mi hija se pone de pie algo

como lava hacia el frío que le corresponde

parches de morfina en las piernas de mi madre

para que aguante la quinta rehabilitación.

Al amanecer yo corro bajo una

música que me segrega de los árboles.

Las tres vamos a desaparecer.

La resistencia que esto es.

(4)

Bien. Estoy consciente. Parece una herida pero

el ocio recupera también su dignidad. Unge de presente.

(5)

No somos de lo que queda somos

de lo perdido.

Haberlo entendido antes.

(6)

Pero entonces los charcos de dicha quién

son de mí. Su liquidez qué significa.

(7)

Quiere tener siete años y a la mesa

familiar, tras la carne, amontonar migas,

decir: madre, hermanos, seres de final.

(8)

Cada uno de nosotros una cosmicidad. En pie

en pie en pie. De comprar el pan hacia el cielo

rebanado.

(9)

Una demanda de ser que

no soy yo pero sabe

mi nombre. Gritó desde el primer día.

No se irá conmigo.

Eso te muestro a ti también, niña mía.

(10)

Son los cuerpos amados, no

el amor. Ambos existen.

(11)

Las palabras como un maizal.

No huyas pero bate brazos.

Lo que vas a tener no son palabras.

Lo que vas a perder no son palabras.

(12)

Qué me aterra tanto.

De qué lado del pecho

queda el afuera.

(13)

Las dos mujeres se tienden

a oscuras. Ella habla largamente dice

el amor cambia las personas cambian el sexo

no nos preexiste. Luego vuelve a dormirse.

(14)

Una mujer se cansa por todas.

(15)

El cuerpo se encuentra con sus deshielos.

A lo largo de una vida; varias veces.

(16)

El entusiasmo de la niña es

el mantel del mundo una y otra vez

vuelto a tender. Por nadie,

a su través. Es don. El resto

brida; tensión morida.

(17)

A la luz de la intemperie.

Esta frase la escribe otra

pero es mi mano. Se tiemblan.

(18)

En la cuenta de qué caída merece

esta quita de clavos.

(19)

Naturalidad y aberración de los finales.

Miro eso; no lo miro. Qué

será más frontal.

(20)

Averiguar. Para nada.

Las olas, para nada.

Ahora

vendría un verso que prestigiara el caminar.

(21)

Los pies de un niño están

pero aún no son. Eso conmueve. El pan

operado por la levadura, el calor

al cuerpo en marcha hacia su consumación.

(22)

Amor, si esto es el final, está

principiando. Igual la vida en el bebé

glaseado.

Así tectónica, no temo.

(23)

Como tú y hasta ti yo vivía

en el corazón del juego. Principio

y fin cadenas montañosas embaucadas

de su bruma. Dinosáuricas narraciones.

El mí en su pliegue ennudecido.

No trascender las lindes del naipe; saberlo villorrio.

Ese pundonor chico.

Pareciera que la herida es pensarse.

La herida eres tú también bajo el sol del final.