Kitabı oku: «Jean et Pascal»
Juliette Adam
Jean et Pascal
Publié par Good Press, 2022
EAN 4064066326470
Table des matières
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
JEAN LALANDE A PASCAL MAMERT,
LE MÊME AU MÊME.
PASCAL MAMERT A JEAN LALANDE.
JEAN A PASCAL
PASCAL A JEAN.
JEAN A PASCAL.
PASCAL A JEAN,
JEAN A PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
PASCAL A JEAN,
LE MÊME AU MÊME.
JEAN A PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
PASCAL A JEAN
JEAN A PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
LE MÊME AU MÊME.
PASCAL A JEAN.
JEAN A PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
LE MÊME AU MÊME.
LE MÊME AU MÊME.
PASCAL A JEAN
JEAN A PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
PASCAL A JEAN,
JEAN A PASCAL,
LE MÊME AU MÊME.
LE MÊME AU MÊME,
PASCAL A JEAN.
JEAN A PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
PASCAL A JEAN.
JEAN A PASCAL.
PASCAL A JEAN.
JEAN A PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
PASCAL A JEAN.
JEAN A PASCAL
PASCAL A JEAN.
JEAN A PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
Table des matières
OUVRAGES
DE
JULIETTE LAMBER
Format grand-18.
Je dédie ce livre à la jeunesse française, sachant qu’elle a comme moi des haines nationales et l’amour passionné de la Patrie.
JULIETTE LAMBER.
Paris, le 14 mai 1876.
JEAN LALANDE A PASCAL MAMERT,
Table des matières
LIEUTENANT D’ARTILLERIE.
École d’application à Fontainebleau.
Paris, le 17 septembre 1875.
Mon pauvre Pascal,
Comment t’annoncer la triste nouvelle d’une fête? De quelle éloquence ou profane ou sacrée dois-je me servir pour te décider à y assister? Par quels arguments te prouver que ta présence est indispensable?
Ma jolie sœur m’ordonne de t’écrire tout simplement: «Viens!» Elle compte bien plus, dit-elle, sur ton affection que sur ta galanterie, qu’elle semble disposée cependant à mettre en cette circonstance à quelque rude épreuve.
Te voilà donc prié d’honorer de ta présence les bal, divertissement et souper, qui seront donnés le dimanche 19 courant à nos camarades de polytechnique et d’application, pour fêter ton succès et le mien. Ceux qui ont de la gaieté en apporteront. Je ne dis pas cela pour toi! Autant comme premier sorti tu as le droit d’être grave et solennel, autant comme quatrième j’ai celui d’être en belle humeur et joyeuseté.
Madeleine et ses amies arboreront la cocarde française pour te réjouir les yeux, cher exilé de notre Lorraine.
Ma mère, qui te niait volontiers, convient en boudant un peu que je ne surfaisais pas ton mérite.
Je suis ton ami et tu es le mien, ce qui est beaucoup plus étonnant.
Donc sois des nôtres, Pascal. Ma sœur et moi t’en supplions. Délaisse un instant pour nous ta chère solitude. Si tu acceptes notre invitation, Madeleine te promet de faire la semaine prochaine cette excursion à la Gorge-aux-Loups que nous projetons depuis si longtemps.
Je t’offre le meilleur de mon cœur.
JEAN.
LE MÊME AU MÊME.
Table des matières
Paris, 21 septembre.
Qu’est-ce? Qu’y a-t-il? Puisque tu étais venu, pourquoi nous as-tu quittés aussi brusquement au milieu d’une fête dont tu étais le héros, qui réunissait mes camarades et les tiens, nos professeurs, et généralement ceux pour qui un Premier est un personnage qu’on félicite. Nous t’avons attendu hier toute la journée en écriture ou en personne. Pas une ombre, pas un billet de toi! Tu n’as que deux excuses pour expliquer, pour justifier ton inexplicable, ton injustifiable fuite: un duel ou un suicide! Dans le premier cas je devais être ton témoin; dans le second... je te pardonne! Tu es donc un homme mort, ou sinon!...
En attendant que je te conduise à ta dernière demeure avec les tambours qui te sont dus, prends la peine de donner un prétexte à cette disparition subite.
Tout le monde présent savait dimanche que moi-même je ne dois mon admission en bon rang qu’à toi, à tes conseils, au soin que tu as pris de compléter mes études par tes leçons. Ma nature est, je le confesse, plus légère que solide, plus gouailleuse qu’appliquée, et il n’a fallu rien moins que tes sermons, que ta patience, pour m’obliger à travailler.
Notre fête, dimanche, était donc ta fête à toi. On l’a bien vu après ton départ. Les hurrahs boitèrent, clochants, dès que j’y répondis seul. La place d’honneur au souper fut occupée par une chaise vide, car on ne put croire jusqu’à la fin que tu ne reviendrais pas.
«Il est empoisonné, disaient les uns, et, pour n’effrayer personne, il est allé lui-même se faire administrer un contre-poison.
— Il avait un rendez-vous, disaient les autres, son rival inexorable l’a surpris, l’a tué, l’a enterré.»
Nous avions beau être stupides, nous ne pouvions plus être gais. Tu me manquais, et par contre-coup je manquais à nos jeunes amis. Tu as fait de moi un joli maître de maison!
Ma mère, froissée, a parlé de mauvaise éducation. Madeleine, singulièrement agitée, enfiévrée, nerveuse, nous a prouvé que certaines qualités exceptionnelles d’intelligence correspondaient à un certain défaut de cœur. Pas mal de nos amis, très-bons garçons, déclarèrent que l’observation était plus que juste. Moi, tout simplement, je t’envoyai au diable!
Voyons, Pascal, dis-moi, que t’avons-nous fait? Tu as souffert de quelque chose? Ne sais-tu pas à quel point je te suis attaché, quel prix a pour moi ta confiance? Ne pouvais-tu me parler sur l’heure? Faut-il que j’aille à Fontainebleau? Écris-moi, je t’en conjure. Le quatrième te vaut, monsieur le Premier, quand il s’agit de dévouement, de tendresse.
Tout à notre amitié.
JEAN.
PASCAL MAMERT A JEAN LALANDE.
Table des matières
RUE DE LUXEMBOURG, A PARIS.
Fontainebleau, 23 septembre.
Il m’a fallu deux jours, mon cher Jean, pour me rendre un compte à peu près exact de l’étrange, de l’irrésistible puissance qui m’a entraîné l’autre soir hors de chez toi, et m’a, pour ainsi dire, jeté dans la rue.
Tout d’abord, je demande pardon à ta mère de mon inconvenance. Fais-lui mes excuses de vive voix, car tu ne liras cette lettre à personne. Je reconnais, en outre, avoir mérité l’accusation de Madeleine. Oui, j’ai paru manquer de cœur; peut-être même, de certaine façon, en ai-je manqué, et c’est à ce propos, sur ce point, que je me suis le plus interrogé.
Lorsque je vous quittai, je croyais bien revenir. Une fois descendu, le bruit de vos rires, les sons du piano, ces chants dont vous accompagniez vos danses, m’ont poursuivi et chassé. Je me suis senti tout à coup accosté, saisi, étranglé par une émotion poignante, presque tragique. Le chagrin s’est emparé de moi sans que je pusse lui reconnaître une forme. J’étais harassé, comme si les fatigues de mes veilles laborieuses avaient voulu m’accabler toutes à la fois. Le but atteint, visible, que je touchais du doigt un moment plus tôt, cette carrière militaire dans laquelle j’entrais brillamment, tout cela se ruinait, devenait poussière et disparaissait. Une sorte d’écroulement se fit en moi!
A mesure que je m’éloignais de ta maison, ma vie passée la plus lointaine se déroulait devant mes yeux comme en dehors de moi-même. Mon enfance marchait, grandissait là-bas, dans un village de Lorraine, à la frontière. Je savais à peine courir seul que déjà je jouais au soldat; à peine rêver que je rêvais d’ennemis allemands; à peine comprendre que j’écoutais fiévreusement les légendes des guerres du Rhin.
Dans ma famille on est militaire; nul ne me demandait ni chez moi, ni ailleurs, ce que je ferais un jour, quels goûts j’avais. Le maître d’école, mes camarades, nos voisins, ma mère, un oncle amputé d’un bras, colonel en retraite, qui m’aimait fort, me disaient: «Quand tu seras à l’armée.» Quand je serai artilleur! pensais-je.
A trois ans j’avais vu passer des canons dans la grande rue de mon village. Le souvenir du bruit étourdissant des caissons et du bronze sur le pavé me donnait une sorte de vertige qui exaltait mon jeune cerveau, et j’ambitionnai alors de commander à cet orage, de le traîner derrière moi.
Je fus mis au collége, à Metz, et j’y travaillai dans un but unique: entrer à l’École d’application d’artillerie. Tu m’as connu, Jean, à la fin de mes classes. J’étais déjà un piocheur, un sauvage, un sérieux. J’avais l’idée fixe de la guerre, d’une invasion. Je connaissais l’Allemagne, les Allemands. Ma haine était telle alors que nos malheurs n’y ont point ajouté. Ai-je discuté avec vous les conséquences néfastes de la victoire prussienne à Sadowa? Y ai-je lu l’arrêt de notre destin? A force de vous moquer de mes craintes, vous m’aviez obligé à les raisonner davantage, à lire les journaux allemands, les nôtres, à m’instruire, à m’éclairer sur notre état politique. J’en remontrais, tu te le rappelles, à notre jeune professeur d’histoire. J’amassai en moi une passion violente, jalouse, irritable, ardente, presque frénétique de la patrie.
Toi seul, Jean, avec ton caractère aimable, tu te pris de curiosité pour ce voyant, pour cet absorbé, si triste et si sombre.
Après la déclaration de guerre, à notre première défaite, tu me compris, et tu fis d’une affection demi-bienveillante un amour fraternel.
Nous avons pleuré les mêmes larmes de sang. A moitié préparés pour l’École polytechnique, nous nous sommes engagés tous les deux pour la durée de la guerre, à dix-sept ans. Prisonniers de Bazaine dans Metz, plus tard prisonniers des Allemands à Coblentz, nous sommes parvenus enfin à rentrer en France. Nous avons cherché alors toutes les occasions de nous battre pour l’honneur de notre patrie idolâtrée, pour le sol de ma pauvre Lorraine.
Jean, c’est notre seule joie au milieu de tant de douleurs! Tour à tour soldats, sous-officiers, nous offrant pour instruire, nous enorgueillissant d’obéir, incorporés à l’armée de l’Est, blessés dans la retraite sur la Suisse, toi et moi, frère, nous avons fait notre devoir, et la France qui pleure en nous pleure fièrement.
Oui, je l’ai défendue jusques à la mort, ma France de Lorraine, et je n’aurais pas survécu à ses mutilations si tu ne m’avais soigné, sauvé, supplié de vivre.
Je me remémorais toutes ces choses passées, que ma mémoire ressuscitait une à une.
Mais comment se fit-il, Jean, qu’après avoir quitté ta maison, cette fête, nos amis, je me retrouvai dans ma chambre, inconscient de mon retour à Fontainebleau?
Mon existence déroulée sous mes yeux se replia lentement, image sur image, et se rangea comme une carte dans son étui. Je revis bientôt ma personne actuelle en son état présent. Qu’avais-je fait pour revenir ici, qui m’avait conduit moi-même?
Je me rappelai mon voyage de Paris à Fontainebleau comme un récit qu’un autre m’en eût fait. Je me crus halluciné ! Je n’essayai pas de résister à une courbature d’esprit qui m’empêcha de penser jusqu’au lendemain, malgré mon insomnie. Quoique je n’eusse pas dormi, cependant, à l’aurore, il me sembla que je m’éveillais. J’avais la tête endolorie, le cœur serré. Je me souvins de ma fuite absurde, je me représentai ta surprise d’abord, ton inquiétude ensuite.
Le croiras-tu? Au lieu de m’accuser, de te faire amende honorable, de me traiter comme je le mérite, j’accusai les autres, et surtout Madeleine. Une irritation pleine de griefs contradictoires que je ne réussirai certainement pas à coordonner, s’empara de moi, et je veux te la dépeindre dans toute sa confusion et dans toute son injustice.
Madeleine est si belle qu’il ne m’est jamais venu à l’idée de t’exprimer mon admiration pour sa beauté. Je t’ai souvent parlé de son esprit, qu’elle a si finement railleur, ou qu’elle affecte d’avoir tel pour être en droit de ne point prendre au sérieux ses adorateurs et pour se mettre à l’abri des avalanches de leurs compliments, de leurs déclarations.
Jamais je ne l’avais vue plus moqueuse, plus étincelante, plus spirituelle que dimanche. Votre ressemblance d’air, de physionomie, de traits, que je détaillais en vous regardant, me causait une émotion joyeuse. Tous deux, animés, contents, heureux, vous me combliez de votre tendresse. Je vous appartenais, malgré mes réserves, et je me sentais, à chaque minute qui s’écoulait, plus attaché à votre amitié.
Madeleine vint me prendre par la main et me pria de la faire danser. Je demandai grâce. Elle me força de la suivre, me mit en ligne, et me signifia d’avoir à me bien tenir. Elle confirma devant la rieuse assemblée tous ses droits sur moi.
Entre les figures du quadrille ta sœur me prévint que vous alliez m’emmener dans un long voyage en Italie, m’accaparer, m’opprimer, sans le moindre scrupule, sans le plus léger respect de mon indépendance.
«Jean et moi, me dit-elle, nous vous enchaînerons quelle que soit votre force, nous vous tyranniserons quel que soit votre amour de la liberté.»
La menace était sérieuse, faite par Madeleine du ton impérieux qu’elle sait prendre lorsqu’elle commande. Elle l’accompagna d’un «je le veux!» significatif. Ses grands yeux noirs me défièrent d’oser répondre, sa bouche ne sourit pas, les ailes de ses narines eurent un battement orgueilleux et provocateur, la lumière courut sur ses cheveux d’or, et sa tête levée secoua des étincelles. Petite, elle me sembla grandie; mignonne et délicate, elle parvint à m’entraîner dans le tourbillon d’un galop interminable.
Lassés par la danse, il vous plut un moment de jouer aux petits jeux. Étourdi, presque chancelant, je me retirai dans une embrasure de fenêtre, derrière un rideau. Madeleine seule me voyait et ramenait à chaque instant son triomphant regard sur moi.
J’éprouvais à la fois pour elle de l’attrait et de la froideur. Une angoisse poignante envahissait mon cerveau en même temps qu’une douceur attendrie, engourdissante, pénétrait mon cœur. Je n’eus bientôt qu’une idée fixe: me secouer! Ma volonté, comme une sentinelle attentive, se dressa, s’exerça, montant une garde sévère, et combattit aussitôt provoquée.
Madeleine avec la variété, la souplesse de son esprit, semait vos conversations de traits éblouissants et répandait sur ces jeux une belle humeur tantôt comique, tantôt gracieuse, tantôt folle, tantôt poétique, toujours amusante et toujours jeune.
A je ne sais quel moment l’un de nos camarades interrogea ta sœur pour un gage. Madeleine réfléchit et répliqua gaiement:
«L’homme de mes rêves! vous supposez qu’il n’existe pas? il existe! Vous croyez que je ne l’ai jamais vu? je le connais! Vous allez vous écrier: elle aime! Non, pas encore! Celui que j’eusse choisi se dispute, et je ne suis pas faite pour subir l’humiliation d’une résistance. »
Elle riait, On crut à une plaisanterie.
«Un homme de ses rêves qu’elle n’aime pas, répétaient les jeunes filles, ce n’est pas l’homme de ses rêves!»
Et elles tournèrent et retournèrent en tous sens les phrases de Madeleine.
Ta sœur me fit signe de venir à ses côtés, où elle me montra une place. Jamais dans aucune circonstance de ma vie, rien ne m’avait plus bouleversé que cet appel. Je n’y répondis pas. J’étais rivé à ma fenêtre. J’essayai en vain de m’élancer vers Madeleine. L’anxiété, l’effarement m’étreignirent et me retinrent. Elle me considéra longuement, puis se leva et se remit à danser. Au milieu d’un quadrille elle demanda une valse et tourbillonna devant moi.
Mais elle s’arrête, pâle, dédaigneuse, les lèvres amincies. Elle lève le premier doigt de sa main. C’est un ordre, mais lequel? Dans mon trouble je ne sus quelle interprétation donner à ce geste. Madeleine me priait-elle encore d’aller vers elle ou m’ordonnait-elle de partir? Je m’enfuis.
Pascal, mon ami, mon frère d’armes, je ne veux pas aimer, je n’aimerai pas! Un signe ne peut à lui seul changer le cours d’une existence lentement acheminée vers un but fixé. Comment me dirigerait l’amour d’une femme aussi belle, aussi orgueilleuse, aussi entourée, aussi désirable que Madeleine? Est-ce que je puis le deviner, le prévoir, le soupçonner?
Je me garde pour celle à qui je me suis voué âme et corps, qui m’a demandé trop peu de mon sang, à qui je ne me suis pas assez consacré, assez livré. Ma douleur patriotique n’a point encore soulevé en moi la satiété. Je l’éprouve, au contraire, avec une ardeur qui exclut les lassitudes. Souffrir une grande souffrance est un réconfort quand elle provoque, non l’absurde résignation, mais le vouloir énergique de ne la porter ni un jour ni une heure de plus qu’il ne sera nécessaire!
Je l’avoue, ma passion pour la France fait de moi un sectaire, un fanatique. Mon cœur, frappé par son nom, même lorsque ma voix seule le prononce, bat à me rompre la poitrine, car je l’adore! Je la préfère aux créatures les plus séduisantes parce qu’elle est la beauté à la fois réelle et idéale. Nulle que ma France, je le lui jure, ne me fera plus tressaillir. On n’est pas infidèle à un pareil amour! Quand une âme française a été un moment le tabernacle d’une telle divinité, elle ne saurait se résoudre à devenir sacrilège en renfermant une autre image. Qu’une apparition unique me visite, qu’un seul nom en moi soit glorifié !
Tandis que le vautour allemand se repaît de ma Lorraine, qu’il arrache et dévore le cœur de la France, est-ce que je peux, moi, Lorrain comme Jeanne, ma payse, sourire à une joie, est-ce que je dois cesser de pleurer, est-ce que j’ai le droit d’être heureux? Non!
A toi, en notre patrie malheureuse!
PASCAL.
JEAN A PASCAL
Table des matières
Paris, 24 septembre.
Je désire, Pascal, que tu ne regrettes point amèrement plus tard cet accès de réalisme qui te pousse à matérialiser une religion aussi idéale. Quoi, tu ressens pour la France un amour semblable à celui que t’inspirerait Madeleine? Tu fais à cette grande adoration l’injure de la comparer à un sentiment personnel, et tu fais à l’amour ce tort de croire qu’il lutterait en toi contre le patriotisme?
Je me tais. La circonstance exige que je ne te conseille ni ne te prêche.
Si tu as été appelé, mon pauvre Pascal, tu n’es point élu. Ne te défends donc pas avec cette vigueur exagérée. Madeleine m’a raconté, avec ironie, mais avec calme, l’épreuve qu’elle t’a fait subir dimanche et dont tu te vantes d’être sorti victorieux.
Tu me dis: «à toi, en notre patrie!» Eh bien, est-ce qu’aimer en la France une jeune fille française serait une faute? Permets-moi d’en douter.
Mon père, à bord de la Vaillante, nous écrit de Saïgon qu’il ne rentrera pas dans la Méditerranée avant plusieurs mois. Je ne te conterais pour rien au monde ce qu’il me dit de toi. Mon père t’eût sans déplaisir accepté pour gendre. Mais ce serait trop, n’est-ce pas, barbare, que d’être deux fois mon frère?
Nous allons user de mon demi-semestre de congé mieux que tu n’useras du tien, je n’en doute guère. Ma mère qui est Vénitienne, tu le sais, nous propose de nous conduire à Venise par la Suisse, par le Simplon, par les Lacs bleus, qui traversent depuis longtemps comme des mirages le cerveau de Madeleine. Nous réalisons l’un des vœux les plus chers de ma jolie sœur, et elle est dans l’enchantement.
Je compte passer par Lausanne et faire visite à nos braves Cervin, qui nous ont si admirablement soignés, dont l’hospitalité a été si large, le dévouement si paternel.
Nous nous mettons en route lundi 27. Tu demeureras donc paisible dans ta retraite. Je n’ai pas même le temps d’aller te dire adieu.
Si pourtant il te prenait la folle envie de m’embrasser, tu viendrais à la montagne, puisque la montagne, etc.
Je pars sans gaieté. J’espérais que tu serais de mon premier grand voyage avec Madeleine.
Si tu avais une religion moins orthodoxe et si cette religion n’était pas la mienne, au culte près, j’essayerais de te convertir; mais puis-je ébranler en toi ce qui m’affermit, puis-je attiédir ce qui m’exalte?
Pour la patrie!
JEAN.
PASCAL A JEAN.
Table des matières
Fontainebleau, 25 septembre.
Écris-moi jour par jour le récit de tes impressions, de vos aventures, de vos rencontres. Donne-moi des adresses où je vous précéderai, où je vous attendrai avec des lettres. N’omets rien de ce que tu verras, de ce que Madeleine dira. Je suis curieux de vous autant que de moi-même. Jette, à chaque coin de paysage, des notes sur des feuilles volantes que tu m’expédieras le soir. Je suis ravi de penser que je vais à la fois être seul et voyager avec vous.
Assure de ma gratitude, de ma reconnaissance, ta sœur, Madeleine la railleuse. L’épreuve qu’elle m’a fait subir est bonne. J’ai cru remporter sur moi-même une victoire éclatante, au nom et sous la sauvegarde, sous l’invocation du seul idéal qui soit supérieur à l’amour. Désormais je suis invulnérable! Sous quelle forme plus tentatrice le bonheur pourrait-il hanter mes visions ou surgir à mes yeux?
Que Madeleine me permette de lui offrir mon plus sérieux dévouement, ma plus tendre affection, qu’elle daigne les accepter! Aimant la France d’amour, je ne puis aimer une autre femme que comme une sœur. J’aime ainsi la tienne, notre sœur, Jean. Ah, le doux nom! et combien je serais heureux de le prononcer un jour la main dans la main de Madeleine.
L’amitié, la fraternité d’une femme belle et bonne, intelligente et spirituelle, est une faveur des dieux. Cette haute confiance qu’aucun désir ne trouble, qu’aucune tromperie n’abaisse, qu’aucune jalousie n’assaille, qu’aucune exigence n’entame, qu’aucune infidélité ne brise, combien elle est enviable! Madeleine me l’avait fait à moitié connaître, me l’a-t-elle enlevée sans retour?
Ton ami,
PASCAL.
JEAN A PASCAL.
Table des matières
Paris, 26 septembre.
Dans trois jours à Lausanne, puis à Brieg, puis à Stresa, puis à Côme, puis à Venise. Écris-moi toujours poste restante.
Madeleine te continue son amitié, et la preuve, c’est qu’elle y ajoute un conseil, celui de t’absenter plus souvent de toi-même et de vivre moins en ta continuelle présence.
«Si fréquemment que l’on rencontre sa propre personne, dit ma sœur, si intéressante qu’elle soit, il faut avoir le courage, la discrétion de ne pas l’aborder inutilement. Toute contemplation intérieure trop poursuivie est dangereuse. Contrairement à ce que Pascal s’imagine, elle affaiblit les vertus publiques et nationales, elle n’augmente et ne développe que les qualités individuelles.»
Notre mère, comme pour aviver mes regrets, m’a tout à l’heure très-mystérieusement supplié de ne point t’avertir de notre absence. C’est un peu tard! Je te répète mot à mot son surprenant discours:
«Il est indispensable que Pascal ne nous accompagne point, qu’il n’ait pas même la fantaisie de nous rejoindre, et par conséquent qu’il ignore où nous allons. Tu sauras pourquoi au Lac Majeur. Une personne de notre famille, avec laquelle nous aurons à causer, nous suivra de Stresa au lac de Côme et à Venise. Ton ami nous gênerait, nous embarrasserait. Madeleine est au courant de ce gros secret.»
J’entrevois un mariage italien à l’horizon de mes étapes. Diable! Mon officier, je t’aime autant que je déteste les pékins étrangers.
JEAN.
PASCAL A JEAN,
Table des matières
A LAUSANNE.
Fontainebleau, 27 septembre.
Le seul parent qui me reste, cet oncle manchot, colonel en retraite, dont je suis l’héritier, m’écrit pour me conjurer d’aller le voir en Lorraine. Je n’ai pas eu la force de faire ce triste pèlerinage depuis la guerre. De son côté, mon vieil oncle n’a pas le courage de mettre le pied sur une terre demeurée française. Il craint son désespoir en rentrant dans la province conquise. Il me parle de mariage. Nos parents, à ce propos, sont piqués de la tarentule. Le colonel me dit qu’un officier français n’a plus le droit, comme en son temps à lui ou la France était intacte, de mener une existence libre et joyeuse, qu’il nous faut de bonne heure nous astreindre au devoir et à la sagesse. Une filleule de mon oncle apparaît au milieu de cette moralité. Je n’irai pas encore en Lorraine cet automne.
Mon oncle m’a envoyé un très-beau cheval avec lequel je parcours en tous sens la forêt prochaine.
Le matin je pars dès l’aurore et je vais à droite et à gauche, souvent égaré, jamais perdu, rêvant, car je rêve! à tout ce que je vois, à la nature que je n’avais jamais regardée.
La leçon de Madeleine me profite, et j’en use. Elle a raison. Il faut s’absenter quelquefois de soi-même. Je me cherche dans les impressions que me causent les objets extérieurs, et je découvre les liens qui les unissent à moi ou qui m’unissent à eux. Je les subissais, ces liens, sans les connaître, comme font la plupart des mathématiciens qui ne se sont jamais enquis, informés, que des calculs, que des règles de l’univers, et point des conditions de la vie générale.
Ma surprise va croissant à mesure que je constate les rapports de mon existence avec celle de tous les êtres, l’alliance de mon activité et des impulsions qui se répercutent dans les choses.
Je suis marié d’hier à la nature!
Que te dirai-je de la beauté de l’épouse, de ses ardeurs, de sa puissance? Je ne sais presque rien de sa langue, parce que, nouvellement uni, je suis encore un étranger pour elle. J’entends sa voix et ne puis goûter son éloquence. J’épelle les signes de cette langue mystérieuse écrite avec des arbres dressés, dans les jeux de l’ombre et de la lumière, dans les architectures des nuages, dans le vol des oiseaux, la variété des taillis, les entassements de rochers, le monde des insectes et des fleurs, caractères visibles, que peu à peu on rapproche, on groupe, qu’on déchiffre laborieusement, qu’on balbutie, qu’on parle, et que les amants privilégiés de la nature finissent par chanter en rhythmes savants et poétiques.
Mon imagination elle-même, rassurée par mon serment de fidélité et de soumission aux lois de mes épousailles avec la sage nature, sort du logis où elle était si hermétiquement emprisonnée par les mathématiques, l’algèbre, la géométrie, et le reste! s’en donne à cœur joie et se rit d’être folle.
Penché sur le cou de mon cheval, le corps bercé, flânant, l’esprit en éveil malgré cette demi-somnolence des sens, plus raffiné peut-être, plus curieux, je déguste le plaisir de faire en amoureux la connaissance du monde entier.
Ce qui m’ensorcèle, ami Jean, c’est que mes plus intimes entretiens avec le grand Tout n’affadissent point ma passion pour la guerre, pour les beaux combats. L’infini est militaire! Si la moitié du monde s’attire, l’autre se charge à fond de train, se culbute, s’écrase, et, au travers de tous les baisers qui caressent mon oreille de leur doux bruit, j’entends les sonneries de bataille de toutes les luttes pour l’existence.
Tu le vois, je double ma philosophie ancienne de raison raisonnante, d’une philosophie de nature naturante. Je sens mon cœur se hausser, mon esprit s’élever dans des conversations légitimes avec le réel.
Ne vivre que de la vie intellectuelle transmise et coordonnée par les hommes dans les sociétés, c’est se plaire en des milieux restreints, en de faux semblants, c’est chercher l’absolu dans un seul terme. Vivre instruit des autres et de soi, instruit de l’histoire dans le temps et du temps sans histoire, interroger les espaces, questionner les êtres muets, se mettre en présence des mondes, contempler la nature face à face, observer les choses dans leur variabilité, dans leur mouvement perpétuel, c’est faire un pas décisif dans le domaine de la vérité.
Je te le dis, Jean, avec l’orgueil d’avoir conçu tout ce qui est concevable, avec l’humiliation d’avoir été repoussé par l’inaccessible, j’étais peut-être hier une intelligence, aujourd’hui je suis un homme.
Ne va pas croire, cher ami, d’après ces aveux, que mon imagination bat la forêt, ni que je laisse toujours aux objets leur figure sévère et froide. Tantôt recueilli, tantôt galopant, j’évoque des formes, je fais de sérieux efforts pour animer ce qui est rigide. Gomme un potier qui pétrit le limon pâle, je pétris des images avec des visions, je les essaime sur mon chemin pour m’en faire cortége, troupe obéissante qui me suit ou s’éloigne à mon gré. J’emprunte pour ces formes quelques-uns des attributs dont nos ancêtres gaulois revêtaient leurs divinités, attributs qui ressortent de l’enchevêtrement des puissances de la vie universelle et ne contredisent aucune des lois de la nature.
Les religions subissent toutes trois états: l’état héroïque, l’état pratique et l’état poétique. Je suis pour cent raisons l’ennemi du premier, j’ai le mépris du second, mais je délasse volontiers ma pensée avec les contes du troisième.
Lorsque, par fatigue, j’éprouve le besoin de rapetisser la grandeur, l’immensité du monde et de réduire l’infini des choses, j’essaye alors ce qu’essayent les hommes qui osent affirmer par là une conception augmentée, élargie, supérieure de l’univers, je ramène la nature à ma taille en la personnalisant, et je la loge dans l’enveloppe étroite de quelque Teutatès.
Ta figure et le visage de Madeleine ne me quittent pas un instant. Je sais qu’avant moi vous avez songé comme je songe, que vous avez choisi pour alimenter votre poétique, non la rude tradition des druides que je préfère à toutes les mythologies, mais le paganisme. Ce point seul nous divise, et encore!
Je vous aime tous les deux passionnément.
PASCAL.
JEAN A PASCAL.
Table des matières
Lausanne, 29 septembre.
Mon ami, mon compagnon, je te tends mes deux bras, je te presse sur mon sein. Ta lettre, que j’ai relue quatre fois parce qu’elle est terriblement épaisse, m’enchante et me flatte. Ce qui touche surtout mon amour-propre est que je n’y comprends rien. Ou tu as daigné m’initier à tes obscurités les plus chères, ou tu as prodigieusement foi en mes aptitudes philosophiques. De ceci ou de cela, Pascal, je te remercie.
Je te fais, en outre, mon plus sincère compliment sur la manière dont tu te promènes et te mènes, et t’interroges et te réponds.
Je t’écris de ma première étape sans trop savoir ce que j’ai à te dire, uniquement pour remplir mes promesses.
Notre mère est déjà un peu lasse du voyage ou feint de l’être. Elle est impatiente d’arriver au lac Majeur où nous attend un jeune cousin prétendant à Madeleine. Ledit prétentieux avait douze ans et moi treize lorsque j’allai à Venise en 1866.
Après des recherches laborieuses, mon cher parent s’est dressé dans le plus profond de ma mémoire, derrière un entassement confus de gondoles, de palais, de tableaux. Je me souviens d’un bonhomme vêtu d’un habit de collégien d’une certaine forme italienne. Voilà ce que je suis en mesure de répondre aux interrogations répétées de ma mère.
Il a maintenant deux ou trois années de plus que Madeleine, et il demande en mariage mademoiselle ma sœur qu’il possède déjà, paraît-il, en photographie, et de laquelle il est amoureux. Il idolâtre sa bien-aimée, non pas même en peinture, mais en carte-album! Tu es touché, je suis touché, nous sommes émus.
Je tâcherai que cette histoire ne t’embête pas trop et qu’on ne m’oblige pas à te la recommencer comme dans la complainte du petit navire. Si je collabore à son dénouement, ce sera pour faire enrager ceux qui aiment que ça finisse bien.
Madeleine devrait emporter une provision de calme en voyage. Elle cherche partout des prétextes à critiquer, à louer, à comparer. Elle exige des impressions tout de suite, et veut avoir une opinion immédiate sur chaque chose qui surgit à ses yeux, ou passe, ou fuit, ou s’éloigne, ou s’avance, ou monte, ou s’abaisse.
Partis le lundi soir de Paris, nous nous sommes arrêtés à Lyon, et nous voici à Lausanne. L’esprit de Madeleine fourmille d’appréciations diverses. Tu sais qu’elle voyage pour la première fois. Elle m’a déjà prouvé que la Suisse a fort à se défendre, et qu’elle, ma sœur, n’est pas de ces personnes banales qui acceptent des admirations toutes faites, imprimées vives, et qu’on n’ose pas plus discuter que des articles de foi.
Pour elle, au contraire, pour son jugement, pour la façon respectueuse dont elle en use avec sa propre indépendance — que n’a-t-elle un égal respect de la mienne! — il suffit qu’un lieu soit décrété d’admiration générale pour qu’elle note avec soin ses observations particulières, pour qu’elle résiste à l’engouement des autres, pour qu’elle s’efforce d’avoir des idées personnelles. Nous savons cela, toi et moi, mon père et ma mère aussi.
Donc Madeleine, capricieuse, tyrannique, nous oblige de déjeuner à la hâte et me prévient qu’elle va m’entraîner à la découverte de Lausanne, moi qui l’ai habité pendant trois mois. J’intrigue pour me soustraire aux fantaisies de ma sœur. Je la renvoie à notre mère, qui nous signifie une fois pour toutes qu’elle fait le voyage d’Italie, non celui de Suisse, et déclare ne s’être arrêtée à Lausanne que pour me permettre de remplir un devoir de reconnaissance.
Madeleine ordonne, commande, supplie, et me persuade que mon état d’officier, ma galanterie bien connue, me créent l’obligation de protéger le sexe faible. Je vais où elle me conduit, elle m’accompagne où je désirais aller seul. Au demeurant tout est pour le mieux, car elle séduit nos hôtes, les bons, les excellents Cervin, les remercie avec une émotion pleine de grâce. Elle charme le fils de la maison, ce sauvage collectionneur auquel tu entendais fort peu et que je ne comprenais pas du tout. Elle s’entretient avec lui d’antiquités lacustres et l’étonne d’une science qu’elle acquiert à mesure qu’elle l’interroge.
Jamais je n’ai trouvé à Madeleine tant de mouvement, tant de souplesse dans l’esprit. Et tu crois que je vais la marier à un Italien, à un étranger! Une telle distinction, de tels mérites, une telle beauté, un tel goût seraient exportés! Non, mille fois non!
Suis-je assez occupé, moi qui ne rêvais après mon examen que paresse, que repos! Cavalier servant de Madeleine, ma profession n’est pas une sinécure. Ton correspondant, forcé de recueillir pour toi mes réflexions, il faut que je réfléchisse d’abord, que j’écrive ensuite! Fils de ma mère, je travaille à déjouer les trames qu’elle ourdit pour donner Madeleine à ce cousin Spedone-Bruzella. Enfin, et pour surajouter à toutes ces besognes, je voyage!
Ouf! je t’embrasse.
JEAN.
LE MÊME AU MÊME.
Table des matières
30 septembre.
Toujours Lausanne!
Invitée à dîner chez les Cervin, ma mère a dû s’exécuter. Nous avons parlé de toi, de notre France. J’aime la Suisse des Cervin à plein cœur, la Suisse républicaine, libre par la pensée et par les lois, hospitalière par les mœurs, noble, courageuse, grande dans sa petitesse, haute de toute la hauteur de ses montagnes. Or, cette Suisse, Madeleine la discute, et je te voudrais ici pour l’entendre. C’est dit avec une passion, avec un air convaincu, avec des phrases à plumet, parées, attifées, pomponnées, astiquées comme pour une grande revue. C’est tourné, c’est arrondi, c’est frisé, c’est campé, c’est provocant!
La railleuse abandonne un moment l’Helvétie pour s’attaquer au pauvre Jean, à moi. Je m’étais attendri. J’avais évoqué le souvenir de la patrie écrasée, de mon ami blessé, j’avais confondu plusieurs demi-douzaines d’amours fraternels: celui de la Suisse pour la France, de la France pour la Suisse, de toi pour moi, de moi pour toi, de chacun de nous pour Cervin jeune et de nous deux pour les Cervin vieux!
Madeleine, exquise hier, a été aujourd’hui exécrable. Il m’a semblé, je ne sais pourquoi, que ton nom la mettait hors d’elle-même.
Cervin nous a proposé un autour de Lausanne dans son carrosse, et nous avons visité, lui, ma mère, ma sœur et moi, tous les jolis endroits que tu connais.
Ma sœur s’est jetée à corps perdu au milieu des paysages pour les malmener du bout de sa baguette comme une fée maligne et cruelle. En fait de belle nature, elle prétend que la Suisse a des institutions merveilleuses, incomparables.
Quelle averse de satires! Je te lance un peu de ce seau d’eau sur la tête.
«La Suisse est terne, dit Madeleine. Tout y est pâle, incolore ou brutal. Des siècles d’intempéries n’ont pu que salir les roches grisâtres où les torrents seuls tracent des bavures. L’arbre principal dans la campagne est le noyer, sans forme, d’un vert désagréable, qui garde ses branches mortes et noires. Il y a en Suisse tant de convenu banal, tant d’artifices vulgaires, que le pastoral bourgeois, faussé, ridicule, est toujours une imitation de la verdoyante Helvétie.»
La moqueuse personne tranche, déduit, affirme, conclut, avec certains airs de tête inexprimables, ses cheveux blonds soulevés par des doigts pleins de pichenettes, ses grands yeux noirs très-superbes. Elle a son nez rose au vent, sa bouche dédaigneusement entr’ouverte. Qui n’a pas vu sa taille mignonne se redresser en face des plus splendides altitudes n’a rien vu, et celui-là ne soupçonnera jamais quels degrés d’impertinence la plus jolie fille du monde peut escalader!
Ma mère approuve et vante l’Italie. Je discute un peu, pas beaucoup, forcé que je suis de couper en deux les traits d’esprit les plus fins, et de me battre en sabreur contre des fusées d’artifice.
«Tu as la vue lougue, me dit Madeleine, et ces montagnes si proches te font l’effet, conviens-en, de la mouche du pacha. Tu les as sur le nez, tu les chasses avec la main, tu voudrais les écraser pour t’en débarrasser.»
Cervin hasarde que de tels propos ne sont pas sérieux.
«Les institutions fédérales, réplique Madeleine, me convient à la liberté. Je suis donc libre de prétendre que vos paysages suisses n’ont aucun caractère de grandeur. Ce que je regarde m’irrite comme un tableau plein de fautes et de grossières contradictions. Voyageuse, j’ai le droit de classer votre nature parmi les refusées. Est-ce dans le dessin, dans la couleur, ce quelque chose de trop brusque, de trop tranché qui me choque? ajoute-t-elle. Je pourrais admirer à part ceci ou cela, l’ensemble, non!»
Tout à coup ma sœur trouve, ma sœur a trouvé le pourquoi de tant d’impressions différentes. Comme les génies dont la science s’honore, partant d’un fait simple et arrivant au composé, elle découvre une loi. Écoute, mon lieutenant!
«Ce toit d’ardoise doux à l’œil qui ne fait point tache dans son cadre de verdure amène en l’esprit l’image de la Normandie. Voilà bien les clos normands, les pommiers et leurs pommes luisantes; voici le vert des arbres du Nord, l’herbe grasse, les tonalités de couleur qui se mêlent et se perdent avec des nuances, des gradations si harmonieuses, dans la Manche et dans l’Océan. A ce gros vert, il faudrait du vert plus pâle, et des eaux un peu rosées, presque blanches. Mais ce Lac d’un bleu violet réclame du jaune, veut de l’or à profusion. Cette belle nappe de lapis italien frangée par cette campagne du Nord, c’est faux, c’est de mauvais goût, c’est de la nature industrielle, commerciale, c’est de l’article, ce n’est pas de l’art! Les rives du Lac de Genève lui sont étrangères, et sont indignes de l’encadrer. Le rouge des maisons, perçant le vert des arbres, vert et rouge à un égal degré d’intensité, cela hurle, cela grince, cela vous arrache les yeux. Il faudrait enchâsser ce beau lac de saphir avec des hauteurs qui s’embrasent, des lointains qui s’échauffent, des versants qui ondulent sous une poussière de rayons, des plages qui se dorent.
— Saluez au moins, lui dit notre pauvre ami exaspéré, dans ces toits rouges, dans ces cimes neigeuses, dans ce lac bleu, les couleurs du drapeau français.
— Salut, ô paysage tricolore!» répliqua ma méchante sœur avec un geste de triomphe.
Madeleine victrix, après cette cruauté, redevient subitement magnanime. Ayant vaincu l’Helvétie dans son sol, elle commence une antienne à la Suisse nation. Et, par un dernier trait qui rappelle encore sa malice, louant ce pays aux formes primitives, ébauchées, reparle, sans en avoir plus appris, de l’époque lacustre.
Cervin s’apaise et se rassérène. L’entente la plus cordiale règne de nouveau. Si nous ne partions demain, le fils de nos hôtes me demanderait ma sœur en mariage. Il serait le onzième! Combien sèmerons-nous d’amoureux dans ce voyage, après en avoir délaissé dix à Paris? Combien ferons-nous de malheureux? Pourvu que Spedone-Bruzella entre dans la catégorie de ces derniers, je me consolerai facilement du sort des autres.
Sais-tu, Pascal, que rien n’est plus réjouissant, plus gai, plus délicieux que de voyager avec Madeleine? Son esprit, comme tu l’as remarqué toi-même, a de la variété, de la belle humeur, de la grâce et de la jeunesse. Les heures sont par elles si remplies qu’on peut aller devant soi, sans souci jamais de la longueur du chemin, ni des arrivées tardives aux lieux de repos, ni des petits ennuis et des fatigues de la route.
Toi-même, que j’ai en si grande admiration, mon fraternel ami, tu ne me charmes pas d’une façon aussi constante que ma jolie sœur. Tu m’instruis, tu m’intéresses, tu m’as plus d’une fois arraché des cris d’enthousiasme en me parlant des grands faits de l’histoire, des grandes actions des héros. Tes paroles m’ont souvent brûlé comme un charbon ardent, mais, après l’un de tes récits passionnés, tout se taisait entre nous, et c’étaient de longs silences durant lesquels, à force de me retracer mon émotion, j’en amoindrissais le souvenir.
Tu es l’homme le plus ardent que je connaisse, avec ton air de dignité froide, et, malgré ton apparente retenue, celui qui se livre le plus à ce qu’il aime. Que t’ai-je donc rendu, Pascal, pour toute la richesse intellectuelle que j’ai tirée de toi? Rien, pas même de la gratitude, puisque me voilà, préférant au frère avec lequel on pense, on juge, on approfondit, la sœur avec laquelle on court de fleur en en fleur, on se sourit à soi, on se rit des autres, sans fiel, c’est vrai, parce qu’on butine le sucre, mais sans profit, parce que l’on ne se fixe ni ne s’attache à quoi que ce soit qui en vaille la peine.
Au revoir, à Brieg, où j’aurai une lettre de toi.
JEAN.
PASCAL A JEAN,
Table des matières
A BRIEG (VALAIS).
Fontainebleau, 26 septembre.
Mon cher Jean, je ne quitte plus la forêt, dont je regarde, dont j’interroge chaque arbre, chaque taillis.
Je me sens un homme des chênes, et, pour savoir l’origine de mes idées et de mes instincts, je n’ai pas besoin de pousser mes recherches au delà de nos pères les Gaulois.
Maintenant que j’ai un peu dégrossi mes investigations philosophiques, et trouvé les rapports qui existent entre mon être personnel et l’existence générale, je me plais à découvrir les similitudes qui sont héréditaires en moi et me rattachent à ma race.
Si je me reconnais un homme des chênes, c’est parce, que je vois immédiatement se dresser devant mes yeux les hommes des sapins.
La plupart des peuples ont habité de préférence sur le bord des lacs, des fleuves, de la mer; les moins hardis sont demeurés sur le sommet des plus hautes montagnes; d’autres ont passionnément aimé les plaines. Les Gaulois et les Germains ont choisi les forêts.
Ils ont vécu, les uns sous les ramures protectrices qui garantissent l’homme en été des ardeurs du soleil, et se laissent en hiver pénétrer par les plus pâles rayons, ramures délicates, poétiques au printemps, ruisselantes de richesses à l’automne; les autres ont vécu sous le couvert des branches qui retiennent le givre et la neige en hiver, que le soleil brûle en été, qui suent l’amère gouttelette de leur séve, naissent, meurent uniformes, avec leurs persistantes et tristes aiguilles.
Pour la forêt gauloise la variété, le perpétuel ondoiement des choses diverses. Tour à tour le renouveau, la destruction, les feuilles mortes balayées, d’autres feuilles ressuscitées. Pour la forêt germaine, l’éternelle monotonie.
Ces longs entretiens d’une race avec un arbre ont-ils appris aux deux peuples ce que chantent les chênes, ce que pleurent les sapins? Peut-être ceux qui se dressent fiers, nobles, hauts, ont-ils enseigné la fierté, la noblesse, la hauteur? Peut-être que ceux qui rampent et traînent sur le sol ont conseillé la servilité ?
Au chêne, le lierre s’attache; au chêne, le gui se balance comme une enseigne divine. Le sapin n’a que la mousse qui ronge. Le chêne, en grandissant, perd ses branches inférieures pour laisser passer dans les bois la brise purifiante qui porte l’amour aux époux solitaires. Le sapin garde ses branches les plus basses, s’enferme, et se nourrit dans l’ombre d’herbes corrompues. Son feuillage est offensif, piquant. Il s’élève pour diminuer, il monte pour devenir pointu. L’autre a les feuilles douces au toucher. Plus majestueux à mesure qu’il croît, il s’élargit sous la voûte du ciel. Il lui emprunte la forme des sphères. Quand il ne peut plus monter, il ploie comme un dôme s’arrondit. Le chêne parle d’abri. Les bourgeons veloutés au printemps caressent les oiseaux; leur duvet est semblable à celui de la couvée. Géant, il se reproduit dans un fruit léger qui ne menace point l’homme couché à ses pieds. Le sapin rébarbatif se refuse à donner l’ombre tant qu’il n’a pas été taillé. Son gros fruit tombe avec pesanteur et blesse. Arbre de terrains inférieurs, il prépare le chêne et ne le remplace jamais!
Dans ses tête-à-tête avec le sapin, l’homme des forêts germaines est devenu agressif et bas. Pareil au chêne superbe, le Gaulois audacieux cherche l’orage et défie la foudre.
Tout à coup, en continuant ma promenade, j’aperçois un sapin immense, et j’arrête mon cheval. Il y a aussi des sapins dans la forêt de Fontainebleau. D’où viennent-ils? Ce sont des envahisseurs dont la vue réveille toutes mes douleurs patriotiques. J’étais venu ici chercher les distractions, les consolations que la nature offre à l’homme trop éprouvé, et voilà que ma solitude se peuple de Germains. Il a suffi d’un arbre de race étrangère pour raviver en moi tous les souvenirs de nos luttes avec l’ennemi séculaire.
Ton frère gaulois,
PASCAL.
LE MÊME AU MÊME.
Table des matières
Fontainebleau, 28 septembre.
Tu trouveras à Brieg deux lettres de moi, mon cher Jean. Je me plais à t’écrire, et je sais mieux ce que j’éprouve lorsque je l’ai tra .duit en récits pour toi.
Hier, je suis allé revoir mon sanctuaire druidique à la Gorge-aux-Loups. Il était quatre heures. J’attachai mon cheval dans un fourré, et je descendis, non par le chemin habituel de l’entrée de la gorge, mais par le mamelon sauvage et les pentes escarpées qui la dominent.
Je marchai lentement, au milieu des bruyères fleuries, dans la poussière blanche des grès. Le sol était doux et chaud sous mes pieds. Je me laissai glisser dans le ravin et je tombai parmi les fougères.
Rempli d’une émotion que je ressens toujours en ce lieu, j’entrai dans l’enceinte druidique. Je contemplai les pierres qui parlaient à nos pères et qui me parlent à moi.
Essaimées une à une sous l’œil éblouissant d’Abellio, elles conduisent comme des gardiennes aux blocs sacrés, qu’ombragent les chênes. Les pierres sont la révélation pure des formations de la terre, enseignaient les druides; c’est pourquoi elles introduisent dans le temple et prennent place à l’autel.
Les voilà jetées dans un chaos apparent comme si elles avaient tout à coup jailli de la vieille forêt gauloise en un jour de tressaillement. L’ombre protectrice des chênes aux branches recourbées a revêtu les pierres, les a enrichies d’une mousse épaisse, couleur d’or, qui les garantit des noires morsures de l’air. Je m’approche de l’autel, je le touche de la main, et je tombe aussitôt dans une des extases habituelles aux druides; j’évoque le passé, et j’ai comme une vision des luttes de nos ancêtres.
Des Gaulois m’apparaissent à l’entrée de l’enceinte, formant un long cortège bruyant, désordonné, tumultueux. Des guerriers, des prêtres, des femmes, s’avancent vers moi. Un banquet se prépare. Tous bientôt y prennent place.
Tes Grecs, Jean, dédaigneraient de boire à ces cornes de buffle et de goûter à ces mets qui encombrent la table. Le plus âgé commencerait un récit fabuleux, écouté en silence. Ceux-ci se griseraient du nectar des paroles choisies, se nourriraient d’enthousiasme. Ceux-là mangent comme des lions, vident d’un trait les coupes pleines, parlent tous à la fois. Ils disent, non les aventures des dieux, mais leurs propres actions héroïques, toujours vraies et qui cependant toujours provoquent des démentis et des colères.
On entend à cette table des phrases insolentes et orgueilleuses comme celles-ci:
«Tu n’as pas fait cela!
— J’ai fait plus!»
Une injure alors traverse l’air, frappe en pleine poitrine le narrateur et le blesse d’un mot aigu comme un dard.
Les deux Gaulois se lèvent. En ces banquets où tous les hommes des autres nations chantent, se jurent alliance et amitié, les Gaulois se convient à la mort.
J’assiste à ce duel avec la même curiosité que les autres spectateurs. Je ne m’indigne pas plus que ces prêtres et que ces femmes. Je regarde, avide de voir des hommes qui se battent. Je suis Gaulois!
Voilà mes guerriers demi-nus. Frères tout à l’heure, et maintenant ennemis! Ils se mesurent en fils de la Gaule, sans ruse. L’un des deux est plus faible, mais plus agile et plus beau. Les femmes souhaitent qu’il triomphe. Les vieillards l’encouragent, les jeunes gens l’excitent. Le plus fort est sombre, il a le front courbé, l’œil soupçonneux, les lèvres amères. La lutte, inégale, dure peu. Le jeune et beau guerrier mord la poussière blanche des grès, il la rougit de son sang.
Vingt autres se précipitent pour venger leur parent, leur ami, un vaincu. Le vainqueur les repousse et refuse de se battre avec eux. On lui lance de toute part l’insulte et la menace.
«J’ai une querelle à vider, dit-il; envoyez-moi ce Germain, qui là-bas mange à notre table, nous espionne et nous trahit, j’en ai la preuve.
— Et l’hospitalité ?
— Qu’il ose me démentir! Allons, barbare, viens expier tes trahisons.
— Je hais le duel, réplique le Germain, et je ne combats que certain de ma supériorité. »
Il jette un long cri. A ce signal, des guerriers étrangers envahissent l’enceinte sacrée. Jusqu’aux femmes, jusqu’aux druides, tous ramassent les armes, les brandissent avec des rugissements de haine et de vengeance.
Le Gaulois qui a triomphé tout à l’heure fait des prodiges de courage pour protéger son blessé contre les coups des Germains.
Un combat terrible s’engage, et je crois y prendre part. Quand la force n’est que dans le nombre, que la vaillance compte, que la valeur sert, que la passion de la gloire palpite au cœur et double les énergies du bras qui frappe, alors on jouit de la guerre. On voit sous ses yeux l’ennemi faiblir, tomber, mourir! On l’a vaincu de sa main! On l’entend de ses oreilles ou maudire, ou demander grâce!
Défendre un sol adoré, un coin du ciel, la plaine qui s’étend, la maison couverte, l’abri des bois, le champ cultivé, défendre la femme patriote qui prend les armes à vos côtés, l’enfant qui se désespère de son enfance parce qu’il ne peut se battre encore, défendre ses coutumes, ses mœurs, ses lois, ses libertés, même celle du duel, chasser de la forêt sainte le vil ennemi qui s’y est glissé par trahison, cela enivre un guerrier et fait de lui un brave, un héros!
Ils sont ruisselants de sueur et de sang, mais qu’importent au Gaulois les blessures qu’il a reçues. Il ignore la souffrance et se tient debout, toujours combattant, jusqu’à ce que la mort l’entraîne dans les cercles tourbillonnants du bonheur éternel.
Je chéris nos pères et je me sens revivre en eux. J’exige de mon imagination qu’ils soient ici vainqueurs des Germains. Hélas! hélas!... Mais pourquoi désespérer? «Au gui l’an neuf!» criaient les druides en cueillant la plante sacrée.
Moi aussi je cueille un gui sur les chênes de la Gorge-aux-Loups: A celui-là les années nouvelles!
Décidément votre visage, celui de Madeleine et le tien me poursuivent. L’une des druidesses qui assistait au banquet, vêtue de blanc, couronnée de houx, les cheveux dénoués sur la nuque, l’œil plein de défis, le doigt levé pour ordonner et soutenir le combat, ressemblait à Madeleine. C’est bien extraordinaire! J’ai songé depuis que ce pouvait être quelque Vénète du Morbihan, sœur des Vénètes de l’Adriatique. Ne me dis-tu pas, dans ta lettre de Paris, que ta mère est de famille vénitienne?
J’ai hâte de te lire.
Ton ami,
PASCAL.
JEAN A PASCAL.
Table des matières
Brieg, 1er octobre.
Merci de tes deux lettres qui sont pour moi pleines d’invitation à la pensée, lorsque j’aurai le temps de me recueillir.
Ah! tu trouves des druidesses qui ressemblent à Madeleine! Voilà une découverte que tu n’emporteras pas au cercle d’Abred. Si j’étais moins généreux, je dirais... Non, je me tais, la générosité étant silencieuse.
Je recopie mes notes à Brieg, et je te les adresse dans leur suite.
Nous quittons Lausanne et faisons en chemin de fer un petit voyage au bord du Lac.
Ma jolie sœur continue de médire sur les montagnes de l’Helvétie, qui ne sont pas une suite majestueuse de sommets, qui sont bien plutôt un fouillis de dents, de pics, de hachures déchiquetées, de blocs sans contours, de masses informes. Point de lignes, point de dessin; rien de noble, partant rien de beau!
Le paysage suisse, recommence Madeleine, ne peut fournir qu’au crayon noir et à la sculpture sur bois, il est indigne de la peinture. Elle nie l’école suisse et prétend, non sans raison, que tous les peintres de talent, nés dans la verte Helvétie, ont peint des paysages italiens.
A Sierre nous prenons un voiturin.
Madeleine regarde autour d’elle et se tait. Le paysage, vraiment grandiose, est inattaquable. Il serait par trop humiliant d’en convenir. La couleur est encore un peu brusque, un peu tranchée, selon l’expression de la petite Mademoiselle, mais les gorges ont un caractère de sauvagerie qui défie toute satire. Le Rhône, écumant, lumineux, maître de ses rives, court avec emportement vers notre France.
Dans la gorge de Pfin je montre à Madeleine un torrent qui coupe le flanc noir d’une haute cime et tombe en poussière d’eau, en nuage de rosée, à pic sur le Rhône. Plus loin le soleil couchant lèche en langues de feu un magnifique sommet de granit rouge, la Jemmie, pierre précieuse sertie dans des coulées de neige.
Les montagnes, en effet, sont moins hachées, moins déchiquetées. Elles prennent des physionomies, des figures, et se penchent sur le Rhône profond. Elles sont sœurs de l’abîme, y plongent, l’interrogent.
Ici, un grand sphinx pose au fleuve une énigme à laquelle chaque flot se hâte d’échapper. Plus loin, un homme couché, la tête levée, regarde passer le temps sur les hauteurs. Que cette gorge est resserrée! Le Rhône seul a pu la creuser à force de violence, de luttes incessantes, d’assauts hardis contre de telles roches.
Des prairies marécageuses, fleuries dans chaque brin d’herbe, nourrissent d’admirables troupeaux de chèvres luisantes, à la longue soie noire ou blanche. Les vaches brunes et rousses descendent des collines et secouent leurs colliers de clochettes qui tintent avec des notes pressées dans l’air du soir.
La nuit vient, monte du fond de la gorge, étend ses voiles sur les eaux du fleuve, habille d’ombres le pied et les flancs des montagnes, et nous entoure d’une brume grise, tandis que le soleil empanache encore les cimes de ses dernières flammes.
Notre mère s’endort. J’ouvre mon carnet, je t’écris. Madeleine me demande si c’est pour toi que je prends toutes ces notes. Je réponds «oui». Elle me gronde, et déclare qu’elle te refuse pour compagnon et pour témoin de notre voyage. Elle ne doute pas que je ne te raconte ses faits, gestes et paroles, et elle s’oppose à ces confidences, à ces indiscrétions.
Je suis forcé de convenir que déjà je t’ai entretenu de ses jugements ou plutôt de ses paradoxes sur la Suisse. Elle me supplie de cesser de t’écrire. Je résiste avec un courage dont je m’étonne et qui m’honore.
«Je m’observerai», dit solennellement Madeleine.
Elle boude, mais cela dure peu.
«Crois-tu donc, me demande-t-elle, que Pascal te rende l’amitié que tu lui prodigues?
— J’en suis certain.
— Comment le pourrait-il? Tu es expansif, il est retenu; tu es enthousiaste, il est réfléchi; tu te répands, il se garde; tu es ardent, il est froid. C’est une nature qui reçoit, qui s’alimente, qui emmagasine sans avoir conscience des devoirs du retour et de l’échange.
— Cependant le bienfait de son affection pour moi est manifeste. Sans lui, je n’eusse été qu’un traîneur de sabre, ne songeant qu’à vivre, livré à l’unique passion d’être jeune.
— Pascal, certes, n’est pas nuisible. Je nie seulement sa générosité. Il est comme un trop-plein qui se déverse et s’arrête au niveau qui entamerait ses réserves. Cet homme n’écoute que ses voix intérieures, n’aime que les images peintes en lui et par lui!
— C’est peut-être un visionnaire, ce n’est pas un égoïste.
— Je vois en son esprit un monde à part, Jean, un monde inutile. Sans doute, il est riche de trésors amassés. Si ce n’est pas un égoïste, c’est un avare. Il a l’excessif respect de son intégrité. Contemplatif, il préfère à son meilleur ami la solitude. Il est fatalement voué au faux en tout. Il vivra incompris et mourra sectaire. Créateur d’un idéal qu’il a fait à sa ressemblance, qu’il évoque en soi, auquel il se consacre, qu’il encense des fumées de lui-même, il se consumera sans profit pour les autres. C’est un orthodoxe d’une religion patriotique étroite, exclusive. Il sacrifie à l’erreur, et dérobe à la patrie réelle des richesses, des forces que nul homme propre à l’action n’a le droit de dissiper en rêveries. Ton amitié, mon frère, le maintient à des hauteurs où d’autres que vous deux seraient pris de vertige. Ta gaieté le réveille, l’avertit et le gare. Sans toi, il courrait à l’absurde. Pascal se complaît parfois dans une sorte de prison cellulaire. Il est son prisonnier. Il s’interdit tout commerce avec l’extérieur. Le manque de relations le rendra insensé. Vois-le: écoute-t-il? Parle-lui: entend-il? Il n’est jamais présent que pour lui-même, visible que pour lui, attentif qu’à sa seule pensée.»
Et comme elle se taisait:
«Est-ce tout? demandai-je.
— Puisque tu le chéris, continua-t-elle, sans se soucier de mon impatience, tu devrais le forcer à se verser, à se partager, à aimer. Il idolâtre la France, eh bien, qu’il soit Français! Oblige ce cœur à battre pour autre chose que pour des simulacres. Fais-lui honte de sa sécheresse, au lieu de le louer comme un héros, de l’encenser comme un saint. Crois-moi, Jean, la dignité raide ne vaut pas l’expansion sans désordre, et l’affectation de la sagesse est toujours inférieure à l’énergie naturelle d’un tempérament qui sait se gouverner. Qu’est l’inertie tranquille à côté de la force endiguée? Combien je préfère à ce géant de granit immobile, ce Rhône impétueux et puissant qui gronde, mais qui garde le lit ouvert par ses flots.
— Tu oublies les inondations.
— Bah! le limon a quelquefois sa raison d’être. Pour féconder les terres il est plus utile que l’eau distillée. Pascal a de ces qualités négatives qui feraient admettre des défauts nécessaires. Tu l’estimes au-dessus de toi-même, Jean, et tu n’es point persuadé qu’il vaille mieux que toi!
— Mieux, il y a question; plus, j’en suis sûr.
— Plus! lorsque je t’ai démontré que son intelligence aboutira forcément à la stérilité ! De sa bonté, parlons-en! Son cœur, il est facile à mesurer! Cet artilleur met les femmes au défi de l’attendrir. Je crains plutôt pour lui que l’amour ne l’épouvante. Aimer, c’est donner la moitié de soi-même, et Pascal n’y saurait consentir. C’est un Narcisse! Il est beau pour se plaire, séduisant pour se charmer, instruit pour se distraire, rêveur pour rêver en soi. Ton ami aurait plus besoin d’un tout petit grain d’abandon que des récoltes successives qu’il amasse, qu’il engrange, et qu’il compte dévorer à lui tout seul.
— J’en grignoterai bien quelque chose, répliquai-je, car douter de la générosité d’esprit de Pascal,, c’est commettre une injustice.
— Tu m’as écoutée, ne me réponds pas, repartit Madeleine. Tout ce que tu me dirais me viendrait de toi et ne prouverait rien pour lui. Quand j’ai bien pénétré un cœur comme celui de Pascal, je m’efforce de ne m’y point attacher. Je sais que la pire des tortures est l’épreuve du tonneau des Danaïdes. Je connais ton ami comme je me connais moi-même. J’ai été un moment fort occupée de lui, je te l’avoue, et je souriais à l’idée d’apporter la lumière à cette belle âme ténébreuse. Mais j’ai précipité de ma pensée, de mes sentiments, ce Lucifer, orgueilléux et ingrat. Si tu lui écris, répète tout ce que je viens de te dire. Après-demain, probablement j’aurai fixé mon sort. J’ai vingt ans, et je ne me refuse pas à choisir un fiancé, fou de moi, dit-on, sans m’avoir jamais vue. Le destin m’offre là une compensation qui me flatte, à laquelle je suis sensible. Ajoute à mon homélie chrétienne sur Pascal cette bonne aventure que je lui prédis sans sorcellerie: Tout en lui est préméditation. Sa route morale est tracée; il en redressera les courbes, en écartera les rencontres, en marquera les étapes, en touchera le but. Il atteindra le développement monstrueux de sa volonté et de sa raison. Il voudra tout ce qu’on peut vouloir, raisonnera tout ce qu’on peut raisonner. Au profit de qui et de quoi? De la conception du vrai, de la recherche de son bonheur, de son abnégation envers les autres? non; au bénéfice de son orgueil. Mais cessons, Jean. Nous voici à Brieg. Tu m’as fatiguée. Ne me parles plus jamais de Pascal, je te le défends!»
Ma mère s’éveilla ou feignit de s’éveiller. Elle avait entendu la fin de notre conversation, j’en jurerais.
«Ta sœur a la fièvre, dit-elle, en prenant la main de Madeleine. Vous avez trop jasé. Tu lui fais mal, Jean. Est-ce là ce que tu te proposes? »
Madeleine, en effet, avait la fièvre. Le diable m’emporte, si demain je prononce une syllabe de ton nom!
Il est trois heures du matin, et nous partons à huit pour Stresa.
C’est là que nous embrasserons, mon, son, notre cousin Spedone-Bruzella. Quelle fête!
Bonjour,
JEAN.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
